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editorial

AL SAPTELEA NUMAR FILM MENU

Numele primei realizatoare de cinema a lumii, Alice Guy-Blaché, are astdzi pentru populatia anglofild o conotatie masculind. Noi am denumit
dosarul acestui numdr al revistei ,,Film Menu”, dedicat cineastelor, ,,Femei-regizor”. Am putea fi trasi la rdspundere, pe bund dreptate, pentru
sintagma aparent misogind la care am apelat, de cdtre acei cititori care cunosc avdntul reprezentantelor de sex feminin intr-o profesie dominatd
covdrsitor de barbati timp de peste 70 de ani. Puteam sd ne rezumdm la a denumi dosarul mult mai simplu, in diferite moduri: ,,Cineaste”,
~Regizoare”, ,Realizatoare” etc. Insd am simtit cd niciunul din acesti termeni, inclusi astdzi in vocabularul de specialitate, nu poate cuprinde o
realitate incd usor de perceput: femeile se afld in continuare in minoritate in domeniul regiei de cinema. Este de ajuns o rememorare a filmelor
realizate de femei si distribuite pe ecranele din Romdnia in ultimii ani pentru a atesta aceastd afirmatie. Iar dacd ne-am rezuma la o trecere in
revistd a lungmetrajelor cineastelor din tara noastrd apdrute in primul deceniu al noului mileniu, balanta numericd ar trage incd mai drastic
inspre reprezentantii masculini ai breslei. Veti dori in continuare sd ne indreptdm atentia spre cinematografii mai dezvoltate si spre culturi mai
emancipate decdt a Romdniei. Vd propun, asadar, sd ne reamintim cdte filme realizate de femei au intrat in 2010 in competitia Festivalului de la
Cannes, cel mai important festival de film al lumii. Rdspunsul este: niciunul (din 19 filme candidate). In acelasi an, la Festivalul de la Venetia au
fost acceptate in competitie 3 filme realizate de femei (din 24 de filme candidate), iar la Berlin tot 3 (din 20 de filme candidate).

Este, insd, un fapt demn de remarcat cd cineastele s-au bucurat in ultima perioadd de o atentie speciald a presei si a cinefililor de pretutinden,
prin prisma palmaresului obtinut in cadrul acelorasi festivaluri in care continud sd se afle in minoritate netd sau in cadrul ceremoniilor de
premiere ale diferitelor Academii de Film ale lumii. In decursul unui singur an, Festivalul de Film de la Berlin a fost cdstigat de cdtre peruanca
Claudia Llosa, cu filmul ,La teta asustada” (,Laptele deznddejdii”, 2009), despre care am scris in numdrul al 4-lea al ,,Film Menu”, Academia
Americand de Film a decernat premiul ,,Oscar”, pentru prima datd in istorie, la cele mai importante doud categorii — ,,cea mai bund regie” si ,,cel
mai bun film al anului” - unei productii realizate de Kathryn Bigelow, , The Hurt Locker” (2008), despre care am scris in numdrul al 5-lea al
,Film Menu”, iar, foarte recent, la Festivalul de Film de la Venetia a triumfat Sofia Coppola, cu ,Somewhere” (,Undeva”, 2010).

Pe fondul acestui val de sustinere a realizatoarelor de cinema, am decis sd le dedicdm un dosar intreg al revistei. Nu ne-am propus, asa cum veti
constata in continuare, sd trasdm un istoric al prezentei lor in profesia regiei de cinema. Am dorit, in schimb, sd supunem analizei opera unor
cineaste apartindnd cdt mai multor puncte de pe Glob. Continentul african rdmdne nereprezentat in acest numdr al revistei, in ciuda faptului cd
una din realizatoarele prezente in cadrul dosarului, Claire Denis, a copildrit in Camerun si si-a plasat mai multe filme in acea parte a lumii, insd
promitem sd revenim asupra acestuia printr-un intreg dosar. In rest, Europa e reprezentatd de Claire Denis (Franta), de Véra Chytilovd (Cehia),
de Lotte Reiniger (Germania) si de Kira Muratova (Ucraina, Rusia, Romdnia), America de Nord de Shirley Clarke (SUA), America de Sud de
Lucrecia Martel (Argentina), Asia de Ann Hui (Hong Kong) si de Samira Makhmalbaf (Iran), iar Australia (sau Oceania) de Jane Campion
(Noua Zeelandd). Nu figureazd in cadrul dosarului trei cineaste la care tinem, Agnés Varda (Franta), Maya Deren (SUA) si Leni Riefenstahl
(Germania), dar cdrora le-am dedicat deja articole ample in numere anterioare ale revistei, iar lui Chantal Akerman (Belgia), lui Yvonne Rainer
(SUA), lui Kathryn Bigelow (SUA) si altor realizatoare fard de care cinematografia mondiald a ultimelor decenii ar fi fost mai sdracd valoric, le
vom dedica materiale in viitoarele numere ale revistei.

Nu ascundem faptul cd, prin acest dosar, dorim sd incurajam indirect regizoarele din Romdnia apartindnd generatiei noastre sd ne ofere
material de analizd in viitorul apropiat.
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de Irina Trocan

Titlul filmului ,Lourdes” e un toponim. Se
referd la acel loc de pelerinaj catolic care
primeste anual sase milioane de vizitatori
- 0 buni parte din ei purtati intr-acolo de
speranta unei insdnitosiri miraculoase.
Christine (Sylvie Testud), protagonista
filmului, e chiar mai sceptici decat ceilalti
pelerini; o fraiméintd mai putin nidejdea cd
tocmai ei i se va vindeca infirmitatea. Filmul
Jessicdi Hausner intretine aceasta indoiali
- faptul ca titlul desemneazi locul, nu
personajul, e un prim indiciu in acest sens.
Jessica Hausner o foloseste pe Christine
pentru a dezvilui, treptat, atmosfera din
Lourdes — nu foloseste locul de pelerinaj
ca decor pentru ceea ce e numit de obicei o
Lpoveste emotionantd”.

Unii comentatori au apreciat cd ,Lourdes”
are stilul unui documentar. Nu e intru
totul surprinzitor: atitea filme cu teme
religioase recicleazd simboluri -in lipsa de
altceva-, incat, pe langa pretiozitatea lor,
frustetea lui ,Lourdes” poate trece drept
mizanscend invizibila. Mai mult, filmul e
presarat cu detalii veridice, pe care Jessica
Hausner le-a cules in lunga perioada de
documentare dinaintea scrierii scenariului:
locatiile valorifica eclectismul orasului -
Lourdes apare alternativ ca biserica, spital
si statiune montani; programul pelerinilor
e compus dintr-un amestec de proceduri si
timp pentru socializare, iar ingrijitoarele
infirmilor (personal ecleziastic apartinind

Ordinului Maltez) trebuie si indeplineasci
simultan functii de asistenti si de
organizator.

Interpretarea lui Sylvie Testud dovedeste
acelasi efort de pregitire. Actrita pare
deprinsa cu limitirile pe care i le impune
rolul: cum personajul ei e o femeie care
suferd de sclerozi multipla, tintuitd intr-
un scaun cu rotile, Sylvie Testud e nevoita
sd-si controleze miscarile corpului si sa
se exprime numai prin fizionomie si prin
modulatiile vocii.

Si totusi, e impropriu spus ca filmul Jessicii
Hausner ,are stilul unui documentar”. Nu
poate fi integrat in acel subtip al realismului
cinematografic caracterizat prin discretia
regiei —spontaneitatea incadraturilor si
a miscirilor de camerd, lipsa iluminirii
(folositd de
infrumusetarea subiectului); dimpotrivi,

artificiale obicei pentru

fiecare cadru din ,Lourdes” e compus
cu meticulozitate. De altfel, o asemenea
mizanscend —care ar face locul de pelerinaj
sd arate cat mai ,pdmantean”- nu i-ar servi
subiectului; ar fi echivalentul afirmatiei ci
religia este creatd de oameni - in fond, o
platitudine.

Jessica Hausner insisi neagi ci filmul e
asemanator unui documentar, si il citeazd
ca influentd pe Jacques Tati. Trebuie
precizat cd mizanscena ei nu e nici pe
departe la fel de riguroasi ca aceea din ,,Les

vacances de Monsieur Hulot” (,Vacanta

Austria-Franta-Germania 2009

regie si scenariu Jessica Hausner

imagine Martin Gschlacht

montaj Karina Ressler

sunet Matz Miiller

costume Tanja Hausner

ylvie Testud, Bruno Todeschini

d-lui Hulot”, 1953) sau ,Playtime” (1967),
nici la fel de putin manipulativd: Jessica
Hausner foloseste misciri de aparat pentru
a redirectiona atentia spectatorilor, si trece
de repetate ori de la un plan general - o
incipere intreagi- la plan mediu - un grup
restrans- ca si izoleze ce e mai important
de observat.

Dar ,Lourdes” seamini cu filmele lui
Jacques Tati printr-o anumitd senindtate
a tonului si prin alegerea unor incadraturi
care extrag umorul dintr-o situatie - un
haz de necaz cinematografic. De exemplu,
cand asistenta si Christine stau in fata
oglinzii din baie (Christine fiind asezatd
in scaunul cu rotile), cele doud femei sunt
filmate de la indltimea umairului asistentei,
astfel incat lui Christine i se vede in oglinda
numai fruntea - e clar ca nu-si poate vedea
reflexia. in alt moment, protagonista —care
nu se poate roti cu scaunul- intoarce capul,
zambitoare, si vorbeasca peste umar cu o
asistentd care s-a oprit in spatele siu; pe
toatd durata conversatiei, camera rimane
fixatd asupra ei, din spatele scaunului cu
rotile.

O alta asemanare dintre ,Lourdes” si filmele
lui Tati, poate mai admirabild decat prima,
e finetea cu care sunt recreate relatiile
interumane intr-un spatiu dat. intre anumiti
pelerini se leagd prietenii (unii invalizi
nu pleacd de acasi niciunde altundeva).
Unii starnesc aversiunea celorlalti (cand
Christine se vindeci, o femeie cu convingeri
religioase mai puternice obiecteazi ci ea
ar fi meritat mai mult un miracol). Ceilalti
nu intrd in contact cu vecinii deloc; Jessica
Hausner si directorul de imagine Martin
Gschlacht ii surprind in planuri largi, izolati
in colturile lor, asteptind sa li se intAmple o
minune; i se poate intAmpla oricui.



de Mirona Nicola

Cel mai recent film al lui Francis Ford
Coppola e greu de incadrat intr-o categorie.
Descompus in elementele constitutive,
usureazi sarcina de a emite judecati de
valoare, insi ca tot este mult mai greu de
clasificat. Un lucru este insa clar: regizorul
lui ,Tetro” nu mai este cel din epoca ,The
Godfather”.

Cu toate acestea, in primul rand in ceea
ce priveste subiectul, Coppola raméne in
sfera caracteristica a relatiilor de familie si
a felului in care il afecteazd pe personajul
principal. Tetro (Vincent Gallo) este fiul unui
celebru dirijor, Carlo Tetrocini, care, chiar in
absentd, guverneazd legile existentei sale
si filosofia sa de viatd. Asta nu se intAmpla,
insd, pentru ca Angelo Tetrocini isi admira
tatal, ci tocmai pentru ca isi doreste si stea
cat mai departe de el. Relatia celor doi
s-a deteriorat treptat dupa ce mama lui
Angelo a murit intr-un accident de masina,
fiind pe scaunul din dreapta in timp ce fiul
conducea. Insi la momentul asupra ciruia
se opreste filmul, Tetro se afld in Argentina,
unde locuieste cu Miranda, dupi ce i-a fost
acesteia pacient intr-o institutie pentru
persoane cu traume de naturd psihicd. PAna
acum, planul siu de a se indeparta total de
figura paterna a reusit, insa intregul edificiu

6 FILM MENU Octombrie 2010

de aparare pe care Angelo l-a construit in
jurul sau se dovedeste fragil si se demoleazi
treptat, o dati cu aparitia lui Bennie (Alden
Ehrenreich), fratele siu vitreg.

Relatia dintre cei doi va evolua de Ia
respingere (din partea lui Tetro), la
acceptare (cu ajutorul Mirandei), apoi din
nou la indepirtare, pentru a fi urmati de o
apropiere si mai mare. Aceste doui extreme
se succed aproape cu aceeasi cadentid pani
in final, cAnd marturisirea adeviratei relatii
dintre cei doi determind o reuniune.

Filmul deruteazi prin insusi personajul
principal, care are o doza incontestabila de
bizarerie. De fapt, aceasti caracteristica se
regiseste in general in lumea in care triieste
Tetro, cu foarte putine exceptii (poate singura
notabili este Miranda, mereu un factor
ce determind revenirea lui cu picioarele
pe pamant). Stranietatea vine nu numai
din manifestirile actuale ale personajului
(treceri bruste de la o extrema emotionali la
alta, ambitiile de scriitor ascunse pe pagini
scrise in oglinda si incuiate intr-o valizi),
ci si din viata sa de pani acum, ale carei
puncte cheie sunt prezentate printr-o serie
de momente filmate color (spre deosebire de
restul filmului, care este alb-negru).

Este sugerata ipoteza cd aceste flashback-

SUA - Italia - Spania - Argentina 2009
regie si scenariu Francis Ford Coppola
imagine Mihai Malaimare Jr.

montaj Walter Murch

sunet Federico Esquerro

muzica Osvaldo Golijov

costume Cecilia Monti

cu Vincent Gallo, Alden Ehrenreich

uri/vise ii apartin chiar lui Tetro, cici
multe dintre ele se bazeazid pe scene de
dans si au in comun paleta cromatic, fiind
inspirate din doud filme citate explicit de
personaje (in momentul in care Bennie isi
aduce aminte cum fratele sdu mai mare il
ducea la cinema). Este vorba despre ,Tales
of Hoffmann” (,Povestile lui Hoffmann”,
1951) si ,The Red Shoes” (Pantofiorii rosii”,
1948), ambele regizate de Michael Powell si
Emeric Pressburger. Daca ,The Red Shoes”
poate fi incadrat (cu oarecare rezerve) in
genul musical, ,The Tales of Hoffmann”
este cel mai usor de clasat drept spectacol
filmat, aceasti denumire nefiind insi cea
mai potrivitd pentru a-l1 descrie, avind in
vedere ci cei doi regizori depun un efort
considerabil si extrem de eficient in a crea
acest film aparte.

Pe cit de inconstant este Tetro, pe atit
de inconsecvent este regizorul in stilul de
decupaj, care variaza de la cel clasic, la
giselnite vizuale foarte interesante (cum ar
fi momentul in care Bennie discuti cu Tetro,
acesta din urmai apirand in cadru ca o umbra
miritd ce pare si tipe chiar in urechea
fratelui sdu; in schimb, atunci cind Tetro
este in imagine, Bennie este prezent in cadru
prin reflexia sa dintr-o oglinda). Singura
constanti este calitatea imaginii, in special
prin ecleraj, utilizat din plin pentru crearea
de interes vizual pe intreg ecranul (filmul
fiind in format 16:9). Mihai Milaimare Jr. ar
fi putut colabora cu succes cu Coppola si in
perioada mai fasti a carierei regizorului, dar
este poate cu atdt mai valoros acum, cind
aduce un plus vizibil cautarilor creative
nu totdeauna reusite ale lui Francis Ford
Coppola.
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Ceea ce ma

portret | review

intereseazd este sa fac

spectatorul sa plonjeze intr-o transa hipnotica.
Cei ce fac filme sunt samani, hipnotizatori.”

y

GASPAR NOE

SAMANUL

' 4

de Miruna Vasilescu

-PENTRUO MEQODBAMA BUNA E NEVOIE DE
SPERMA, SANGE SI LACRIMI”

Gaspar Noé pare sa se fi nascut in Iad. Cu toate astea, si in ciuda
privirii de nebun care nu cunoaste limite, e clar ¢ nu e tocmai un
diavol. E mai mult un mesager inofensiv care prezice Raul pentru
ca e inconjurat de el, pentru ci il stie si ii e la indeman3, pentru ca
se poate gandi la el fira si tresara si fara si-i fie rusine, asa cum fac
cei mai slabi de inger. Ba chiar, de cele mai multe ori, cred ci ii face
placere si testeze limitele oamenilor in fata raului; ale personajelor,
ale spectatorilor, ale lui insusi. Cel putin asa lasd impresia minutele
in sir de sex anal, corpuri zdrobite, oameni care isi pierd firea si se
transforma in bestii, frecvente sonore gretoase si testele de epilepsie
care fac din filmele lui un brand inegalabil.

Gaspar a luat pentru prima oara contact cu starea de transi la 6
ani, cAnd ai lui lI-au dus sd vadi ,2001: A Space Odyssey”. Pentru
ca experienta a fost de-a dreptul niucitoare, de-atunci, si-a dorit sa
faca film: ,Mintea mi-a fost posedati! Si de-atunci, de céte ori vad
filmul ista, se intAmpla acelasi lucru. M-a ficut sd vreau si pot si
detin controlul, s fiu eu cel care posedeazd mintile celorlalti. Sa
fiu eu papusarul!” Tot ce a urmat, de la copiliria in Buenos Aires
si New York si pani la Scoala Lumiére din Paris, 1-a condus pas cu

pas spre un alt tip de cinema. Si-a dorit un anti-cinema, care si
dea lumea peste cap, si testeze puterea filmului si capacitatea de
rezistentd a spectatorilor. Rezultatul: filme care fac spectatorii si se
ridice din sal3, sa lesine si sa vomite, filme care fac criticii si-si
piarda cumpatul si sd injure, filme care au starnit valuri de furie si
urale si care l-au transformat pe Noé intr-un autor cult, dupa doar
doud lungmetraje. El insusi spunea intr-o emisiune a ciirei gazda
era Marilyn Manson: ,Vreau si transform filmele intr-un drog care
le di oamenilor o stare ciudati, foarte apropiatd de vis. Vreau si
impresionez spectatorii pentru un timp indelungat, nu neaparat si
umplu silile de cinema la lansare.”

Ca bazi teoreticd pentru filmele lui Noé, existd Sergei Eisenstein
si al sdu ,cinema de atractii”. Acest tip de cinema, considerat paAni
nu demult primitiv si anti-narativ, solicita atentia spectatorului in
mod direct, prin folosirea nerestrictionati a montajului, a socurilor
vizuale, a tuturor metodelor care i-ar putea spori implicarea si
plicerea. Iatd de ce, Gaspar se foloseste din plin de tot ce ii pune
la dispozitie tehnologia si de mult mai multe. Inserturile de text
godard-iene - desi date fiind si contextul si continutul, ar putea fi mai
degraba parodii ale mesajelor politice ale lui Godard - avertizarile
directe de genul ,Aveti 25 de secunde si parasiti sala de cinema”,
diverse notite care completeaza firul narativ, impuscituri la fiecare
taieturd de montaj, sunete electronice intense, lipsa frame-urilor si
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viteza montajului in general au pus bazele unui stil pe care Noé sil-a
upgradat cu fiecare film, ajungind odati cu ,Enter the Void” (2009)
la un stadiu foarte abstract si foarte intens al cinema-ului.

Povestile lui Noé sunt reduse la teme. Si temele sunt de cAnd lumea;
dragoste, tridare, razbunare. De cele mai multe ori au loc si violuri,
incesturi, reprize indelungate de sex, abuzuri de droguri, violenta
extrem de grafici. Noé aratd povesti, fara sa povesteasci prea multe
prin ceea ce se intAmpla.

Judecdnd dupd primul lungmetaj, ,Seul contre tous” (,Singur
impotriva tuturor”, 1998), ce se intAmpla pe ecran e aproape
irelevant. Ce conteazd e ce se intdimpld in capul personajului,
ganduri expulzate printr-un monolog, a cirui tensiune creste
cuvant cu cuvant pana la ritmul nebunesc al unui adevarat thriller.
Totul gratie tonului si privirii actorului Phillippe Nahon, sustinut
de impuscaturile de pe coloana sonori, care nu-si gisesc explicatia
in naratiune, ci doar in miscarile de camer3 si in ritmul montajului.
inainte de ,Seul contre tous” au existat doud scurtmetraje de
scoald: ,La tintarella di luna” (1985) si ,Pulpe ameére” (1987), un
mix de suprarealism méliés-ian, expresionism imprumutat din
filmele mute si neorealism italian. Apoi, Noé face primul pas spre
consacrare, renuntand aproape total la rigurozitatea academici, dar
pastrand totusi reminescente usor poetice, odati cu mediumetrajul
de 40 de minute, ,Carne” (1991).

»AVETI 25 DE SECUNDE
PENTRU A PARASI SALA DE CINEMA”

,LCarne” pare a fi un ,Amelie” bolnav, avant la lettre, in care inceputul
e ambalat romantios — un macelar pirisit de sotie e obligat sd-si
creasci singur fiica autistd — in timp ce sfarsitul vireaza brusc inspre
un hiu negru, lipsit de orice sperantd — micelarul pe jumitate
indragostit de fiica sa crede ca aceasta a fost violatd, prin urmare
mutileazi un om nevinovat si sfarseste in inchisoare, lasindu-
si fiica intr-un internat. ,Carne” e filmat curat, cu miscari exacte,
geometrice, in culori calde, de poveste; un Paris boem, care lasa
impresia de lume mici si linistita.

Exista incd de aici impulsuri erotice. Micelarul, lipsit de afectiunea
unei femei, captiv intr-o relatie unidirectionala cu fiica sa care
nu vorbeste si nu reactioneazi, se abtine cu greu ca afectiunea sa
pentru copild si nu derive in dragoste eroticd. Singura prezenti
calda si receptiva la energia lui masculini este vanzitoarea de la
barul la care obisnuia s meargd — o blonda planturoasa coborati
dintr-un cosmar erotic sado-masochist. PAna una alta, confundand
sangele menstrual cu cel virginal, micelarul este orbit de furie si
isi infige cutitul in gura primului om care ii iese in cale. Motivul
nu pare a fi intocmai dragostea de tatd, ci mai degraba furia ci
un altul i-a murdarit fiica, de la care el s-a abtinut atit. De retinut
interludiul memorabil cu melodia lui Umberto Tozzi — ,Ti amo” la
radio, in timp ce micelarul isi curati masa de singe, bona sterge
masa din bucitirie pe ritmul melodiei si fiica fixeaza cu o privire
la fel de muta ca ea trotuarul din fata blocului, ducind cu gandul la
suicid, de care nu e, insa, capabili. E doar un alt truc al lui Noé, o
poezie pe care o introduce intentionat, asa cum face mai tarziu, la
sfarsitul lui ,Irreversible” (,Ireversibil”, 2002) cu pajistea coborati
din basmele fratilor Grimm. Asa cum face si aproape de sfarsit, in
»Seul contre tous”, cand tot ,fake ending”-ul deosebit de violent e
opus unei efuziuni lacrimogene cum nu s-au consumat de-a lungul
unui mediumetraj plus lungmetraj intre mécelar si fiica lui aparent
total insensibili. Toate momentele frumoase din lumile lui Noé sunt

8 FILM MENU Octombrie 2010

greu de crezut. Par apropo-uri cinice la adresa visitorilor care incd
au credinta cd natura umanai este fundamental buna. Sau poate c si
durul si diavolescul Noé are nevoie de un pic de liniste, in interiorul
lumilor priapastioase pe care le prevesteste.

Urmitorul in programul de reprezentatii din circul lui Noé, este
experimentul TV ,Une experience d’hypnose televisuelle” (,O
experientd de hipnoza televizati”, 1995), in care lumea virtuala
a televiziunii devine o experientd interactivi, care priveazi
telespectatorul de libertatea de a-si alege reactiile si emotiile. Dacd
reuseste sau nu ar trebui si-mi spund cineva ciruia nu ii e frica de
astfel de experimente, de preferat un nativ francez care se lasi pradi
cuvintelor inainte de a le bajbai sensul. Sunt siguri ci e simplu si ca
merge. Dar, s recunoastem, incercarea e destul de ieftina si de la
indeman3, in comparatie cu show-ul de hipnoza subliminala pe care
Noé il are pregitit in continuare.

Doamnelor si domnilor, urmeaza ,Sodomistes” (1998), o reclamai la
prezervative foarte pretentioasi si foarte XXX. Scurtmetrajul din
1998 face parte dintr-o serie de clipuri care promoveazi utilizarea
prezervativului, ,A coups sars”. Printre regizori se afli Jacques
Audiard si sotia actuald a lui Noé, Lucile Hadzihalilovic. Desi pare
o fantezie pornografici in culori sumbre, ,Sodomistes” e plin de
umor, culminind cu genericul de final pe care poate fi citit un mesaj
subliminal, in frame-uri plasate printre credite: ,Coit / anal/ plaise/
avec/ preservatif/ plus/ gel/ aux normes/ NF”.

Mai departe, ,We Fuck Alone”, segmentul din ,Destricted” (2006),
un lungmetraj in care pornografia e considerata artd. Scurtmetrajul
lui Noé vine dupa ,,Seul contre tous”, in care, in monologul siu, ajuns
pe culmile disperirii, micelarul recunostea pentru sine ca cei care
fac filme porno sunt singurii care inteleg si acceptd natura umana.
Sexul e axa principala a omului, cea care ii di o anumiti directie. Si
Noé nu se dezice de asta. Intr-un interviu a zis chiar ci s-a gandit
serios si faci un film porno si, la cum si-a conceput filmele pana
acum, urmaitorul pas este, dupia cum el insusi promite, pornografie
3D.

Sexul e miezul lui ,Irreversible” (2002). Fiecare suis si coboras are
un singur tragaci: sexul; sexul ca dragoste intre Cassel si Bellucci,
sexul ca generator al sarcinii, sexul care stirneste gelozia, sexul
care orbeste oamenii, sexul ca mobil al violului. ,Invinuit” de
pornografie, Noé se bucuri: ,.de ce ar trebui si-mi fie rusine sa filmez
lucruri firesti? Eu am un penis. Femeile pe care le-am iubit aveau
toate vagin. Care e partea ciudati?” Chit ci are sau nu dreptate, Noé
provoaci pani la capat si, de fiecare data, violenta adesea fatald e un
melanj odios de excitatie, frica si dezgust.

,EXISTA O SINGURA CALE MORAI:A DE
A PREZENTA VIOLENTA: SA O FACI SA DOARA™

Gaspar Noé are o franchete totald nu doar in ceea ce priveste sexul,
ci mai ales in ceea ce priveste violenta. El insusi a declarat ci efectul
pe care si-1 doreste de la toate socurile vizuale (flash-uri, frame-uri
sdrite etc.) este sa facd un om si se simta electrocutat, sa creada ca
va suferi o criza de epilepsie in secunda urmitoare.

Zdrobirea fetei perfecte a lui Bellucci de asfalt, lovirea repetatd a
capului violatorului cu un extinctor, cadrul-secventa de 9 minute
cu violul total cinic, injuraturile foarte inventive si plastice, sunt
scantei cu care ,Irreversible” isi tine spectatorii lipiti de ecran, chiar
daca se uita printre degetele risfirate ale mainilor. La asta se adaugi
coloana sonora care pulseazi, in primele 60 de minute ale filmului,
la un ton constant de 27 de hertzi, inventat de Noé special pentru
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a cauza greata. Sunt artificiile lui, care vin sd sustind cumva vechea

teorie a lui Eisenstein, cel care sugera amplasarea unor artificii reale
sub scaunele spectatorilor, pentru un plus de emotie. Prin primele
doui lungmetraje, cineastul a demonstrat ca violenta nu cunoaste
limite si cd poate fi imprimata pe toate cdile: pur auditiv - ca in ,,Seul
contre tous”, sau vizual extrem, ca in ,Irreversible”.

Mai mult, Noé a reusit si instige la violentd pentru ca reactiile
criticilor impotriva lui sunt de-a dreptul hilare. Cea mai faimoasa
este a criticului Nathan Shumate, de la Cold Fusion Video, care a
fost atat de atdtat incat a declarat ca ,ar fi fost mai castigat daca
si-ar fi gravat coduri postale in abdomen cu un ac decit si fi vazut
mizeria asta de film”. Si tot el provoacid dependenti si stie unde sa
loveasca: filmele lui merg in festivaluri si iau premii. ,Irreversible” a
luat Prix de Jeunesse la Cannes, dar acesta nu i-a fost acordat pentru
cd, ulterior, filmul a fost interzis minorilor in Franta.

»FILMELE MELE SUNT ANTI-FRANTUZESTI”

Scopul primar al acestui cineast a fost si creeze un curent in deplind
contradictie cu cinematograful contemporan francez, un curent
demn care si-i garanteze dispretul tuturor si care sa dezonoreze
Franta, asa curatd si cuminte cum se arita ea. Franta lui Noé se
apropie mai degraba de viziunile lui Victor Hugo si Emile Zola
decat de povestile burghezilor, de Franta urbani sau de filmele
cineastilor ceva mai ,civilizati”. ,Cinema-ul francez e extrem de
conservator, exact ca saloanele din secolul 19, un club privat in care
vreo 6 oameni decid ce filme se fac si ce filme nu se fac”. De atunci,
insd, Noé s-a indepartat de francezi si s-a scufundat in oameni. Si nu
orice fel de oameni. Oamenii care isi imping limitele pana la refuz,
dintr-un fel de dorinti de a depisi ceea ce denumim in mod generic
viata.

MELODRAMA PSIHEDELICA: ENTER THE VOID

Lui Noé i-a luat 15 ani si faca , Enter the Void”. ,Habar n-am cum au
reusit ei sd faca ,Metropolis” sau ,King Kong” sau ,Space Odissey”
in vremurile alea, dar eu a trebuit sa astept ca si fiu in stare si fac
asta”.

Pe parcursul celor 2 ore si 17 minute, Noé nu va mai exista. Spectatorii
vor plonja in starea de trezie din care doar citeva contacte violente
cu un camion si un pistol ii va zgudui. Va fi trist, va fi placut, va fi
excitant. ,Enter the Void” nu e altceva decat un drog audio-vizual.
in Tokyo-ul luminat de neoane stridente de toate culorile, un drug-
dealer englez (Oscar) si sora lui stripteuza (Linda), incearca si-si
vada de viatd. Dealerul e impuscat in toaleta unui club undeva in
primele 10 minute ale filmului. Sora raméne singura si nemangaiata.

Tot restul filmului, spiritul lui Oscar are libertatea totald de a pluti
deasupra orasului, de a intra in materie, de a trece prin pereti, de a
vedea tot ce nu i-a fost permis si vada, de a incerca sd pariseasci o
lume tripanti si inexplicabili in care e prins, firi si stie de la bun
inceput calea de iesire. Rezultatul e un mix de invitaturi din ,Cartea
Mortilor”, idei despre reincarnare, dorinte pe care nu le-am putea
satisface niciodati ca oameni, stiri de transi provocate de droguri,
senzatia sinistrd de captivitate in corpul lui Frankenstein, intr-un
dummy fara creier, firad forta, care triieste intr-o bucld trecutul,
cosmarurile, prezentul si ceva ce nu seamini cu nimic din ce a
cunoscut el.

LEnter the Void” este echivalentul unei orgii de halucinatii.
Pentru cei care sunt in stare si lase garda jos in fata unui ecran,
reactiile vor fi violente, pentru ci Noé nu se sfieste si exploateazi
la maximum orice teren. Greata, atractia, durerea, repulsia sunt
emotiile cu care isi asalteazd pur si simplu spectatorul timp de 137
de minute (poate prea lungi si repetitive), ca un ciocan care loveste
in creier cu unele culori violente si detalii fizice grotesti, greu de
suportat in realitate, dar care se aseazi cumva in intreg, in timpul
filmului. Camera lui Noé planeazi calm peste ,love hotel”-uri din
care riasuni gemete de plicere, peste cluburi in care tineri drogati
danseazd pani la epuizare, peste separeul din back-stage in care
sora lui Oscar isi incoldceste picioarele lungi in jurul patronului ei.
Ca intr-o incantatie, trece de la real la halucinatii, la fractali infiniti
si aminunte pe care ochiul uman nu le-ar putea percepe. Senzatia
ar fi putut fi cea de experiment din ,A Clockwork Orange”, dar
LEnter the Void” e probabil cel mai putin violent dintre filmele lui. E
infricositor tocmai pentru ca isi captiveazi publicul pana la un grad
in care filmul poate deveni horror, doar pentru ci e o scufundare in
lumea dintre lumi, o varianti originald pentru purgatoriu.

EPILOG

Gaspar Noé poarti numele unuia dintre cei trei magi din Biblie. in
persand, ,gaspar” inseamnai ,cel care are comoara”. Noé a incercat
probabil toate drogurile posibile si a fost in jungla amazoniana. Tot
el zicea intr-o conferinti de presa la Cannes: ,Sunt sigur ca James
Cameron a luat ciuperci la viata lui. Scenele alea din padure din
~Avatar” cu plantele ciudate care strilucesc... cine a luat ciuperci
stie ca sunt exact genul de imagini pe care ti le genereazi. Si daci
n-a luat, micar s-a documentat foarte bine.” Noé arati ca un circar,
ca un imblanzitor de serpi sau ca un fachir. Are ochii bulbucati
si periculosi, nu ca un puscirias, asa cum credeam, ci ca un copil
entuziasmat caruia i se deruleazi in cap sute de idei pe secundd, una
mai siriti de pe fix decét alta. In dimineata in care a tinut workshop-
ul la Sarajevo, mirosea a bere si gesticula mult.
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Visage .

de Andrei Rus

Pentru un film huiduit la sceni deschisa la
Cannes, ,Visage” este neasteptat de ofertant.
S-ar putea si fie chiar unul din acele filme
cu care primul deceniu al secolului se va
mandri in albumele ilustrate ale urmitorilor
ani. Rimane de vazut.

Cert este, insi, ci taiwanezul de origine
malaysiand Tsai Ming-liang a realizat cel
mai personal film al carierei, permitindu-
si sa fie mai ermetic si autoreferential decat
in trecut. Un soi de ,La nuit américaine” al
cineastului, ,Visage” e construit secvential si
pe mai multe planuri, care se intersecteazi
vag si aparent aleatoriu. Filmul din film
constituie liantul tuturor episoadelor,
fard a garanta insd o explicatie logicd a
inlintuirii acestora. Structura circulara
a discursului, debutdnd cu detaliile unei
turndri si incheindu-se asemenea, anunti
si permite autorului diverse idiosincrazii
imputabile unui context narativ delimitat
clar. Tsai Ming-liang are grija, asadar, sa isi
atentioneze din start spectatorii cd vor fi
confruntati cu o constructie atipicd, lipsita
de suficiente explicatii care ar putea permite
decriptarea sa totala.

isi permite aici taiwanezul suficient de multe
libertiti pentru a putea fi considerat fie
un artist iconoclast, fie unul auto-suficient
si, deci, limitat. Revine asupra celor mai
importante teme si laitmotive ale operei sale,
nepunindu-le neaparat intr-o lumini noua.
Relatia fiu-mamd, atmosfera apocaliptici
a realititii, homosexualitatea reprimati,
fetisizarea ,icoanelor” cinemaului constituie
tot atitea revizitari ale trecutului artistic
al acestuia. Inediti e doar abundenta de
actori francezi care populeaza de aceasta
data universul cineastului, Jeanne Moreau,
Jean-Pierre Léaud, Laetitia Casta, Fanny
Ardant, Nathalie Baye sau Mathieu Amalric

10 FILM MENU Octombrie 2010

alaturandu-se actorului-emblemi Lee Kang-
sheng in definitivarea distributiei filmului.
Profitind de o conjuncturd exterioari
valentelor estetice ale operei (,Visage” a
fost finantat de citre Muzeul Louvre din
Paris, una din conditiile implicarii acestuia
in productie fiind cooptarea actorilor si
tehnicienilor francezi la turnarea lui), Tsai
Ming-liang isi realizeaza un vis vechi, de a
imortaliza in acelasi cadru chipurile a doi
actori pe care ii iubeste din ratiuni diferite.
Este vorba despre partenerul siu de viati
si, totodatd, colaboratorul de lungi durati
Lee Kang-sheng si de idolul siu din tinerete,
actorul-fetis al lui Francois Truffaut, Jean-
Pierre Léaud. Un intreg plan al filmului il
reprezintd, de altfel, un omagiu adus de
taiwanez lui Truffaut. Un cadru-secventi
lung si static (precum marea majoritate a
cadrelor - secventi din ,Visage”, Tsai Ming-
liang fiind un adept al hiperrealismului
cinematografic) le suprinde pe Jeanne
Moreau, Fanny Ardant si Nathalie Baye, trei
dintre protagonistele filmelor lui Truffaut,
stand la o masi lung3, intr-o camera pustie
a unei case izolate. Stingicia celor trei in
a intretine o conversatie relevd un aspect
definitoriualstiluluicineastului,care permite

intotdeauna actorilor si improvizeze.
Scenariile sale, afirmd colaboratorii si
realizatorul 1insusi, se aseaminid mai

degraba unor poeme, necontinind decét
strictul necesar de aminunte care permit
unei echipe de productie si functioneze in
parametrii normali. Este evident ¢ un cadru
precum cel amintit anterior, sau cel in care
Fanny Ardant, mama uneia dintre fiicele
lui Truffaut, rasfoieste nostalgic un album
ilustrat dedicat acestuia si, de asemenea,
cel in care Jeanne Moreau fredoneaza
din afara cAmpului vizual refrenul din

ta - Taiwan - Belgia - Olanda 2009

regie si scenariuTsai Ming-liang

imagine Liao Pen-jung
montaj Jacques Comets
sunet Jean Mallet
muzica Jean-Claude Petit

costume Christian Lacroix

cu Lee Kang-sheng, Jean-Pierre Léaud

LJules et Jim”, se constituie in pretexte
alegorice, nefunctionand semantic in afara
contextului.

Planul cotidian al relatiei fiului cu mama
muribundd si cel al fictiunii totale,
reprezentat de dansurile femeii fatale
Salomé (spectaculoasa Laetitia Casta), sunt
la fel de ermetice. Cu toate ca Tsai Ming-
liang permite planurilor si relationeze
prin prezenta, la nivel narativ sau vizual, a
personajelor unui plan in altul, procedeul
nu implica o deschidere semantici la nivelul
receptorilor. ,Visage” este un exponent al
modernismului de dati recenti, echivalent
cu apropierea cinemaului de poemul
autoreferential.

in conditiile in care o mare parte a
publicului pare si fi acceptat conditia de
Lobiect artistic” a cinematografului, riméane
inexplicabila atitudinea ostild la adresa
unui film precum ,Visage” a unui public
rafinat (in teorie, cel putin) precum cel de
la Cannes. Daci, intr-adevir, cinemaul este
o artd, ar trebui si-i fie acceptate ciutarile
propriilor resorturi de existenta, indiferent
de natura lor. Si, mai mult decat atat, unui
cineast precum Tsai Ming-liang i s-ar cuveni
intreaga stimi a breslei pentru intransigenta
cu care si-a construit o operi conformj,
in linii mari, dialogului modernist actual.
Faptul cd in continuare festivalurile mari
propulseazi opere aflate in ariergarda
modernismului (ma refer aici la toate filmele
castigitoare la Cannes sau Venetia in ultimii
ani, exceptie ficind cele ale fratilor Jean-
Pierre si Luc Dardenne), demonstreazi ci
lupta impotriva prejudecitilor artistice cu
privire la posibilititile cinemaului nu a fost
castigata inca.
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de Tudor Buican

~,Morgen”, primul lungmetraj al lui Marian
Crisan, promite. Si, din pacate, nu fructifica
promisiunile pana la capat. ,Morgen”
desemneazi in limba germani doi termeni
importanti in contextul filmului, si anume:
,maine” si ,dimineata”. ,Maine” reprezinti
promisiunea lui Nelu, un locuitor singuratic
al Salontei, oras situat pe graniti, adresati
proaspatului siu prieten, un kurd care
incercAnd sa treacd granita ilegal inspre
Germania ridméne pierdut pe tardmul tarii
noastre. ,Dimineata”, mai ales in perioada
crepusculari, reprezintd perioada zilei in
care cei doi se intilnesc si in care se despart
in final.

Acest moment al zilei prilejuieste numeroase
filmari de regim cu adevirat reusite,
expresive in contextul unei povesti despre
necunoscut, neintelegere, non-comunicare.
Totusi, de multe ori, desi frumoase,
aceste cadre par un prilej bun de a masca
eventualele lacune in jocul actoricesc sau in
scenariu (luarea lui Behran de catre vamesi,
privitul prin intuneric la imigranti etc.), o
astfel de afirmatie fiind permisi in termenii
unei comparatii cu putinele momente in
care intunericul sau lumina nu joaci un rol
important in cadru. In acest context, cel mai
bun exemplu mi se pare o urmarire din spate
si apoi din fatd a lui Nelu, cind acesta se
duce si schimbe banii proaspat obtinuti de
la turc. Pot exista doui cauze pentru ratarea
acestui moment (care se aplicd pentru toate
momentele similare din film): fie e vina

actorului, in acest caz Istvan Danko, care
pe tot parcursul filmului are foarte multe
momente in care priveste fix (in gol), fie a
indicatiilor regizorale, care il indeamna la
un joc pietrificat.

Oricum ar fi, e vorba de o stAngicie care nu
avantajeazi o poveste care se doreste despre
omenie, despre binele moral deasupra celui
impus de lege, la fel cum, prin aldturare,
personajul lui Behran pare foarte subtire.
Acesta ajunge in casa lui Nelu si repetd
obsesiv, ca pe o incantatie, fira o schimbare
de ton sau atitudine, aceleasi cuvinte, din
care se distinge ,Alemania”. intelegem ci
e vorba de faptul ci trebuie si ajungi in
Germania la fiul siu si cd nu cunoaste altd
limba. Problema e ca dupi ce repeti obsesiv
aceleasi cuvinte (netraduse, un truc facil de
a transmite neintelegerea dintre cei doi),
Behran, cidnd e acceptat in comunitate, nu
prea mai vorbeste si parci uiti complet de
familie sau de faptul ci ii daduse lui Nelu
banii sii, refuzati de transportatorii sai
ilegali.

Si cand isi aminteste, cind e amenintat de
politia de frontierd ca va fi trimis inapoi,
repeti exact aceleasi cuvinte, insotite de
aceleasi gesturi ca la inceput, dar reactiile
sale nu sunt umane, repetitia nu reprezinta
diferenta dintre aceeasi melodie cAntati de
aceeasi formatie in mai multe concerte live,
ci mai degraba pe cea a unei inregistrari
puse pe ,repeat”. Desi cu sigurantd ci
nu acestea sunt intentiile realizatorilor,
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poate pirea pentru multi c¢i Behran e mai
degrabi un caine de paza pentru Nelu; doar
il urmeazi, executa comenzile si ,latrd” din
cind in cand.

Alte personaje care provoaca ,de ce”-
uri spectatorilor sunt vamesii, cea mai
neverosimili situatie fiind aceea in care il
scot pe Behran din zona de frontiera, adica
la putini kilometri de casa lui Nelu, sperand
cil acesta nu se va intoarce, incetand astfel
si mai fie problema lor, cAnd tot ceea ce
cunostea turcul la acel moment se afla pe
drumul dinapoia sa, pe care nu ii e greu si il
urmeze in sens invers.

Totusi, filmul abundi de momente bune, de
sine-stitatoare, multe dintre ele fiind pline de
umor, precum cel al trecerii granitei pentru
a ajunge la meci, al privitului imigrantilor
noaptea sau al asteptirii trenului la bariera.
De asemenea, multe secvente se invart in
jurul constrangerilor generate de diferite
legi, aici incadrindu-se prima secventd -
cea cu pestele care moare pe graniti, apoi
cele din supermarket sau cea in care Nelu
incearcd si isi treaci prietenul in Ungaria
folosind masina de marcat drumuri.

Si totusi, Nelu il adopta pe cel care incalci
legi, profitAind de el, dar tocmai mesajul
de omenie transmis in finalul filmului
capitd tente prea moralizatoare pe alocuri:
de exemplu, schimbarea banilor de la
turc atunci cind acesta spune ci merge
la bisericid. Diferentele dintre cei doi se
regisesc la toate nivelurile, dar acestea nu
impiedica cu nimic ca relatia dintre ei si se
apropie de una de prietenie. Totusi, chiar si
in aceste conditii, filmul rimane rece. Acesta
nu ar fi un lucru rau, dar pare in contradictie
cu intentiile.

Pur si simplu, ,Morgen” e un amestec de
jocuri frumoase cu adincimea cadrului,
de imagini foarte miscate, neclare si lungi,
de momente amuzante si momente care
par acoperite, mascate - un amalgam de
aparente de film subtil si de film ratat.

il
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Un poet - Semih Kaplanoglu

~Poezia e cea care mi-a deschis portile” (Semih Kaplanoglu)

Kaplanoglu, un personaj in sine, cu o aurd mistici si aproape
profetica (fara insa a prooroci), este un regizor care poate fi cunoscut
ca artist si ca om, in adevirata sa esentd, prin intermediul filmelor
sale. Trilogia lui Yusuf (,Yumurta” (,Ou”, 2007), ,Siit” (,Lapte”,
2008) si ,Bal” (,Miere”, 2010)), avind la bazd o scurtd povestire
intitulata ,O zi senina” (despre experienta unui tAniar poet de 18-19
ani care incearca si faci fati schimbirilor (modernizarii) din mediul
rural - mai mult sau mai putin povestea din ,Siit”), vorbeste despre
traiectoria unei vieti prin prisma relatiilor mama-fiu si tata-fiu.
Pentru Kaplanoglu arta serveste drept mijloc de a intelege ,acea alta
lume”: lumea noastri interioara.
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de Andreea Bortun

De altfel, tema aleasd de Kaplanoglu in cadrul seminarului de la
»Sarajevo Talent Campus” la care am participat, a fost cea a relatiei
dintre traditie si modernitate. Regizorul a vorbit despre necesitatea
de a explica de unde vii, despre cunoasterea din noi care ne va face
sa oferim, la rAndul nostru, ceva lumii. Trilogia lui Kaplanoglu pare
inspiratd din dorinta ultima a lui Cioran: intoarcerea de la om la
piatra, de la moarte la viatd, de fapt regisirea esentei primare: ea
incepe cu povestea lui Yusuf - adultul, se continui cu cea a lui Yusuf
- tAnarul si se incheie cu inceputul - istoria lui Yusuf - copilul.

Utilizarea spatiului rural functioneazi ca o constanti aducere
aminte a conexiunii noastre cu propriile origini: in viziunea lui
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Kaplanoglu, doar astfel putem stii cu adevirat cine suntem. Natura
e locul de unde incepe viata, iar finalul din ,Bal” (Yusuf in pozitie
de foetus la ridicina unui copac) ne arati insisi esenta spiritului -
pentru Kaplanoglu e echivalentul intoarcerii la noi insine.
Optiunea de a diminua dialogul, de a folosi cadre statice si lungi,
poate fi inteleasa printr-o sintagma folosita de regizor: ,Vorbele ne
diferentiazi de ceilalti”. De aici, optiunea sa pentru actiuni sau chiar
actiune prin pasiv — adicd emotia triiti. Filmele sale urmeazi un
ritm foarte greoi, insd ne permit si simtim prin acumulare, ribdare
si acceptare. Tema familiei (relatia mama-fiu — prin prezenti si
absentd in ,Yumurta” si ,Siit” si relatia tata-fiu in ,Bal”), naste in
structura personajului apartenenta la ceva. Viata, in definitiv, e
vazuti prin prisma relatiilor cu ceilalti — cei care ne dau viata si cei
de care nu ne putem desprinde nici dupa disparitia lor — parintii
nostri. in ,Yumurta”, moartea (vzuta ca o parte integranti a vietii)
e un sentiment care vine ca acceptare. Conexiunea cu natura face
mult mai inteligibild ideea apartenentei: cadrele naturale sunt aici
spatii in care omul (Yusuf) isi da voie sd simta, si fie sincer cu sine
insusi si si mediteze. Strivirea oului de strut e simbolul unei morti
— Yusuf nu oferi sansa unei nasteri, pentru ci el nu este pregitit s
accepte disparitia mamei sale.

in filmele lui Kaplanoglu actorii joaci detasat: totul se intimpli in
interior - in exterior putem confunda detasarea cu neutralitatea,
dar contextul si lipsa exageririlor fac ca sentimentul si fie mult mai
puternic. Regizorul poseda acel simt al subtilititii: nu vezi propriu-
zis drama - intelegi tragedia evenimentului (moartea mamei in
LYumurta”, a tatilui in ,Bal”) si de aici drama. E vorba, totodat, de
lucrurile méarunte care ne urmairesc si pe care le triim, de chinul
zilei de azi si al celei de méaine. Profesia lui Yusuf este cea de poet,
asadar are o fire inclinatd spre meditatie, fiind surprins intr-un
moment de profundi nemultumire fati de creatiile sale. in mica sa
libririe din Istanbul, el afl intr-o zi de moartea mamei sale. intors
acasi, in satul in care s-a niscut, incearci sa se elibereze de trecut
si de origini.

Traditia insd ajunge si-1 constrangi pe personaj. Obligatia, sau mai
bine zis datoria, face ca aceasta si renascd in jurul sau: stropirea
mormantului cu apa, sacrificarea berbecului ca ultimd dorinti
a mamei, sidirea florilor in pdméantul celor dispiruti (acestia
rimanand prezenti in ghivecele din casd) - ,tatil meu a inflorit”,
constatd la un moment dat Yusuf. Un eveniment precum cel al
disparitiei unei persoane dragi atrage nevoia de ,ceilalti”. Legitura
care se naste intre Yusuf si verisoara sa Ayla e un alt prag pe care
personajul e nevoit si-1 treacii: constientizarea nevoii si acceptarea
ajutorului. Sprijinul vine prin simpla prezenta. Ayla e o intruchipare
a inocentei si curiteniei spirituale, care poate ajuta la purificarea lui
Yusuf. Astfel, prelungirea sederii barbatului in orasul natal capita
sens. Personajul descopera procesul cautirii de sine prin pierderea
cuiva.

Lirismul lui Kaplanoglu e vizibil in aproape fiecare cadru, insi e
prezent cu foarte multdi moderatie. in ,Yumurta”, Ayla ii aduce
lui Yusuf in pragul diminetii un ou - la nivel simbolic, in debutul
filmului, barbatul lipsit de incredere si in plini suferinti sparge
oul, sparge acceptarea, la final insd zdmbeste (e vorba de ribdare:
de rdbdare cu situatia, nu cu problema). Filmul se termini cu
scena micului-dejun, un ritual de familie de altfel, care inseamna
normalitate, incredere si uciderea ignorantei. Momentul pe care
regizorul il alege pentru a ilustra ,explozia” personajului apare
abia la final: atat in ,Yumurta”, cat si in ,Bal”, protagonistul isi di
voie sie insusi si simti pentru prima oari abia in ultimele minute
ale filmului - Yusuf-adultul plange in fata cainelui care 1-a doborat,

portret | review

iar Yusuf-copilul, cu ochii uscati, se asazi la ridicinile unui copac,
ghemuit si poate impicat. Asa cum spune Jonas Mekas intr-un clip
postat pe internet: ,nu mai credem astizi in schimbiri, fie ele rapide
sau fulgeritoare”. Schimbarile, de fapt, ne sperie ingrozitor.

in ,Siit”, ca si in celelalte doui filme ale trilogiei, se mentin tema
centrald a familiei, a ciutirii de sine, dar si dependenta pe care o
avem fati de oameni si, totodati, in mod paradoxal, dar uman, nevoia
de singuratate. De fapt, in rezolvarea problemelor ne dovedim
incapabili sa facem ceva singuri, desi poate acesta e primul instinct.
Acest al doilea film incepe si spund povestea conditiei artistului
si a primelor dileme care apar in viata unui tinir poet. Relatia lui
Yusuf cu mama sa (Fatma) se consuma aici prin prezenti. E partea
trilogiei care explici maturizarea personajului: asistim la prima
publicare a poemelor sale, cunoastem personaje despre care doar
am auzit in ,Yumurta”, intelegem contextul dezvoltirii sale, nevoile,
dorintele si aspiratiile sale, apropierea fata de personajul matern.
Timpul ales pentru narare nu pare unul precis identificabil: stim ci
ne aflim in contemporaneitate, intr-o perioada a transformarilor,
a metamorfozelor (atat in plan exterior cAt si interior). Laptele e
aici un simbol al legiturii dintre mama si fiu, in contextul crizei de
identitate a amandurora. Totodati, nevoia Fatmei de a avea un alt
barbat si neprimirea in armati a lui Yusuf, conduc spre maturizarea
baiatului. Schimbarea mamei sale, schimbarea lumii din jurul siu
si incapacitatea de a intelege aceste transformiri, duc la nasterea
intrebarilor si la acuta nevoie de gisire a sinelui. Prima interactiune
a tAndrului cu orasul (Izmir) isi va pune amprenta asupra propriilor
cautari si va determina, alituri de recunosterea sa literara, ivirea
nevoii de a parisi spatiul natal si a se arunca in lume.

in ,Bal”, Kaplanoglu ajunge cumva la esenta personajului: relatia
cu tatil si moartea acestuia — prima experientd marcanti care
va determina maturizarea. Aici foloseste cel mai putin dialogul,
lasand situatiile sa vorbeasca de la sine, intr-o atmosfera onirica,
cu o profunda incirciturd spirituala. Yusuf este un pusti de sapte
ani care, triaind alituri de mama si de tatil siu intr-o casi izolati
din mijlocul muntilor, ajunge sa descopere si si iubeascd spatiul
care il inconjoara. in ,expeditiile” pe care le intreprinde alituri de
Yakup (tatal sdu), padurea devine un loc al misterului si aventurii,
cu o profundi incirciturd ludici si meditativa, care antreneazi
imaginatia si fascinatia copilului. Legitura paterni puternica
dintre Yusuf si Yakup vor face ca, o dati ce pustiul iese din ,bula”
sa protectoare in lume, in primul an de scoald, acesta si devini
un inadaptat. Incapacitatea de a inviita si citeasci si nesiguranta
care rezultd din asta se opun sigurantei de care copilul da dovada
in mijlocul padurii. Viata lui Yusuf graviteazd in jurul copilariei
nepitate de oameni si civilizatie, la sinul protector al parintilor si al
naturii. Astfel, nu societatea, ci viata insasi, in micul siu univers, ii va
determina prima drama a copilariei si, de fapt, inceputul devenirii
sale: moartea tatilui intr-o padure indepartatd, la distanta de fiu si
de lumea pe care o construise pentru acesta. Visarea si visul ocupi
un rol important in acest film: in debut, Yusuf vrea si-i povesteasca
tatalui visul de peste noapte, dar este avertizat si nu-si verbalizeze
visele — ,visele dispar atunci cAnd vorbim despre ele...atunci cand
le impartasim” (Kaplanoglu, intr-un interviu in revista turceasci
,Sinema”). Atmosfera din ,Bal” pare, de la inceput pani la sfarsit,
una de vis, de feerie si incetineald a timpului pentru a ne permite
sa trdim in deplindtate si sub permanenti constientd, experientele.
Pentru Kaplanoglu, Dumnezeu este natura, si alti cale spre noi insine
nu pare a exista. Filmele sale vorbesc despre viata noastrd ascunsa
in spatele experientelor, al oamenilor care ne-au transformat si al
propriilor noastre oprelisti.
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de Oana-Irina Baila

,Visez enorm, colorat in dementi.” (Mircea Cartirescu). Pentru ci
trebuie si recunoastem: Nolan se scaldi in dementd; in dementd
vizuali, dementi sonord, conceptii demente. ,Inception” este
apogeul exploziei subconstientului lui Nolan. Sau poate ca filmul
este construit asa doar ca si trezeasci in public intrebari evident
retorice, care pot fi rezolvate doar prin introspectie si analiza
propriei existente.

Ca toate subtilititile folosite de Nolan in filmele sale, apare la
inceput oceanul, ce devine laitmotiv si ascunde conceptul dezviluit
pe parcursul filmului: ,limbo”, uitare sau poate simbol vizut
printr-o prisma religioasd, spalarea pécatelor si in final negarea
propriei existente a lui Dom Cobb. Apare intrebarea: ,Este Dom
Cobb creatorul visului (in vis, in vis)?”. Daci citim printre randuri,
gandindu-ne la definitia termenului ,inception” (inceput), care in vis
aparent nu existd, atunci nici unul din personaje nu creeazi lumile
din vis, ba chiar, nici unul din personaje nu exista.

De ce oare Nolan adopta tehnica bulversarii publicului in structura
filmelor sale? Poate pentru ci, in felul acesta, in final, e mult mai
usor sd tragi concluzii, sau o face doar pentru ca publicul si se
minuneze de curajul siu? Astfel, aduc in discutie ,inceputul-final”
al filmului, secventa intrarii lui Cobb in limbo-ul lui Saito. Aceasta
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apare fractionatd, aproape fara fundament, fiind urmati evident de
momentul, s zicem, declansator al actiunii, in care apare pentru
prima data Mal, ce devine personaj-cheie al filmului, sau poate chiar
motivul pentru care apare intrebarea: ,Este Cobb real sau este doar
o proiectie din mintea unui arhitect?”. Asadar, aliturarea secventei
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de inceput cu cea a persuadirii, moment in care Cobb incearci si-1
convinga pe Saito sd colaboreze, poate sa alimenteze subconstientul
privitorului cu intrebari retorice, sau, mai evident, si reprezinte chiar
esenta filmului, concentrand in subtil toate elementele importante.
Pana si aparitia Ariadnei este anticipati, prin coborarea lui Cobb pe
fereastra, ancorat cu o franghie (firul Ariadnei) de scaunul pe care
st proiectia Mal a proiectiei Cobb.

Deja am ajuns in punctul in care trag o concluzie poate ridicola:
Ariadna este arhitectul si visitorul. isi creeazi un univers propriu,
abstract, dar presarat cu toate artificiile vietii.

Ea reprezintd tipul tinirului cu o inteligentd peste medie si cu
aspiratii ce depasesc mediul in care traieste. Ajungind, totusi, si
mai contrazic, va trebui si imi justific aceasta ultimi concluzie: de
ce ii proiecta Ariadna pe toti cei din jurul ei, asa cum a ficut-0? imi
permit si emit ipoteza urmitoare: fiecare personaj reprezinta o
parte a mintii sau dorintelor ei. Cobb apare ca proiectie a tatilui,
a nevoii, poate, de protectie a tinerei. Arthur, prin sirut, devine
proiectia iubirii si curajului ei. Saito este viitorul, Eames - dualitatea,
sau mai bine zis, multipla ei personalitate, iar Fischer- pe de o parte
teama, pe de alta parte dorinta de afirmare profesionald a Ariadnei.
in final, Mal, entitate prea putin palpabila, e obstacolul intre fati
si Cobb, dar sugereaza si importanta acestuia pentru Ariadna, prin
ipotetica libertate pe care ea o ofera proiectiei lui: puterea de a crea
la rAndul lui un univers, clidit insi din nisip, element ce mé trimite
iar cu gAndul la vis si virtual.

Poate ci aceasta ipotezi nu e indeajuns de stabild, insi apare totem-
ul, pe care tind si il consider justificarea solida a concluziei. Titirezul,
totemul lui Cobb, este aparent singura legitura cu realitatea si
elementul ce poate aduce in discutie ideea de nebunie, prin planul
detaliu din finalul filmului, in care se roteste continuu. Nu poate
exista fizic decat daci nimic nu este real: Cobb il inchide in seiful lui
Mal. Toate aceste meandre incilcite nu pot decét si se concretizeze
ca apartinind mintii unei tinere ,arhitecte”. Asadar, ,nebunul”
Ariadnei, singurul totem pe care il vedem in ,proces de creare”, este
pilonul ei in realitate, permitindu-i si apari ca un personaj lucid,
creator al unei lumi virtuale si instabile.

Din punct de vedere al modului de realizare a filmului ,,Inception”,
este clar ca fara efectele speciale abundente, plot-ul nu ar fi fost
credibil, iar filmul ar fi devenit poate prea previzibil. in afara de
asta, folosirea lor in numar foarte mare nu face decat si sporeasci
atentia si interesul privitorului. Pot oferi chiar un exemplu care mi-a
rimas intipirit in minte: primul vis al Ariadnei. Efectele, insotite de
montajul foarte fluid si sunetul aproape insesizabil din cauza starii
create celui ce priveste, determini o cantitate considerabila de
tensiune (sustinuti si de prezenta proiectiilor suspicioase), care nu
se elibereazi decat in cubul de oglinzi al fetei, in momentul spargerii
acestora. Trebuie mentionati si prezenta unor principii si planuri
ale unui grafician cunoscut, Escher, sursi de inspiratie pentru scarile
fara sfarsit sau fAntana care curge in cerc, ce sunt folosite, din nou,
pentru sustinerea conceptului de ,inception”, prin infinit si aparenta.
Unghiulatia folositd pentru a prezenta aceste doud iluzii optice, este
specifica graficianului, ajungandu-se astfel la conceptul de ,aparentd
si esentd”. Confuzia privitorului apare odati cu travelling-urile
laterale ce pornesc de la aparenti- asa cum ar trebui si fie- si se opresc
la esenti- asa cum este de fapt-, prin iluzie sustinindu-se din nou
ideea ce stii la baza filmului. Alte elemente ce intiresc irealul si visul
in vis sunt efectul de slow motion, folosit pentru incetinirea treptati
a ritmului fiecirui nivel, intr-un montaj discontinuu aparent, insi
oferind si mai multi fluenta vizuals, si efectul de lipsd a gravitatiei,
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determinat de ciderea masinii in apd, moment ce reprezinti liantul
dintre secvente, fiind construit aproape pe tot parcursul filmului.
Muzica original, creatie a binecunoscutului Hans Zimmer, maestru
al muzicii de film (,The Dark Knight”, ,Sherlock Holmes”, ,The
Last Samurai”), desi musteste de forti si tensiune, se desfisoara pe
parcursul imaginii cu finete, obtinAndu-se penetrarea puternici a
subconstientului publicului, prin multitudinea de frecvente joase si
sonorititi bizare, specifice lui Zimmer, intalnite in special in secventa
in care Cobb si Ariadna patrund in limbo-ul lui Dom. Faptul ca toate
piesele compuse seaminai intre ele intr-o oarecare miasuri nu poate
fi explicat decét prin aseminarea secventelor in care sunt folosite.
Da, secventele seaminai toate intre ele, dar nu din punct de vedere
al compozitiei vizuale, ci din cel al compozitiei subtile: inceputul.
Revenind la ideea de ,inception”, pot chiar si trec de la film la viata
reald si sd incerc si imi aduc aminte cum m-am niscut. E imposibil!
Ideea de nastere este ,plantati” in mintile tuturor, dar tu nu vei
putea in veci sa descrii momentul venirii tale pe lume. Sau pot sa
o iau altfel: cAind ne imaginim un lucru pe care vrem si-1 credm, il
vedem finalizat. Nu apar niciodati in concept acea moleculi sau acel
imbold care ne determini si fim si noi, la rAndul nostru, ,arhitecti”.
Dar nici nu ne gAndim prea des la asta, nu?

Pentru toate intrebirile pe care ,Inception” le sideste in mintile
noastre ,bureti”, nu pot si spun decit: ,Aminteste-ti inceputul..”
(Memento Inception). Se pare ci cinema-ul actual american si-a
propus si completeze lista filmelor cu substrat psihologic. Daci
ne-am gindi la un gen propriu al acestor filme, acela ar fi SF-ul
psihologic. Pot veni in minte titluri precum ,The Butterfly Effect”
(2004, 1. Eric Bress), ,Eternal Sunshine of the Spotless Mind” (2004,
r. Michel Gondry), ,Shutter Island” (2010, r. Martin Scorsese) sau
,The Imaginarium of Doctor Parnassus” (2009, r. Terry Gilliam). Pun
LInception” in capul listei nu numai din subiectivitate ci si avind,
zic eu, argumente aplicabile in cazul oricirei persoane care a vizut
toate filmele amintite mai sus. Intr-adevir, fiecare din ele trezeste
in privitor cam acelasi lucru: intrebarea. Asadar, daci ar trebui gasit
Jnumitorul comun”, acesta ar fi. Fie ci e vorba de cat de departe
putem inainta in timp si spatiu cu puterea mintii, ori de cum putem
schimba viitorul in functie de hotiréarile pe care le luim, cum uitim
Lsecvente” din viata dintr-un orgoliu stupid, cum, desi totul se niruie
in jur, ne adipostim intr-o lume interioard, sau cum din licomie
sau trufie trecem de la ,print la cersetor”, genul SF-ului psihologic
e menit sd dea acest impuls celui ce il urmareste, atingand puncte
slabe ale caracterului uman si activand secretul constiintei noastre.
De ce SF psihologic si de ce in capul listei? Pentru ca ,Inception”
este probabil filmul deceniului, din punct de vedere al impactului
sdu asupra perceptiei generale a oamenilor. De exemplu, spre
deosebire de Gilliam, care prin ,Parnassus” a reusit si sddeasca ideea
de control al propriei constiinte (ca de nu, o pitesti), prin parabola
batranului ,zeu” ce ajunge aproape invizibil, insi renaste din nisip,
pentru ci isi constientizeazi alunecarea, Nolan aglomereazi att
de multe intrebiri si constatari dure in privinta limitei dintre vis si
realitate, pe care oamenii adesea o depasesc fira si isi dea seama,
incét ,Inception” isi justifica astfel pozitia, prin tumultul de emotii
transmise publicului. Evident, toate filmele amintite mai sus sunt
doar plasmuiri ale imaginatiei unor ,0oameni ciudati”, insi daca ne-
am gandi cd acesti oameni nu au vrut si transmita doar ce se vede,
poate am vedea fractiunea de secundi de ,signal lost” a universului
in care triim noi. E prea mult spus, recunosc. insi adunate, mesajele
tuturor acestor filme, se aseazi permanent in subconstientul nostru
si dau nastere, evident, INTREBARII.
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SAYONARA,
SATOSHI KON

de Sorana Borhina



La 24 august 2010 animatia nipond pierde una dintre cele mai
interesante si originale personalitdti: regizorul Satoshi Kon se
stinge din viatd la doar 46 de ani. Cu cdteva zile inainte de a
muri, Satoshi posteazd pe blogul personal o scrisoare de adio
in care isi cere scuze apropiatilor pentru ,iresponsabilitatea”
de care a dat dovadd atunci cdnd a decis sd-si ascundd precara
stare de sdndtate - pe 18 mai doctorii il anuntaserd cd suferd de
cancer la pancreas si cd boala a intrat in fazd terminald — dar
si pentru faptul c¢d nu o sd poatd sd finaliza ultimul sdu proiect,
intitulat ,Yume Miru Kikai” (,Masina viselor”). Regizorul
mdrturiseste cd filmul se afld intr-un moment critic al dezvoltdrii
sale: ,Satoshi Kon si-a pus bratele in jurul povestii originale, a
scenariului, a personajelor si a locatiilor, a fiecdrei schitd din
fiecare storybord, astfel incdt nimeni nu ar fi putut avea o idee
de ansamblu sau o viziune cdt-de-cdt completd asupra operei.”
In final, regizorul regretd egoismul cu care trateazd fazele de
pre si postproductie, dar in acelasi timp ne atrage atentia cd
filmele sale n-ar fi aceleasi fdrd asumarea acestei ,meschindrii”
creative.

Putem sd-1 considerdm pe Satoshi Kon un ,autor” de cinema
in sensul traditional: insemndtatea ansamblului lucrativ scade
vertiginos in fata esentei creative, reprezentantd de conceptia
regizorald. Satoshi Kon se doreste un ,autor total”, puternic
implicat in fiecare aspect al dezvoltdrii filmice.

SATOSHI, MANGA-KA +

Nu e de mirare ca regizorul a fost un autor de benzi desenate in
tinerete. in industria japoneza, libertatea de care se bucur un artist
este direct proportionali cu succesul pe care manga il inregistreazi
la public, si desi prima lucrare a lui Kon - ,Toriko” (1984) - a fost
mai bine primita de critic, decét de cititorii revistei in care a fost
publicat, ea a reusit sd atragi atentiei maestrului Katsuhiro Otomo,
care-l angajeazi ca asistent.

in aceasti perioads, industria de manga si anime se pregitea pentru
una dintre cele mai definitorii tranzitii: dezvoltarea si extinderea
cyberpunk-ului. Avand la bazi principiul ,high tech, low life”,
cyberpunk-ul trateaza povesti al céror fir narativ se invérte in jurul
ideii folosirii tehnologiei ca forma de opresiune si tiranie, iar actiunea
acestora are loc intr-un viitor nu foarte indepartat. Capodoperele
genului sunt considerate ,Battle Angel Alita” al lui Yukito Kishiro si
»Akira” scris si mai apoi regizat de citre Katsuhiro Otomo.

Satoshi Kon flirteazd cu acestd forma de manga in 1990, cand i se
oferd sansa si publice ,Kaikisen” intr-o revisti siptimanali. in
1991 lucreaza cu Otomo la ,Roujin Z” pentru care realizeaza grafica
fundalurilor. Complexitatea asezdmintelor desenate de citre Kon
este impresionant, iar atentia pentru detalii avea si devini una
dintre principalele caracteristici ale animatorului. intr-un interviu,
Katsuhiro Otomo vorbeste despre plicerea tAnarului Kon de a se
folosi de obiecte banale pentru a spune o poveste. In 1995 Satoshi
lucreazd ca scenarist si art-director pentru ,Memories” — regizat
de acelasi Otomo. Dupi o serie de experimente literare, Kon este
angajat de citre studiourile Madhouse, unde isi incepe activitatea
de regizor cu ,Perfect Blue” (1998), un thriller psihologic bazat pe
romanul cu acelasi nume al lui Yoshikazu Takeuchi.
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PERFECT BLUE

Initial, ,Perfect Blue” trebuia si fie un OAV de 40 de minute, insi
in mijlocul productiei Satoshi Kon s-a razgindit si i-a convins pe
directorii studioului sa-1lase sa transforme filmul intr-un lungmetraj.
Rezultatul final a depasit nu numai asteptirile directiunii, dar a
uimit insdsi membrii staff-ului. Acestia au constientizat valoarea
artistica a filmului de-abia dupa prima vizionare. Dupa ce dezvolti
fiecare detaliu in parte, Kon asambleazi elementele asemeni unui
imens puzzle, pe care apoi il slefuieste si il stilizeazi. Cu ,Perfect
Blue” Satoshi Kon aduce un omagiu lui Alfred Hitchcock: structura
povestii, amestecul realitdtii cu fantezia, gradarea intensititii
actiunii, toate aceste elemente creeazi un cerc vicios, o spirali in
care este aruncat personajul principal, Mima Kirigoe. De altfel,
amestecul realitate - vis avea sa devini tema predilecti a regizorului
japonez.

Mima Kingoe este o cAntireata J-POP, membri a faimoasei formatii
LCHAM!”. Aceasta zimbeste frumos publicului, cAnti balade pop si
vinde imaginea unei fetite de provincie, caste si pure. Fiind constientd
ci idolii au viatd scurtd in showbizul nipon, Mima incearci si-si
cladeasci o carierd mai solidi ca actriti. Atita vreme cat este pusi
si joace roluri de ,girl next door”, simpatica, inocenti, neprihiniti
si neajutorata, lucrurile merg bine, dar atunci cind producitorul o
indeamni si filmeze o scena de viol, tindra are o cidere nervoasi
si se confruntd cu o crizd de identitate. Din acest moment, Mima
pierde capacitatea de a face diferenta intre realitate si fictiune. intre
timp au loc céteva asasinate, iar victimele sunt persoane care au
abuzat-o sau care au amenintat-o, la un moment dat, pe Mima. Desi
critica internationald nu este plicut impresionati de primul efort
cinematografic — acuzdndu-l de Kon de intrebuintarea unei violente
si sexualititi gratuite — ,Perfect Blue” isi cAstigi statutul de film cult.
Orbiti de frica fatd de ,hentai!”, multi dintre spectatorii filmului nu
reusesc sa ghiceascd dragostea neconditionatd pe care Satoshi Kon
o are fatd de cinema. Desi nu indrizneste inci si fie suficient de
inovativ si original, cu ,Perfect Blue” reuseste si omagieze in mod
sincer si respectabil unul dintre filmele sale preferate, ,,Psycho”, al
lui Hitchcock.

MILLENIUM ACTRESS

Cu ,Sennen joy(” (,Millenium Actress”, 2001), insi, Satoshi Kon
devine un regizor ,serios”. Filmul este un evantai de genuri si stiluri
cinematografice, iar tehnica narativd care le sincronizeazi este
Jpovestea in poveste”. Aceasta ii oferd lui Kon o mobilitate filmica
aparte, facilitind trecerea de la un plan la altul - fie el trecut-prezent
sau realitate-fictiune - si dinamizand o istorisire relativ statica.
Genya Tachibana este seful unui studio de televiziune interesat
sa realizeze un documentar despre ,steaua cinematografici a
mileniului”, faimoasa actrita japonezi Chiyoko Fujiwara, acum in
varsta de 70 de ani. Insotit de un cameraman, Genya o intlneste pe
Chiyokosiiiinregistreaza povestea. Cei doi barbati se 13si transportati
in povestea batranei, care amesteca in mod neintentionat experienta
personali cu cea cinematografici. In centrul acestor amintiri se afli
dragostea pe care Chiyoko a dezvoltat-o in adolescenti pentru un
pictor misterios. Acesta dispare fira si-i dezviluie fetei numele sau
locul in care aceasta il poate gasi. Chiyoko devine actrit3, in speranta
ci il va reintélni pe barbatul iubit.
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Chiyoko i transporti pe Genya si operatorul siu in lumea

amintirilor, unde evenimentele sunt retriite prin intermediul
filmelor. Astfel, cele mai importante momente ale vietii lui
Chiyoko isi gisesc un contrapunct in diversele productii in care
aceasta a jucat. Cele trei personaje traverseazi aproape intreaga
cinematografie niponi: de la filmele cu samurai, la cele cu ninja;
de la melodramele anilor "30, la filmele de propaganda din timpul
razboiului; de la geishele lui Mizoguchi la Godzilla, pentru ca in
final sa se ajungi la filmele ,futuriste” ce au ca temi explorarea
spatiala.

La baza filmului se afli relatia antitetici dintre cazualitate si
destin. Chiyoko are senzatia ci triieste o dragoste imposibila si ci
cel care o impiedici si-1 reintilneasca pe ,barbatul vietii ei” este
destinul. Dacd schimbdm insid perspectiva si privim povestea din
prisma lui Genya, cazualitatea devine forta motorie, ea declanseaza
desfisurarea actiunii. Desi s-au cunoscut cu multi ani in urma pe
platourile de filmare, Genya si Chiyoko nu sunt predestinati sa
se reintilneascd, ci biarbatul face tot ce-i std in putere pentru a
materializa aceasti reuniune.

O tematici la fel de importanti este reprezentati de sentimentele
nemirturisite ale lui Genya fatd de Chiyoko. Puternica ierarhizare
a societatii japoneze ar fi ficut imposibild dezvoltarea unei povesti
de dragoste intre cele doui personaje; in acelasi timp, Genya
insusi, un simplu asistent de regie, se simte ,nevrednic” atunci
cand se afld in proximitatea faimoasei actrite. Chiyoko isi permite
s lupte impotriva ,destinului”, in vreme ce Genya isi asumai si
se multumeste cu propria mediocritate, reusind si-si suprime
dragostea si s-o inlocuiasci cu idolatrie.
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TOKYO GODFATHERS

Dintre toate animatiile lui Satoshi Kon, ,Tokyo Godfathers” (2003)
este cea mai ,child-friendly” si mai accesibila marelui public.
Prezentat sub forma unei povesti de Criaciun, filmul se inspira vag
din romanul lui Peter B. Kyne, ,The Three Godfathers”, publicat
in 1911 si ecranizat de 7 ori la Hollywood - cea mai cunoscuti fiind
varianta din 48 a lui John Ford, cu John Wayne in rolul principal.
Cei trei hoti de bovine sunt inlocuiti in filmul lui Satoshi Kon cu
trei personaje lipsite de adapost: Gin - un alcoolic morocinos, dar
bun la suflet; Hana - o fosta drag queen, actualmente un transsexual
viiciret si Miyuki — o adolescenti sictiritd si flegmatici, fugita de
acasi de mai bine de 6 luni si adoptati in sdnul acestei ciudate familii.
in noaptea de Ajun, in timp ce Hana cauti prin gunoaie un cadou
de Criciun pentru Miyuki, tAnira si barbatul giasesc un bebelus
abandonat. Acestia stabilesc si-1 returneze imediat autoritatilor,
insd Hana - patrunsia de un puternic sentiment matern — decide
si-1 pistreze pana in dimineata urmaitoare. La insistentele aceleiasi
Hana, cei trei pleaci a doua zi in cautarea parintilor copilului.

in aparents, ,Tokyo Godfathers” are suprafata netedi a unui film
de Criciun, cuminte si cumsecade; in realitate este singura dintre
operele lui Satoshi Kon care trateazi in mod direct problemele
sociale ale Japoniei contemporane. Kon nu adopti un stil moralizator
si nici nu incearcd si giseascd rezolvarea unor chestiuni precum
abandonul sau siricia lucie, in schimb le trateazi cu ironie si umor.
De asemenea, existi o brizi de optimism - ce-i drept, pe alocuri
macabri — care traverseazi intregul film. Legitura pe care opera o
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face cu ,A Christmas Carol” este subliniati nu doar prin intermediul
personajului Gin (un Scrooge nipon, ceva mai coleric si total lipsit de
toleranti fata de miracole si entititi ancestrale), dar insisi atmosfera
generali a filmului te duce cu gindul la Londra lui Dickens. Desigur,
aceasti stare este realizatd in mod intentionat de citre Kon, ciruia ii
place sa orchestreze si sa armonizeze forme si idei antitetice: basmul
are ca rezultat ilustrarea nelinistii si remuscirile unei societiti
inchise si puternic ierarhizate.

De exemplu, de la filmul lui Ford si de la alte productii ,christmasy”
americane de tipul ,Miracle on the 34th Street” (,Miracolul de
pe strada 34”), Satoshi Kon a extras ideea cd gratia divind ajutd
persoanele bine intentionate si treaci peste tot felul de adversititi.
Acestei filosofii ii alitura meschiniria, cruzimea si violenta lumii
moderne. Nu putem spune ca Satoshi Kon ii lipeste filmului ,Tokyo
Godfathers” un fals happy-end, pentru ci acesta nu e un final fericit
a la ,Disney”, ci o intelegere, un armistitiu de scurtd durati ficut
cu o lungd serie de viitoare intdmplari nefericite si imprejurari
potrivnice.

PAPRIKA

Freud s-ar rdsuci in mormant daci cineva ar demonstra ca lumea
onirica nu este fundamentald atunci cind se incearca intelegerea
psihicului uman. Satoshi Kon lanseazi o intrebare: visele sunt doar
fructul unei cazuale cilitorii mentale sau a unui sens precis? Si
de aici incepe ,Paprika” (2006), din dorinta de a studia visele din
interior, de a patrunde in subconstient si de a le analiza.

portret | review

Paprika este alter-egoul doctoritei Atsuko Chiba: indrizneata,
senzuali si increzitoare in lumea viselor; rece, distanti si introvertita
in realitate. Ea ne ghideazi in imaginarul doctorului Konokawa, un
detectiv care detestd cinemaul, bantuit de un cosmar bazat tocmai
pe stereotipuri cinematografice. Aflim de existenta unui dispozitiv
numit DC-mini, care permite persoanei care-1 foloseste si intre in
visele oamenilor, si le analizeze si sa le modifice.

LPaprika” este genul de film care trebuie absorbit si apoi inteles -
atét cit se poate. Nu este suficientd o singuri vizionare, deoarece
asemeni unui vis, filmul este haotic si confuz. Nu va asteptati la
filosofie pe paine, amestecatd cu un scurt curs de introducere in
psihologie si o ambiguitate falsd rezolvata printr-o serie de clisee
hollywoodiene.

Regizorul japonez a declarat intr-unul dintre ultimele sale interviuri
ci-si muleaza eroinele dupi starea de spirit si cd ele reprezinta
sesenta sufletului lui”. Astfel, daca Mima din ,Perfect Blue” este o
tAndra naivi, indecisa si fricoasi, 10 ani mai tarziu, Paprika este o
femeie puternicd, senzuald si increzitoare. Una dintre obsesiile
creative ale lui Satoshi Kon a fost aceea de a nu se repeta, de aincerca
si fie intotdeauna inventiv si original. Luate in ordine, filmele sale
atestd maturizarea acestuia ca ilustrator, animator si povestitor.
Satoshi Kon nu a fost un regizor ,science-fiction” si nici unul
Jfantasy”; in ,Perfect Blue” si ,Tokyo Godfathers” nu si-a construit
orase fictive in care si-si situeze personajele, deoarece Japonia
continea deja acel amestec de magie si mister, inocenti, perversitate
si violentd de care povestile lui aveau nevoie. De asemenea, nu
trebuie sd uitdim ca in anii ’80 orase precum Tokyo, Yokohama sau
Kobe aritau deja ca Los Angelesul anului 2019 din ,Blade Runner”.

Millenium Actress, 2001
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Marti, dupa Craciun

de Andrei Rus

Filmul cel mai valoros al regizorului roman Radu Muntean, ,Hartia va fi
albastrd” (2006), e, cred, mai putin ambitios decat proiectele ulterioare
ale acestuia. Are la bazd un scenariu construit in stilul caracteristic al
lui Rizvan Ridulescu, actiunea petrecindu-se pe durata citorva ore
dintr-o noapte mai speciald pentru protagonisti. Cineastul se limiteazi
la a ilustra cAt mai fidel personajele, care se perindi in spatii cotidiene si
trec prin situatii — limitd, dar suficient de verosimile in contextul realist
ales de creatorii lor. Muntean se fereste aici de pericolul de a ciidea in
diverse capcane estetice, care ar fi putut distrage atentia receptorilor
de la traiectoria tAnarului revoltat, dornic si contribuie la succesul unui
eveniment (o revolutie) mult asteptat de generatia lui.

,Boogie” (2008) si ,Marti, dupa Criciun” (2010), desi se aseamina din
punct de vedere al constructiei narative cu ,Hartia va fi albastra”, dar
la niveluri diferite, nu mai mizeaza pe un tip de suspans evenimential,
protagonistii lor aflandu-se in situatii comune de viata. Spectatorilor li
se cere sd urmareascd un numar de personaje banale, prezentate intr-o
unici ipostaza aflati in strinsi legitura cu tema principald a filmelor
(criza barbatului la 40 de ani).

in primul caz, Adrian Ciocizanu (Boogie) se reintalneste, in timpul unui
concediu petrecut la mare impreuni cu sotia si cu fiul sdu de patru ani,
cu doi prieteni pe care nu ii mai vazuse de multi ani. Petrece o noapte
intreagi cu ei, spre nemultumirea sotiei, ajungind, in urma unei dispute
cu aceasta, si apeleze la serviciile unei prostituate. Revine dimineata
in patul conjugal, descoperind ca are alaturi o femeie care intelege
nevoia lui de a se elibera din cind in cind de sub presiunea familiala.
in cel de-al doilea caz, Paul Hanganu are o sotie si o fiici aproape
adolescentd, dar si 0 amanti. Ambitia scenaristilor merge un pas mai
departe de aceasta dati, construind un protagonist ale carui lupte se
duc exclusiv in interiorul siu, nefiind provocate de comportamentul
vreuneia dintre cele doud femei. Mai mult decét atit, se mizeaza aici
pe o prejudecati a spectatorilor, familiarizati cu astfel de triunghiuri
amoroase din sute de alte ciirti, seriale sau filme vizionate anterior. in
consecintd, povestea este esentializatd, urmarind alternativ si aproape
exclusiv episoade cotidiene ale convietiurii barbatului cu amanta si cu
sotia si nepropunindu-si sa adauge elemente spectaculoase strictului
necesar oferit de scheletul dramaturgic. Intr-un fel, cred ca aceasta
epurare evenimentiald constituia unul dintre pariurile principale ale
scenaristilor. Precum in celelalte doui filme amintite, nuantele veriste
abundi la nivel de replici si de situatii, neconferind insi o complexitate
suplimentara personajelor, dar localizindu-le puternic intr-un context
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social (clasa de mijloc a Romaniei, reprezentata in film prin marcile
produselor cumpirate de protagonisti: familia Hanganu are o Honda,
cumpiri fiicei de Criciun un snowboard de la ,Intersport”, isi permite
sa iasa la restaurant si si apeleze la un dentist privat pentru a pune fiicei
protezi dentari, Paul ii face cadou amantei un ceas, fiica primeste de la
bunici o orgi Casio etc.). Realizatorii prezinti in ,,Marti, dupi Criiciun” o
Roménie occidentalizati, mergind impotriva curentului ,,mizerabilist”
al cinematografiei autohtone din ultimul deceniu. Nu e prezentat in film
niciun detaliu scabros sau rugos, nici mécar in cadrul vizitei lui Paul la
mama amantei, in ciuda faptului ci in acest punct e surprinsi, prin
intermediul femeii apartinand unei generatii mai inaintate in varsti, un
tip de mentalitate sociala invechita.

Radu Muntean si ceilalti colaboratori ai sii si-au intors ocheanul
cinematografic spre un tip de lume apropiati, probabil, de statutul
lor social, ignorind mizeria si siricia, sau cosmetizindu-le, atunci
cand aparitia lor e iminenti (secventa cumpéririi brazilor de la piati).
Regizorul lui ,Marti, dupa Criciun” si-a creat oricum in timp o reputatie,
alituri de Catalin Mitulescu, de ,.cel mai americanizat cineast roméan al
Noului Val”. ,Furia” (2002), debutul siu in lungmetraj, e tributar nu
doar structural, ci si estetic, spectaculosului de tip hollywoodian, desi
surprinde o lume marginali a societitii, reprezentati de borfasi si de
manelisti. Ulterior boom-ului international al realismului autohton,
Muntean schimba si el directia esteticii o dati cu ,HAartia va fi albastrd”,
incepand o colaborare de durati cu Rizvan Radulescu, co-scenarist al




filmului ,Moartea domnului Lazdrescu” din 2005, deschizitor al unei
directii noi in cinemaul de la noi. Dupa cum aminteam la inceputul
articolului, consider ci ,Héartia va fi albastrd” este singura realizare a
lui Muntean care va supravietui trecerii timpului, deoarece beneficiazi
de un scenariu de tip ,road-movie”, dar adaptat culturii europene sau,
mai specific, celei romanesti si mulandu-se astfel pe tipul de simtire
cinematografici a realizatorului. Sciparile filmului pot fi reperate la
nivel de nuante (grimase afectate ale anumitor actori, o lipsi de armonie
la nivel de timbru vocal intre protagonisti, costumele care nu par sa
apartind cu adevarat personajelor, conformandu-se mai degrabad unui
tip de conventie hollywoodiani, care implicd o distantare spectator —
realitate filmicd), iar nu la cel al gradarii evenimentelor. Tocmai pentru
ca acest film este bazat pe o gradatie a suspansului de tip american,
Muntean reuseste si mentind treazd atentia privitorilor la traiectoria
protagonistului, aflat totusi intr-o situatie care ii poate ameninta viata.
il ajuta, in acest sens, si temperamentul personajului principal, care
este activ, rebel, dornic si schimbe in bine realitatea sa si pe a celorlalti,
fiind deci un corespondent fidel al eroilor din basme si din productiile
hollywoodiene. Este departe, insd, cineastul de a conferi realititii
valente personale, de a avea deci un punct de vedere asupra ei, asa cum
Cristi Puiu, spre a oferi cel mai concludent exemplu din cinematografia
noastr, reuseste de fiecare dati, ca prin minune, chiar si in ,Aurora”
(2010), cel mai putin desavarsit film al carierei, si potenteze aparitia
actorilor, transformandu-i in personajele lui inconfundabile si si filtreze
prin sensibilitatea sa peripetiile prin care trec acestia. Spre deosebire
de Radu Muntean, la Cristi Puiu necesitatea tuturor alegerilor estetice
pare direct proportionali cu cerintele unui anumit discurs, iar nu cu un
calcul facut anterior debutului turnarii.

Ceea ce socheazi in primul rind la estetica adoptata de Muntean este
ca, in linii mari si de la un film la altul, ea riméane aceeasi. Or, asa cum am
aritat inainte, natura pariurilor scenaristice din ,Hartia va fi albastra”,
,Boogie” si ,Marti, dupa Criciun” se schimb3, devenind din ce in ce
mai ambitioasi estetic si, implicit, mai dificil de controlat si de revelat.
Cineastul isi contureazi cu fiecare ocazie o schemai regizorald care
contine un tip de incadraturi si de lungimi ale planurilor cinematografice
conforme, intr-adevir, cu tiparele realismului. insi nu reuseste si le
adapteze cerintelor unor situatii concrete, lisindu-si spectatorii si
raspunda pe cont propriu unor intrebéri de naturi esteticd ale caror
raspunsuri au fost insuficient elaborate de autor.

Pentru a sustine afirmatia precedentd, voi apela doar la citeva din
multitudinea de exemple posibile, selectindu-le conform gradului
de perplexitate pe care l-au provocat asupra mea in timpul vizionarii
filmelor in care sunt integrate. in ,Boogie”, existi o secventi in al cirei
debut camera de filmat il surprinde in baie pe Dragos Bucur (interpretul
protagonistului), intr-un plan american, luat din spate, spilandu-si
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penisul la chiuveti. Imaginea actorului se reflecti in oglinda, obiectivul
camerei fiind plasat in asa fel incat spectatorii s observe firi probleme
natura actiunii personajului. Ulterior, acesta e urmirit in timp ce iese
din baie, intrd in camera alaturati, st pe ginduri citeva zeci de secunde,
timp in care celelalte trei personaje isi continui discutia. Apoi, se ridici
de pe scaun, le cere celor doi prieteni si iasd din camera, incepe si se
dezbrace, indicand si prostituatei si facd acelasi lucru. Se culci pe pat,
moment in care, dupi ce aparatul de filmat il surprinsese exclusiv in
planuri medii spre largi, focusul se indreapta spre chipul lui, in timp
ce femeia ii face o felatie, detaliu sugerat de fundalul sonor, actiunea
petrecindu-se in afara cAmpului cinematografic. intrebarea fireasci a
spectatorilor este urmitoarea: daci secventa respectiva contine un plan
larg la debut, aritand organul genital al protagonistului, si continua
prin a urmairi traiectoria acestuia prin camerd intr-o incadraturd
asemindtoare, de ce focusul este schimbat brusc exact in momentul cel
mai puternic senzorial si semantic al scenei, cel al maximei murdarii
in raport cu stadiul moral al personajului? A devenit regizorul pudic
in timpul turnirii scenei? Sau a calculat cd publicul va fi prea socat si
oripilat daci i-ar fi aritat un asemenea act? Indiferent de rispunsul
potential al privitorilor, un lucru devine cert in acest moment, si anume
ci cineastul, desi mimeazi obiectivitatea, se implici activ in parcursul
propriilor personaje. Sa nu uitdm ci ,,Boogie” cuprinde exclusiv planuri
de o lungime considerabil, in care personajele sunt surprinse dintr-un
unghi in general static, in timp ce isi deapini amintirile si isi devoaleazi
frustririle.

»Marti, dupa Criiciun” este un film care se desfasoari in proportie mare
in spatii intime, ascunse in mod normal privirilor striine. Camera de
filmat are, asadar, un rol de voyeur, o misiune extrem de delicata pentru
orice artist cAt de cat respectabil. Radu Muntean nu numai ci nu
abordeaza diferit din punct de vedere estetic scenele de acest fel si pe
cele care au loc intr-un spatiu public sau in prezenta altor personaje,
apeland la acelasi tip de misciri de aparat (mici corecturi aleatorii ale
acestuia, in mod normal mentinut la o oarecare distanta de personaje si
intr-o imobilitate care ar vrea sa sugereze, din nou, o lipsd a implicarii
auctoriale), dar nici nu isi conduce actorii inspre nuantele cerute de
fiecare circumstanta in parte. Scena din debutul filmului constituie un
echivalental celei din ,Boogie”, amintiti adineauri. Camera de filmat este
pozitionati la o distanti medie de Maria Popistasu (interpreta amantei)
si de Mimi Brénescu (interpretul lui Paul Hanganu), surprinzind din
lateral partea superioari a corpurilor goale ale acestora, in timpul unui
dialog post-coital. Actorii isi schimba minimal pozitia fata de punctul de
statie al obiectivului, acestuia fiindu-i corectatd, de asemenea, pozitia
usor in diferite momente. Punctul culminant si inexplicabil din punct
de vedere estetic al secventei este cel in care Maria Popistasu se ridica
in picioare, situdndu-se frontal in raport cu aparatul de filmat si lasdnd
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vederii acestuia (si, implicit, celei a spectatorilor) organul siu genital,
capul si partea superioari a corpului trecAnd in afara cAmpului vizual.
Este constient Radu Muntean ci o astfel de incadratura insolitd, care
ii este de altfel familiar, unele personaje episodice din ,Boogie” (spre
exemplu, chelnerii din sala de bowling) aparand de la gt in jos pe ecran,
necesiti o motivatie regizorald solidi? Cu atit mai mult cu cit avem
de-aface cu o unealti artistica (corpul uman) atit de variat reprezentata
de-a lungul secolelor? in aceeasi cheie abordeazi cineastul si scena din
baia conjugala, in care sotia (Mirela Oprisor) e suprinsi in timp ce tunde
parul sotului sau aflat gol-golut inaintea sa. De aceasti dati, camera i
surprinde in plan intreg pe cei doi, Mimi Brinescu operand o intoarcere
de 360 de grade, parci pentru a permite publicului si il admire. Din nou
apare intrebarea fireasci a spectatorilor: de ce sunt cei doi surprinsi in
acest tip de incadraturd, daci in debutul filmului o altd scend intima
fusese gandita intr-un alt tip de plan cinematografic? Nu ar fi functionat
la fel de bine aceasti scend surprinsa intr-un plan mediu, spre exemplu,
sau cea de la inceput intr-un plan intreg? E incomprehensibil pentru
mine felul in care Radu Muntean concepe decupajul regizoral al
filmelor sale in general si pe cel din ,Marti, dupa Criciun” in mod
particular. Pur si simplu nu inteleg daci aceste modificiri aleatorii ale
tipului de incadraturi ar trebui s semnaleze o pozitionare auctoriala
fata de subiect. Daci raspunsul la aceastd ultimi interogatie e afirmativ,
atunci concluzia mea este ¢ Muntean e un cineast vulgar.

E, cred, momentul si imi marturisesc preferinta pentru cineastii pudici,
care, atunci cAnd se apropie de situatii intime, indiferent de natura
acestora, se sfiesc sii intre abuziv in universul personajelor pe care ei insisi
le-au creat. Nu inseamna ¢ mi oripileazi scenele surprinzand nuditate
sau decesul unor personaje, cele mai dificil de gestionat cinematografic
deoarece reprezinta doui dintre fortele esentiale ale vietii: sexualitatea
(fara de care aceasta nu se poate manifesta) si moartea (deznodimantul
pe care nu il poate evita). Sunt doui dintre aspectele importante pentru
existenta umana care nu pot fi puse in discutie satisficitor si concludent
decat la nivel stiintific sau artistic, din cauza statutului lor de tabu-uri
sociale si spirituale. Existd in diferite opere ale unor cineasti greu de
suspectat de pudoare excesivi, scene care denotd un tip superior de
discernimént cinematografic. Pentru cd Radu Muntean s-a apropiat
pani in prezent numai de una dintre temele delicate amintite anterior,
voi introduce in discutie exclusiv scene relevante pentru modul in
care trateazi sexualitatea. Spre exemplu, Chantal Akerman include in
filmul autoreferential ,Je, tu, il, elle” (,Eu, tu, el, ea”, 1976) o sceni de
sex intre doud personaje feminine (una dintre ele fiind realizatoarea
insdsi), surprinsd intr-un plan general si neascunzind nimic privirii
spectatorilor. Acest moment constituie un posibil echivalent al celui
din ,Boogie”, in care protagonistul intretine relatii sexuale cu o
prostituati. Aceeasi senzatie de disperare animalici ar fi trebuit si fie
indus spectatorilor de ambele secvente, acelasi sentiment de vini si de
murdirie ar fi trebuit s transpara din coregrafia miscarilor actorilor
ambelor filme. Muntean se limiteazi, insj, la a ilustra reactii si stiri, nu
trece niciodata pragul spre reprezentare. E concludent pentru intreaga
sa operd modul de gandire cinematografica a finalului secventei felatiei
din ,Boogie”. Faptul ci alege sd incheie punctul culminant al celui
mai important capitol al propriului film, echivalind cu murdirirea
morala definitivd a protagonistului, printr-o scurta afisare a chipului
acestuia, actiunea incriminatorie fiind 14satd in afara cAmpului vizual,
echivaleazi cu o certitudine a regizorului ca spectatorul a inteles ideea
si nu mai are nevoie si vada. {i reteazi astfel celui din urma orice sansi
de a trii si a intelege prin ce trece protagonistul, nerimanénd ins3, asa
cum am demonstrat deja, nici impartial. Scena din debutul lui ,Marti,
dupi Criaciun” ar fi putut functiona daca inapoia planului-detaliu pe
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organul genital al Mariei Popistasu s-ar fi ascuns o semnificatie, precum
in zeci de alte filme sau picturi in care astfel de decupéri ale unei realitati
concrete, palpabile, simbolizeaza. Or, modul in care este redat acest
aspect in ,Marti, dupa Criciun” reliefeazi o lipsd a discernimantului
creator, incapabil si giseasci o solutie viabild pentru a justifica estetic o
decizie atat de radicala. Acel cadru lasd impresia ci Radu Muntean nici
nu si-a pus mécar problema pregnantei unei asemenea imagini pentru
mintea umani. Daci cealaltd secventa de nuditate supusi analizei in
articolul de fatd, avAndu-i drept protagonisti pe Mimi Brinescu (gol-
golut) si pe Mirela Oprisor (imbricati) in baia apartamentului conjugal
din ,Marti, dupa Criciun”, ar fi vrut si sugereze nonsalanta intimititii
celor doi soti, cred cd o simpld rememorare a unei scene aseminitoare
din ,La derniére femme” (,Ultima femeie”, 1976) al lui Marco Ferreri
ar folosi enorm argumentatiei. Exista in filmul italianului o sceni in
care Gérard Depardieu (interpretul protagonistului) se apropie gol de
Ornella Muti (protagonista), de asemenea goala. Cei doi sunt surprinsi
intr-un plan intreg, La un moment dat, in toiul imbritisarilor, Depardieu
se di un pas inapoi pentru a-i arita jucius femeii ca a intrat in erectie,
revenind apoi in imbriatisare. Nu cunosc modalitatea prin care un
regizor reuseste si ajungi la o intimitate cu actorii sii care sa-i permiti
obtinerea unor asemenea reactii naturaliste de la ei, dar mi indoiesc,
totodatd, ci Radu Muntean ar fi ajuns la un adevar artistic in acest sens.
Sa ne reamintim ci apogeul scenei de intimitate conjugald din ,Marti,
dupa Criciun” survine dupa rotatia de 360 de grade in cadru a lui
Brinescu, intr-un moment in care acesta se afli cu spatele la spectatori.
Abia o dati coregrafia incheiatd, Oprisor simuleazi ci i-ar atinge penisul
cu mana inainte de a iesi din cadru si de a semnala astfel finalul acestuia.
in esents, avem din nou de-a face cu un tip de judecati similari celei din
,Boogie”, in care regizorul se multumeste si ilustreze o idee, iar nu si o
reprezinte, fiind satisficut ci publicul a prins-o din mers.

»Marti, dupa Criiciun”, pe de altd parte, e considerat de unii spectatori
drept un film esentializat, ceea ce i-ar scuza, in teorie cel putin, lipsa
de spontaneitate vitald. Simpla urmairire a actorilor (si in special a lui
Mimi Brinescu, extrem de rigid) pe toatd durata filmului reveleazi o
totala lipsa a stilizirii interpretirii lor. Faptul ca in toate discutiile sunt
statici, ducAndu-si in repetate rAnduri mainile la piept sau aprinzandu-
si o tigard, nu denoti o ghidare a stilului de interpretare a niciunuia
dintre ei. Scenele fiind lungi si neintrerupte de tdieturi de montaj,
actorii sunt nevoiti sa construiasca situatii in timp real si pornind de la
zero. Fiind directionati spre o interpretare naturalistd, rimén de cele
mai multe ori blocati intr-un tip de realism psihologic care i impiedica
sd giseasci nuantele potrivite pentru a rosti replici riscante, care
devin astfel caraghioase, precum ,Ai ficut din mine o carpitd” (Maria
Popistasu, intr-o scend melo cu Mimi Brinescu) sau ,,Ai dus copilul sa-i
umble in gurid cu mainile cu care iti umbla tie la pula” (Mirela Oprisor,
in scena despartirii de Mimi Brinescu). Exista o oarecare imobilitate in
interpretarile tuturor actorilor din ,Marti, dupa Criciun” si, desi Maria
Popistasu are tentative de a evada, o fuga de joaci in detrimentul unei
gravititi artificioase si neconforme cu situatiile concrete in care se afla
personajele lor in anumite momente.

Lipsa de stilizare a interpretarii actorilor, miscarea aleatorie a aparatului
de filmat si incadrarea inexplicabild a personajelor in spatiu si in raport
cu obiectivul in ,Marti, dupd Criciun” ma determina si consider ci
termenul de ,esentializare”, descinzand direct din cel de ,stilizare”, nu
poate fi atribuit filmului. Iar lipsa de discerndmént artistic a filmelor lui
Radu Muntean in raport cu natura scenariilor abordate ma asigura ci
acesta nu e in niciun caz un autor, ¢i mai curand un tehnician calculat,
dar viduvit de o viziune de ansamblu asupra propriei opere si a
cinemaului in general.
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Trash Humpers

de Miruna Vasilescu

Acest film nu meritd cronici ca la carte.
Simpla prezenta a acestui titlu printre ilustrii
geniali ai cinematografiei mondiale ar putea
starni dezacorduri violente. Cu toate astea,
filmul existi si ridica semne de exclamare
si de intrebare pretutindeni in lume, de la
premiera la Festivalul de la Toronto din
2009 si pAna acum, cand in sfarsit a intrat in
cinematografele din SUA.

Regizorul, operatorul si unul dintre actori
este Harmony Korine, cunoscut mai ales
pentru scenariul filmului ,Kids” (1995, r.
Larry Clark) si pentru filmul lui de debut
LGummo” (1997). Vizual, ,Trash Humpers”
mimeazd casete VHS hiper-uzate. Intentia
lui Korine a fost si recreeze sentimentul
incercat de el fata de vechile casete, pe care,
copil fiind, inregistra, stergea si inregistra
din nou, pana la un grad extrem de ridicat al
granulatiei imaginii.

,Trash Humpers” spune, asa cum prevesteste
onest titlul, ,povestea” unor indivizi care fac
sex cu tomberoanele de gunoi de pe strizi.
Ideea a pornit, sustine autorul, de la noptile
tarzii petrecute prin oriselele americane,
cand nu e nimeni pe strada si tomberoanele
sunt cizute la pamant din cauza vreunui
curent mai puternic. Korine sustine ca de
departe, prin ceata orei tirzii, tomberoanele
alea par niste corpuri abuzate si lovite. Oricat
de absurd ar parea, e un pic de nostalgie la
mijloc, un fel de omagiu adus unei Americi

linistite, provinciale, departe de vuietul
metropolelor, al televiziunilor, al Hollywood-
ului. E vorba despre aceeasi lume pe care
Korine o exploreazi si in celelalte filme ale
lui, 0 lume care nu a putut si nici nu a vrut sd
tind pasul cu schimbarile alerte; un spatiu in
care ritmul si-l fac oamenii si in care niciun
lucru nu e mai important decéat altul.

E posibil ca Harmony Korine si-si considere
progeniturile un fel de soli ai unei ideologii
pe care incearci si o propoviduiasci:
outsideri care aleg si fie liberi, ignorand
toate ,faut-pas”-urile prevazute de societate.
Sunt personaje burlesti a ciror existenta
nu se inscrie mai deloc in definitia speciei
umane. Sunt oameni care poartd masti
de bitrani si se comporti ca niste senili /
retardati, care fac exact ce le trece prin cap
-si nu e mare lucru de capul lor.

E la fel de posibil ca Harmony si abuzeze
cu bunai stiinti de statutul lui de autor indie
hype pe care ,Kids”, ,Gummo”, fotografiile
lui Larry Clark si sustinerea din partea
lui Herzog, laolalti cu relatia cu Chloé
Sevigny si dependenta de heroing, i l-au
oferit in timp. Confirma aceasti ipoteza el
insusi, recunoscand cd i-a trecut prin cap
si abandoneze caseta filmati pe undeva
pe un trotuar si s-o lase sd aibi soarta ei.
De altfel, ,scenariul” are o istorie destul de
simpla: Harmony si ,ai lui” s-au plimbat ceva
timp prin Nashville, au dormit prin parcari
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SUA - Marea Britanie 2009
regie si scenariu Harmony Korine
imagine Harmony Korine

montaj Leo Scott

sunet Alex Altman

cu Paul Booker, Dave Cloud, Chris Crofton

si pe sub poduri, au ficut o vreme exact ce
reiese din film, doar ci fard intrerupere.
Toate astea sunt date perfecte pentru un
experiment video care ignord termeni
~demodati” ca personaj, plot, ritm etc. si
care se apropie, mai degrabd, de cinemaul
american transgresiv al anilor ’80.

Ca in toate filmele lui (lungmetraje,
scurtmetraje, spoturi publicitare), si de data
asta Korine pare si scormoneasci dupi
poezie intr-un morman de gunoi. De obicei,
reuseste si transforme momente de-a
dreptul absurde in poeme ale unui cotidian
greu de inteles. De aceastd data, rezultatul
e mai degrabid un vaudeville grotesc, pe
alocuri sinistru, care nu are, de fapt si de
drept, niciun sens.

Vor apirea intrebari retorice si inchiniciuni
dezaprobatoare in fata acestui film, la
fel cum existi in fata artei abstracte
sau a instalatiilor din muzeele de arti
contemporani sau a artistilor care urineaza
pe scena. Supraapreciat sau nu, Korine mai
starneste inca o dati valva si umple forumistii
de urd. in concluzie, cu ce sunt filmele lui
diferite de un realism minimalist ca la carte?
Cine a zis cd in Nashville nu existd o gasca
de tineri dementi care cel mai probabil iau
droguri si apoi fac si spun tAmpenii? Cine
hotaraste ci viata lor e mai putin interesanta
decit drama vreunei familii ,normale™?
Korine n-a pretins ci rezultatul zilelor lui de
vagabonteald reprezinti vreo capodoperi
(de altfel, termenul ,capodopera” isi pierde
complet sensul in contextul dat). Concluzia
e simpla: ,Trash Humpers” trebuie privit
cu zero asteptiri, ca o colectie de ,lucruri
care le trec prin cap anumitor oameni”. S-ar
putea si stArneasca hohote de ras; micar
cat ar face-o un show ,Jackass” sau, mai
aproape ca stare si gen de umor, un clasic
.Beavis & Butthead”, in care cei doi ar si
pune in aplicare tot ce le trece prin cap.
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Zanan-e bedun-e mardan

Femei fara barbati

de Andra Petrescu

JFemei fara barbati” (,Zanan-e bedun-e
mardan”) este primul lungmetraj al
fotografei americance de origine iraniana
Shirin Neshat, pentru care a primit Leul
de Argint la Festivalul de la Venetia in
20009. Pelicula este mai degraba un album
foto, emotionant ce-i drept, decit un film.
Cadrele sunt compuse cu atentie pentru
ca fiecare obiect si culoare si se afle intr-o
armonie perfecti si si infatiseze suferinta,
darsiputereainterioard, afemeilor iraniene.
Privite ca un intreg, suma de fotograme nu
comunici, ci ilustreaza mai mult; autoarea
se foloseste de plasticitatea compozitiei
pentru a puncta mesajul prin simbolistici,
metafora sau culoare. Dialogul este fad si
slab, iar actorii sunt reprezentari simbolice,
si nu oameni; de altfel, personajele nu i-ar
permite mai mult decit o portretizare a
unei viziuni asupra barbatului sau femeii
din Iran.

Filmul, o adaptare dupd romanul omonim
al  scriitoarei ~ Shahrnush  Parsipur,
urmareste patru femei in cdutarea
libertatii. Acestea se reunesc intr-un punct
comun, o livadd (simbol al Paradisului sau
Gradinii Edenului), pe care Farokh Legha
o achizitioneazd dorind si-si regiseascd
linistea in natura. Fiecare dintre personajele
feminine reprezintd un statul social: Zarin
- 0 prostituatd, Munis - o revolutionara,
Faezeh - o conservatoare si Farokh Legha —
o femeie la aproximativ 50 de ani ce giseste,
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in sfarsit, curajul de a divorta. Atmosfera
filmului induce o stare de reverie prin
ritmul lent, culorile sepia, cadrele lungi si
adesea statice si muzica traditionald atat
de speciali. Actiunea se desfiasoard sub
privirea blandd a lui Munis, tAnira care
se sinucide la inceputul filmului si reinvie
céteva secvente mai tArziu pentru a veghea
tacuta asupra destinului politic al Iranului
din anul 1953. ,Acum voi avea liniste...
liniste. Si nimic. Si am crezut cd singura
cale de a mai elibera de durere este si fiu
eliberati de lume”, sunt cuvintele lui Munis
ce se aud rar pe imaginea vilului ei negru
plutind in aer, a norilor albi ce se misca in
relanti pe cerul albastru, descoperind o razi
de soare; apoi, cadrul se schimbai si camera
urmireste, de parcd ar fi privirea tinerei,
cursul unui izvor, pdnd cind pitrunde
intr-o gradina care se dovedeste a fi livada
cumpdrati de Farokh.

Oricit de alegoric si liric din punct de
vedere vizual se vrea filmul, personajelor
le lipseste viata pentru a reprezenta cu
delicatete acel curaj al femeii despre care
Shirin Neshat vorbeste in interviuri. Asa
cum sunt, fantose inlicrimate si cu un
strat de epidermd inliturat, nu se ridica
la nivelul imaginii si simbolisticii, fiind
doar ilustrarile unor victime ale societatii
patriarhale. Dar oricat de schitate sunt
femeile, personajele masculine din film
sunt si mai simplist reprezentate. Ele sunt

! Germania - Austria - Franta 2009
regie Shirin Neshat

scenariu Shirin Neshat, Shoja Azari, Steven Henri Madoff

imagine Martin Gschlacht

A

abnam Toloui, Pegah Ferydoni, Arita Shahrzad

infitisate prin cadre compuse frumos, cici
tot ce fac este desprins dintr-un univers
feeric; Faezeh se plimba parcd plutind
printre copacii livezii colorati sepia, Zarin
zace intinsid in iazul inflorat al livezii,
Farokh cultivid flori ca o adevarata zeitd
pe Campiile Elizee, iar Munis chiar invie
pentru a comenta cu tristete in voce
evenimentele istorice. Barbatii sunt filmati
in planuri statice si menite a le revela
puterea — camera ii priveste de multe ori
de jos; ei sunt violatorii, cei ce abuzeaza de
putere.

Atentia pentru imagine
regizoarei, cunoscutd pani la acest film ca
fotograf si artist vizual. Neshat a realizat
anterior un album numit ,Femeile lui
Allah” si o serie de scurtmetraje pe tema
statutului femeii in cultura musulmana, in
toate evidentiindu-se predispozitia ei spre
metaforad. Si, intr-adevar, este un artist
interesant pentru felul in care reuseste si-
si compuni universul si si comunice un
mesaj coerent despre diversitate culturald
si feminitate. Acest lungmetraj de debut
al sdu nu este un film prost — mai ales
cid demonstreazi abilitatea tehnicid a
regizoarei cdtre un cinematograf metaford
—, dar denota cateva stingicii la nivelul
scenariului, care ar fi avut nevoie de mai

se datoreazi

multd creativitate. Metaforele filmului
sunt prea demonstrative, repetdnd mereu

aceeasi idee despre femeia iraniana.
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Serge Gainsbourg si Charlotte Gainshourg

review

Gainsbourg, ’lhomme qui
aimait les femmes

Gainsbhourg, barbatul care iubea femeile

cu Bambou, Brigitte Bard
de Roxana Cotovanu

Anul acesta, la aproape doui decenii de la
disparitia uneia dintre cele mai controversate
Serge
Gainsbourg, au aparut doua filme despre

personaje ale muzicii franceze,
el. Unul - ,Gainsbourg (vie héroique)”/
LGainsbourg (viati eroicd)”, regia Joann Sfar
- un soi de biopic ce meritd aplaudat pentru
abordarea insolita si pentru distributie (spun
doar atét — Laetitia Casta in rolul lui Brigitte
Bardot), dar care se pierde in cele prea multe
directii in care incearca si meargd; celilalt -
un film documentar ficut pentru televiziune
care, prin simpla naturd a acestui gen, nu
are cum si se bucure de o popularitate
asemindtoare cu cea a primului; dar ar
merita-o, daci nu chiar mai mult decat filmul
de fictiune. Sa-i restituim, asadar, celui din
urma ceea ce i se cuvine.

Inspirat ales, titlul filmului parafreazeazi
un altul, al unei pelicule semnate de
Truffaut — ,Lhomme qui aimait les femmes”
(,Barbatul care iubea femeile”, 1977); sigur!
Gainsbourg - cum altfel, cine altcineva?
Aparent, documentarul abordeazi cea mai
facild modalitate de a vorbi despre celebrul

ne Birkin, Catherine Deneuve

montaj Nicolas Trembasiewicz

Charlotte Gainsbourg

cantiret — cu ajutorul femeilor care s-au
perindat prin tumultuoasa lui viatd. Si,
totusi, pe masurd ce se desfisoara, filmul
scoate la iveala alte fatele ale artistului, un
altfel de Gainsbourg facindu-si aparitia
din spatele maistii pe care si-a construit-o
si pe care o cunoastem cu totii. Pentru a
ajunge la imaginea multidimensionald a
lui Gainsbourg, cu care ramai la sfarsitul
filmului, cei doi realizatori au intuit cét se
poate de corect cd nu pot obtine asta decit
prin mirturiile muzelor acestuia, femei
care au jucat un rol mai mic sau mai mare
in viata sa. Sunt intervievate femei pe care
le-a iubit, femei care l-au iubit, actrite pentru
care a compus (chiar afone, de multe ori,
dar neapairat foarte frumoase) sau tinere pe
care le-a ficut celebre; sau toate acestea la
un loc; de la cele trei B-uri al ciror nume e
legat inseparabil de al siu (Bardot, Birkin,
Bambou), la Juliette Gréco, Regine, France
Gall, Francoise Hardy, Vanessa Paradis sau
la fiica sa, Charlotte Gainsbourg. Ceea ce
vedem sunt buciti din videoclipuri, din
concerte, secvente din emisiuni si interviuri

televizate sau fotografii mai mult sau mai
putin cunoscute, montate destul de alert,
ca pentru televiziune. Faptul ci nu le auzim
decét vocile - nu le vedem niciodata asa cum
aratd dupd inevitabila trecere a timpului
(exceptie face Birkin - la final, pret de cateva
zeci de secunde, timp in care il numeste pe
Gainsbourg cel mai amuzant om pe care
l-a intilnit) - imprumutd cumva filmului
un aer intim, propice confesiunilor. Vocile
comenteazd imaginile in care fie apar ele
impreuni cu Serge, fie Serge cu alti femeie,
isi amintesc diverse intAmplari sau vorbesc,
pur si simplu, despre personalitatea lui —
fiecare vizandu-1 si descriindu-l altfel.

Din cind in cind, citeva comentarii ale
autorilor, care schimba directia in care o
ia filmul: fard si fie construit cronologic,
documentarul pune accentul pe stabilitatea
si pe continuitatea din opera sa, orientand
intervievatele spre a dezvilui cite ceva nou
si, de multe ori, suprinzitor. Surprinzitor
nu e ci descoperim in spatele cinismului,
al misoginismului, al caracterului siu voit
instigator numai romantism si pasiune;
acestea le-am putea descoperi analizandu-i
muzica si, mai ales, versurile. Alte laturi
de-ale sale sunt puse sub reflector - la
inceputurile carierei se pare ci impietrea
din cauza tracului; timiditatea si apropierea
de o femeie frumoasa il ficeau si se sufoce;
aspectul sau fizic 1-a dezgustat toatd viata; era
nu, un tip foarte conservator; doar apeland la
acel doctor Hyde al siu, Gainsbarre, a reusit
sii-si fabrice masca pe care o iubeste atit de
multi lume, o masci meniti si-1 protejeze.
Cumva, concluzia documentarului se trage
de la sine; in mod paradoxal, personalitatea
sa excesivi, instabilitatea si, nu in ultimul
rand, multiplele muze i-au dat continuitate
in operi si acea claritate de vizionar. Tati ce
spune unul dintre regizorii filmului, Pascal
Forneri, intr-un interviu: ,cu cat sapi mai
mult in viata lui, cu atdt mai bine intelegi cat
de echilibrat era in viziunile sale estetice. De
obicei, cu cat sapi mai mult in viata cuiva, cu-
atit mai bine observi inconsistenta; cu el se
intAmpla exact opusul”. Si chiar asa si e.

25



~INTERVIU CU
RAZVAN RADULESCU

‘_-‘

Ne-am intdlnit cu Rdzvan Rddulescu dupd ce ne-am asigurat cd toate scenariile si filmele la care a lucrat ne sunt proaspete
in memorie. Am sperat cd timpul, spatiul si curiozitatea ne vor permite sd obtinem un interviu in care va trata pe larg
cdteva chestiuni care, pdnd atunci, au fost mentionate in treacdt. Rezultatul a fost un interviu de opt ore, transcris in
doisprezece pagini de revistd, cu un continut care — credem noi - rdspldteste o lecturd atentd. Ne-am redus la minimum
interventiile (transcrise ulterior la persoana I plural si reunite sub eticheta ,Film Menu”), pentru a-i ldsa lui Rdzvan
Rddulescu libertatea sd-si discute filmele in termeni cdt mai concreti, sau cdt mai abstracti - in orice caz, in termenii
proprii. Cu toatd ambitia noastrd de a fi exhaustivi, ne-am limitat intrebdrile la cariera sa de cineast si la filmele care au
fost proiectate in Romdnia pdnd in acest moment.

de Andrei Rus si Irina Trocan

NIKI ARDELEAN, COLONEL iN REZERVA”
(2003, r. Lucian Pintilie)

FILM MENU: Scenariul la ,Niki Ardelean, colonel in rezerva”,
scris de tine si de Cristi Puiu si regizat de Lucian Pintilie, este
redactat atat de detaliat, incdt numai daci regizorul ar fi mers
total impotriva scenariului ar fi putut realiza ceva mediocru.
RAZVAN RADULESCU: Scenariul la ,Niki Ardelean, colonel in
rezervi” are un defect major. Cand l-am recitit, la cAtiva ani dupa
ce l-am scris, am hotirat: ,Niciodata asa! Din acest moment,
niciodata personajul principal nu mai moare. Nu are nici o
noima.” Finalul inchide atit de tare orice interpretari ulterioare,
incét imperfectiunile sunt de preferat.

Scenariul vorbeste despre o degradare metodici si asezati. Asta e
si motivul pentru care, in baza credintelor de o viati ale
protagonistului, in mod ironic, toate zilele in care el se petrece

au o insemniitate in istoria patriei. Spre exemplu, Florian,
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cumnatul lui Niki, ia pianul din casi si restul de mobilier, ca sa
le vAnda si sa faci rost de restul banilor pentru biletul copiilor in
11 iunie — de Nationalizare. Pe siracul Niki Ardelean, Florian il
deposedeazi de bunuri in aceasta zi.

F.M.: Stim inca de la aparitia filmului ca nici tu, nici Cristi Puiu,
nu ati fost multumiti de transpunerea lui Lucian Pintilie.

R.R:: Nu, si nici acum nu sunt multumit. Ma simt ultragiat.
Pentru mine e foarte simplu, cred ca nu Pintilie era regizorul
potrivit pentru acest film, ci Cristi. Cred ci temperamentul

lui Pintilie nu are nici o legaturi cu felul in care e scris acest
film. Abilitatea lui de a fi ironic sau sarcastic functioneaza in

alt registru - intr-unul grosier, ca si fiu mai precis. CAnd ne-a
propus colaborarea, Pintilie ne-a spus: ,,As vrea foarte tare si

fac un film pe care voi si-1 scrieti, dar nu-1 regizez daci n-am

un coproducitor striin. Semndm un contract prin care voi
scrieti scenariul si incheiem ,a gentlemen’s agreement” - imi
aduc aminte foarte limpede aceasti sintagma - ,,a gentlemen’s
agreement”- ,cd daci nu exista nici un coproducitor, cum nici nu
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cred ci o sa existe, ,filmul il faci matale” - i-a zis lui Cristi.

F.M.: Tu si Cristi Puiu ati inceput sa lucrati la scenariu dupi
aparitia filmului ,Marfa si banii”, nu?

R.R.: Si dupa Cannes.

F.M.: Lucian Pintilie a vrut sa preia un scenariu de-al vostru pe
care si-1 realizeze in stilul lui, din cate intelegem. Sigur ca tu ai
fost implicat direct, pentru ci ai lucrat la scenariu si il vedeai
transpus intr-o cheie anume, la fel si Cristi Puiu, dar ti se pare
ci nu se reflectd nicio viziune in film? Nu se rasfrange in film
viziunea lui Pintilie asupra cinema-ului si asupra oamenilor?
R.R.: Poate ci existd anumite resturi. Asta-i ce cred eu: pe Pintilie
il intereseaza si rezolve cAt mai repede problemele Roméaniei
intr-un film, mai curind decét si rezolve problemele pe care
orice cineast ar trebui si le aiba in raport cu substanta filmului,
cu alegerile de comunicare ale auctorialititii: care este reglajul
care decide gradul de transparenti al mintii tale, prin film, in fata
spectatorului. Nu mai existd demult asta in filmele lui Pintilie.
F.M.: Si totusi, putem recunoaste marcile lui Pintilie in ,Niki
Ardelean, colonel in rezerva”.

R.R.: Si eu le pot recunoaste. Marca lui Pintilie este stridenta, si
filmul asta nu este intru nimic diferit. Este tipitor. Pot si spun,
de exemplu, ci exista un singur moment in film in care poti si ai
ocazia sd vezi ce a pierdut colonelul si, prin asta, omul ila poate
sa-ti devina foarte drag. Poti si vezi ci e un tatd care a pierdut un
copil si copilul dla a insemnat mult pentru el — a fost copilul care
ii ducea mai departe mostenirea. Mihai, fiul lui, era si el militar
— dar la arma lird, un artist care reuseste si netezeasca conflictul
intre generatii. il vedem in alt moment important din trecutul
colonelului - cel in care isi miritd fata. In scenariu, Mihai ii
distreaza pe invitatii de la nunta cantand la clarinet, si, cumva,
pentru colonel, acesta e un moment de implinire. Ei, daci nu l-a
pus Pintilie sa cAnte si la pasirica cu ap4, si la fluieras de fag, si
la cimpoi, un circ intreg! Totusi, e copilul protagonistului, care
intre timp a murit. Dacd omul dla e un claun, atunci colonelul n-a
pierdut un copil, a pierdut un claun. in scenariu, Florian, care
filmeaza nunta pe video (pentru ci e videast amator) nu insista
asupra momentului. il vedem fulgurant. Motivul pentru care
Florian insistd in film e pentru ci era grotesc (pentru Pintilie).
Daci vreti, eu sunt aproape de Colonel. Lucian Pintilie, fara si isi
dea seama, este un Florian.

F.M.: Dar credem ci e pur si simplu vorba despre viziuni diferite.
Dupi cum spui si tu, Pintilie este atras de grotesc.

R.R.: Pentru mine, ,Niki Ardelean” este povestea relatiei dintre

o fiintd umani si un parazit. La limitd, dimensiunile celor doua
specii care triiesc intr-o astfel de simbiozi sunt interpermeabile
suficient incat parazitatul si indeparteze parazitul. Dar exista
cazuri in care dimensiunile sunt atat de diferite, incét e
imposibil. Ai s poti si strivesti un purice, dar fizica degetelor
tale lipite si strdnse nu te va ajuta si strivesti o bacterie. E foarte
interesantd zona de graniti dintre interpermeabilitate si non-
interpermeabilitate. Scenariul vorbeste, pentru mine cel putin,
despre felul in care convietuirea cu un om poate si treaci de la

o simbioza acceptabili, in care poti si ignori sau si indepartezi
parazitul, la un nivel de la care singurul fel in care il poti elimina
e cel in care iei antibiotice, adica schimbi registrul. De asta,
crima e justificata in film - era singurul fel in care lucrurile se
puteau sfarsi. Nu regret ci lucrurile s-au intAmplat asa, dar,

dupi ce m-am distantat suficient de filmul dsta, mi-am spus

ci imperfectiunile din neinchiderea formald - prin deces - a
unui scenariu, sunt mai profitabile. Inclusiv estetic sunt mai
profitabile.

F.M.: Lucian Pintilie nu a avut nici o contributie la scrierea
scenariului?

R.R:: Nu. L-a luat ,tel quel”, I-a laudat foarte tare; o singura data
ne-a ficut niste sugestii, cat inca lucram la el, dar s-a lasat un

fel de ticere jenatd si a renuntat. Cand a fost gata, la o ora dupa
ce l-a primit, ne-a sunat si ne-a spus ci e cel mai bun scenariu
pe care l-a citit si n-o sd ascund ci aprecierea lui mi-a ficut
plicere atunci. Contributiile lui sunt ulterioare. Programul tv
cu Turnurile Gemene, schimbarea datei din 8 septembrie in

11 septembrie - mi s-au parut ambele alterarea unei linii de
fortd ale filmului. Moartea fiului se intAmpla in 1 aprilie, ziua
pacilelii, de 2 mai se duc la mare, de Ziua Tineretului adici, de
11 iunie il nationalizeaza pe Niki, 23 August e 23 August, iar de
25 Octombrie, ziua armatei, Niki 1i da lui Florian cu ciocanul in
cap. Ziua de 8 septembrie, asa cum era scrisid in scenariu, era
ziua de nastere a lui Florian. O zi la fel de importanti istoric

in calendarul colonelui ca si restul. S3 transformi asta intr-o

zi pe care o recunoaste Occidentul... Cum e asta important
pentru Niki? E poate important pentru dorinta cuiva de a
céstiga relevanti internationald speculind niste evenimente cu
relevanti internationali. N-am altd explicatie. Stiti, mi se pare
ci, in ciuda a ceea ce crede lumea, si spui povesti este, de fapt,
foarte usor: ai pe masi, ca autor, absolut tot. Dar, ca in Spider
Man, o dati cu marea putere, vin marile responsabilititi. Poti sa
apesi toate pedalele, dar e mai bine si n-o faci.

F.M.: Tu si Cristi Puiu ati avut ocazia si vedeti filmul inainte de a
fi lansat?

R.R.: Da, am avut.

F.M.: Pentru ci ati fi putut astfel evita schimbarea datei de 8 in 11
septembrie, aparitia Turnurilor Gemene ar fi putut fi eliminata
din film s.a.m.d.

R.R.: Nu se putea rezolva in niciun fel. O discutie a existat. Cred
ca a fost mentionat si porumbelul, si Mihaitd (n.r.: fiul mort al lui
Niki). Am semnalat lucruri care nu existau in scenariu si care nu
i-au ficut niciun bine scenariului, o data adiugate.

F.M.: Altfel, in mare, filmul a respectat mot-a-mot...

R.R: Litera...

F.M.: Litera scenariului. Dar modificari precum adaugarea unui
porumbel care iese pe fereastri dintr-o camera nu au cum si fie
intAmplatoare.

R.R:: Nu, nu, nu. N-au cum si fie intAmplatoare. Si nici
neglijabile. inainte sa plece din tara, Angela da drumul
porumbelului. Elibereazi pasirea.

F.M.: Deci este un...

R.R.: Moment de ATF anul III. Scuzati-mi. ATF anul IL in

anul II1 eliberdm calul. Pentru ca si mijloacele sunt mai mari,
am invitat mai mult, avem si un buget mai mare pentru film,
filmdm si pe pelicula. Pastram calul pentru pelicula. Mi se pare
vomitiv. Ai in fata un scenariu care joaca totul atat de strans si tu
crezi ¢i un scenariu e pentru tine un teritoriu in care si-ti alergi
marotele. E o situatie confuza si iritanti: nu e un film rau, nici
pe departe, daci te uiti la ce ficuse Pintilie inainte. E mai bun
decét ,Terminus Paradis”, de exemplu. Si, in acelasi timp, mi se
pare, in raport cu ce a avut el la dispozitie, o ratare extrem de
supdratoare. Dar asta e situatia.
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»-COCOSUL DECAPITAT”
(2007, r. Radu Gabrea) si
,CALATORIA LUI GRUBER”
(2008, r. Radu Gabrea)

F.M.: Si ,,Niki Ardelean” este, dintre transpunerile scenariilor
scrise de tine pAna acum, cea care te frustreaza cel mai tare?
R.R.: Nu. Sunt mai multe, si presupun ci sirul incd nu s-a
terminat, pentru c mai sunt scenarii care astept si se produci
si colaboratori in viitor, in privinta ciirora o s ma insel. M
frustreaza, evident, ,Offset”, si ma frustreaza, evident, ,Cilitoria
lui Gruber”. Ins3, in ceea ce-l priveste pe Pintilie, dezamigirea e
cu atAt mai mare cu cAt asteptarile au fost mai mari.

in privinta ,Cilitoriei lui Gruber”, Radu Gabrea avea deja

un scenariu scris de Eugen Uricariu dupi aceeasi poveste a
pogromului de la Iasi, tot cu personajul lui Curzio Malaparte in
ea, pornind de la acele faimoase trei pagini din cartea acestuia
din urm4, ,Kaputt”. Era mai mult decat nesatisfacitor, oricum
l-ai fi citit, si suna fals, suna a ,film istoric”.

F.M.: Si Radu Gabrea a simtit nevoia sa se consulte cu cineva in
privinta scenariului si a apelat la tine si la Alexandru Baciu...
R.R.: Pentru mine, atunci, evenimentele din scenariu
reprezentau doar o datd in istorie. Si atunci am inceput si eu, si
Alex sa ne documentam.

F.M.: Vrem si clarificim un amanunt: tu apari pe Internet ca
script consultant pentru un film precedent al lui Radu Gabrea,
»Cocosul decapitat”.
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R.R.:: Lucrurile stau asa: exista un scenariu care avea pretentia
ca ecranizeazi cartea lui Eginald Schlattner — la ora aia era

un mare succes editorial in Austria si, ulterior, si in Germania.
Dintr-o aberatie birocratici cu niste commission editors
germani, scenariul, si sa fi fost perfect, trebuia modificat. Am
citit cartea - romanul mi s-a parut extrem de stufos; romanul
unui om evident talentat, daca te gAndesti ci astea sunt
memoriile lui; daca te gAndesti insa la carte ca la o fictiune,

si sunt foarte multe marci ca autorul incearci si rotunjeasci
diegeza in sensul unei fictiuni, mai bine sa nu vorbim. Iar

filmul incearca si foloseascd din roman cam tot ce se poate.
Momentele major-simbolice ale romanului erau toate in film.
Atunci i-am propus lui Gabrea si scriu un treatment care si
aibd la bazi o cu totul alti structuri. E o ecranizare, nu poti

si ai pretentia ci transferi in ea romanul in conformitate cu
cronologia lui narativi... Am scris un treatment miricel, de peste
60 de pagini, in care incercam si condensez patru momente

de actiune emblematice, care se petreceau ,in reverse order”.
Filmul incepea din momentul bombardamentului, aproape de
23 august, si se termina la inceputul rizboiului, acolo unde totul
pirea si fie posibil. Avea un fel de elatie, parea ci personajele
alea care au trecut prin atétea - si, in ordinea inversd, motivele se
desficeau si se lamureau foarte frumos - au ajuns si se lumineze
in momentul inocentei lor, care ar fi corespuns cu clarificarea
totala a motivelor pentru care au ajuns si faci ce aveau si facd
mai tarziu. Toti au ficut lucruri reprobabile, sub vremuri. Dar la
inceput, toti erau inocenti; se duceau la un film, intr-un frumos
decor hibernal. Mi-aduc si acum aminte. Vi dati seama, daci va
spun ce vi spun acum si ati vizut filmul, ca nimic din asta nu
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Calatoria lui Gruber, 2008

existd in el. Treatmentul nu a fost dezvoltat in scenariu — aceiasi
commission editors au vrut altceva, dar Radu Gabrea a incercat
sa integreze anumite momente din el in propriul lui scenariu. Nu
a functionat. PAni cand filmul a intrat in productie, scenariul a
cunoscut 43 de drafturi, din céte stiu eu.

F.M.: Si tu nu ai lucrat la nici unul dintre ele propriu-zis?

R.R.: Nu. Si, spre surprinderea mea, am fost chemat la premiera,
doi ani mai tarziu, unde mi-am vizut si numele pe generic...
F.M.: Ti se pare cd existd aseminiri intre cheia regizorala din
,Cocosul decapitat” si ,Cilatoria lui Gruber”? Pentru ci am

citit scenariul la ,Gruber” si, schematic, singura diferenti intre
el, ,Hartia va fi albastrd” si ,Moartea domnului Lizirescu” e
contextul in care se desfisoari actiunea; 1-am citit intr-o cheie
realistd. Are tot un protagonist pasiv care se perinda printr-

un decor verist. Intrebarea noastri este, avind in vedere ci

tu vizusesi ,Cocosul decapitat”, care seamini cu ,Gruber”

in edulcorarea asperititilor, daci ati avut - tu si Alexandru

Baciu - discutii cu regizorul despre cheia de citire regizorala a
scenariului?

R.R.: Am avut o singurd discutie cu Radu Gabrea, care, cu foarte
putin timp inainte sd inceapa filmarile la ,Gruber”, a spus ci vrea
sa modifice scenariul si si ne arate singe si evrei morti. Despre
cheia regizorald nu s-a vorbit atunci, pentru ci eu, personal,
eram prea furios ca si vorbesc despre cheie regizorald. Am vorbit
doar despre cheia in care a fost scris acest scenariu si despre, mai
curand, o intelegere pe care am avut-o inci de la bun inceput

si care a stat in picioare un an si ceva, pe timpul documentarii

si pe tot parcursul scrierii scenariului, una pe care Radu

Gabrea paruse ci vrea si o respecte, si anume ci baza acestui

fel de abordare a povestii este ci o astfel de malversatiune se
numeste cum se numeste pentru ca reuseste. Asta par s ignore
toti autorii filmelor despre Holocaust: cAnd vorbesc despre

un asasinat in masa, despre un pogrom, toti ignora faptul ca
evenimentul a intrat in cartile de istorie pentru ci a reusit. A fost
o mare izbanda in acel moment, la care au subscris foarte multi,
si nu existd urme de regret, pe moment, in constiintele celor care
I-au dus la bun sfarsit. Nu au indoieli in privinta asta. Sau daci au
cétiva, nu le arati, pentru ca sunt mai multi cei care n-au sau par
sd nu aiba. Si mi se pare ci intelegerea mecanismului prin care
subscrii la sentimentul comun de reusita, chiar daci reusita este,
in cazul nostru, un asasinat in masa, e singurul motiv pentru
care as vrea sd scriu o poveste pe care n-am triit-o si care nu

ma priveste nici micar etnic, si spunem. Si Radu Gabrea a fost
de acord. De altfel, materialul documentar pe care I-am si vizut
dupa aceea, plus cei care au supravietuit si cu care am vorbit

au confirmat ci, in zilele care au urmat pogromului, era liniste
totala in Iasi. Ordine pe strada, farmaciile evreiesti inchise,
interdictie pentru evrei si iasa din case si tot asa. Iar scenariul,
oricum, nu vrea si vorbeasca direct despre asta, ci despre
mofturile pe care le are in cap un artist in momentul in care i se
pare ci ceva se pune intre el si capacitatea lui de a crea. Omul
asta (Malaparte) are simturile tocite. Licrimeaza si pometii lui
sunt asa de ridicati incit nu mai vede peste ei. Nu mai miroase
cum trebuie, nici nu aude prea bine si are in general o amorteali
si 0 lipsa de chef care il fac insensibil la toate chestiile care il
interesau si ii dideau ascutimea. Malaparte era corespondent

de front pentru ,Corriere de la Sera” si Mussolini ii aprecia

mult talentul de scriitor. Or, in momentul #sta, artistul este orb
la catastrofi. Il intereseazi exclusiv omul care ii poate reda
acuitatea - pe omul ala l-ar fi ciutat si daca n-ar fi fost evreu. Dar
daci a fost evreu, e dispus si foloseasca toate relatiile pe care le
are ca si-l giseascd. Si asta este toati povestea. [ar omul dlanu e
de gisit asa de usor pentru ci toti ceilalti care au fost implicati in
pogrom sunt deja ocupati cu alte lucruri.

F.M.: Ne-a uimit o secventi din film. Eram curiosi daci exista in
scenariu acest detaliu si, citindu-1, am constatat ci nu exista.
R.R.: in film Gruber plinge.

F.M.: Plange. Exact.

R.R.: M-am umplut de acreali si de disperare si de frustrare

in momentul in care am vizut. Nu stiu daci e indicatia de joc

pe care Gabrea i-a dat-o lui Marcel Iures, daca a fost ideea lui
Tures... Mi s-a parut o foarte proasta decizie. Faptul ci plange e
ultimul rest al faptului ci Gabrea vroia neapérat si arate evrei

si sdnge si n-a putut. De incercat, a mai incercat: pata aia de pe
perete de la Chesturi este mai colorati decit trebuie, cadavrele
din groapi sunt mai vizibile decat trebuie... si Gruber plange. E
din aceeasi serie. Mi se pare o lipsa de respect fata de victime. Ce
sens are si ardti oameni in bejenie, sAnge si fecale? Convoaiele
sunt figuranti angajati cu ziua, ketchup si Finetti. Am vorbit cu
un supravietuitor din garnitura de tren de la Podul Iloaiei. A
supravietuit in alea doua zile de canicula pentru ci a fost inalt.
Cel mai inalt din familie si neobisnuit de inalt pentru un evreu,
cum mi-a zis chiar el. Fratii lui au murit, si oamenii dia erau atat
de inghesuiti in vagoanele alea lasate in soare, incit daca cineva
se dezechilibra, avea mari sanse ca, o dati trecut sub nivelul
umerilor celorlalti, sa nu se mai poati ridica si sa moara sufocat.
Unii lesinau si ii luau cu ei pe altii pentru cd incercau si se tina.
Ceilalti se dezechilibrau, se crea o busculadi oarecare, cideau,
nu se mai puteau ridica, mureau acolo. A durat o zi pAni si se
prindi cei care au supravietuit ci ar trebui sa se organizeze si,
incet-incet, s-au tot miscat unul in jurul celuilalt, ca sd-si faca
loc s respire, si au construit un zid din cadavre de-a lungul
peretilor. Cadavrele s-au rigidizat, ceea ce a fost de folos, pentru
ca s-au putut aseza pe ele. Le-au pus ca pe cirimizi. Ceea ce,

de fapt, invalideazi marturia lui Malaparte, care povesteste

in ,Kaputt” cum a deschis el eroic vagoanele si s-au pribusit
cadavrele afara. Nu s-a prabusit nimic, licenta de scriitor.

Din picate, o mare parte a personajelor sunt niste caricaturi

in film. Consulul italian este o caricatura. Singurul care are un
anumit staif este personajul colonelului, Freitag. Si, evident,
Florin Piersic Jr. in rolul lui Malaparte. Este bine, dar este singur.
Cand vine, de exemplu, Nicolescu-Coca la Malaparte, care se
simte deja mai bine si ia micul dejun in restaurantul hotelului:
nu l-a gisit pe Gruber, adica l-a gisit pe o lista de morti la Podul
Tloaiei, dar alergia ii trece de la sine. Dupa ce a fost mustruluit de
mai multe instante, Niculescu-Coca vine la el spisit si ii spune:
,Ne-am inflamat ieri degeaba, si eu si dumneavoastri. Asa e
cand nu cauti ce trebuie. Vi l-am giisit pe Gruber. Am ciutat si
noi mai temeinic prin acte, am mai dat niste telefoane si l-am
gidsit” Malaparte e deja indignat: ,Domnule Coca, am fost ieri
pand la Podul cum ii spune si am ajuns la o groapd comuni

cu morti. Gruber este mort acolo, I-am gisit pe lista. Vi rog
foarte frumos...” Niculescu-Coca e usurat: ,Gresit. Acela este
Gruber Jozef, tatal. Nu are nici o legitura cu Gruber Jozef, fiul si
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alergologul, pe care il cautati.” La replica asta, in sala, lumea ar fi
trebuit sa intepeneasci, daca personajele ar fi fost redate intr-o
cheie serioasa si responsabila.

,LEGATURI BOLNAVICIOASE”
(2006, r. Tudor Giurgiu) si
4 LUNI, 3 SAPTAMANI ol DOUA ZILE”
(2007, r. Cristian Mungiu)

F.M.: Tu mai apari pe genericele de la ,Legituri bolnivicioase”
si 4 luni, 3 sdptdmani si 2 zile” drept consultant pe dialoguri si,
respectiv, consultant pe scenariu.

R.R.: Consultant dialoguri inseamna ci am scris niste replici si
Cecilia Stefinescu a scris, si ea, replici.

F.M.: Deci ai intrat in proiect cdnd exista deja o forma...

R.R.: Exista un scenariu, sigur, care incerca sd ecranizeze un
roman — dupd parerea mea, un roman foarte bun.

F.M.: Si esti satisficut de film?

R.R.: Colaborarea cu Cecilia m-a bucurat foarte tare. Ce

a fost placut a fost ca da, vorbeam aceeasi limba si ne
intelegeam foarte repede pe lucruri. De cealaltd parte, cred ci
nemultumirile adunate nu numai de mine, cred ci si de Cecilia
si, pe urma, si de Tudor Giurgiu, vin din tot soiul de piruete pe
care trebuie si le faci in momentul in care ecranizezi si de care
ar trebui s tind seama si regizorul. Daci regizorul face altfel de
piruete, piruetele pe care le-ai ficut tu nu functioneazi. Exista
o discrepanti de registru intre scenariu si film. Doui sau trei
dintre replicile care si mie imi suni nepotrivit acolo mi le asum
total. Sunt stridente, si personajele n-au greutatea suficienta sa
le spuna. Personajele alea nu sunt suficient de coerente incét

sa spuna astfel de lucruri enorme si tu si le crezi. Din picate.
Exista, sigur, si parti-pris-urile pe care un om care a scris

un roman continud s le aiba cind scrie un scenariu. Pentru

ci e foarte greu si accepti cd dramaturgia cere rearanjarea
substantei. Pot si inteleg. in viata mea nu as ecraniza un roman
de-al meu.

F.M.: Si la scenariul lui ,4 luni, 3 sdptaméni si 2 zile”, in ce a
constat aportul tau?

R.R.: Acolo, aportul a fost cu totul cuantificabil. Cristi Mungiu
mi-a trimis scenariul, am avut o intlnire cu el la ,Mobra”, casa
lui de productie, care a durat maximum doui ore, in care i-am
spus ce cred despre scenariu si unde mi se pare ci sunt hibele.
in primul rand, demarajul extrem de lent, pini la jumaitatea
scenariului, pentru o poveste care, in plus, consacra doui
personaje, din care pe al doilea il uitai - pe Gibita, care avea de
scipat de copil; o incasai ca personaj principal in prima jumitate
a acelui lung scenariu, si pe urmai o uitai. Mai era finalul, in care
Otilia pleca intr-un drum nesfarsit prin oras si arunce avortonul
si care era, de departe, o poveste in sine - jumatate din a doua
jumatate a filmului - care o consacra pe ea ca personaj principal.
Din cauza asta, nu puteai vedea despre ce era povestea asta,

in general. Pirea a fi cronica unei epoci prin intermediul unei
anecdote nefericite, dar, in definitiv, nu intelegeai despre ce
vorbeste. Am stabilit cu Cristi Mungiu ca putem si avem niste
discutii care si coaguleze mai bine scenariul timp de doui
siptamani - ceea ce am si ficut; ne-am intalnit de trei ori si
Cristi a redactat schimbarile, pe masuri ce reinventam impreuni
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scenele. in rescrierea scenariului, domnul Bebe a castigat
importanta si biografia lui a cipitat amplitudine. Domnul Bebe
a castigat o mama. Scena de la hotel, cu domnul Bebe, a fost
amplificatd de la cinci pagini la optsprezece. Scena mesei de la
parintii baiatului a fost reinventati. Otilia a primit mai multi
atentie in prima jumatate si focalizarea de pe Gabi s-a diminuat.
Si, dupi aia, reintoarcerea Otiliei la hotel si scena finala. Alte
lucruri n-au ajuns in scenariu. Am dezbitut atunci scena violului.
Mi se pare ci si iesi cu Gibita dupi ce Otilia a fost violatd e o
eroare de voce narativi si nu ai de ce s-o faci. in continuare,
gasesc extrem de problematici pretentia domnului Bebe de

a face sex cu amandoud. Ce tip de sexualitate are? E foarte
neclar, pentru mine. Foarte particular, in acelasi timp. Si a treia
problema este aratarea fetusului, care mie in continuare mi se
pare un fel de...

F.M.: Lacrima de pe obrazul lui Marcel Iures in ,Cilatoria lui
Gruber”.

R.R.:: Da, si in acelasi timp e ratarea solutiei mai eficiente: aveai
sansa sd nu-1 ariti si sa le rimana spectatorilor in cap ca obiect al
primejdiei, sau ca emblemi a compromisului pe care l-au ficut, a
avortirii prieteniei dintre cele doud — ca marci a abuzului comis
de Gibita. Mi se pare, in plus, un discurs despre cum acel sistem
perverteste valorile si te face si abuzezi de prietenul tau. De ce
sd ardti cum scapi de fit - are importanti si ariti ca Otilia nu
urmeazi sfaturile domnului Bebe?

~OFFSET”
(2006, r. Didi Danquart)

F.M.: ,Offset” este un film despre care s-a scris destul de putin la
data aparitiei lui.

R.R.: Asta poate pentru ci nici nu meritd foarte multe aprecieri
de niciun fel. De altfel, nici asteptarile noastre de dupa
finalizarea scenariului nu mai erau tocmai inalte. Didi Danquart
realizase anterior un film decent (n.r.: ,Viehjud Levi”, 1999).

Am pornit cu entuziasm, in ciuda faptului ca semnalele din
partea cealaltd au devenit, de la un moment incolo, destul de
proaste - le citisem si eu, le citise si Cristi (n.r..: Puiu) -, dar am
decis sa trecem peste ele pentru ci am considerat ci existi o
sansi ca filmul sa iasd ok. Lucrurile au stat foarte bine la nivelul
treatment-ului, am aflat de la Didi Danquart ci i-a placut foarte
tare, si ne-am apucat s scriem scenariul, cumva usurati ¢
temerile pe care le avuseseram la un moment dat se dovedeau
nefondate. Dar, dupa primul draft, ne-am trezit cu o scrisoare
dezamaigita, in care Didi Danquart ne aborda de sus cu maxime
de tipul ,Less is more” — cAnd am citit asta cel putin, ni s-a urcat
amandurora singele la cap. Ne spunea ci el stie mai bine ce o s
faca cu imaginea in film si ci dacd punem atitea vorbe in gura
personajelor, diminuim forta chipurilor actorilor. A avut parte
de la noi de o scrisoare de raspuns atit de acid, incét s-a speriat
si a venit la Bucuresti, unde am petrecut doua nopti negociind
ce urmeaza sa se intAmple in continuare cu proiectul. La capitul
acestor nopti, el a fost infrant in discutie, iar noi am fost infranti
in proiect. Am decis ci toatd intreprinderea asta se va incheia in
felul urmator: noi vom scrie cum vom dori scenariul, iar el o sa
faci ulterior ce va dori cu el, tinAnd seama, pe cit posibil, si de
ce ne-am dorit noi. A fost un mare efort si il finisim, deoarece
entuziasmul disparuse. De altfel, in film au supravietuit cateva

REVISTA DE CULTURA CINEMATOGRAFICA

Marti, dupa Craciun, 2010



lucruri din scenariu, desi spiritul nu e deloc acelasi - sunt replici
scoase, scene scoase sau inversate, citeodati faptele sunt altele.
Poate ci a fost si gresit sd ne iluzionam cd Didi Danquart ar
putea si inteleagi ceva dintr-un personaj precum Nicu lorga.
Inclusiv distribuirea lui Rizvan Vasilescu si felul in care este
dirijat, intr-un ,emploi” strigitor, a ficut mare riu filmului. Ne
imaginam acolo un personaj mult mai putin sigur pe el si mult
mai mancat de indoieli si de gelozie.

In momentul in care am vizut ,Offset”, mirturisesc ci rusinea
resimtitd cAnd ma uitam la ecran era injumatitita, pentru ca

o parte o consumasem asteptand, aflind ce actor il va juca pe
cutare personaj sau asistdnd la turnarea unor scene. Cand ti se
spune ci puternicul accent german al personajului de origine
romani interpretat de Alexandra Maria Lara nu va fi simtit de
spectatorii germani, intelegi foarte bine care sunt standardele si
nu mai ai nicio asteptare. Filmul nu e de niciunde: muzica este
inspaimantitoare, camera si montajul, asa cum si le-a imaginat
Didi Danquart, sunt de tv - si inci de tv german, care e mai
special.

~MARTI, DUPA CRACIUN”
(2010, r. Radu Muntean)

F.M.: Cu regizorii care colaboreazi la scrierea scenariilor
(precum Cristi Puiu sau Radu Muntean) discuti inca din faza
aceasta cheia optima de citire regizorala a lor?

R.R: Da, si e un mare avantaj si stii distanta de la care scrii.

Ea se traduce in cuvinte: atit timp cAt nu dai, programatic, in
scenariu, indicatii despre camera de filmat, realitatea pe care o
descrii acolo contine un grad mai ridicat sau mai putin ridicat
de detalii. E limpede ca, daca afli ci aparatul nu se va apropia
niciodati de personaje sau ci un anumit detaliu nu o si fie
functional, nu il vei marca in scenariu. Daci stii cd planul va fi
larg, trebuie ca anumite obiecte si fie suficient de vizibil plasate

sau tranzactionate, astfel incat si joace intr-un fel. Iar atunci
cand scrii, poti oricum sa indici distanta, folosind cuvinte care o
marcheaza.

F.M.: Insi regizorul tot poate schimba foarte mult la filmare. iti
diam un singur exemplu, frapant, pentru noi: scena de intimitate
dintre cei doi soti din ,Niki Ardelean”. Respecti aproape mot-a-
mot indicatiile...

R.R.: Dar pe ecran, este scabros.

F.M.: Si asta, numai prin felul in care e pozitionatd camera; in
scenariu, era o scend foarte fireasca de intimitate, pe ecran pare
chinuit. Actorii par jenati.

R.R.: in mintea noastra, era o sceni cu un grad ridicat de
intimitate, care vorbeste despre lucrurile despre care vorbim
toti, un fel de bucitirie a sexului si a rutinei lui - dar am avut
un soc cand am vizut-o filmata. Lucrurile au iesit din scala
justd. Mi-aduc aminte cd, asa cum sunt ele scrise in scenariu,

se rezolvi la nivelul dialogurilor si la nivelul gesturilor care
insotesc vorbele.

F.M.: E exact ce se vede pe ecran.

R.R.: Sigur. Dar nu de la apropierea asta. Iar actrita nu e in
pozitia aia.

F.M.: Asta nu e indicat. Probabil ci acesta este principalul
neajuns, ca scenarist, c nu poti explica regizorului exact ce vezi.
R.R.: Nu cred cii e relevant. Daci e si fi invitat ceva, e ci, mai
curind, nu trebuie si lucrezi decit cu oamenii cu care descoperi
ci ai afinititi cu adevirat. In rest, ar trebui si te abtii. Ar

trebui s te rezumi cel mult la un raport tehnic. Si fii scenarist
inseamna, pand la un punct, si-ti aneantizezi ego-ul. E un
exercitiu pe care trebuie s inveti si il faci din ce in ce mai bine,
in misura in care cel pentru care il faci invati sa pretuiasci asta
si sd accepte ci este la mijloc un anumit tip de sacrificiu care

lui nu o si i se ceard niciodati. Anumiti regizori inteleg asta si
anumiti regizori, nu. Anumiti regizori, chiar daci nu inteleg asta,
reusesc micar o dati si facd si-si treacd auctorialitatea coerent
peste munca scenaristilor, altii nu reusesc niciodat, se afld in

31



interviu

disonanti totala.

F.M.: in ,Marti, dupi Criciun”, scena de inceput e ceea ce se
vede pe ecran? in scenariu, joaca personajelor — care banuim

¢ urma dupi o partida de sex - ni s-a parut fireasci. In film, am
perceput o anumita inchistare intre cei doi actori.

R.R.: Nu, nu mi se pare ci e inchistare. Mi se pare ci reactia

pe care o ai la sceni e reactia — cu totul scontati - pe care ar
trebui s-o0 ai caAnd asisti, vizual si auditiv, la intimitatea cuiva -
intimitate care nu te priveste. Teoretic, nu ar trebui si existe
nimic excitant in intimitatea a doi oameni pe care nu-i cunosti.
Sentimentul ar trebui si fie unul de mare stinjeneald, n-ar trebui
sa recunosti mai nimic din replicile pe care si le spun - pentru

ci nu este intimitatea ta, si nici idiolectul tiu cu partenera ta.

Si asta este motivul pentru care gisesc ci si nu te plasezi in
postura de a-i giisi atasanti este bine: este util pentru ceea ce ai
sa afli mai tArziu despre personajul lui Paul. Trebuie si intelegi
la un nivel abstract ¢ intre Raluca si Paul comunicarea este
suficient de fluida si ca un anumit tip avansat de intimitate si

de idiolect s-a creat deja. in acelasi timp, nu trebuie si fii atat

de aproape incat sa simti ci el, cu adevirat, s-a indragostit.
Pentru cd daca empatizezi din start cu el si simti cd e indragostit,
ce face dupai aia este scuzabil. Scena aia, in distanta aia si in
stdnjeneala care te cuprinde, te pregiteste si poti adopta pozitia
pe care o are Adriana in momentul in care afld despre existenta
relatiei extraconjugale si in care trebuie si-si imagineze ce se
intdmpla cu sotul ei si cu corpul lui. Am vrut ca, in momentul in
care Adriana afl3, tu ca spectator si nu poti si il scuzi pe Paul.

Sa poti sd intelegi, in momentul acela, consternarea ei. Asta e
calculul, si nu cred ci secventa respectiva ar fi putut fi inscenati
cu tandrete. E o incercare de dramaturgie care controleazi
identificarea cu personajul.

F.M.: O face si nu existe.

R.R.: Nu, existi, la un nivel abstract, existi. il integrezi ca
personaj. A doua sceni iti confirma: despre el e vorba, e
personajul principal. Si e cu alti femeie. in nici zece minute de
film, il ai pe Paul, dupi parerea mea, extrem de eficient plasat,

si tensiunile sunt lansate. Prima persoanai cu care empatizezi
este amanta, in cabinetul stomatologic. E cea care sufera - se
simte incoltita. Dar asta pentru ci se intAimpli confruntarea

pe teritoriul ei. Teoretic, Paul trebuia si se simta incoltit acolo

- in mod explicit, e prins intre cele doui femei. E un model
dramaturgic care incearci si livreze misurat identificarile si
tensiunile, astfel incét ce se intAmpla la sfarsit sa impingi citirea
inspre Adriana. in momentul acela, ea este singura care mai
poate emite o judecati despre comportamentul lui Paul. Si ironia
este ci judecata pe care o emite ea, pani la sfarsitul filmului, este
oricum o judecati la cald. Ceea ce gandeste ea despre Paul nu are
prea mare valoare, pentru cd este la doar o zi dupi ce a primit
vestea. Si asta o gandesti mai tarziu. Si asta, de fapt, relativizeaza
pozitia tuturor in conflict.

F.M.: Si mai vrem sa discutim o scend (din camera de la
Constanta a amantei lui Paul) in care Paul si Raluca isi spun
lucruri destul de mari - se foloseste cuvantul ,,a iubi” aproape la
fiecare doui replici. in scenariu e mentionat intre didascalii ci
replicile sunt spuse ,.in gluma” sau ,in joaci”; in film sunt zise
patetic, nu pare o joaci. E o sceni care merge spre melodrama.
Nu existd nici micar o tentativa de stilizare, ca la Douglas Sirk
sau la Fassbinder - care au replici spuse patetic, dar actorii sunt
inconjurati de decoruri care iti distrag atentia. Si oricum, actorii
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sunt directionati intr-un anume fel la Douglas Sirk si intr-un
anume fel la Fassbinder. Aici e un cadru foarte strans pe ei -
adica, de la mijloc in sus, aproape mediu. Sunt doar un barbat si
o femeie care isi spun patetic lucruri amoroase.

R.R.: Mi se pare ci amandoi au distanti, unul fati de celilalt.
Doar ci momentul este unul de impas pentru Paul pentru ca,
dintr-un motiv care ne scapi, hotiriste ci asa nu mai merge si
ca trebuie s faca o alegere aici. De ce dsta e momentul, de ce
n-a ficut-o mai devreme si de ce decide si-si tind fata sociali si
Criciunul #sta, e o alta discutie. Nu cred ci scena merge in alta
directie decat scenariul. Sunt acolo toate marcile ironiei dintre ei
si ale distantei, la fel si continuarea aceluiasi tip de joc in care ne
spunem vorbe patetice, dar dsta e jocul nostru, si apdsdm un pic
mai mult decit trebuie si in acelasi timp zdmbim. Toti am facut
asta la un moment dat in relatii, cred, intr-un fel sau altul: ne-am
vorbit din varful buzelor, ne-am prostit si ne-am rasfatat si, daci
ne-am fi reauzit inregistrati, repet, am fi intrat in pimént de
rusine. Mi se pare ci discutiile intre indrigostiti au un grad inalt
de ridicol, inclusiv in felul in care incearci ei insisi si arate ci se
afla intr-un fel de meta-nivel al discursului. Iar motivul pentru
care sunt acolo si sunt asa e si nu-ti fie la indemana si-i dai lui
Paul credite in plus.

F.M.: Am inteles din felul in care e scris scenariul ci personajul
lui Paul trebuie judecat cu singe rece, numai ca ne lasi impresia
ca spectatorul e pus in situatia sid-1 judece fira si aiba toate
datele. Probabil ci, daci spectatorul ar ajunge si-1 cunoascd mai
bine, ar avea la fel de multe motive si-i condamne alegerea. Dar,
dat fiind ci din viata lui nu sunt alese decat momente cand e ori
cu sotia, ori cu amanta, ori se gindeste la una dintre ele, el, ca
om, e simplificat foarte mult.

R.R.: Dar care sunt situatiile din viata in care ai toate datele si-1
judeci pe cel pe care trebuie si-1 judeci? Nu mi se pare ci asta

se intAmpla vreodati. Sigur ci tu tot o sd-1 judeci, pentru ci face
parte din felul in care iti consolidezi pozitia si avansezi, dar n-ai
niciodata toate datele. Te folosesti doar de datele care-ti permit
si deschizi proces, nu mai mult. Daci astepti ca filmul sa-ti dea
toate datele ca si-1 poti judeca, chipurile, echilibrat pe Paul,

mi se pare ci te plasezi intr-o impostura. Eu cred ci avansim
ipotezele de lucru, dupa care facem observatiile care confirma
sau infirma ipotezele de lucru si la capatul lor emitem o teorie,
toate acestea in baza unor asteptiri, altfel n-am sti ce ipoteze

si emitem. Adrianei insisi ii lipsesc datele dupi care sa-1 poati
judeca, desi a crezut pana in momentul ila ci-1 cunoaste. Cand
descopera ca nu-l cunoaste, il judeca extrem de urat, si bine
face, pentru ci, pentru ea, este vital in acel moment si se apere.
Filmul nu incearca sd consacre logica lui ,toti suntem bortosi,
vina e impdrtitd, nu trebuie si judecam, e si-asa, si-asa, si-asa”.
Nu. Filmul vrea si-i lase Adrianei posibilitatea de a-1 judeca

pe Paul si spectatorilor posibilitatea de a subscrie, urméand ca,
ulterior, si-si chestioneze ei insisi judecata si si-i dea lui Paul un
drept la existenta.

F.M.: Poate ci simtim ¢ e un pic schematic pentru ci
personajele sunt reduse la postura de ,sot care insala” si ,sotie
inselatd”, si deja simpatia noastra e fata de victima, fard si avem
orice fel de retinere; o dati ce am limurit aspectul acesta - avem
de a face cu un barbat care ii face riu sotiei fira sa fie absolut
deloc vina ei - filmul nu contine foarte multe surprize. Desi e
drept ci nu credem cd ar fi fost o solutie si i se atribuie sotiei o
parte din vina.
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interviu

R.R.: N-ar fi fost o solutie.

F.M.: Dar o raportare la altceva n-ar fi ajutat? Paul e vizut strict
in cadrul triunghiului amoros. Si atunci el se raporteazi la o
morald comund a spectatorilor, cirora povestile despre adulter
le sunt deja familiare. Nu apare niciieri altceva, ceva particular
pentru personaj — de pilda, serviciul sau viata lui spirituala. Si
poate datele care sunt omise din scenariu — practic, tot ce tine
de restul vietii lui - lasa si se acutizeze un conflict care se poate
rezolva, in timp, mai elegant. Avem impresia ci e un conflict
iminent. Desi poate el ar putea si prelungeasca situatia mai
multe luni.

R.R.: Si care e diferenta intre a te opri acum sau peste trei luni,
cand tu, ca spectator, nu stii cAnd a inceput totul? De ce s-a oprit
Paul acum? De ce se opreste cineva cind se opreste?

-MARFA S| BANII”
(2001, r. Cristi Puiu) si
,MOARTEA DOMNULUI LAZARESCU”
(2005, r. Cristi Puiu)

F.M.: ,Marfa si banii” e primul scenariu pe care l-ai scris
vreodata?

R.R.: E primul scenariu pe care I-am scris in Final Draft si,
totodatd, primul scenariu roméanesc scris in Final Draft si reflectd
entuziasmul de a lucra impreunai cu Cristi Puiu, combinat cu
fervoarea pe care ti-o di opozitia fati de tot ce s-a ficut prost
pana in acel moment, si neimplinit, si in orice fel vd puteti
imagina. Cristi si-a dorit si faci un film despre compromis. in
plus, ne-am dorit améndoi si fie un film in care si se vorbeasca
ca pe stradi si nu ca ,,in film”, un film la care spectatorii sa

se recunoasci in personajele de pe ecran, iar lucrurile sa se
intdmple ca in realitate, un film curitat de tropi. Din momentul
in care povestea s-a asezat in jurul unui fir narativ continind un
drum, referintele la alte ,road-movies” au fost limpezi. in mod
explicit am stiut ca politia care te opreste si benziniria sunt
etape obligatorii intr-o astfel de structura.

F.M.: Existd mai multe solutii in scenariul de la ,Moartea
domnului Lazidrescu” care pot apira filmul de o acuzatie

care i-a fost adusd, si anume ci ar critica prea aspru sistemul
medical roménesc. Si ne referim inclusiv la faptul ca noaptea

in care protagonistul e plimbat din spital in spital coincide

cu un accident grav, in care fuseserd implicate mai multe zeci
de persoane. Scenariul nu generalizeazi natura ghinionului
domnului Lazirescu.

R.R.: ,Moartea domnului Lizirescu” e un film despre iubire.

Ni s-a parut un bruiaj de receptare inutil sa fi lisat si planeze
suspiciunea asupra sistemului medical. Nu este despre asta.

in ordinea rezolvirii, solutiile au fost urmitoarele: am dorit

ca doctorii si fie toti foarte umani si ocupati si, pAni la urma,
faptul ci toti aveau o grija fata de alti pacienti ne-a ficut s
transformam problema asta, cel putin pani la un punct al
noptii, intr-o chestiune comunai; a avut loc un accident care le-a
ocupat tot timpul. Nu cd n-au timp de domnul Lazarescu, ci,
pur si simplu, situatia e de asa naturd, incat au alte prioritati.
Dar chiar si in lipsa accidentului, probabil I-ar fi refuzat, prin
prisma suspiciunilor pe le poate avea un medic in fata unui
astfel de pacient: deja pana si afle primul doctor ci a avut loc un

accident, il ceartd pe Lizirescu pentru ci a biut; si are dreptate.
Cineva s-a chinuit sd-1 opereze de ulcer, si el continui si bea; isi
bate joc de viata lui si doreste, in acelasi timp, si fie respectat.
Pentru ci, intr-adevir, lucru perfect posibil, simptomele pe care
le manifesta Lazirescu in stadiul acela puteau fi interpretate
multiplu. Am luat toate misurile ca doctorii si nu se afle in erori
de diagnostic din cauza ignorantei sau a neatentiei. Erorile de
diagnostic sint datorate fie conditiilor, fie indiciilor partiale.
F.M.: Presupunem ci si decizia ca Lazirescu si fie insotit de
asistenta, iar nu de o ruda, are aceeasi motivatie.

R.R.: Nu. Prima intentie a fost si spunem povestea unei asistente
care insoteste un bolnav. Exista un layout pentru povestea aceea,
cvasi-asemindtor cu varianta filmat, insd acolo ajungeam la
asistentd, sau la sofer acasi, soferul trebuia si ia o butelie de la
locuinta fostei sotii, si asistenta trebuia si autorizeze ocolul, in
fine, lucruri care statuau pozitia asistentei ca personaj principal;
insa ceva nu functiona. Iar lucrurile s-au legat cAnd am schimbat
unghiul povestirii si bolnavul a devenit cel din perspectiva ciruia
se povesteste. Sigur ci asistenta oricum era acolo si a functionat
foarte bine, nu mai era mare lucru de schimbat la personajul

ei. Soferul si-a pierdut din importanti. Legat de rude, a existat

o varianti in care sora lui Lizirescu ajungea la Bucuresti,
impreund cu sotul, undeva intre penultimul si ultimul spital.

Era tentant, dar extrem de neplicut, pentru ci, dintr-o dat3,
Lazirescu nu se mai afla in centrul atentiei.

F.M.: Mentionarea unor informatii periferice care nu devin
niciodata relevante (sau complet inteligibile) accentueazi

ideea ca Lazirescu e in trecere prin niste locuri si micsoreaza
importanta lui in acel spatiu.

R.R.: Nu numai att. Accentueaza si apartenenta lui Lazirescu
la 0 lume cu implicatii luxuriante, dincolo de ce vedem. Functia
lor dramaturgici este de a creste identificarea, in miasura in

care un spectator este suficient de reflexiv incit si stie c3,
dincolo de lumea observata direct, existd o jungld de semnificatii
adiacente, o multitudine de tranzactii, toate cu implicatiile
arborescente. Vi referiti probabil la scena in care cele doud
asistente medicale discuti despre viata personald. Nu e o scend
fara o functie dramaturgici; ganditi-va ca femeile alea se cunosc
si se reintilnesc accidental si sunt incintate sa apese pe faptul ca
se cunosc si ¢, in baza faptului ci se cunosc, se si ajutd, mai ales
intr-un moment care contine o oarecare dozi de excitatie.

F.M.: O alti caracteristicd a multor personaje, diferite de cele

pe care le stim din filme in care au o singura grija si nu par sa

se preocupe de altceva pani o rezolva, e ci existd un pattern
obsesiv de reflectie asupra unor lucruri care ar putea pirea

ca trec intr-un plan secundar (spre exemplu, vecinul care se
gandeste la arsura lui, in timp ce Lazirescu se simte foarte rau).
Asta desprinde, intr-un fel, spectatorul de personaje, pentru ci
trebuie sd faca un pas in spate pentru a le vedea preocuparile

in ansamblu si nu pot si se concentreze asupra unui teritoriu
regulat; iar alteori, gAndurile conexe umanizeaza personajele

si le fac sd para serioase (protagonistul din ,Boogie” sau

Raluca, din ,Marti, dupad Craciun”, isi poarta cu ei preocuparile
profesionale si in timpul liber).

R.R.:: Eu, ca spectator, le citesc ca pe un spatiu de relaxare si

de manevra care mi se ingaduie. De fapt, daci ne imaginim
dramaturgia ca pe un fel de vehicul pentru personaje, e cAt mai
bine si fie confortabil. Daca personajele nu fac decét ce este util
dramaturgiei, asta seamiana foarte tare cu niste masini care ar fi
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construite in mod precis pentru a incipea noi in ele; nu am mai

avea spatiu si ne miscidm, soferul ar avea putin mai mult spatiu
ca sd-si miste mainile, dar att. Ar fi niste masini turnate peste
noi si ne-am deplasa cu ele. Mi se pare ci personajele care nu au
ganduri conexe, care nu fac ,multi-tasking” sunt neinteresante,
de la un punct incolo.

,FELICIA, INAINTE DE TOATE”
(2009, r. Razvan Radulescu, Melissa de Raaf)

F.M.: ,Felicia, inainte de toate” e primul lungmetraj pe care l-ai
coregizat, alituri de Melissa de Raaf. Ai mai regizat anterior un
scurtmetraj pe care nu l-am vizut. A fost mai mult un exercitiu?
Era cu actori, cu un scenariu, sau era un experiment? E singura
experientd regizorald pe care ai avut-o anterior, nu?

R. R:: Da, in afari de regia de opera, care, pentru mine, se
aseamaini foarte tare cu regia de film. Mi se pare ci textul,
muzical sau nu, existd intr-un timp predefinit, atita doar ci
gramatica temporald a textului muzical e evidentd, pentru ci e
dictatd de masurd, de anumite grupuri ritmice, de articulatiile
dintre ele, in timp ce, intr-un scenariu, mircile temporale sunt
aparent libere. Pe de altd parte, atit timp cit tu esti autorul
textului si tot tu faci regia, iti este dat acest atuu: poti sa tratezi
un text ca pe o partituri cu o gramaticd temporald inclusa.
Experimentul pe care l-am facut in scurtmetraj a fost unul de
strictd gramaticd temporal3, acolo unde te folosesti de stimulii
auditivi, vizuali si de intelegere ca de niste pirti morfologice

si incerci sa construiesti din felul in care se dizolva ei, creeaza
asteptari sau, dimpotriva, se aglomereaza, un anumit fel de
puls al receptirii. De altfel, experimentind acolo anumite
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durate si juxtapuneri de durate, a rezultat un joc care nu putea
fi decit intr-un fel, si nu in altul, un anumit fel de a face gestul,
de exemplu, care nu putea fi decit decalat fatd de vorbe la un
moment dat. Sau, dimpotriva, dintr-un anumit fel de gest si din
apasarea lui nu putea rezulta decét o accelerare a tempoului de
joc. E destul de vag ce spun acum. E o teorie destul de lunga.

in orice caz, ca in orice gramatici, existi legituri sintactice
imposibile, legaturi sintactice obligatorii si o cAmp de legituri
sintactice posibile, intre aceste limite. Ca si revin, gisesc o mare
aseminare intre punerea in sceni a unui spectacol de opera,
unde libertitile tale sunt aparent reduse pentru ci trebuie si
serveasci un timp muzical precis, si regia de film - o data ce tii
seama de o gramatici temporali coerenti. Pentru mine, timpul
cinematografic este singurul lucru demn de interes in acest
construct. Intr-un anume sens, continutul i se subordoneazi.
Desi ma plictiseste foarte tare felul in care s-a infundat in
formalism, mi intereseazi Zbigniew Rybczynski. Exista un
scurtmetraj de-al lui de 8 minute care se numeste ,Tango”
(1981). Nu e o animatie propriu-zisd, ci mai curand un fel de
colaj cu oameni filmati, decupati si lipiti intr-un decor real, dar
care serveste ca fundal si e ajustat. Personajele spun o poveste
intrand, iesind, ficand diverse actiuni de-a lungul unui parcurs
in bucli, dar sunt complet separate unele de altele, si au sau

nu au interactiuni. in momentul in care ajungi si vezi 40 de
personaje intr-o camera mica, fiecare cu un parcurs independent,
dar interactionind in anumite puncte, mereu altele, pentru ci
parcursul lor circular este decalat, te ia ameteala. E mai bine sa-1
vedeti decét si vi-1 povestesc eu. Discursul lui Rybczynski despre
timp este cu atit mai interesant cu cat, la sfarsitul filmuletului,
emotia rezultati e aprope palpabild. Ce nu mai intereseazi e
formalizarea procesului. Cred ca pericolul acesta mi urmareste
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interviu

,2005

azarescu

Moartea domnului L:

tot timpul si sper cd primejdia va disparea in momentul in care
voi cipata mai multi experienta. O si fiu suficient de antrenat
incat sa manuiesc fluid gramatica temporala.

,Felicia, inainte de toate”, dacd mi uit acum la el, e un film care
incearci si recupereze multe lucruri din cele spuse anterior la
nivelul tratirii jocului actorilor, al pozitiei si miscarii camerei,
dar care rimane pentru mine crispat. Mi-ar plicea si pot si
integrez gramatica temporald mai organic in fictiune.

F.M.: Asta va schimba si natura scenariilor pe care le vei scrie,
nu?

R.R.: intr-o mare masuri, da.

F.M.: Motivul principal pentru care ne place atit de mult
,Felicia, inainte de toate” e ciutarea estetici anti-naturalista,

in ciuda faptului cd scenariul (la nivel de posturi, de ton al

vocii personajelor) indici o citire total naturalisti a sa. in film,
exista posturi, gesturi prelungite ale personajelor, verosimile

in interiorul discursului pe care il propune filmul, dar se insista
asupra lor intr-un mod nenaturalist.

R.R.: Cand am scris scenariul impreuni cu Melissa, am discutat
foarte mult asupra conventiei de joc. Sigur, scenariul il scrii

asa cum ai obisnuinta textuala de a scrie la un moment dat, cu
diferente care vor ajunge si se aseze, probabil, doar la a doua sau
a treia incercare. Probabil ci la al doilea sau al treilea scenariu
care va avea ca obiect si ca propunere acest tip de investigare

a timpului dramaturgic, inclusiv scrierea scenariului va fi un
proces diferit de ce este acum. In orice caz, natura actiunilor
din ,Felicia” a fost de la bun inceput stabilita intre noi, astfel
incat si serveasci o anumiti conventie de joc si 0 anumiti
circulatie a obiectelor de la un personaj la celalalt, o lectie pe
care eu am invatat-o de la Dreyer. ,Gertrud” e un film in care
obiectele, in distanta la care se afla fatd de personaje, de camera,
in plasarea lor initial invizibil si in emfaza pe care o capiti de
la un moment dat incolo, sunt tratate preferential. Nu vorbesc
despre obiectele strict decorative care devin functionale la nivel
simbolic, cum este faptul ci pe peretele de acasid de la amant

se afld ,Leda si Lebida”. Vorbesc, de exemplu, despre plicul cu
bani pe care ministrul trebuia sa il dea drept contributie lunara
mamei lui, care venise tocmai ca si-l ia si pentru livrarea ciruia
ministrul apeleazi la Gertrud. Se declanseazi in jurul plicului

o mizansceni foarte complicata, poticniti si asincrona si, in
acelasi timp, de o fluiditate consternanta cand o judeci in raport
cu relatiile dintre personaje. Mi se pare spectaculos. Si nu e
singurul exemplu. La Dreyer, lucrurile sunt observabile tocmai
pentru ci te sicaie de la un moment incolo prin subtila lor
disfunctionalitate; te sicaie faptul ci Gertrud pleaci, riméi cu
amantul in casi si el este la fereastra si tine draperia ridicata cu
un deget, iar cu ména cealalti ii face semn de rimas bun, si cind
ea se uitd si cAnd ea nu se uitd. Ceva nu e-n reguli acolo, la tipul
ila de inscenare. Si mi s-a parut ci e o conventie de joc mult mai
subtild decat asa-numita conventie de joc de tip bressonian. Mi
s-a parut ci oamenii dia joaca fluid si articulat, dupa reguli care
tin de o gramaticd, si nu dupa reguli care enumereaza restrictii.
Nu sunt reguli care le spun ,,nu te uiti la el, nu faci asta” sau ,nu
vreau si ai o expresie pe fatd”, - nu, nici vorba. Sunt reguli care
vorbesc organic despre scurtiiri sau prelungiri ale unor emotii
existente si explicite, vizibile in expresiile actorilor.

F.M.: La ce nivel se reflecti circluatia obiectelor pe care o admiri
la ,Gertrud” in , Felicia, inainte de toate™?

R.R.: De la lentilele de contact pe care si le pune Felicia, la cutia

de ceai pe care i-o di maica-sii si o preia taicd-su, banii care
trec de la Felicia la maicé-sa si inapoi, portofelul si pozele, felul
in care obiectele alea sunt facute s apari si si dispara, geaca

si pantalonasii care cind sunt impreunai, cind sunt separate si,
prin extensie, toati atentia pe care o au personajele la propriile
maini si la jocul pe care il fac cu mainile. Decizia de-a o pune pe
doamna Mateescu si se dea cu cremai inainte de a iesi - sigur ca
e un gest verosimil (si maici-mea isi didea cu cremia pe maini
inainte de pleca in oras, dar iarna, mai degraba decat vara); insa
insistenta ei, faptul ci gestul e accentuat intr-un anumit fel, e cu
totul urmarit si repetat, inclusiv ritmul in care il face. E destul
de greu si determini un actor sa gesticuleze altfel decat natural,
adicd si nu suprapunad gesturile peste accentele tari. Am repetat
cu Ozana si Ileana Cernat cinci siptimani inainte de filmare. in
rastimpul saptdmanilor dlora am procedat cum as fi procedat la
operi, si anume iti lasi interpretii si-si invete partitura, dupa
care repeti partitura cu un instrument si cu o orchestra si faci
un fel de ,fine tuning” al substantei muzicale: fundamental,
actorii au invitat,de fapt, o partitura si, dupi aceea, au invatat
s se miste pe ea in functie de intentiile evidente sau cateodatd
rezultate din ce discutaserdm ci e personajul respectiv, dar
stiindu-si bine intonatiile si gesturile, cu anumite decalaje de tot
felul, cu prelungiri ale gesturilor menite s se rezolve la un nivel
sintactic; noi stiind de fapt la ora la care deja repetam unde o si
punem camera, pentru cd intr-un fel apare un gest surprins de la
o anumita distanta si in alt fel de la o alta distantd; si ce poate sa
contind o morfologie ritmici de la o distanta anume, de la zece
metri distantd e doar o miscare ,unu-doi-unu-doi” si nu este
J2uuunuu-doooi-uunuuu-doooi”. Repet, pentru ci e prima dati
cand am ficut asa ceva, cred ca o multime de lucruri, in toati
interpretarea noastra, sunt un pic exagerate si, privind de la
distanta de acum, usor inabile. Plus ci nu existi o singura sintaxa
coerenta si gramatical posibil3; existd mai multe, si fiecare

cere un alt tip de pozitionare a camerei, care si corespundi
organic unei alte inlantuiri de durate in interiorul scenei si asa
mai departe. Unele asamblari sunt mai fluide decat altele. Asa
cum, pentru un text muzical oarecare, din céte interpretari

stiti voi la ce sonati de pian de Beethoven vreti, cele mai multe
sunt conforme literei, corecte, existind un oarecare transfer

de emotie muzical3; alte interpretiri sunt inepte ritmic, iti dai
seama ci interpretii nu au nicio muzicalitate speciala si asta le
face lipsite de valoare; iar unele au o prezentd a muzicalititii
interpretului care pare si egaleze valoarea compozitorului. Sunt
piese care suni cu totul neasteptat pentru ci angajamentul strict
temporal - felul in care materia temporali este rearanjati de
interpret - este foarte coerenti. Interpretirile bune sunt bune
pentru ci reusesc acest tip de angajament temporal.

F.M.: ,Felicia, inainte de toate” are ceva radios. Existd un tip

de amabilitate la nivelul relationdrii intre personaje, care,

chiar cand se enerveaza, se mentin tonal intre anumite limite;
incepand chiar de la soneria telefonului Feliciei, audibili pe
genericul din debutul filmului, care e radioasa si ii conferi o
cheie tonali in consecinta.

R.R.: Se numeste ,Marimba” si este ,default-ul” de sonerie

pe iPhone. Chiar daci Felicia nu are un iPhone, ci un Nokia
oarecare, I-am ales impreuni cu Melissa si cu Dana Bunescu
(design sunet si montaj), special pentru ci am vrut ca trezirea

ei si nu fie brutala. Am vrut un ringtone insistent, sicaitor si
fundamental senin.
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interviu

F.M.: Avem, in legituri cu acest film, o teorie care s-ar putea

sa pard usor deplasati. Actiunea se petrece in trei locatii

(casd — masini — aeroport), daci lisim deoparte interludiile
reprezentate de intrarea si iesirea din taxi (in fata blocului
Feliciei si la intrarea in aeroport). Din punct de vedere realist,

in casd sunt perfect justificate prezenta soarelui in fiecare cadru
(e dimineat) si existenta tuturor spatiilor acelora bine definite
vizavi de care sunt pozitionate personajele (dreptunghiurile
oglinzilor, tablourilor, usilor de la obiectele de mobilier). insi
am observat cd lumina intotdeauna cade central pe personaje.
impreuni cu pozitionarea personajelor in forme geometrice
bine definite, am citit o interventie fini a realizatorilor in
constructia unui nivel semantic secund. Astfel, e creati o
senzatie de protejare a personajelor si e indusi acea stare
radioasa despre care vorbeam adineauri.

R.R.: Acesta este si motivul pentru care camera de filmat e
pozitionati la indltimea umerilor personajelor; le filmeaza de un
pic de mai de jos de linia ochilor si motivele pentru care camera
se afli acolo sunt urmitoarele: o datd, pentru a ne impica
constiinta, am incercat, impreuni cu Melissa, si statuim un
personaj abstract, care e naratorul (micar si-1 putem aronda in
vreun fel, sa-1 putem aproxima ca pe un personaj suficient de
distantat incat si nu intervina si suficient de apropiat pentru

a nu avea unde fugi, atunci cAnd nu se simte confortabil cu ce

se intAmpla in fata lui) si, in al doilea rand, pentru ca oamenii
traiesc intre unghiuri drepte toati viata lor. Daca spatiul are linii
de fugi cés (ceea ce se intimpla cu anumite focale de obiectiv),
securitatea oamenilor care stau in locul ila nu se mai transmite.
Dar daci personajele sunt intr-un echilibru (si pentru noi era
important ca Felicia si fie in siguranta in cas3, intr-un fel de

loc privilegiat) liniile alea trebuiau sa fie asa cum le percepi tu
ca om, adici drepte. Traiesti intre unghiuri drepte si mintea le
restituie ca drepte chiar si atunci ciAnd ochiul le vede ca ficind
parte dintr-o perspectivi. in film, le vezi mediate de lentila si
incadraturi si perspectiva spatiului devine mai importanti decit
natura lui. In casi ne-a interesat, atit timp cét aparatul de filmat
e, in general, imobil, s restituim unghiurile ca fiind drepte. Nu
a fost intotdeauna usor sa giasim acea pozitie a camerei in care
tocurile usilor si nu fugi, de exemplu.

F.M.: Partea din taxi e de tranzitie, intre protectia oferiti de
apartament si lipsa totald de protectie a aeroportului. Binuim ci,
fiind filmata intr-o masind, nu aveati oricum prea multe variante
de pozitionare a camerei...

R.R.: Daci vreti sa fim stricti, nu exista nici micar prea multe
focale la dispozitie pentru asta.

F.M.: Exista cel putin varianta de a filma din afara masinii.

R.R.: Nu cred in conventia cd ne auzim prin geamuri.

F.M.: Decizia de a filma cadre stranse pe fetele personajelor, din
interiorul masinii, semnaleazi un schimb de pozitie al instantei
narative. inci personajele sunt incadrate de unghiurile ferme
ale geamurilor masinii, inca soarele intri pe geam din cind in
cind, insa apropierea de ele deja induce o stare de neliniste,

un usor disconfort. Iar din momentul in care intrd in aeroport,
nu existd niciun cadru ilustrativ al unei multimi si nici pe

sunet nu sunt ingrimidite mai multe surse, ambele putind
transmite spectatorilor o stare de insecuritate mai accentuati

a personajelor. Nu mai existd lumina soarelui, protagonistele se
afla intr-un spatiu artificial. ins3, cu toate ci sunt lisate singure,
naratorii le protejeazi in continuare prin modul radios de a
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vorbi al personajelor cu care se intilnesc acestea. De aceea, din
punct de vedere senzorial, traiectoria lor pare un vis urit, iar

nu o chestiune pe viati si pe moarte, ceea ce e just raportat la
gravitatea problemei Feliciei. Cadrul descircarii emotionale

a Feliciei este destul de contestat, deoarece multi spectatori
considera ca ar fi surprins intr-un plan mult prea apropiat de
chipul protagonistei - ceea ce, pe de o parte, intrerupe prea brusc
stilul vizual utilizat pAna atunci, iar pe de alta parte, pare ci vrea
sd emotioneze cu orice pret.

R.R.: Nici eu si nici Melissa nu avem acolo vreo problema

cu distanta aparent, in cazul acestei scene. Singurul lucru
nepotrivit acolo este focala. Daci folosesti focale lungi (pentru a
vedea aproape de mai departe), diferenta de sharf dintre Felicia
si maici-sa, care nu se afld exact in acelasi plan, se accentueazi
prea tare. Ar fi fost mult mai bine si aplatizim diferenta dintre
personaje, mutind camera mai aproape, si folosind o focala mai
scurtd. Pentru cd, asa cum e ea in film, doamna Mateescu se

afli intr-un unsharf prea pronuntat. E singurul lucru care ma
deranjeaza, faptul ca e prea multi atentie pe Felicia. E fara folos
si explic motivele tehnice pentru care focala e mai lungi decat
ar fi trebuit. Ideea este ca filmul evita sistematic amorsele; si
simti prezenta unui personaj langi camerd si si il vezi pe celilalt
in alta parte, pentru ca apoi si poti tiia si sa simti prezenta

de ascultare a celuilalt - sunt lucruri pe care nu le suport. Din
pécate, regimul de focalizare o transforma, regretabil, pe doamna
Mateescu intr-un fel de amorsa. Asta mi deranjeaza. Insa pe
foarte multi ii deranjeazi cd momentul respectiv constituie

o iesire din regimul filmului, la nivel de dramaturgie. Iar
intrebarea mea este: de ce nu? Nu e un astfel de moment o iesire
din regimul comportamental care te defineste? Daca ma intrebati
pe mine, asa arati rarele noastre momentele de demnitate. Cred
ca, dupi ce primul draft a fost gata, a fost evident si pentru
Melissa, si pentru mine, si pentru orice cititor de buni credinti
al scenariului, cd momentul acesta dezechilibreazi major o
constructie de tip circular (acasd-aeroport-acasa) si ii confera

o tusi usor indigesti. Mie, tipul dsta de forma dezarticulati si
dezechilibrata imi este familiar: are mare legituri cu opera.
Oricum, cuvintele pe care oamenii astia le spun, in ciuda
aparentei lor mundanitati, sunt incircate atit de functie
dramaturgici, cét si de afect, cum sunt si cuvintele dintr-un
libret. Considerati acest moment o mare arie dintr-o opera, un
mare lamento pe care personajul il cAnti inainte ca finalul real al
operei si repuni lucrurile in ordinea lor convenabila.

F.M.: Existi doui momente in film care ne emotioneaza aproape
inexplicabil, desi aparent nu sunt incarcate dramaturgic. Sunt,
intrdnd in conventia ta de discurs, precum niste arii. Unul ar fi
cel al intoarcerii personajelor de la aeroport, cAnd, pentru prima
data atentia nu e centrati pe ele, ci pe soseaua traversati de
acestea. Iar celilalt e momentul in care tatil Feliciei priveste la
televizor o emisiune despre castelele din Valea Loarei pe un post
francez.

R.R.:: Primul dintre momente, care e de fapt, cronologic, printre
ultimele ale filmului, a fost cerut de Melissa din momentul

in care am iesit din aeroport (am turnat cronologic scenele).
inainte de a filma scena monologului Feliciei, mi-a spus ci acum
personajele urmeaza si se intoarci acasi si cd, de pe momentul
in care-i vedem pe toti in spatele masinii Iuliei, sora Feliciei,
discutdnd despre cum nu mai fumeazi maici-sa si despre toate
prostiile astea, o si tiiem pe un lift in care sund Martin: lucrurile
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o0 si arate extrem de inghesuit si tiietura aia nu o si functioneze
niciodata. Si mi-a spus ci ce i-ar pliacea ei ar fi sd introducem
drumul de intoarcere, dar filmat dintr-un unghi care si nu
apartina nici Feliciei de pe locul din fat, si nici unei camere
montate pe un trepied asezat pe masini; foarte greu de gasit un
asemenea unghi. insi e un unghi pe care il vizusem améandoi

in filmul ,La Vie moderne” (2008) al lui Raymond Depardon. E
momentul de deschidere al filmului, in care masina cu echipa de
filmare se deplaseaza spre sat pe un drum serpuit. Pozitia aceea
nu stiu ce a declansat la nivel emotional. Filmul nici nu incepuse
de trei minute si mie mi-au dat lacrimile, in fine. Melissa mi-a
spus ca si-ar dori asta - ca intoarcerea si fie surprinsa dintr-un
unghi suprasubiectiv al Feliciei. Si I-am filmat prea de sus prima
oari, din cauza mea, pentru ci sunt incipitinat, si cAnd am
ajuns la montaj ne-am dat seama ci nu e ce trebuie. Ne-am dus

si l-am refilmat de mai jos. In montaj, am scos priza de sunet si

am inlocuit-o cu una trasi in alti parte, cu alte masini si pe o alti

sosea, mirginitd de copaci care fosnesc. Am construit impreuni
cu Dana Bunescu un fel de piesi, care respectd ce am povestit
anterior despre gramatica temporald: masinile vin, se duc, se
depisesc, sunetul coincide cateodati cu evenimentele vizuale ca
intensitate, cateodati ca durati, cateodati se decaleazi fatd de
ele sau le anticipeaza.

Celilalt moment, cu tatil privind la televizor, exista in scenariu.
in scenariu e castelul Montpoupon, in film e castelul de la
Villandry, care are o gradini de legume. Toati geometria aia
tipic franceza e obtinuti din lobode si verze, cu frunzele lor mari
si uneori neasteptat de frumos colorate, care apar pe ecranul
televizorului intr-un moment in care Felicia se uiti la tatil ei,
intr-o intelegere a faptului ci poate fi ultima oara cand il vede
in viata, timp in care acesta contempli o epuri a unui paradis
cartezian, care, in ce mi priveste, sti la baza alegerilor estetice
din acest film, a unui anumit tip de desen urmarit in detalii si
impins, cAt m-am priceput, pand in ultimele consecinte.




LOTTE REINIGER

- umbre, zéne si povesti -

de Anna Florea

»Chiar si cu materiale primitive
poti realiza mici minuni”

Lotte Reiniger s-a ficut remarcatd in cadrul trupei de actorie a
lui Max Reinhardt, insd nu pentru vreo afinitate deosebiti pentru
arta actorului, ci pentru abilitatea cu care decupa siluete pentru
spectacole de ,ombres chinoises” in timpul pauzelor dintre
repetitii. Oricum, Reiniger se afla in trupd mai mult de dragul lui
Paul Wegener, al cirui film ,Der Golem” (1915) a fascinat-o atit de
mult, incAt nu si-a imaginat cd ar putea sa faci vreodati altceva
decét film. Lui Wegener i-a fost imediat atrasi atentia si curind,
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Reiniger ajunge sa realizeze intertitlurile pentru filmele acestuia,
iar in 1918, la 19 ani, animeaza o secventi de stop-motion cu niste
sobolani de lemn pentru filmul ,Der Rattenfinger von Hameln”
(,The Pied Piper of Hamelin”). Dupa aceastd experientd, tAnira
animatoare ajunge si lucreze la Institutul de Cercetare Culturals,
un studio de animatie experimentala din Berlin, unde il cunoaste
pe Carl Koch, care ii va deveni sot si cel mai important colaborator
de-a lungul carierei sale. Iar de atunci incolo, Reiniger va realiza
peste cincizeci de filme de animatie, care vor face ca numele ei sa
fie sinonim cu animatia cu siluete.

Tehnica utilizati de Reiniger este derivati din spectacolele
de umbre si siluete aduse de colonisti din China si devenite
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populare in Franta secolului al XIX-lea si este, practic, o forma
de animatie ,cut-out” in care personajele si decorul decupate
din carton negru sunt animate pe un ecran translucid luminat
de jos. In functie de importanta personajului, complexitatea
constructiei acestuia creste o datd cu numairul de articulatii
necesare pentru expresivitatea miscarilor sale. Decorul, pe langi
cel decupat din carton negru, este realizat si din foi de calc de
diferite densititi, care creeazi un efect de profunzime. insi cel
mai important element in crearea efectului de profunzime este
masa de animatie, ,Tricktisch”-ul, construitd de Reiniger si Carl
Koch si realizati din mai multe straturi de sticla dispuse unul sub
celalalt, perpendicular fatd de planul camerei - ceea ce astiizi este
cunoscut sub numele de ,multiplane camera” - si care, cu mici
diferente tehnice, a fost patentata de Disney in 1933, la zece ani
dupi ce Reiniger utilizase deja ,Tricktisch”-ul ei. In orice caz,
pe parcursul intregii sale cariere, materialele de baza pentru
realizarea filmelor de animatie ale lui Reiniger au ramas aceleasi
— cartonul negru si foarfecele.

,Mica minune” pentru care Reiniger este cel mai bine cunoscuti
este lungmetrajul de animatie ,Die Abenteuer des Prinzen
Achmed” (,Aventurile Printului Achmed”, 1926), cel mai vechi
film de animatie de lungmetraj care a supravietuit pana in zilele
noastre. Reiniger a preluat elemente din diferite povesti din ciclul
,1001 nopti” si le-a imbinat intr-un basm oriental fermecitor,
acompaniat de coloana sonord compusi special pentru film de
Wolfgang Zeller. Filmul a fost realizat pe parcursul a trei ani de
zile (intre 1923 si 1926), iar la realizarea acestuia au contribuit,
in afari de Reiniger, alti doi animatori importanti — Berthold
Bartosch si Walter Ruttmann, responsabili pentru efectele
speciale. Reiniger a fost incd de pe atunci apreciati si sustinuti
de colegii din industria filmului, chiar daca animatiile sale erau
complet diferite de tendintele cinematografice din Germania
acelor ani (muzica vizuali in animatie si expresionismul in
film); de aceea, cand filmul a fost gata, iar niciun cinematograf
din Berlin nu a vrut si il proiecteze (cine ar vrea sa vadi un film
de animatie de lungmetraj?), Reiniger si Koch au organizat o
proiectie privatd la care, la invitatia prietenului cuplului, Bert
Brecht, au participat personalitiiti culturale importante, dar si
critici (Ia fel de importanti), toti incantati de povestea Printului
Achmed. Cu ajutorul lui Jean Renoir, filmul a fost proiectat in
Franta, ca apoi sd revini in Germania, unde in septembrie 1926 a
avut loc premiera sa oficiala la Gloria Palace din Berlin. Reiniger
a intrat in istorie, iar imaginea cu cinicul si blazatul Fritz Lang,
prezent la prima proiectie a filmului, uitindu-se prin monoclul
sdu la vrijitori, printese si cai zburitori animati cred ci a facut si
face deliciul multor cinefili.

»Cred in adevdrul din povestile cu
zéne mai mult decat in
adevdarul din ziare”

Desi nu a fost persecutatd de regimul nazist, Reiniger nu era
privitd cu bunivointi de noua putere instalati in Germania in
1933, animatiile ei fiind catalogate drept ,romantice si nerealiste”
- ,Avem nevoie de o productie sinidtoasa pentru poporul german.
Ce face Reiniger este caviar de care nu suntem interesati in niciun
fel”. in timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial, Reiniger si Koch

animatie

locuiesc pe rand in Franta, Anglia si Italia, se intorc in Berlin in
1944 pentru a avea griji de mama bolnava a Lottei si se stabilesc
definitiv in Anglia in 1949, unde infiinteaza mai tarziu un studio,
Primrose Productions, in cadrul ciruia realizeazd o serie de
animatii pentru copii, in principal pentru televiziunea americana.
Daci in randul publicului specializat, Reiniger este cunoscuti
pentru ,Aventurile Printului Achmed”, publicul larg, in special cel
din tirile anglofone, ii cunoaste animatiile de scurtmetraj care au
ca subiecte diverse povesti si basme - de la ,,Degetica” la ,Hansel si
Gretel” si ,Jack si Vrejul de Fasole”. Din cele patruzeci de filme ale
lui Reiniger care s-au pastrat pand in zilele noastre, putine nu au ca
inspiratie un basm sau o poveste — poate cel mai interesant dintre
acestea este ,Galathea” din 1935, o reinterpretare interesantd
a mitului lui Pygmalion, in care Galathea este o creaturd de
moravuri indoielnice, iar adevirata eroini este sotia sau partenera
sculptorului care suferd din cauza pasiunii oarbe a barbatului
pentru creatura infatuatd care ii vrijeste pe toti barbatii din jur
si se roagi la zeita Hera ca statuia insufletitd si se transforme la
loc. Dorinta ii este indeplinita, femeile isi recapitd barbatii, iar
eroina fari nume riméne cu Pygmalion. insi povestile au rimas
subiectele de bazid pentru Reiniger, animatoarea chiar reficand
anumite povesti ecranizate anterior (cum ar fi ,Cenusireasa” -
LAschenputtel” din 1922 si ,Cinderella” din 1954), insi diferentele
intre versiunile separate uneori de citeva decenii nu sunt prea
mari, fapt ce arati dedicarea absoluti a lui Reiniger tehnicii sale.
O relatie deosebita in ceea ce o priveste pe Reiniger in calitate de
animator este cea intre filmele sale si muzici. In afara de faptul
ca a realizat o serie de animatii inspirate din spectacole de opera
(,Carmen” din 1933, ,L'Elisir D’Amore” din 1939), in multe din
filmele sale muzica este cea care dicteazi dinamica interioard
a animatiei — miscarile personajelor, ritmurile sunt planuite cu
atentie in functie de notele din partitura muzicald. Mai mult decat
atat, filmele sale care au drept coloani sonorid o piesi muzicala
se aseamini inevitabil cu un specatcol de balet — expresivitatea
personajelor reiese din relatia intre miscirile lor si muzica,
practic, din ,coregrafie”. Reiniger insisi compara realizarea
filmelor cu baletul - ,Filmul este miscare. Combinatia curbelor
si diagonalelor este cea care le confera baletului si animatiei
gingisia lor dulce si caracterul lor direct uimitor”. Acest farmec
specific baletului nu mai este prezent in animatiile lui Reiniger
din perioada Primrose Productions. Majoritatea dintre aceste
filme au parte de un narator, de citeva efecte sonore si de muzica
banali a lui Freddie Philips. insi timpurile dicteazi cerintele, iar
animatiile destinate copiilor din anii ’50 isi aveau regulile lor.

»~Ador s@ lucrez pentru copii pentru
c& sunt un public foarte critic si
foarte recunoscéator”

Dragostea fati de muzica clasicd a lui Reiniger se reflectd si in
incercarea ei de a face un film de animatie de lungmetraj dupi
opera pentru copii a lui Maurice Ravel, ,Lenfant et les sortileges”,
dar si in revenirea ei periodici asupra muzicii lui Mozart -
,Zehn Minuten Mozart” (1930), ,,Papageno” (scene din ,Flautul
Fermecat”, 1935), ,The Sergalio” (,Riipirea din Serai”, 1958). Deloc
intAmplator, Jean Renoir i-a descris la un moment dat filmele
ca fiind ,expresia vizuala a muzicii lui Mozart” - si, intr-adevir,
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design-ul detaliat, sensibilitatea si ludicul din animatiile Iui

Reiniger isi gisesc cu usurinti echivalentul in muzica acestuia.
Reiniger a lucrat si pentru alti regizori, fie in calitate de animator,
fie ca responsabil de efectele speciale sau de scenografie. Printre
personalititile cu care a colaborat se numara Fritz Lang (secventa
zborului soimului din filmul ,Die Niebelungen” realizati in
colaborare cu Walter Ruttmann), G.W. Pabst (secventa din debutul
filmului ,Don Quixote” din 1933) si prietenul siu apropiat, Jean
Renoir (,Madame Bovary”, 1933 si ,La Marsseillase”, 1938). Cand
nu avea fonduri suficiente pentru realizarea propriilor filme,
Reiniger a realizat si filme de publicitate, insd si acestea erau
animatii cu siluete. De amintit, din aceasti categorie de animatii,
sunt ,Das Geheimnis der Marquise” (,Secretul marchizului”, 1920)
pentru agentia de publicitate a lui Julius Pinschewer (considerat
inventatorul filmului de publicitate) si ,The Tocher” (,Zestrea”,
1937) realizat pentru G.P.O. Film Unit (unitatea de film de stat
pentru care au realizat filme si alte legende ale animatiei precum
Len Lye sau Norman McLaren). Ambele filme sunt scurte povesti
inventate de Reiniger (,Zestrea” fiind acompaniat de muzica de
Rossini prelucratd de Britton), cu personaje din alti epoci in
care mesajele publicitare capita involuntar un simt al umorului
dragilas de naiv.

nsi, oricare ar fi fost conditiile de lucru si oriunde s-ar fi aflat,
Reiniger, insotita pretutindeni de Koch, a continuat si isi realizeze
ale sale ,Filmfantasie” si ,fairy-films” (cum erau prezentate in
genericul de inceput) cu aceeasi dedicare si acelasi entuziasm.
Singura dati cind s-a oprit din activitatea sa creativd a fost in
anul 1963, la moartea sotului sau. Zanele s-au ascuns, printesele
au adormit, iar masa de animatie a rimas neatinsi pana in 1975.
in aceasti perioadi, in 1970 mai precis, este realizat un scurt
documentar, ,The Art of Lotte Reiniger” (,Arta Lottei Reiniger”),
in care animatoarea isi explica tehnica sa atat de simpli, dar in
acelasi timp, atat de solicitanti. in documentar, la inceput, este
aritatd casa in care locuia Reiniger, un cottage simplu englezesc,
iar mai apoi, la intrarea in casi apare insisi Reiniger, o femeie
la 71 de ani, inaltd, imbricata in negru, cu ochelari de vedere ce
o fac si semene cu o pasire, simtindu-se usor incomfortabil cu
camera atintitd asupra ei. Reiniger ne explica in engleza ei cu
accent nemtesc savuros fiecare pas in realizarea animatiilor sale
si, la un moment dat, il decupeazi in fata camerei pe Papageno,
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iar indemanarea si viteza cu care face acest lucru sunt intr-adevir
uimitoare. Cu aproape cincizeci de ani mai devreme, in 1922,
animatia sa, ,Cenusireasa”, debuteazi cu silueta unei perechi
de foarfece si mainile Lottei care decupeazi dintr-o bucatd de
carton personajul principal. Diferenta intre cele douid momente
este inexistentd, abilitatea lui Reiniger de a méanui foarfecele
raméanand aceeasi dupa atata timp.

inainte de moartea sa in 1981, dupi mai mult de zece ani de
la moartea lui Carl Koch, Reiniger realizeazi ,Aucassin and
Nicolette” (,Aucassin si Nicolette”) cu sprijinul NFBC (Comisia
Nationald de Film din Canada), iar patru ani mai tarziu, ultimul
sdu film complet, ,The Rose and the Ring” (,Trandafirul si inelul”),
lasdnd in urma peste cincizeci de filme de animatie cu siluete.
in cartea sa, ,Practicing Modernity. Female Creativity in the
Weimar Republic”, Christiane Schonfeld citeazi o enciclopedie de
realizatoare de film care mentioneazi ci, in calitate de realizator
de film independent, ,carierea Lottei Reiniger [...] este printre
cele mai lungi si unice din istoria filmului, acoperind saizeci de
ani (1919-1979) de realizare activi de filme de animatie cu siluete”.
Caracterul independent al carierei sale de realizator de film este de
admirat, creatiile sale apartinindu-i in intregime, iar reprosurile
care i-ar putea fi aduse - cid temele si subiectele ar fi simpliste sau
ci prin animatiile ei nu atinge cine stie ce profunzimi - isi pierd
forta in fata farmecului pe care il emani imaginile cu siluetele
delicate insufletite de mainile animatoarei.

Unul din comentatorii unui clip pe internet cu o animatie realizata
de Reiniger erafoarte fericit cd a dat intAmplator de clipul respectiv
pentru ¢i nu mai era sigur daci aceste animatii erau reale cici,
pani atunci, avusese senzatia cd visase ci le stia. Cred ca acest
comentariu descrie foarte bine senzatia creati de umbrele cu care
lucra Reiniger - imaginea cinematografica formati din umbra si
lumina, redusa la aceste doui elemente, functioneazi mai mult la
nivel subconstient decat la nivel rational, iar combinarea acestui
tip de imagine cu subiecte inspirate din basme si povesti creeaza,
oricat de cliseic ar suna, o senzatie magici - magie in sensul de
putere de atractie inexplicabild. Nu pot decat si sper ci intr-o
zi voi avea posibilitatea si vad ,Aventurile Printului Achmed”
pe un ecran cinematografic, poate chiar avand la ochi monoclul
meu personal. PAnd atunci, voi ldsa umbrele zanelor, printilor si
spiridusilor si se joace cuminti undeva in subconstient.
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SUS REALISMUL!

2

Fragmente dintr-o analizd a Noului Cinema Romdnesc in contextul istoriei
si al teoriei realismului cinematografic

de Andrei Gorzo

in viziunea modernisti asupra istoriei artelor, acestea evolueazi
in directia unei tot mai mari constiinte de sine, devin tot mai
autocritice. Propriile lor materiale, premise si proceduri ajung sa
constituie obiectul lor de investigatie — devin subiecte. Proza nu
mai e despre personaje si povesti, ci despre cuvinte. (Tranzitia
se vede foarte bine la cineva ca James Joyce, in opera ciruia un
impuls ,realist” — acela de a capta invilmaseala de ganduri din capul
oricirui om - coexisti cu tendinta de a face din limbajul verbal
adeviratul siu subiect.) Tot asa, un tablou nu mai e despre o batilie,
despre un picnic, despre o femeie care face baie etc, ci despre linii,
forme, culori. (Tranzitia se vede foarte bine la impresionisti, despre
care se poate spune ci pe de-o parte introduc un mai mare realism
optic — 0 mai mare finete in reprezentarea luminii — si pe de alti
parte deschid calea citre investigarea ,culorii pure™.,) Primul val
modernist (cel de dinainte de Al Doilea Rizboi Mondial) nu ocolise
nici cinema-ul (pe langa cinematograful ,revolutionar” sovietic
si cel ,impresionist” francez, existaserd filme suprarealiste, filme
dadaiste, filme experimentale etc.), nici reflectia despre el. Primii
sai avocati sau apologeti — cei cu care avea si polemizeze Bazin
dupa razboi - incercaseri si-l justifice, ca artd, ,prin capacitatea
sa de a stiliza realitatea”? Nu, spusesera ei, nu e doar o tehnologie
condamnati s nu faca altceva decét si inregistreze. E o arti care
creste, care acumuleazi tot mai multe procedee de a-si transforma
- de a-si transfigura — subiectele, care treptat intrd in posesia unui
limbaj specific, care cu alte cuvinte se maturizeazi, se intelege
tot mai bine pe ea insiisi — pe scurt, urmeaza traseul, aprobat de
gindirea modernistd, al celorlalte arte. Dar apoi venise Bazin
si, in cuvintele lui David Bordwell, ,diduse totul peste cap”? Da,
admisese el, adevarul modernist o fi valabil pentru celelalte arte:
cautarea si intelegerea propriilor esente le pot duce tot mai departe
de realism (astfel incat in literatura sa nu mai fie vorba decat despre

cuvinte, in picturd si nu mai fie vorba decét despre culori etc.). Dar
cinema-ul nu are de ce si le urmeze in acea directie, cici esenta lui
este realismul. Nu realitatea e materialul de baza al literaturii (ci
cuvintele). Nu realitatea e materialul de baza al picturii (ci linia,
culoarea etc.). Dar realitatea este materia de bazi a cinema-ului,
care la origine, deci inainte de a fi o arti, este un proces mecanic
inventat pentru inregistrarea lumii reale. Imaginile cinematografice
nu sunt simboluri ale lucrurilor din lumea reald, asa cum sunt
cuvintele. Sunt chiar urmele sau amprentele lor, luate cu ajutorul
luminii, fira ca subiectivitatea celui care le ia si intervind in mod
la fel de inevitabil cum intervine in picturd. Deci iatd cum Bazin
sustrage cinematograful ,success story-ului modernist” (expresia
lui Bordwell), folosind chiar argumentul modernist al obligatiei
fiecarei arte de a-si explora propriul specific!

Da, numai ci atunci cAnd modernismul revine in Teoria Filmului
(adica in anii 60 si °70), el revine in fortd, politizat de Brecht si
consolidat suplimentar de semioticienii care sustin ci ,cinema-ul
este o tesiturd de coduri care nu au un acces [mai] privilegiat la
realitate” decat au codurile - conventiile arbitrare — ce compun
limbajul verbal* (De ce ,arbitrare”? Pentru cd decizia unei
comunititi umane din vechime de a-i spune ciinelui ,caine” — si
nu ,pisicd” — este arbitrara. La fel de bine puteau si decidi invers.)
Asupra ideilor lui Bazin se dezldntuie un tir extraordinar.

Potrivit noilor teoreticieni, realismul imaginii cinematografice
nu reprezinti, asa cum sustinuse el, implinirea unui vis omenesc
milenar si transcultural — acela de a triumfa asupra timpului, asupra
mortii (,complexul mumiei”, cum ii spune Bazin: nevoia ca trupul
meu si se pastreze).® Visul este unul directionat de clasele sociale
dominante si, in esentd, implinirea lui nu le avantajeazi decit pe
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ele. Pentru clasele dominate reprezinti o consolidare a asupririi in
care triiesc, desi ele nu-si dau seama de asta. De ce? Din motive
brechtiene: identificarea aceea cu personajele, consumati in
catharsis, care are rezultatul de a ne tine fundamental impacati
cu conditiile in care triim, incapabili de alte indignari decat unele
mici, locale, incapabili de viziune revolutionara radicald. Bazin -
aveau si anunte noii teoreticieni radicalizati politic (inclusiv din
paginile fostei lui reviste, ,Cahiers du cinéma”) - fusese ,,un naiv”: nu
intelesese ci orice cinema realist — orice cinema care-si camufleazi
propriile procese de fabricatie, afisind transparenta unei ferestre
deschise spre o lume - lucreazi in serviciul ideologiei care ne
conditioneaza, care ne tine captivi. intr-un eseu din 1962 despre
Brecht, filozoful marxist Louis Althusser scrie ci ,oglinda” in care
,ne recunoastem” atunci cAnd mergem la teatru (e vorba despre
teatrul ,realist”, despre ,teatrul burghez”) este ,exact oglinda pe
care trebuie s-o spargem ca si ne cunoastem cu adevirat™.° E vorba
despre o falsa recunoastere; dupa cum explici profesorul Murray
Smith, termenul implici, pentru Althusser, ,un mod de existentd
spontan, nebazat pe reflectie, o lipsd a adeviratei cunoasteri de
sine”. 7 Ce ,recunoastem” de fapt? Niste ,mituri” despre noi insine,
ne spune Althusser. Si de ce nu ne dim seama ci sunt doar niste
mituri? Pentru ci ele ,ne guverneazi” demult ,fara consimtdmantul
nostru”, fird si stim ci ele ne guverneazi. Ceea ce triim noi de fapt
este o ideologie. O tridim ,in mod spontan”, adica necritic, fird a
reflecta la ea. ,Recunoasterea” asta incepe incd dinaintea piesei,
dinainte ca noi si ne identificaim cu personajele. incepe cu insusi
faptul ci in seara aceea am venit acolo, la teatru.

Althusser avea si dezvolte aceastii teorie a conditionirii noastre
ideologice - sau, in jargonul teoretic care ajunge la moda in anii '70,
a ,pozitiondrii subiectului” -, intiarind-o cu concepte imprumutate
de la psihanalistul Jacques Lacan. in aceastd viziune, institutiile
sociale sau, cum le spune Althusser, Aparatele Ideologice ale
Statului (printre care si cinema-ul oficial sau dominant), nu ne mai
conditioneaza doar in sensul acela brechtian, neutralizandu-ne
simtul luptei de clasa. Ele ne ,construiesc” intr-un sens mai radical:
dupa cum rezuma David Bordwell, ele ne ,construiesc” din start
ca ,entititi constiente puse in fata a ceea ce presupunem ci este
realitatea obiectivd”. Asta inseamni ,pozitionarea subiectului”.
»Subiectul”, in acest jargon, este ceea ce devine individul biologic
atunci cand ,capati capacitatea de a trii experiente si de a avea
credinte”. Subiectivitatea este, in mod inevitabil, ceva social, care
se construieste ,in relatie cu obiecte si cu alti subiecti”, deci prin
Lsisteme de reprezentare”. ,[I|ndividul biologic devine un subiect
prin faptul ci nevoile lui inerente sunt fie gratificate, fie reprimate
— sunt, in orice caz, organizate — de procesul de reprezentare.
Pornirile individuale sunt reconfigurate ca reprezentiri mentale
(dorinte) si apoi sunt fie reprimate, fie canalizate in pattern-uri
sociale acceptabile.” Se produce astfel o scindare a subiectului,
o rupere a lui in doud. Lacan il urmeazi pe Freud, care a aritat
ca definirea unui eu nu e posibild decét prin reprimare. Asadar
- rezumi in continuare Bordwell -, desi, pentru ca actiunea
sociald si fie posibila, trebuie s existe un agent constient care
s ,actioneze si si vorbeascd de pe o pozitie coerenta” (care, cu
alte cuvinte, si se simti intreg), acest agent intreg si constient de
sine, adici eul, ,nu e, de fapt, decit o parte a unui subiect scindat,
construitd pe o lipsa fundamentald”. Acel pretios simt al unitatii
sale, fiard de care subiectul n-ar putea actiona, e dependent de
doua registre psihice. Primul este Imaginarul, ,in care subiectul
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giseste reprezentari vizuale ale unititii postulate”; totul incepe
in acel moment al copildriei pe care Lacan il numeste ,stadiul
oglinzii”, cind copilul se recunoaste pentru prima dati in oglinda
si incepe si-si contruiascid eul prin identificare cu corpul intreg
(unitar) pe care-1 vede. (Pani atunci, copilul nu avusese o idee a
unititii corpului siu. Autorecunoasterea sa initiala - ne spune
Lacan - este o falsd recunoastere, intrucat abia pe baza ei, prin
identificare cu imaginea aceea, incepe constructia eului.) Celilalt
registru este Simbolicul, reprezentat, in scena oglinzii, de adultul
spre care copilul se intoarce, dupa momentul autorecunoasterii,
ca si-i valideze descoperirea. Simbolicul este, deci (printre altele),
registrul Diferentei (ceea ce nu poate fi asimilat prin identificare) si
al Legii. Pentru Lacan, ,stadiul oglinzii” nu e doar un moment din
evolutia copilului, ci o structurd permanenti a subiectivititii. Acel
simt pretios al propriei unititi, fird de care subiectul n-ar putea
actiona, trebuie si fie mentinut, clipi de clipi, o viata intreagi, cici,
dupi cum explici Bordwell, el ,este amenintat clipa de clipa de
eruptii ale inconstientului”. ,Pozitionarea subiectului” este un job
pe viati. Este job-ul ideologiilor, care pentru Althusser sunt procese,
manifestate prin sisteme de reprezentare, care ,se adreseazi acelei
subiectivititi unificate ce face posibila actiunea constienti”, desi ele
»se mai pot adresa si inconstientului, promitdndu-i imposibilul - de
pilda, satisfacerea dorintelor in domeniul Simbolicului”

e e o 0o o

Aproape toatd ,,lumea bund” din domeniul
criticii universitare din Occident cade de acord,
pentru o vreme, asupra faptului cd nici practica

cinematograficd, nici activitatea spectatorului
nu pot fi intelese fdrd marxism
si fdrd psihanalizd
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Pe aceste baze — marxism althusserian si psihanaliza lacaniani,
combinate cu semiotici — se intemeiazi un set de dogme care in anii
’70 dominareflectiaacademici despre cinemain Europa Occidentala
si in SUA. Iati acest set de dogme (tot in rezumatul lui Bordwell):
Jlclinema-ul este un sistem semiotic care reprezintd lumea prin
texte construite cu ajutorul unor coduri conventionale si care i se
adreseaza spectatorului ca subiect scindat sau rupt in doud, initiind
un proces in care constientul si inconstientul siu interactioneazi”.®
in ceea ce priveste natura acestor interactiuni, explicatiile
teoreticienilor diferd un pic una de alta. Christian Metz, de pild4,
vorbeste despre ,pornirea scopicd” sau ,scopofili” sau ,voyeuristd”
- pornirea de a-1 vedea pe celilalt ca obiect erotic. Doar aceasta,
spune el, ,face posibila practica cinematografici”.’ Spectatatorul
s-ar identifica, asadar, cu camera de filmare. Teoreticianul feminist
Laura Mulvey politizeazi suplimentar scopofilia, introducind
conceptul de ,privire masculind” (,the male gaze”), si mai adaugi in
ecuatie si narcisismul. Jean-Louis Baudry vorbeste despre regresia
spectatorului la ,stadiul oglinzii” - adicd identificare ca falsa
recunoastere. Dar, dincolo de diferentele dintre un teroretician si
altul, aproape toati ,Jumea buni” din domeniul criticii universitare
din Occident cade de acord, pentru o vreme, asupra faptului ci nici
practica cinematograficd, nici activitatea spectatorului nu pot fi
intelese fira marxism si fara psihanalizi. in aceastd conjunctura,
bietul Bazin pare complet depisit: scrisese atita despre ,realism”
fara sd inteleagi ca acesta e o ideologie; insistase atita pe distinctia
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dintre un cinema al decupajului ,analitic” (al evenimentului narativ
filmat pe bucitele si asamblat la masa de montaj) si un cinema bazat
pe timp real si pe exploatarea adancimii cadrului (atit prin regie, cit
si prin operatorie), firi sa inteleagi ca atat decupajul hollywoodian,
cat si ,addncimea” cadrului sunt instrumentele aceleiasi ideologii.
Acea ,adancime” a cAmpului, atit de dragid lui Bazin, creeazi, pe
suprafata plana a ecranului, iluzia unui spatiu tridimensional.
Alternand vederi din unghiuri complementare asupra acelui spatiu
(tehnica plan-contraplan) si punindu-ne ocazional in locul unui
personaj (camera subiectivid), decupajul ,invizibil” ne da iluzia ca
suntem induntrul acelui spatiu. Deci ambele activeazi domeniul
lacanian al Imaginarului, unde se reia procesul din ,stadiul oglinzii”
— proiectia unui fals simt al omogenititii sau coerentei subiectului,
pe baza coerentei percepute in oglindi. Ambele sunt tehnici de
Lsuturd” — un alt termen imprumutat de la Lacan pentru a descrie
realizarea efectivd a pozitionarii noastre ca subiecti. Atat stilul
hollywoodian, cit si stilul ,realist” promovat de Bazin, fac treaba
murdarid a unui ,aparat ideologic” care ne ascunde de noi insine
conditiile reale de existenta.

e o 0 0o o

Oricdt de utild poate fi psihanaliza ca terapie,
ea nu oferd o bazd foarte solidd pentru
generalizdri privind activitatea psihicd a
spectatorilor de cinema

e o 0 0o o

Aceasti doctrind are doui mari probleme, care din anii ’80 incoace
aveau si fie atacate iar siiar de teoreticieni ca David Bordwell si Noél
Carroll — oameni care cred mai mult in psihologia cognitiva decat
in psihanaliza si mai mult in studiul istoriei stilistice a cinema-ului
decat in marxism. in primul rand, aceasti doctrini este (cel putin
in variantele ei hard) autoanihilanti. Brecht credea intr-un teatru
alternativ care poate ,trezi” spectatorul, care-1 poate face si devina
constient de structurile care-i determini existenta. Dar, odati
ce Lacan si Althusser introduc explicatii psihanalitice ale acestei
conditiondri, lucrurile se complici: ce teatru sau cinema alternativ
ne mai poate transforma in spectatori sau ,subiecti” critici, din
moment ce insidsi existenta subiectivititii depinde de succesul
operatiunii de conditionare? Din moment ce insdsi capacitatea
noastri de a actiona coerent este rezultatul constructiei, al
pozitionirii noastre, al escamotirii conditiilor reale in care existim,
cum putem sciipa de una fara s-o pierdem si pe cealalti? Cum au
facut adeptii acestei doctrine ca si scape ei insisi? Daci activititile
tuturor oamenilor sunt construite cultural, cum au scipat acei cAtiva
care denunti atat de vehement acest proces de constructie? in al
doilea rand, cum au aflat de existenta acestui proces? Dupi cum
observa teoreticianul Carole Zucker (mergind pe urmele lui Noél
Carroll), atunci cand ,Lacan discutd cu atita autoritate ce simte
copilul in pantecele mamei si imediat dupa nastere”, cititorul are
tot dreptul ,,sa se intrebe cum si-a procurat informatiile respective”.
in conditiile in care nu existi destule date clinice care si ateste
realitatea conceptelor de bazia — Imaginarul, Simbolicul -, cét de
solide sunt ipotezele privind efectele lor ideologice, in general sau
cu aplicatie la activitatea spectatorului de film?"° De reguld —scrie
si teoreticianul Stephen Prince - ,rapoartele publicate ale unor
Freud, Lacan etc. nu sunt insotite de transcrieri detaliate si exacte
ale spuselor terapeutului si ale reactiilor pacientului”. in general,
Jterapeutul condenseaza si parafrazeaza cuvintele pacientului”,
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folosind criterii de selectie care sunt ale lui (ale terapeutului
respectiv) si numai ale lui, si lasd complet nedescris ceea ce se
intAmpla pe canalele de comunicare nonverbald” dintre terapeut si
pacient, desi activitatea de pe acele canale ar putea, in principiu, sa
nuanteze considerabil sensul cuvintelor. Prince aminteste ¢ un eseu
foarte frecvent citat de teoreticienii de film, cum e ,Un copil este
batut (Contributie la cunoasterea originii perversiunilor sexuale)”
de Sigmund Freud, nu are la bazi decAt observatiile intreprinse de
Freud asupra unui numar foarte mic de pacienti (sase), si cd Freud
insusi recunoaste, in eseul respectiv, ci a construit o parte din date.!
Deci, oricat de utila poate fi psihanaliza ca terapie, ea nu oferi o
baza foarte solidd pentru generaliziri privind activitatea psihica a
spectatorilor de cinema.

Alte atacuri impotriva ,ideologiei realismului” (sau a
Jransparentei”, sau a ,iluzionismului”), precum cel lansat de
criticul francez de origine americani Noél Burch in cartea lui din
1969, ,Praxis du cinéma”, nu recurg la explicatii psihanalitice ale
aservirii spectatorului, riminand ancorate intr-un marxism mai
ortodox, neprimejduit de funditura nihilista in care se zbate teoria
althusseriano-lacaniani. Dac4, in conditiile descrise de aceasta din
urmi, lupta de clasi devine aproape imposibila (cum pot eu sd ajung
si mi revolt, din moment ce insiisi existenta acestui ,eu” al meu
nu e posibila decat datorita ingineriei practicate la mine in cap de
catre ,aparatul ideologic™?), lupta de clasd devine, la Burch, insusi
motorul ,evolutiei limbajului cinematografic”. Ca si Bazin, Burch
crede ci istoria cinematografului se face dupa niste legi. Tot la fel
ca Bazin, el interpreteazi trecutul in functie de prezent. Scriind
din mijlocul revolutiei neorealiste, Bazin vede ,evolutia limbajului
cinematografic” ca pe o revelare treptati a ,esentei” realiste a
cinematografului, proces ce culmineazi chiar in momentul in care
scrie el; asta e legea pe care crede ci o descopera. Scriind in anii
’60, cand cinema-ul european ambitios e bine instalat in varsta sa
modernistd — scriind, cu alte cuvinte, in mijlocul unei explozii de
forme si practici cinematografice care intrd in opozitie cu normele
cinematografului dominant —, Burch vede aceeasi opozitie, aceeasi
luptd, de-a lungul intregii istorii.

Pe de-o parte, spune el, avem un cinema ,realist”, al cirui scop este
acela de a-l face pe spectator si creadi ci lucrurile de pe ecran
,se intAmpld”, ca ecranul, deci, se deschide spre o lume si ca el,
spectatorul, e ,acolo”. Cu alte cuvinte, un cinema ,iluzionist”, cu
pretentii de ,transparentd”. Eticheta asta e valabila atit pentru
cinema-ul hollywoodian, cat si pentru tipul de realism pe care-1
lauda Bazin. Ambele il fac pe spectator si uite ci priveste o
imagine de dimensiuni limitate, construitd pentru a fi proiectati pe
suprafata plani a unei panze, si il fac si interiorizeze acea imagine
»ca si cand ar fi un ambient [sublinierea lui]”, unul ,centrat in jurul
sinelui iluzoriu al spectatorului”.? Cinema-ul hollywoodian face
asta in primul rand prin decupajul siu ,analitic™: acesta creeazi
un efect de actiune continui desfasurati intr-un spatiu coerent;
alternarea unghiurilor de filmare creeazi iluzia ci acel spatiu
este tridimensional; iar atentia acordata punctelor de vedere ale
personajelor (adesea vedem ce vid ele din locurile unde stau, si apoi
reactiile lor la ceea ce viid) produce identificare. Cat despre realismul
bazinian, e adevarat cd acesta nu se intemeiazi pe decupaj, dar acea
yadancime a cAmpului”, atit de pretuitd de Bazin, si acele cadre
lungi dictate de respectul pentru continuitatea realului, nu sunt mai
putin iluzioniste: escamoteazi ,fundamentala bidimensionalitate a

43



teorie de film

reprezentirii spatiului in cinema”™ si creeazi o iluzie chiar si mai
puternici de transparenta — de fereastrd deschisa spre o realitate.
Bun, dar iluzionismul dsta nu raspunde oare — asa cum spusese Bazin
- unei nevoi vechi de cAnd lumea? Nu, raspunde Burch. Nevoia asta
e un fenomen recent; e o nevoie a burgheziei europene si nord-
americane din secolul al XIX-lea. Firi si stie ce face, Bazin pledase
cauza estetici a unei singure clase sociale reprezentind doar o
mici parte din omenire. Dovezile lui Burch? insusi cinematograful
L,primitiv’ — dominant, spune Burch, pani pe la 1910 - furnizeazi
una. E vorba despre un cinema care inci n-a descoperit montajul.
Imaginile de exterior au adesea ,adancime”, dar cele de interior
nu - actorii sunt insirati, vorba lui David Bordwell, ,ca niste rufe
pe o sirmd™, pe un fundal de panza pictatd, intr-o lumina care
e peste tot la fel; ,ei se miscd perpendicular pe axa camerei” si,
atunci cand au ceva important de jucat, se intorc spre noi.® Nu
se poate vorbi despre complexitatea psihologici a personajelor -
acea virtute cardinald a teatrului burghez. in consecinti, spune
Burch, e vorba despre o arti ,mai apropiati din punct de vedere
morfologic de teatrul plebeu”, dar si ,de baletul aristocratic”, decit
de teatrul realist al clasei de mijloc; acela e o arta ,prin excelenti
reprezentationald [sublinierea lui]”, pe cind circul, baletul si
cinematograful primitiv sunt arte prezentationale.”® in viziunea lui
Burch, evolutia rapidi a cinema-ului, dupa 1910, catre iluzionism,
are mare legituri cu aspiratiile de parvenire sociali ale regizorilor,
producitorilor si patronilor de sili: cinema-ul aderi la valorile
teatrului realist burghez (personaje complexe din punct de vedere
psihologic si asa mai departe) — in promovarea filmelor lui D. W.
Griffith se face mare caz de experienta lui in teatru.” O alti dovada
adusi de Burch in sprijinul tezei sale e cinematograful japonez (la
vremea cand scria Bazin, Occidentul abia incepuse si-1 descopere).
Burch sustine cd, multdi vreme dupa ce toate cinematografiile
europene au adoptat norme iluzioniste, cinematograful japonez
continud si le respingd (neadoptindu-le complet decat dupi
pierderea celui de-Al Doilea Riazboi Mondial). Un exemplu: intr-o
perioada in care cineastii occidentali acordau deja foarte multa
atentie, in decupajele lor, crearii unei iluzii perfecte de continuitate
a actiunii, Burch sustine ci filmele japoneze continuau si abunde
in racorduri ,gresite”, in lipituri ,neglijente” - de pilda, un cadru
in care o sotie ingenuncheata pe tatami priveste spre dreapta,
citre sotul ei din afara cadrului, e urmat de un cadru cu sotul in
picioare, care priveste si el tot spre dreapta, desi se presupune
ca sunt fatd in fatd si ci privirile lor se intalnesc. Un alt exemplu:
proprietarii de cinematografe din Japonia recurg panai foarte tarziu
la serviciile unor recitatori si povestitori de filme (numiti ,benshi”),
a caror prezentd activi in sala de cinema — consideri Burch - bloca
procesul iluzionist, impiedica imersiunea spectatorului in lumea
de pe ecran: oferindu-i spectatorului ,0 lecturd” (sublinierea lui
Burch) a acelei lumi, benshi-ul il impiedica si se raporteze la ea ca
la o0 lume, ca la o realitate, fortAndu-1 s-o vada drept ceea ce este,
si anume ,un cAmp semantic” (sublinierea lui Burch); ,pani si cel
mai «transparent» [ghilimelele lui] film reprezentational, fie el de
productie occidentala sau locald, nu mai putea fi citit de spectatorii
japonezi ca fiind transparent, deoarece deja era citit astfel, cu voce
tare, in fata lor [sublinierea lui Burch], ceea ce-1 ficea si-si piarda
in mod iremediabil transparenta™!® Concluzia lui Burch: nevoia
de realism, de a te lisa furat de intAmplirile de pe ecran, de a te
implica in ele ca intr-o realitate, nu e o nevoie ,universal umani”

(publicul japonez n-o avea in anii 1910-1920); e doar nevoia unei
anumite clase sociale (burghezia) dintr-un anumit spatiu geografic
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(Europa si America de Nord), nevoie indusi treptat si altor clase,
si culturilor din alte spatii. Departe de a constitui implinirea unui
vis strivechi al intregii umanititi, realismul cinematografic e doar
reflexia ideologiei acelei clase. De-aici o altd expresie peiorativa
care insoteste adesea numele lui Bazin in filmologia politizatd a
anilor 70-’80: expresia ,umanist burghez”.

Pe de alti parte, Burch sustine cd inclusiv in mainstream-ul
occidental existase intotdeauna un cinema ,de opozitie” — unul
Lantiiluzionist”. In viziunea lui, filmul expresionist german ,Das
Cabinet des Dr. Caligari” (,Cabinetul doctorului Caligari”, Robert
Wiene, 1919) se incadreazi acolo. Filmologia clasici il citise in cheie
burghez-umanist, inviitindu-ne ci ceea ce vedem acolo reprezinti
proiectia in afard a nebuniei unui personaj. Burch, insi, vede in
el o criticA modernisti a practicilor cinematografice iluzioniste:
pe de-o parte, ,..Caligari”, ca orice film iluzionist, incearca sa
creeze, pe suprafata plani a ecranului, iluzia unui spatiu ,,adanc”,
wvolumetric”, ,tridimensional” (decorurile, de pild3, contribuie la
acest efect); pe de alti parte, efectul e sabotat in permanenta (si in
mod deliberat, considera Burch) prin cadre compuse si jucate dupa
principiile cinematografului ,,primitiv” (actori insirati ,ca rufele pe
sirma” s.a.m.d. intr-un spatiu care redevine mai mult o pAnza — un
ecran plat — decét un spatiu).

e o o o o

In viziunea lui [Burch] nu existd decdt doud
mari tabere, cu doud mari ,,programe” sau
~agende”: ,iluzionistii”, care nu vor altceva decdt
sd ,iluzioneze” cdt mai eficient,
si ,antiiluzionistii”, a cdror motivatie principald
este sd-i saboteze pe ,iluzionisti”

e o o o o

Aceasti viziune asupra istoriei cinema-ului are si ea problemele
ei. Pentru inceput, studierea riguroasi a istoriei filmului nipon
(foarte putin explorati la vremea cind Burch a inceput si se
ocupe de el) a aritat ci racordurile acelea neglijente, pe care el le
atribuise unui impuls antiiluzionist, nu sunt mai frecvente decét in
filmele europene din epoci, si ci prestatiile live ale povestitorilor-
recitatori benshi nu aveau asupra publicului un efect distantator,
ci, dimpotriv4, ii intensificau participarea emotionali la actiunea
filmului.” Asta indici o posibild problema mai largi: aceea ci Burch
nu tine cont indeajuns de agendele persoanelor si ale institutiilor
pe care le distribuie in cele doua tabere - cea ,iluzionista” si cea
wantiiluzionistd” - pe care le vede el ciocnindu-se de-a lungul
intregii istorii a cinematografului. La urma urmei, facerea unui
film presupune rezolvarea unei lungi serii de probleme practice,
de probleme punctuale: unde asez actorii si obiectele pe care
vreau neapdrat ca spectatorul si le vada in aceasti secventi? Unde
asez camera? Cand tai? Si asa mai departe. Cineastii profesionisti
au la dispozitie un ansamblu de norme, de practici standardizate
- in interiorul industriilor lor nationale de film sau in interiorul
traditiilor internationale de la care se revendici —, un ansamblu
de practici din care isi pot lua solutiile. Sigur, ei pot respinge
normele aflate la putere in industria si in momentul istoric de care
apartin, inspirdndu-se din cu totul alte traditii. Sau pot revizui
acele norme in feluri foarte personale. Sau pot incerca si realizeze
fuziuni personale intre mai multe traditii. Teoria lui Burch nu tine
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cont de existenta acestor procese subtile. In viziunea lui nu exista
decit doua mari tabere, cu doud mari ,programe” sau ,agende”:
Jluzionistii”, care nu vor altceva decat si ,iluzioneze” cit mai
eficient, si ,antiiluzionistii”, a ciror motivatie principald este
sa-i saboteze pe ,iluzionisti”. Si asta de-a lungul intregii istorii a
cinematografului. Orice consideratie pentru diferentele dintre
motivele imediate ale unui autor si motivele imediate ale unui alt
autor, pentru pasii mici, diferiti de la autor la autor (diferentele
tinind si de conditiile industriale in care lucreaza, si de influentele
formatoare ale fieciruia), prin care unul sau altul ajunge si
imbritiseze o anumiti estetica — orice consideratie de tipul asta e
ignorati de Burch in ambitia sa de a ariita ci istoria cinematografului
e guvernati de un mare si unic principiu, si anume acela al luptei
de clasi. Deceniu dupi deceniu, cinema-ul ,iluzionist” dominant
isi vede de ,iluzionismul” si de dominatia lui, in timp ce cinema-
ul ,de opozitie” il tot deconstruieste. E prea simplu — prea ,static”,
dupi cum spune David Bordwell?® In plus, e ,suspect” din
acelasi motiv pentru care e ,suspectd” si teoria baziniani despre
Levolutia limbajului cinematografic”. in ambele cazuri, trecutul e
reinterpretat astfel incit prezentul din care scrie autorul si para
culminatia sa: scriind din mijlocul revolutiei neorealiste, Bazin
vede intreaga istorie a cinematografului ducand intr-acolo; scriind
in timpul unei extraordinare ofensive moderniste, Burch cauti
precursori, cautd si demonstreze ci acea ofensivi reprezinti doar
ascutirea unei lupte care dureaza dintotdeauna.

e o 0 0o o

»Bazin a prins cinema-ul la o [mare] cotiturd
istoricd si esteticd si a contribuit cu indrdzneald
la impingerea lui cdtre extremele
cele mai radicale”

e o 0 0o o

in optica lui Burch, Bazin apare ca un sustinitor naiv al institutiei
Jluzionismului”, dar lucrurile nu sunt chiar atit de simple.
Punerea in aceeasi oald a realismului promovat de Bazin si a
Jtransparentei” stilului hollywoodian e cu siguranti o greseala.
Decupajul hollywoodian urmareste, prin alternarea unghiurilor de
filmare, si-i dea spectatorului iluzia ca se afla in interiorul spatiului
fictional. Dimpotriva, Bazin identificase (si aplaudase) la Rossellini
0 ,etici a exteriorititii”, a privirii din afara. Apoi, dacd dramaturgia,
regia si jocul actoricesc din filmele hollywoodiene urmiresc si
ne faciliteze accesul la viata liuntrici a personajelor, realismul
bazinian presupune personaje cu comportiri mai putin ,expresive”,
cu procese psihologice mai putin ,citete” — personaje care nu
prea ii permit spectatorului si se identifice cu ele. Preferintele lui
coincid, in aceastd privinta, cu ale lui Burch. Problema cu acesta
din urma este ci nu vede in istoria cinematografului decét opozitie
neimpicatd, cind, de fapt, ea nu e doar asta. Ea e si devenire. Pentru
Burch, toate realismele (tot ce tinde, stilistic, spre ,gradul zero”)
sunt la fel, iar modernismul e dusmanul lor; intre cele doui tabere
nu poate exista comunicare, ci doar antagonism. Dar studierea
situatiei de pe teren arati altceva. De exemplu, studierea, in
ordine cronologicd, a filmelor italiene neorealiste apdrute imediat
dupa razboi, apoi a filmelor realizate in anii ’50 de Rossellini si
Antonioni, si, in fine, a filmelor lui Antonioni din prima parte a
anilor 60, dezviluie un proces de tranzitie lind: deci nu opozitie
sau rupturi, ci devenire. ,Paisa”(1946) al lui Rossellini si ,Ladri di
biciclette” (,Hotii de biciclete”, 1948) al lui De Sica sunt printre
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cele mai reprezentative filme neorealiste. ,La notte”(1961) al lui
Antonioni sau ,Leclisse”(1962), tot al lui, sunt filme moderniste
care traseazd una dintre directiile majore in care va evolua
cinematograful european (si, intr-o oarecare masuri, cel american)
ambitios in anii ’70. Deci cum s-a ajuns de acolo pani acolo? E clar
ca nu prin negarea neorealismului, ci prin dezvoltarea unora dintre
inovatiile sale, prin ducerea lor pini la capat. Daci Bazin saluta,
la ,Hotii de biciclete”, performanta realizatorilor de a fi acomodat
in naratiune evenimente ,marginale” sau ,nondramatice”, pe care
predecesorii lor le-ar fi eliminat pe motiv ci ,lungesc inutil” sau ci
Jraneaza suspansul”, in filmele lui Antonioni ajung si predomine
tocmai elementele de tipul acesta. Dacd Bazin a salutat opacitatea
fizionomici si comportamentald a copilului din ,Germania anno
zero” (,Germania, anul zero”, 1948) al lui Rossellini, la personajele
lui Antonioni ne intAlnim cu aceeasi opacitate, insi dusd mult mai
departe. Daci Bazin a salutat la Rossellini o ,eticd a exteriorititii”
(,perfecta impartialitate” a camerei ,in atentia pe care le-o acorda
eroilor si aventurilor prin care trec”), vederile de la distanta ale
lui Antonioni, renuntarea lui la muzica, la unghiuri subiective,
la decupajul plan-contraplan, tendinta personajelor lui de a-si
consuma triirile cele mai dramatice cu spatele lacamera - toate astea
constituie o ducere la culme a acelei etici. Deci, dacd modernismul
lui Godard sau al lui Alain Resnais din anii ’60 se potriveste in
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schema lui Burch (se incadreazi in traditia ,opozitionald” despre
care vorbeste el), cinema-ul ,dedramatizat” al lui Antonioni (si el
tot o paradigma centrald a modernismului cinematografic) nu se
mai potriveste: el se trage dintr-un realism - ciruia Bazin, atét
cAt a triit, n-a incetat si-i aprobe evolutia sau devenirea. Oricét
de dogmatice sunt unele dintre formulirile pozitiei sale fata de
montaj, in privinta asta — a evolutiei neorealismului citre noi forme
- n-a fost un dogmatic. Dupd cum scrie criticul Richard Brody,
»Bazin a prins cinema-ul la o [mare] cotitura istorici si estetica si a
contribuit cu indrizneald la impingerea lui citre extremele cele mai
radicale”. (insusi Godard, adaugi Brody — Godard, care in calitate
de critic de film a fost un mic disident in redactia condusi de Bazin
si a ciirui esteticd regizorald nu poate fi raportati decat polemic la
teoriile baziniene — a fost ,un beneficiar al acelei impingeri”, el fiind
screatorul multora dintre extremele respective”.)? Opozitia asta
dintre o artd ,rea” (,realistd”, ,iluzionista”, care sterge orice urmi
a procesului propriei constructii si simuleazi transparenta unei
ferestre, fard a-si pune niciodatd sub semnul intrebarii propriile
practici si presupozitiile ideologice din spatele lor) si o arta ,buna”
(modernistd sau postmodernista, autoreflexiva si autointerogativa,
care atrage atentia asupra propriilor artificii, asupra propriului
statut de ,lucru construit”, si, ficAnd asta, chestioneaza mistificirile
artei ,rele” si presupozitiile ei ideologice) - opozitia asta e o
simplificare.

Scepticismul postmodern neagd insdsi
sposibilitatea existentei unor standarde
obiective de rationalitate”

e o o o o

Una cu viati lunga. in anii '80-'90, cand filmologia occidentali ,se
updateazd” la postmodernism, suspiciunea sa fati de orice ,realism”
se extinde. Ea nu mai vizeaza doar ,realismele”, ci insisi existenta
realului. De unde stim ci existd? Cum putem distinge intre realitate
si aparentd? Nu putem - spun epistemologii postmodernisti.
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Dupi cum nu putem distinge intre adevar si minciuni sau ,intre
retoricd si informatie”.?? Scepticismul postmodern neagd insisi
Jposibilitatea existentei unor standarde obiective de rationalitate™?.
Asa-zisele noastre standarde sunt construite in secolul al XVIII-lea,
in Occidentul Iluminist. Ele depind, deci, de un anumit context
istoric; nu au valoare absoluti.

De exemplu, profesorul Brian Winston detecteazi o contradictie
in declaratiile documentaristului Frederick Wiseman (unul dintre
maestrii ,documentarului direct”, in care realizatorul se abtine in
aparenti de laa comentasaude laane explicabucitile de realitate pe
care le filmeazi, adoptand o atitudine pur si simplu ,observationala”)
cum ci pe de-o parte a vrut si vada mai bine lumea si si-i educe si
pe altii in privinta ei (de-aceea s-a apucat sa faci documentare),
desi pe de altii parte n-a fost si n-a incercat niciodata sa fie obiectiv.
Pentru postmodernistul Winston, contradictia e urmitoarea:
Wiseman ori crede cd, invadind o institutie precum Bridgewater
(sanatoriul psihiatric care constituie subiectul filmului sau din
1967, ,Titicut Follies”), poate obtine dovezi, ori crede ci filmul lui
e o ,simpla parere”; nu poate crede si una, si alta.* Dar de ce nu
poate crede si una, si alta? — se intreaba profesorul Carl Plantinga,

polemizind cu Winston. De ce nu poate un film ,si fie subiectiv si
totusi [sublinierea lui] si aiba ce si ne arate [si ce si ne invete]”?

Pentru ci subiectivitatea autorului distorsioneaza (deci falsifici) in
mod automat rezultatele investigatiei sale? Intrand si el in polemici,
filozoful si teoreticianul de film Noél Carroll ne aminteste ci asa suna
una dintre obiectiile traditionale privitoare la capacitatea filmului
documentar de a ,spune adevirul”: documentaristii selecteazi din
realitate si selectivitatea lor viciaza, in mod inevitabil, valoarea de
adevir a rezultatelor. Dar de ce? - se intreabi si Carroll. Activitatea
documentaristului, ca si a jurnalistului, a istoricului sau a omului
de stiinta, ,e guvernati de niste protocoale”. Pentru a o evalua, ca
demers de cercetare si de comunicare, s-au dezvoltat niste criterii.
,Multe dintre aceste protocoale au ca scop tocmai eliminarea sau
diminuarea eventualelor efecte diunitoare din punct de vedere
epistemic ale subiectivititii. E foarte posibil ca, in unele cazuri,
aceste protocoale si nu poati detecta o distorsiune [...] Dar nu exista
niciun motiv de a crede ca ele nu functioneazi o parte din timp sau
in cea mai mare parte a timpului. Cu alte cuvinte, daci selectivitatea
permite sau chiar favorizeazi actiunea deformatoare a parti-pris-
ului, constientizarea acestui fapt este si ea posibild — atét la nivelul
individului cercetator, cat si la nivelul comunititii din care face
parte —, ca si construirea de mecanisme care si blocheze acea
influentd deformatoare. (...) Oamenii de stiinta, istoricii, jurnalistii
si chiar si documentaristii pot raporta productiile colegilor lor la
anumite standarde, astfel incét si determine daci au avut sau n-au
avut loc deformiri sub influenta vreunui parti-pris. Iar faptul ca
putem detecta, critica si corecta actiunea parti-pris-ului la altii
sugereazi ci putem face acelasi lucru si cu noi insine.”

Noél Carroll constatd cd in toate
departamentele umaniste,
notiunea de adevdr a devenit o tintd
in care se trage din toate pozitiile

e o 0 0o o

Numai ci adeptii relativismului postmodernist nu cred in acele
standarde: nu cred ci adevirul poate fi deosebit de minciuni. Scriind
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in 1996, Noél Carroll constata c¢a nu numai in departamentele de
filmologie ale universititilor, ci in toate departamentele umaniste,
notiunea de adevar a devenit o tintd in care se trage din toate
pozitiile.® ,Teoreticienii postmodernisti [..] fac un pas imens
dincolo de Platon” - scrie si Carl Plantinga. Platon daduse exemplul
unor oameni care au triit o viata intreagi intr-o pesterd: pentru
acei oameni, realitatea constd in umbrele proiectate de lucrurile
de afard pe peretii pesterii. Teoreticienii postmodernisti preiau
aceast atitudine suspicioasi fatd de aparente, dar merg mai departe
si spun ci aparentele sunt tot ce avem; altd realitate nu exista. Din
exemplul lui Platon se subintelege existenta unei realititi in afara
pesterii, dar noi, bieti locuitori ai pesterii, cum putem fi siguri? Cum
putem fi siguri ci ,realitdtile” acelea nu sunt tot niste aparente?
Ceea ce ,trece drept adevir si cunoastere in lumea postmoderna”
nu e decit un consens ,la fabricarea ciruia contribuie masiv
imaginile (fotografice sau de alte feluri)” - adicd aparentele. De
aici acea ,hermeneutici a suspiciunii” (Plantinga) care se cuvine
aplicata filmului realist sau documentarului direct, cici acestea sunt
construite pe ideea inapoiatd ci imaginile ,reveleazi realitatea”
sau ,ne informeaza asupra ei”; cu alte cuvinte, sunt construite
pe inchipuirea sau minciuna accesului direct sau privilegiat la
realitate.?””

e o o o o

Acest scepticism se bazeazd in parte
pe o confuzie intre adevdr cu ,a” mic
si adevdr ,,absolut” sau cu ,,a” mare

e o o o o

Cum s-a ajuns la un asemenea scepticism in privinta capacititii
noastre de a deosebi adevirul de minciuni? - se intreabd Noél
Carroll. Teoreticianul considerd ci acest scepticism se bazeaza
in parte pe o confuzie intre adevar cu ,a” mic si adevar ,absolut”
sau cu ,a” mare. Faptul cd despre un lucru se pot face mai multe
afirmatii, dintre care niciuna, luatd separat, nu ne di Adevirul
Absolut despre lucrul respectiv, nu epuizeaza tot ceea ce se poate
spune despre el — acest fapt nu inseamni ci o anumiti afirmatie
despre lucrul respectiv, una dintre mai multele care se pot face, este
neapirat neadevaratd; adeviirati nu e totuna cu exhaustiva. Tot asa,
faptul cd un eveniment istoric poate fi inclus in mai multe naratiuni
(de exemplu, asasinarea lui Abraham Lincoln se regiseste si intr-o
istorie a reconstructiei SUA dupi Rizboiul de Secesiune, si intr-o
istorie a teatrului american din secolul al XIX-lea) nu inseamna ci
fiecare dintre istoriile respective e automat neadevirati, ci devine
automat o fictiune. Si tot asa, continud Carroll, ,implauzibilitatea
existentei vreunui Adevar Absolut — in sensul de enunt final,
exhaustiv, atotcuprinzitor —, care s poatd fi formulat in privinta
mobilierului meu din casi, nu submineaza adevirul cu «a» mic,
circumscris temporar, al afirmatiei mele c¢i pe masa mea rosie st
un computer”.?®

Carroll mai avanseazi un motiv pentru care teoreticienii
contemporani ar fi ajuns si suspecteze adevarul: faptul ci, de-a
lungul timpului, in numele adevirului s-au ficut lucruri oribile.
,Persecutiile rasiale si inechitatea sexuala erau cindva justificate
prin teorii despre care se credea ci sunt adevarate. Anumitor oameni
li s-au refuzat anumite sanse pe motiv ci incapacitatea lor de a se
educa, de a face munci intelectuali sau de a aprecia un tratament
civilizat era un lucru stiut. Deci e recomandabil si primim cu
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scepticism orice pretentie c ceva ar fi adevirat. [...| Pe de alta parte,
inainte de a trage asemenea concluzii trebuie si ne intrebdm daca
existd ceva care sd nu poati fi pus in serviciul opresiunii sociale. Ar
trebui si ne fie clar ¢ nu putem renunta la orice practica si la orice
concept care pot fi manipulate si distorsionate in scopul opresiunii.
[..] Una e si intdmpinidm pretentiile de adevir cu scepticismul
sandtos al omului de stiintd si alta e sd negim relevanta oricarui
criteriu de adevir si falsitate — cu alte cuvinte, si aruncim copilul cu
tot cu apa din copaie. Aceastd a doua solutie e 0 mare imprudenta,
avand in vedere ci cea mai eficientd arma impotriva rationalizarilor
ideologice avansate in numele adevirului este posibilitatea de a
demonstra ci sunt false.”

e o 0 0o o

»A afirma, in contextul unei dezbateri
ca a noastrd, cd nu existd standarde obiective
de rationalitate, si apoi a sustine asta
cu argumente care se cer
recunoscute si cdntdrite logic,
echivaleazd cu o autorefutatie.”

e o 0 0o o

Carroll mai observa ci, atunci cAnd un teoretician ca Brian Winston
neagd existenta vreunor standarde obiective de rationalitate,
stabilire a adevarului etc., el scrie ca si convingd. ,Nu spune ca
argumentele lui sunt bune doar pentru alti postmodernisti ca
el sau cd sunt bune doar contextual. [...| Se asteapta ca ele si fie
acceptate ca fiind bune in general. Dar de ce? Oare nu pornind de la
prezumtia ca totusi existd standarde obiective de rationalitate si ci
ceea ce spune el poate si convingd, in principiu, pe oricine, inclusiv
pe adeptii unor teorii rivale, in lumina acelor standarde obiective?
[...] Postmodernistii citeazi fapte, prezintd motive, construiesc
argumentatii. Dialogul cu ei curge inteligibil. [...] Dar asa ceva n-ar
fi posibil dacd ambele parti n-ar impartasi presupozitia existentei
unor standarde obiective de rationalitate. Cu alte cuvinte, aceste
standarde reprezinta o preconditie a dezbaterii — o preconditie
a posibilitatii ca participantii s fie capabili de a recunoaste
argumente si de a le gisi demne de luat in seama in unele cazuri
sau defectuoase in altele. Dar daci aceste standarde obiective de
rationalitate reprezinti o preconditie a dezbaterii mele cu Winston,
atunci pozitia lui devine, in mod clar, paradoxali. Daci el ar avea
dreptate si acele standarde n-ar exista, atunci n-ar mai exista nici
conditiile in care el poate demonstra ci are dreptate. Acele conditii
trebuie s existe pentru ca demonstratia lui sd fie o demonstratie.
Deci, daca are dreptate, asta inseamnd ca n-are dreptate. A afirma,
in contextul unei dezbateri ca a noastri, ci nu existd standarde
obiective de rationalitate, si apoi a sustine asta cu argumente care
se cer recunoscute si cAntérite logic, echivaleaza cu o autorefutatie.
Winston e corect din punct de vedere logic atunci cind spune ci
orice pledoarie care incearci sd apere filmul documentar, impotriva
unui scepticism care-l vizeaza punctual, devine inutild in fata
scepticismului global al postmodernistilor. Dar nici Winston, nici
vreun alt teoretician de film cunoscut de mine, n-a reusit pani
acum si asigure acestui scepticism global, postmodernist, o apirare
impotriva acestor acuzatii previzibile de incoerenti.”°
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Despre necesitatea

de Andrei Ciorica

1. Necesitdti teoretice mai intdi

Chestiunea in cauzi ascunde de fapt o interogatie binard, pentru
ci mai intéi ne intrebam de ce a fost nevoie si se nasci o disciplind
precum psihanaliza feminista, si apoi de ce, dupd ce in prealabil
ne-am identificat cu problemele ce tin de ea, Bette Davis isi giseste
locul in paradigma respectivi. A doua intrebare evident cd nu poate
avea un riaspuns care sd tind numai de natura sexuald a actritei, ci
mai degrabi de mediul cultural care ii este atribuit femeii in genere,
de cand Freud a teoretizat problema feminititii. Asadar, pAna sa
discutim contributia lui Davis la subminarea traditiei patriarhale, o
explorare a teoriei feministe se impune.

in ,Lecture on Feminity”, maestrul psihanalizei isi incepe discursul
prin scoaterea in afard din audienta sa a spectatorului feminin,
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argumentand ci o astfel de participare se dovedeste a fi imposibila
cAtii vreme problema pusa in discutie este chiar eq, femeia. Simultan
cu aceastd operatie de excludere, Freud pune in discutie si principiul
supra-determindrii, drept motiv al gestului siu misogin. Cu alte
cuvinte se explici, citdnd patru versuri din sectiunea a saptea
(numita fntrebdri) a ciclului al doilea ,The North Sea”, scrise de
Heinrich Heine: ,Heads in hieroglyphic bonnets/Heads in turbans
and black birettas/Heads in wigs and thousand other/Wretched,
sweating heads of humans”. Proliferarea evidenta a imaginii
capetelor (mai departe, printr-o alunecare metonimicd nu putem si
nu ne gandim la minti) ii confera discursului greutatea unei istorii
intelectuale, a traditiei interogative. Asadar, Freud ne spune ci ceea
ce a stat candva la baza insertiei patriarhale in oradnduiala social,
se trage de fapt dintr-o serie de sabloane cognitive, pentru care are
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evident o explicatie ce tine de diferentele sexuale (nu ar fi cu totul
gresit sd folosim notiunea de difference a lui Derrida pentru ci, asa
cum vom vedea mai departe, existid o insistentd in randul unor
psihanaliste de a asocia teoria imaginii cu cea a feminititii pentru a
diseca epistem-ul ce ii conferi femeii un loc special in reprezentarea
cinematografici)'.

Cum feminismul incearcid si teoretizeze spatiul cultural alocat
femeii, asa si psihanaliza feminista incearca si explice (cu mijloace
nu neaparat proprii, ci imprumutind idei si din alte zone, asa cum
face orice disciplind dornica si puni punctul pe 1) gindirea care
a condus la diminuarea imaginii femeii. Freud nu ne da fitis o
explicatie, ci opereazi in subsidiar, de unde si prima intrebare: De
unde aceastd aseminare cu limbajul hieroglific?

Valenta semantica atribuita limbajului hieroglific este la randul sdu
binari. Pe de o parte, el conoteazi un limbaj indescifrabil, un sistem
de semnificatii ce isi neagd propria functie prin faptul ci devine
inaccesibil celor neinitiati, adicd acelora ce nu detin cheia pentru
a-l descifra. in acest sens, limbajul comporta acelasi atribut cu
femeia care detine un mister, o alteritate ravniti, dar impenetrabila
in acelasi timp. Pe de alti parte, dat fiind faptul ca in teoria semiotica
imaginea este circumscrisd unei anumite apropieri, unui imediat
aflat la indemana oricui, limbajul hieroglific devine astfel o scriere
in imagini, construitd pe intimitatea dintre semn si referent, dintre
semnificator si semnificat, aruncand in aer distanta necesari ce
defineste limbajul fonetic. Asadar, iatd motivul pentru care Freud
inliturd femeia din audienta sa: mult prea inviluitd in propria
enigma pentru a putea ciipita distanta necesara specifica unui spirit
refractar, si deci astfel si poatd arunca o a doua privire.

Ramaéne o suspiciune, anume cui i se atribuie spiritul refractar. Freud
nu o afirma fitis, dar lucrul ar trebui si devini evident atunci cand
aflati ca vienezul a castrat poezia lui Heine tocmai de acele versuri
care trimiteau la frustririle ontologice ale unui barbat: ,a young
man, his breast full of sorrow, his head full of doubt”. De invinuit
nu e Heine. El scria in termenii romantismului si nu-si punea
problema eticd a bazei teoretice din spatele curentului artistic.
Pentru el barbatul era Omul, deci in el se retrigeau toate frustririle
paméantene. Femeia, asa cum rezultd din operatiunea freudiana,
revine la a fi numai o oglindi a celui ce isi pune marile intrebiri, o
lipsd a barbatului menita si-i aline suferintele existentiale.

De mai sus si pastram ideea de femeie ca imagine/oglinda/lipsa?,
pentru a putea intelege mai departe dizertatia semioticd si ceea
ce implicd aceastd idee in rolul feminititii in cinema. Dizertatia
semioticd incepe in momentul in care ei i se aloci aceleasi proprietiti
cu simbolul hieroglific, intrucat acesta, indescifrabil, deci enigmatic,
este in acelasi timp imagine, deci universal comprehensibil, sau
cel mai aproape de semnificatii. Asadar, femeia se inscrie in randul
contradictiilor naturii.

Lasand la o parte pretentiile semiotice ale lui Todorov si Ducrot cu
privire la imposibilitatea unui sistem de reprezentare generalizat,
meritd pastrati urmitoarea idee: un sistem iconic este deficitar
in sine pentru ci nu se poate desprinde de realitate, de concret,
si deci nu poate realiza distanta necesard pentru a se generaliza.?
Femeia devine simultan cu limbajul deficitar, si intrucét nu poate
realiza procesul semiotic pe deplin, accesul ei citre reprezentarea
cinemtografici este blocat. In schimb, ea detine un loc aparte in
reprezentarea cinematografica.

Aparatul cinematografic mosteneste inevitabil o teorie a imaginii
careia politica sexuald nu ii este indiferentd, iar acest lucru Noel
Burch il observa inca din cinema-ul mut de la inceputuri. Acolo,
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femeia are un rol cheie prin insertia sa in scenariile de voyeurism.
Cum imaginea contine in sine o limita data de zugravirea unei lumi
la care omul are acces numai prin privire, ea implicd automat si
plicerea de ,a te uita pe ecran”. Misterul feminin atunci se strecoard
foarte usor pe ecran, cici frumusetea, farmecul devin rapid obiecte
ale dorintei. Barbatul imbraci hainele unui Peeping Tom si trage cu
ochiul la ecranul care nu-i aratd inci goliciunea femeii, ci doar ii
implanteazi gindul. Dar de aici, din reprezentarea femeii pe ecran,
din nasterea termenului de divd, Laura Mulvey se ingrijoreaza,
atrigind atentia asupra faptului ci femeia rimane numai la suprafata
ecranului, nu in addncimea sa acolo unde barbatul a fost numit
si-1 locuiascd si deci si-l stipaneascd. Mai mult, plastica specifica
cinema-ului datoritd caracterului siu pictorial, constituie femeia
nu doar ca imagine sau obiect al dorintei, ci si ca o imagine dorita
pe care cinefilul sa o imbritiseze mai departe cu privirea sa. Cum
spune Mary Ann Doane, a avea cinema-ul inseamni a avea femeia.
Si atunci, ce se intAmpla cu femeia care vede cinema? Ce implica
actul feminin de vizionare si de ce exista aceasta idee cum ci accesul
este de fapt blocat, deci cenzurat? De ce nu se poate constitui un
proces reversibil prin care problema accesului sd nu se mai puna?
Explicatia vine din faptul destul de amuzant ca gigolo-ul, receptat
ca o aberatie sociali, ranforseazi prin logica sa raportul sexual,
dominatia masculini in dihotomia obiect/subiect. Astfel, din pacate,
femeia isi reia rolul etern de obiect al dorintei. Iar dificultatea vine
intocmai din structura anatomica.

Pentru Luce Irigaray, femeia incarneazi o autoerotici ce di nastere
la o relatie constanti de sine cu privire la sine. Mergand mai departe,
inseamna ci apropierea atit de specifici femeii o impiedici pe
femeie sa identifice o alteritate sau si conceptualizeze o proprietate
din afara sa, fapt atit de specific barbatului. Astfel, Laura Mulvey
pune in discutie opozitia dintre proximitate si distanti in raport cu
imaginea pentru a explica procesul de voyeurism inaccesibil femeii.
Noel Burch afirmi in acest sens ci idealul spectatorial ar fi ca cel
ce priveste si stea la o distantd dubla fata de diagonala ecranului;
aparent un fapt banal, dar nu si atunci cand se implica teoretizarea
lui Cristian Metz cu privire la imagine. Cinefilul trebuie si pistreze o
distanti pentru a alerga la nesfarsit obiectul dorintei sale, de unde si
placerea. Iar pentru ci cinema-ul inseamna si culoare si vibratie, cu
atit e mai mult de alergat. Absenta in realitatea imediati a obiectelor
de pe ecran ii conferi distantei caracterul de absolut si irecuperabil.
Cu alte cuvinte, aceasta este fascinatia voyeuristicd pe care cinema-
ul i-o oferd spectatorului, dar la care femeia nu poate avea acces
din cauza structurii sale psihanalitice. Ea este insisi imaginea, asa
ca se nasc numai doui forme de spectatorship care se pot atribui
femeii: una inscrisi in termenii narcisismului, cealalti in termenii
masochismului. in speti, femeia se supra-identificd cu imaginea,
datoritd incapacititii sale voyeuristice. Iati cauza dupd-amiezelor
pline de lacrimi.

Mergind mai departe, pentru Irigaray, dihotomia dintre distanti
si proximitate anunti dependenta femeii de masculinitate. Pentru
a putea privi, femeia ,trebuie si se descrie in termenii formali
masculini, deci si se identifice cu el, pierzandu-si implicit natura
proprie”. Astfel, dati fiind structura naratiunii cinematografice,
femeia trebuie sa adopte o pozitie masochisti atunci cand se
identificd cu un personaj de acelasi gen, iar cand empatizeazi cu
eroul masculin trebuie si imbrace hainele acestuia, trecind prin
procesul de transvestire. Dar ce inseamni totusi aceastid metaford
a transvestirii?

Ideea se explica usor daci ne amintim de o secventi din filmul lui
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George Cukor, ,Adam’s Rib” (,Coasta lui Adam”, 1949) . in momentul
in care Katherine Hepburn cere juratilor si-si imagineze o inversare
a rolurilor sexuale ale celor trei implicati in caz, spectatorul observa
imediat ci transvestirea masculind e o ocazie de comic, pe cand in
cealaltd parte lucrurile se accepta cu usurintd. De ce? Pai oricine
ar vrea si fie altceva, dar nu in pozitia feminind. Transvestirea in
acelasi timp indici o larghete sexuald a femeii, deci un plus pentru
constructia sa culturald. Dar acest aspect spune un lucru foarte
important despre dorinta ingenui a femeii de a escalada feminitatea-
se fundamenteazi mascarada.

Pentru Joan Riviere, mascarada este o reactie impotriva identificarii
trans-sexuale. Ea nu este recuperabild pentru ci se constituie drept
o constientizare a feminitatii care ascunde in fapt o ne-identitate. Am
putea spune ci este un simulacru, o farsa pentru a recupera ceva
pierdut, mai precis acea distanta necesari pe care femeia nu o are,
motiv pentru care nu poate deveni subiect al dorintei. Asadar, corpul
este folosit ca o deghizare, iar mascarada nu este nimic altceva decét
un exces de feminitate. De altfel, atunci cAnd ne uitam la Marlene
Dietrich, avem de-a face cu o dubli reprezentare - vedem de fapt o
femeie care demonstreazi reprezentarea unui corp feminin.
Culmea este ci in acest moment suntem de fapt la inceputul textului.
Sd ne amintim de Freud, care ii cere femeii indirect sd treaci prin
procesul de transvestire pentru a putea face parte din audienta sa.
intreaga dizertatie psihanalitici are in germenele siu atingerea
ipocriziei.

Iar pentru a o invoca pe Bette Davis acum, reamintesc citeva din
ideile ce strabat istoria miscirii feministe, frustriri mai bine zis.
Asadar, femeia poate fi conceptualizati* astfel: 1. Ca obiect al dorintei
2. Ca mult prea mult continuti in sine pentru a realiza procesul
semiotic atribuit barbatului 3. Ca victima a raportului sexual 4. Ca
fiind nevoitd sa treacd prin procesul de transvestire pentru a avea
acces 5. Ca fiind nevoita sa inteleagd cd procesul de transvestire e
recuperabil fatd de cel al mascaradei si, deci, ci simuland distanta
necesari a lui Metz, de fapt reitereaza statutul feminin 6. Ca prinsa
intr-un sistem de putere care-si trage seva din represiune 7. Ca
putand avea privilegiul de a-si disloca locus-ul cultural din acest
sistem de putere, daci se gindeste la vorbele lui Michel Foucault.*

2. Actrita revolutionard si
regizorul anti-freudian

Pana si vocea ei sau replica ,What a dumb!” par a fi circumscrise
unei doamne care ascunde in sine un birbat. Bette Davis a ficut din
arta sa actoriceasci un instrument prin care a sucit gatul paradigmei
traditionale. Si am si explic acest lucru supunand la o analiza in
cheia teoriei de mai devreme o secventa din ,Now, Voyager” (r.
Irving Rapper, 1942). Personajul ei este introdus in sceni initial
drept o babi scirboasd, o mitusa fird unchi, cu gene gretos de
groase acoperite de ochelari cu rama exagerati. Cliseul femeii
cu ochelari din cinema contine in sine mecanismul de reiterare a
raportului sexual. Femeia se vrea puternici, anosti in infitisarea
sa, pierzandu-si astfel feminitatea ce o situeaza in inferioritate.
Dar cand Bette Davis 1i sopteste operatorului si schimbe lumina,
din acea hurduciiali corporali apare la femme fatale”. Intocmai,
lumina tine de plastica ecranului ce are atita istorie in a o0 aseza pe
femeie doar la suprafata ecranului bidimensional. Iar Bette Davis ia
in deridere traditia. Ne spune deci ci ceea ce vrem noi si vedem
nu are nevoie decdt de o plipinda schimbare de lumini. Tot in
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sensul traditiei, femeia care aloci feminitatii un plus de valoare este
pedepsitd instantaneu pentru ci nu are voie sd zdruncine universul
in care locuieste barbatul. Dar Bette Davis nu se da in laturi cel putin
in ,Hush... Hush, Sweet Charlotte” (r. Robert Aldrich, 1964). Nu are
nicio problema in a trage cu pusca in politistii nevinovati. Iar daci
revedeti ,What Ever Happened to Baby Jane?” (r. Robert Aldrich,
1962), revolutia sase va coloraimediat, cici este puternic contrastanti
cu atit de feminina Crawford. Bette Davis a ficut o carierd adiacenti
tocmai din a respinge lucrurile ce le tin pe feministe treze, incit a
castigat o popularitate imensa in cultura gay. Charles Pierce, unul
din cei mai mari interpreti ai sii, nu a gresit cAnd a numit-o ,Larger
than Life”. Tar arta sa, prin implicatiile teoretice, a dat nastere unei
gandiri regizorale autentice pe care am descoperit-o la cineva din
Europa de Est, cea ingropata in pseudo-egalitatea marxisti.
Probabil ci in momentul in care cititi acest articol, ati auzit/vizut
deja filmul recent al lui Radu Muntean. Daci cititi filmul in cheia
de mai sus, veti observa c¢i nu aduce nimic revolutionar precum
Bette Davis, ci urmireste schema freudiana cu o docilitate realisti
excesivi. In schimb Kieslowski in 1988, cu cele doud personaje ale
sale, Tomek si Magda in ,Krotki film o milosci” (,Scurt film despre
iubire”), opune viziunii freudiene una din cele mai frumoase teze
despre iubire din cinema. Tomek are 19 ani si urmaireste cu binoclul
0 pictoritd maturd, care spectatorului ii poate parea plini de
senzualitate. Tomek lucreazi la posta si tot ceea ce vrea este si o
priveasci. Dupi o intilnire in care potenta sa tanird se dovedeste
a fi in dificultate fatd de experienta femeii, Tomek incearca si se
sinucida. Magda crede initial ci este o refulare atat de veche, de
la Freud incepand. Privita drept un pericol de bunica lui Tomek,
reuseste in final si acceadi la sufletul acestuia pentru a-1 intelege
(in limbaj cinematografic, binoclul). Dar nu vede prin el ceea ce
ii promisese Freud, ci mai degrabi iubire, adica pe intelesul lui
Kieslowski, doud emotii egale in intensitate si intentionalitate, in
mijlocul cirora raportul sexual nu poate respira.

Note:

! Initiativa ii apartine doamnei Mary Ann Doane de la Brown University,
pionieri in extragerea unor idei ce tin de feminism din cinema. Paranteza cu
privire la Derrida are legituri cu punerea in discutie a unui cadru semiotic
de citire a cinema-ului, din articolul ,Film and the Masquerade: Theorizing
the Female Spectator” al doamnei amintite, articol ce a dat nastere in fapt si
textului de fati.

2 Efectul oglinzii importi multe semnificatii. Prin faptul ca imaginea este
o copie luminoasi a obiectului, inseamnd ci a pierdut consistenta fizica a
acestuia. Deci statutul lumesc al ei este net inferior lucrului ce tine de lumea
materiala.

3 Cum pentru Saussure simbolurile arbitrare realizeazi cel mai bine procesul
semiotic, caracterul non-arbitrar al sistemului iconic ii confera acestuia un
deficit.

* Dar nu cumva prin tocmai faptul ci femeia poate fi conceptualizatd, i se
oferi acesteia un statut la fel de important precum bérbatului? Cici acesta
poate numai conceptualiza, iar intrebirile sale universale nu pot primi un
rispuns universal.

3 Vorbele lui Michel Foucault au un aer foarte optimist in fapt. Un sistem
de putere bazat pe represiune nu implica si caracterul pozitiv al puterii. Un
,Nu!” si cam atat.
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CLAIRE DEN

un cinema

n stare de transd

de Andrei Rus

,Chocolat” (,Ciocolatd”), primul lungmetraj pe care l-a realizat
Claire Denis, in 1988, la varsta de 40 de ani, este plasat in Camerun-
ul copilariei ei. Dupi propriile marturisiri, initial scenariul era suti
la sutd autobiografic, cooptarea lui Jean-Pol Fargeau in calitate
de co-scenarist provocind o departare a acestuia de detaliile
autentice ale trecutului cineastei. In esentd, adolescenta France,
prin intermediul cireia este redati povestea in flashback, constituie
un echivalent al lui Claire Denis, reintoarsi pe continentul african,
precum personajul fictiv din film, pentru a-si continua studiile
incepute acolo, dar continuate in Franta. Tipul de viata colonial al
personajelor albe si relationarea lor cu populatia de culoare restituie,
de asemenea, un aspect al copiliriei acesteia, tatil ei reprezentind
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guvernul francez in Camerun. Celelalte detalii ale scenariului
sunt fictive, constituind un pretext pentru autoare de a surprinde
o lume in intreaga complexitate, iar nu de pe pozitia umanitara
a occidentalilor ignoranti. Cunoscind indeaproape populatia de
culoare a Africii, Claire Denis nu si-a permis niciodat, in niciunul
din filmele realizate ulterior, si fie corecta politic cu reprezentantii
acesteia. in ,Chocolat”, desi servitorul de culoare interpretat de
Isaach De Bankolé pare indrigostit de stipina europeani a mosiei,
atunci cAnd aceasta ii transmite, intr-un sfarsit, un semnal pozitiv
evident, el o bruscheazi, respingandu-i astfel oferta. Urmarea umana
fireasca, lipsita de eventuale conotatii rasiste, a refuzului barbatului
era aceea de inldturare a lui din orizontul cotidian al femeii, ceea ce
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se si intAmpla in contextul dramaturgic al filmului. ,White Material”
(,Material alb”, 2009), cel mai recent lungmetraj al realizatoarei
franceze, reprezinti o revenire a ei pe continentul negru, dar intr-un
spatiu si timp nedeterminate. Din dorinta acesteia de a colabora cu
actrita Isabelle Huppert, dar si de a surprinde eforturile de eliberare
ale populatiilor africane colonizate de catre francezi, a rezultat un
film care restituie detalii disparate si imposibil de localizat intr-un
singur punct al hartii. Daci fragmentarea narativa si temporala din
,Chocolat” inducea filmului un aer de album de familie, episoadele
succeddndu-se calm, iar cadrele fiind inramate cu migala si scildate
in lumina caldi a rememoririi unor timpuri trecute, aceeasi tehnici
de montaj, preluati de la cineastii rusi ai anilor 20-’30 via Godard
(al cdrui ,Le Petit soldat” din 1963 e unul din reperele declarate
ale lui Claire Denis), este valorizatid diferit in ,White Material”.
Succesiunea episoadelor este acceleratd de un decupaj mai alert,
iar peisajele tandre din ,Chocolat” capiti aici o conotatie agresiva
prin potentarea la nivel vizual a silbaticiei lor insondabile. Ambele
filme apeleaza la tehnica flashback-ului, cu diferenta notabili ci in
,Chocolat” aceasta are rolul de a inrima temporal un album familial
si familiar, in timp ce in ,White Material”, prin revenirea sporadici
la prezentul nararii povestirii, conferd valentele unui vis urat
peripetiilor protagonistei.

Capacitatea de a reprezenta oniric o realitate palpabild este una
dintre caracteristicile principale ale operei lui Denis. ,Beau travail”
(,Muncd buni”, 1999) reliefeazi elocvent rafinamentul atins
de cineastd la acest nivel. Fard a se folosi de tehnica narativa a
flashback-ului si construind vizual cadre conforme, in mare masur,
rigorilor esteticii realismului, aceasta reconstituie starea interioard
a lui Galoup (Denis Lavant), fost ofiter al Legiunii Striine, eliberat
din functie ulterior inliturdrii lipsite de temei legal a unuia dintre
subalternii sii, Gilles (Grégoire Colin). Peisajele aride din Djibouti,
tara africand in care este plasati actiunea, faciliteazi recrearea
unei ambiante identice cu cea a sufletului steril al protagonistului,
confruntat cu lupte interioare niciodata exprimate. De altfel, Claire
Denis distribuie in general, in propriile filme, actori (Alex Descas,
Isaach De Bankolé, Michel Subor, Grégoire Colin, Vincent Gallo)
ale caror chipuri si modalitati de interpretare nu permit privitorilor
penetrarea universului lor intim. in ,Beau travail”, timpul este
puternic fragmentat si subiectivizat, cel din urma aspect fiind
punctat de rare interventii ale vocii lui Galoup, audibile din afara
cAmpului vizual. Perspectiva unilaterala a protagonistului justifica
existenta scenelor alegorice care traverseazi filmul, conferindu-i
inconsistenta unui vis si producind, concomitent, o deplasare a
perceptiei receptorilor dinspre latura evenimentiald, de factura
rationald, a acestuia spre cea senzoriali. Toate scenele la care
ne referim aici au la bazd o coregrafiere expliciti a miscarilor
personajelor. ,Beau travail” debuteazd cu o secventd incircati
senzorial, surprinzandu-i pe soldati in timp ce danseazi cu tinere
localnice intr-o discoteca, si se finalizeaza cu un dans solitar si haotic
al lui Galoup. in ambele scene, personajele se reflecti intr-o oglindi,
in primul caz frontal, in celalalt Denis Lavant miscindu-se cu fata
inspre aparatul de filmat si stAnd cu spatele la o oglinda. Luand
aceastd decizie de raportare a personajelor in spatiu, realizatoarea
semnaleazi refractarea instantei auctoriale, a cirei arie de perceptie
devine una limitata si echivalenti cu cea a privitorilor. Astfel, in
probabil cel mai subtil mod cu putinti, Claire Denis ofera libertate
propriilor personaje de a exista in afara cAmpului de cunoastere
al creatoarei lor. Secventa coregrafiatd plasati la mijlocul filmului
si contindnd intreaga complexitate semantici si senzoriald a

dilemei protagonistului si lupta lui alegorici cu propriile porniri,
intruchipate de Gilles, atestd, o datd in plus, tonul confesional
al demersului narativ. Dacd, asa cum sugereazd constructia
dramaturgicd, introvertitul Galoup este cel prin intermediul caruia
sunt redate evenimentele, singurul tip de limbaj capabil sa exprime
triirile sale trebuia sa fie unul non-verbal.

De altfel, dansul, sau coregrafierea miscirilor personajelor,
traverseazi intreaga operd a cineastei, avand, dupd caz, functii
diferite. ,U.S. Go Home”, realizat in 1994 pentru un post de
televiziune francez si, totodatd, filmul lui Claire Denis care apeleaza
la cea mai conventionald constructie narativa, situati pe un singur
plan semantic - al realitatii fizice, surprinde doi frati adolescenti
(Grégoire Colin si Alice Houri), a caror maturizare se produce pe
un ring de dans. Imortalizandu-I pe biiat intr-o sceni din debutul
filmului in timp ce se misca haotic si liber in intimitatea camerei
proprii, realizatoarea redd, prin opozitia cu scenele de aceeasi
facturd, dar plasate intr-un spatiu public - reprezentat de locuinta
unui prieten, confuzia identitard a acestuia. Cenzurarea in public
a excentricititilor expresiei corporale a biiatului, ca urmare a
intruziunii factorului social, explica gestul siu teribilist ulterior
de a se culca cu prietena cea mai buni a surorii mai mici - gest
tributar, de asemenea, instinctului de turma. Sora abia intratd in
perioada pubertitii isi incearca, la randul ei, norocul pe ringul de
dans, in speranta cii va gisi un biiat care si o initieze sexual. Isi
va satisface, ins, curiozitatea in afara spatiului uzual de intilniri
amoroase, cu ajutorul unui soldat american singuratic (Vincent
Gallo). in ,Sen fout la mort” (,Daci nu ti-e frici, nu mori”, 1990),
cel de-al doilea lungmetraj al lui Denis, unul din cei doi imigranti
africani care antreneazi cocosi in undergroundul parizian pentru
a-i folosi in concursuri de lupte ilegale, danseazi la un moment dat
cu pasirea lui preferatd, sub privirea ingrijorati a partenerului.
Scena respectiva preconizeaza izbucnirea ulterioara a barbatului,
de nedecriptat pe cii rationale. Cu exceptia lui ,U.S. Go Home”,
Claire Denis nu motiveazi actiunile propriilor personaje, nu ofera
explicatii pentru alegerile sau izbucnirile acestora. De aceea,
ele raiman impenetrabile, misterioase, dar sunt, in acelasi timp,
verosimile. Pozitionarea cineastei in raport cu intimitatea lor e
similarid cu cea a unui antropolog, cu singura diferenti notabild a
emfazei sale vizavi de cautarea unei instante auctoriale fictionale.
La conturarea acesteia, un aport important il are utilizarea non-
diegeticd a muzicii, care abunda in majoritatea filmelor lui Denis,
statudnd un narator abstract si nuantand senzorial o realitate bruta,
desi redati fragmentat. Filmele realizatoarei franceze acumuleazi
detalii dramaturgice pand reusesc o plasare cAt mai concretd a
personajelor si a actiunilor acestora intr-un spatiu specific; din acel
punct, gradarea narativd devine, in general, circulara si repetitivi,
rezumandu-se la a accentua tema si conflictele deja enuntate.
Scenele de dans explicit, situate in partea mediani a multor filme
ale sale, marcheaza pragul dintre acumularea evenimentiald si
cel al acumulirii alegorice, ldsind impresia cd miscarea ritmati a
personajelor ar fi capabili si modifice insisi substanta filmica. in
,35 Rhums” (,35 de soturi de rom”, 2008), care prezintd o relatie
parentald desprinsi parci din filmele lui Ozu, cei doi protagonisti
aflati in imposibilitatea de a se elibera emotional unul de celilalt, in
ciuda vérstei destul de inaintate a fiicei, au parte de un eveniment
neprevizut. in drum spre un concert la care urmeazi si asiste
impreund cu pretendentul la inima si la méana fetei, dar si cu cea
care il curteazi insistent pe tatd, o defectiune a autoturismului,
pe fondul unei ploi torentiale, ii obliga s se retragi temporar (si
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temporal) intr-un local din apropiere. Aici, in ticere si sub imboldul
muzicii, cei patru se vor imparti in cupluri care, prin schimbarea
repetatd a partenerilor, vor sfarsi prin a reconfigura alegoric o
realitate exploatatd ulterior. Astfel, fiica ajunge si danseze cu
pretendentul misterios interpretat de Grégoire Colin, dupd ce
incepuse seara in bratele tatilui, iar acesta din urma formeaza in
final un cuplu impreuni cu patroana localului, dupi ce trecuse
initial prin asocierea cu fiica si, respectiv, cu femeia care l-ar dori
alaturi in viata de toate zilele. Aceasti distribuire a relatiilor intime
va fi continuati dramaturgic in film, fiica sfarsind prin a se casétori
cu perechea de pe ringul de dans, iar tatil si femeia indrigostita
de el perpetuand tachinarea reciproci in planul realitatii cotidiene.
in ,Jai pas sommeil” (,Nu mi-e somn”, 1994), planurile urmirind
traiectoria a trei personaje diferite - al unei imigrante est-europene
care se angajeazi pe post de femeie de serviciu intr-un hotel parizian
si al celor doi frati de culoare care impart un apartament intr-o
suburbie a capitalei franceze, nu ajung si se intersecteze decat doud
cate doud. Parcursul imigrantei se intretaie cu al fratelui homosexual
si criminal in serie prin intermediul hotelului frecventat de acesta,
alituri de partenerul lui, si in care ea lucreaza. Insa pe fratele
criminalului ea nu il va cunoaste niciodati. Includerea acestui
personaj feminin in contextul dramaturgic al filmului constituie o
prima tentativa a lui Claire Denis de a apela la un observator exterior
al evenimentelor relatate, menit a comenta alegoric, prin simpla
prezentd, substanta narativa. Dacd ,J’ai pas sommeil” debuteazi
cu imaginea Ekaterinei Golubeva, interpreta femeii instrdinate de
lumea exterioard din cauza necunoasterii limbii si a culturii tarii in
care tocmai venise, in ,L'Intrus” (,Intrusul”, 2004) aceeasi actrita
are de interpretat un rol mult mai dificil si desprins in totalitate
de orice fel de conotatii reale, al ,ingerului Mortii”. Precum mama
care deplange, anterior derulirii genericului de inceput al filmului
»,Mouchette” (1967, r. Robert Bresson), soarta micutilor pe care ii
lasa in urma, personajul lui Golubeva prefigureaza, in deschiderea
lui ,LIntrus”, un viitor sumbru pentru protagonisti. Structura
eliptica si ermeticd a filmului, surprinzind perioada premergitoare
a existentei unui barbat care urmeazi si fie supus unui transplant
de inim3, constituie cea mai ambitioasa tentativi a lui Claire Denis
de a mixa planul realitiitii cu cel oniric, fara a-1 subordona pe unul
celuilalt. Cu alte cuvinte, instanta narativa este, de aceastd dat3,
omniscientd, dar usor schizoida. Realizatoarea nu ofera suficiente
amanunte despre personaje pentru a le ajuta si reprezinte suficient
in cele doui planuri mentionate. Ambiguitatea evenimentiali si la
nivelul relatiilor dintre personaje atinge punctul de maxim aici,
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acestea interferand, firad a fi castigat consistenti in vreunul dintre
planuri. Senzatia de vis diurn indusi privitorilor de ,L'Intrus”,
atunci cand nu ia forma unei frustriri pentru cei din urmi si nu le
blocheazi astfel centrii de receptare, ii obligi si interactioneze si sa
reorganizeze materialul filmic o dati cu fiecare noud vizionare a lui.
,Trouble Every Day” (2001) si ,Vendredi soir” (,Vineri seara”,
2002), desi continind povesti verosimile, sunt plasate, din nou, la
intersectia planului real cu cel oniric. Primul dintre filme reprezinti
o incercare a realizatoarei pe terenul genului horror, cele doud
personaje principale, interpretate de Vincent Gallo si de Beatrice
Dalle, suferind de o boala care le impiedici si intretini raporturi
sexuale firi a-si devora partenerii. Momentele de eliberare sexuald
ale acestora sunt coregrafiate atent, fiind insotite de muzica
luciferici a trupei Tindersticks. in ,Vendredi soir” este explicitati
latura romanticd a viziunii cineastei. Laure (Valérie Lemercier),
o femeie singurd, este prinsd in trafic pe o stradd centrald a
Parisului. in urma unei sugestii a prezentatoarei postului de
radio pe care il ascultad in masini, acceptd, in speranta ci va ajuta
la decongestionarea traficului, un pasager necunoscut, pe Jean
(Vincent Lindon). Intilnirea aceasta intAmplitoare ii va apropia
pe cei doi taciturni singuratici, prilejuindu-le petrecerea unei nopti
memorabile impreuni. Niciodata in trecut montajul unui film de
Claire Denis nu a reconstituit mai detaliat miscarile si gesturile
cele mai mirunte ale personajelor. Lipsesc orice scene de dans din
cuprinsul lui ,Vendredi soir”, insd trupurile actorilor se unduiesc
urmand o coregrafie premeditatd minutios.

Nu stiu cati din admiratorii lui Claire Denis isi pun probleme legate
de tehnica cinematografica la care apeleaza realizatoarea pentru
a obtine efectul senzorial puternic al filmelor ei. Cred, insi, ci in
cazul de fatd nu acesta e cel mai relevant aspect. E imposibil ca in
viitor si apard in cinematografia mondiali o ,scoala Claire Denis”,
din simplul motiv ci aceasta pare si isi bazeze demersurile artistice
in primul rdnd pe instinct, iar nu pe alegeri rationale. Nu pot fi
trase concluzii critice univoce cu privire la universul ei, iar aspectul
estetic al operei sale nu ii va atrage in mod deosebit pe puristii
teoriilor de acest fel. Dacd ar trebui, prin absurd, si-i finantim un
film din buzunarul propriu, eu si alte mii de pasionati ai filmelor sale
am sprijini-o fara si clipim pe Claire Denis. Pentru moment, chiar
in lipsa unor studii riguroase si influente dedicate operei acesteia
sau a unui palmares festivalier risunitor, cred cd o asemenea oferta
vorbeste de la sine despre pericolul apropierii de lumea cineastei.
Orice provoaci o pierdere temporara colectivi a discernimantului
poate fi considerat un lucru riu, sau nu?
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SI VIATAPOSTMODERNISTA A
OAMENILOR ,NEIMPORTANTI"

de Andra Petrescu

Filmografialui Ann Hui poate fi delimitat4, in functie de preocupirile  pistreazidistanti si analizeazi cu obiectivitate situatia. Datoritd unei
politico-sociale ale acesteia, intr-o etapd militanta si una dedicatd inversuniri ce transpare mult prea direct, in primii ani ai carierei
oamenilor ,neimportanti”. Prima se referd la atitudinea vehementd  sale forteaza empatia prin imagini violente. O dati cu experienta,
a autoarei in fata ipocriziei unor sisteme politice nefunctionale Hui devine mai naturali in caracterizarea personajelor sale, pe care
(in ,Trilogia indoliatilor”, de exemplu), cealaltd se constituie in le infitiseazi cu o oarecare distanti ce permite nuantarea completa
filmele mai recente, ocupindu-se de oameni simpli, in care autoarea  a acestora, cu defecte si calititi. Realizatoarea vorbeste despre eroi
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ai existentei simple, dar nu banale, ce acordd importanti fiecarei
zile, aventurandu-se cu energie si prospetime in rutini.

Debutul siu a coincis cu un fenomen cinematografic al Hong-Kong-
ului de la sfarsitul anilor *70, numit de critici Noul Val al cinema-
ului autohton. Atunci, o serie de tineri regizori precum Tsui Hark,
Alex Cheung, Yim Ho, Allen Fong sau Wong Kar-wai (citiva ani mai
tarziu), cu studii de profil absolvite in Vest si formati in televiziune,
s-au reorientat spre cinema. Interesul lor s-a indreptat spre
traditia nationald: povesti cu fantome, thriller-uri, arte martiale si
melodrame; dinamismul coregrafiei demonstra maiestria cinetica
a cinematografului chinezesc. O temd comuni a acestora a fost
istoria (trecutd sau recentd) si miturile Chinei, realizind o serie
de productii cu inspiratie folclorici. David Bordwell urmareste
intr-un eseu dedicat cineastilor din Hong Kong evolutia acestora
incepand cu primele studiouri ale anilor 1950, ce stabilesc premizele
generatiei din ’70. El analizeazd inclinatia acestora spre tehnici
ale cinematografului primitiv, fie ci este vorba de influente in
expresivitatea actorului sau in tipurile de comic. Astfel, ei acordi o
importantd mare miscarii fizice spectaculoase si unui montaj care si
puni in valoare coregrafia artelor martiale. Ann Hui respecti aceasta
traditie, dar se individualizeazi, crednd o relatie intre pastisarea
elementelor comicului burlesc si caracteristicile universului siu.
Candoarea ce reiese din naivitatea acestor trisdturi cinematografice
(un stil de actorie usor teatral si tipuri de comic evoluat din comediile
burlesti) se potriveste viziunii regizoarei, subliniind simtul ei ludic si
nostalgia pentru trecut. Uneori, precum in cazul mitusii Ye Rutang,
interpretata de Gaowa Siqin in ,Yi ma de hou xian dai sheng huo”
(,Viata postmodernisti a mitusii mele”, 2006), pune in balanti
comicul cu evenimentele dramatice pentru a evita melodrama si a
insenina un film despre statutul femeii.

THRILLERUL SI FILMUL POLITIST

Cu ,Fung gip” (,Secretul”, 1979), Ann Hui aduce prin modernism o
noui dimensiune thriller-ului clasic chinez; in aparenti doar un film
de gen, acesta comenteazi, prin structura sa, nevoia modernizirii
anumitor traditii. Astfel, cineasta foloseste planurile subiective nu
doar in crearea suspansului, ci si pentru a trasa o linie intre realitate
si imaginatie (mai ales cAnd aceasta este provocata de superstitie),
lasand spectatorul s se piardi intre cele doud, adevirul despre crima
fiind si indiciul firului narativ corect. Prin acest joc intre adevar
si aparentd, demonstreazi absurditatea pastririi prejudecitilor
morale populare. Finalul sustine ci iluzia si realitatea sunt usor
de confundat, daca autosugestia este puternicd, iar anumite cadre
subiective trebuie reconsiderate ca fiind obiective.

Dupa ce vede ,fantoma” prietenei sale ce fusese ucisa in padurea
satului, o tAnara ia hotiirirea de a cerceta pe cont propriu crima.
Este creatd impresia unui film detectiv cu fantome: fata s-a intors
de pe lumea cealaltd cerand razbunare. Primul element de mister
este introdus, iar eroina porneste intr-o aventura de investigatie
ce-i aduce noi indicii, unele intr-adevar reale, altele doar franturi.
in final, afla ci prietena ei, speriati de o sarcini nedoriti, a comis o
crimi ingrozitoare pentru a-si inscena moartea. Chiar daci opereaza
cu unele clisee — fata insdrcinatd parasiti, amanta de bordel, crima
pasionald, nebunul satului suspect, deznodidmantul inspirat din
tragediile grecesti -, ,Fung gip” (,Secretul”, 1979) riméne interesant
pentru felul in care jongleazi intre planuri obiective si subiective,
facénd aceasta tehnica similara tematicii.
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intre ,Zhuang dao zheng” (,Gasca infricositoare”, 1980), cel de-
al doilea lungmetraj al regizoarei si ,Youling renjian” (,Secretul
vizibil”, 2001), sunt 20 de ani. Si cu toate ci cele doud pelicule
functioneazi similar din punct de vedere narativ, cel de-al doilea
arata evolutia stilistici a lui Hui. Ambele vorbesc despre credinte
in spirite si fantome, iar subiectivismul anumitor cadre reprezinta
modul acesteia de a sublinia caracterul fictional al filmului. in
primul, Hui speculeazi subiectivismul unor personaje actori,
dornici de consacrare, si a psihicului debil al altora, in momentele
in care pune pe ecran ,0oameni posedati” de fantome. Combini
elemente de arte martiale — o luptd oarecum comici, intre un tanar
si un batrinel posedat, regizati interesant din punct de vedere al
coregrafiei — cu momente de dragoste sau de comedie bufi. Aceste
situatii functioneazi pe un tip de comic primitiv despre care s-ar
putea spune ci ar personifica naivitatea tiranilor, daci naratiunea
ar avea ceva mai multi coerenta si nu ar pirea dezlanati. Spiritele
sunt metaforizate prin actorii de comedie burleasca, cu intentia de a
ironiza astfel credinta taranilor in posedari.

JYouling renjian” (,Secretul vizibil”, 2001) imbind cu simt ludic
drama, comedia bufi si fantasy-ul intr-o poveste cu printi, printese
si duhuri rele moderne. Aceasta abordare a folclorului nu critici
traditia, ci reda, cu nostalgie fatd de povestile din trecut, o mostra
modernistid de naratiune popularid. Mai mult, poate fi interpretat ca
un omagiu adus vechilor povestitori, prin secventa de final in care
fata dispare ca prin magie, atestind existenta miturilor populare.
Aici, scenariul functioneazi pe baza unor detalii lipsd: eroul are
lacune de memorie, deci nici spectatorul nu stie ce se petrece in
momentele in cauzi, cici el vede la fel de mult ca si personajul.
Misterul este dezlegat aproape de final, cind eroului i se dezviluie
taina minutelor de amnezie printr-un deznodimént fantastic tipic
basmului.

in ,Yu guanyin” (,Zeita Milei”, 2003), Hui nu reuseste si imbine
genul si fluxul memoriei, subiectivitatea si obiectivitatea, reducand
potentialul de actiune - ce ar fi putut fi interesant - intr-o zond a
melodramei. Aproximativ trei sferturi din subiect este povestit de An
Xin (Wei Zhao) iubitului intr-o scrisoare, iar peste aceste momente
de flashback se suprapun explicatii pleonastice; de fapt, succesiunea
de secvente reprezintd, in mare parte, imaginile vizualizate de el in
timp ce lectureaza. Tehnica ar fi putut stimula relatia dintre spectator
si personaj, sau pe a celor doi iubiti, dacd vocea ei ar fi completat cu
ceva secventele ilustrate in loc si explice didactic doar ce se vede
pe ecran. E adevirat, fard aceasti voce secventele nu ar fi avut un
racord armonios, dar subiectul se sustinea doar prin imagini, chiar
dacd actiunea era discontinui. Acest tip de cinematograf ar fi putut
functiona in cazul unui autor contemplativ, cu predilectie spre eseu,
insa Ann Hui nu-si analizeazi personajele, ea expune povestea lor cu
tot cu raspunsuri printr-o serie de actiuni bine determinate. Toate
acestea fac ca filmul si nu functioneze narat astfel, cici se pierde
in cliseele melodramei. De asemenea, minimalismul anumitor
secvente contrasteazi negativ in acest caz cu ambitiile altor scene
complicate: oameni obisnuiti la masi, o proaspati mimica face
acrobatii cu bebelusul in brate, in lupti cu infractorii. An Xin a lucrat
in politie pana la nasterea fiului ei, ce a coincis cu rizbunarea unui
infractor la a ciirui arestare a ajutat. Dupa ce acesta i-a ucis sotul,
tanira si-a schimbat identitatea, locul de munca si stilul de viata
pentru a supravietui.

Un cadru subiectiv, reprezentind realitatea filtrata prin ochii unui
personaj, oferd regizoarei posibilitatea de a dezminti afirmatia
mai tarziu in evolutia scenariului si a schimba anumite piste de

REVISTA DE CULTURA CINEMATOGRAFICA



femei regizor | dosar

interpretare a mesajului. Aceasta nu este o tehnici noud, dar
pentru Hui punctul de vedere subiectiv al unui personaj serveste ca
metafora a tematicii.

,TRILOGIA INDOLIATILOR" Sl
REALISMUL

Realismul chinezesc reprezinti o reorientare spre social a cineastilor,
avand in centrul preocuparilor problemele clasei inferioare. Ann
Hui, care realizase anterior o serie de documentare si emisiuni cu
teme sociale pentru televiziune, lanseazi intre anii 1978 si 1982
trei lungmetraje (dintre care unul pentru televiziune) ce sunt
constituite intr-o trilogie dedicatd emigrantilor din Asia (Vietnam-
ul de dupi razboi, China dupa conflictul cu Japonia). Planurile
subiective folosite ca tehnici de structurd narativi in cele doui
productii anterioare sunt uitate, in favoarea unui obiectivism de tip
documentar. Scenariile au o formd mai clasicd ce respecti o serie
de reguli specifice melodramei, prin care publicul este manipulat.
Imaginile violente nu sunt ciutate, cici viata acelor oameni oferd
suficient material dramatic. Spre exemplu, un copil este aruncat
in aer sub ochii surorii mai mari, atunci cind giseste un proiectil
neexplodat printre gunoaie. CAteva secvente mai tirziu, mama,
arestatd pentru prostitutie, se sinucide in fata fiicei sale de nici 14 ani
si a fiului mai mic. Eroul, un reporter japonez primit de autorititile
vietnameze pentru un reportaj, sfarseste in flicari, sacrificindu-se
pentru ca cei doi copii vietnamezi si fugi; in penultima secvents, el
aleargi spre mare urland in flicari si prabusindu-se, intr-un sfarsit,
pe ponton. Toate acestea nu sunt particulare realismului, ci structurii
clasice a melodramei ce convine regizoarei datorita fortei de a
impresiona, prin care este adusi in atentia publicului absurditatea
sistemelor politice totalitariste. Desi camera nu se simte in filmele
sale, in situatiile de acest gen prezenta autoarei se face simtitd in
alegerea seriei evenimentiale dureroase.

Ann Hui a experimentat de-a lungul carierei sale, cautdnd un stil cat
mai potrivit pentru a portretiza atmosfera sociald a Hong-Kong-ului.
Sensibilitatea acesteia se regiseste in personajul feminin Hueyin
Cheng din ,Ke tu qiu hen” (,Cantecul exilului”, 1990). Aceasta se
poate datora si caracterului autobiografic al subiectului, dar mai
ales structurii narative formate din momente rupte din cotidian
(flashback-uri sau actiune prezentd) vizute din perspectiva lui
Hueyin. Privirea neimplicati si discreti a fetei, pendularea ei intre
actiunile din prezent ale mamei sale si cele din trecut, se confunda
cu prezenta invizibili a regizoarei mature. Proaspit absolventi
a unei facultati la Londra, tinira se intoarce acasi in Hong Kong
pentru nunta surorii sale, unde giseste 0 mamai capricioasi greu
de suportat. Face o scurtd cilatorie cu aceasta in Japonia, tara ei
de origine, unde observi cu atentie si ribdare nostalgia mamei,
pana acum neinteleasi. Legitura celor doui este redatid mai mult
prin cadrele subiective ale fiicei, care, neintelegind limba, isi
descoperi in ticere mama prin relatia acesteia cu familia regisita.
Evenimentele din excursie sunt banale, dar observatiile ticute ale
fiicei asupra mamei si interactiunilor ei sociale, o ajuti si inteleagd
dificultitile firesti ale unui imigrant japonez in China; de fapt, e
vorba de o serie de similitudini intre cele doui femei, ce ii provoaci
tinerei fluxul memoriei (ilustrat prin flashback-uri), oferindu-i astfel
cunoasterea necesard pentru a intelege comportamentul mamei.
Asemenea personajului siu, Hui a crescut intr-o familie mixta (tati

chinez, mama niponi), cunoscand problemele rasiale indeaproape;
interesul siu de a milita prin artd pentru drepturile imigrantilor si
ale refugiatilor a fost influentat de mediul familial.

in filmele sale realiste, Ann Hui foloseste subiectivitatea personajului
in alt context sau cu alt scop. Nu mai critica prejudecitile, traditia
invechitd sau moravurile chinezilor, iar credulitatea acestora in
mituri nu mai este ilustrati prin accente comice. Subiectivitatea
devine metoda obiectivi prin care spectatorului i se oferd
posibilitatea de a judeca o problemi din mai multe puncte de vedere
precum in ,Tin shui wai dik ye yu mo” (,Noapte si ceatd”, 2009) sau
,Qian yan wan yu” (,Eroi comuni”, 1999). In cea mai recenti lansare
cinematografici a sa din 2009 regizoarea incearcd si povesteasci
o crima (un sot si-a omorat sotia si cele doua fetite gemene intr-o
crizd de isterie) prin marturiile mai multor cunoscuti ai familiei,
fiecare aducind o nouai piesi de puzzle, dar si o alta viziune asupra
celor implicati in tragedie. Dar toate declaratiile sunt aseménitoare,
iar viziunile intervievatilor se contopesc intr-una singuri; ar fi
fost interesant ca tehnica si nu fie folositd doar pentru ilustrarea
itinerarului femeii din ultimii ani (fiecare martor a cunoscut-o
intr-un alt loc), ci si pentru motivarea unor metode diferite de
povestire sau interpretari variate ale personalititilor celor doi soti.
in situatia in care rimane linear si violentd, structura narativi nu
este motivata.

Din punct de vedere al miscarilor de aparat si al montajului, se
observi ci cineasta cauti sa stilizeze o maniera regizorali distanti
fata de actiunea inregistratd, alternand estetica montajului cu cea a
cadrului lung. Titlul care confirmai talentul regizoarei citre realism
este ,Tin shui wai dik yat yu ye” (,Asa cum suntem”, 2003), realizat
pe baza unui scenariu minimalist lipsit de rasturniri de situatii
clasice, cu o atmosfera senini, ce urmireste viata mirunti a catorva
personaje dintr-un cartier modest, redand pe ecran rutina tihniti
a acestora. Daci in trecut regizoarea manipula spectatorul prin
anumite imagini sau evenimente melodramatice, aici nu poate fi
gasit nimic spectaculos. Singura ,scipare” consti intr-o secventi cu
mama plangénd in hohote, ilustratd printr-un cadru continuu lung,
peste care se suprapune muzici dramatica, nepotrivita stilului regiei
neimplicate.

in ,Tin shui wai dik yat yu ye” (,Asa cum suntem”, 2003), ea nu
combini elementele mai multor genuri, ci riméine in parametrii
unei drame prin care este redati o felie de viati. Structura narativi,
impreund cu stilul regizoral obiectiv, aduc prospetime in lista
filmografica a acestei cineaste. Personajele sunt observate in mijlocul
activitatilor zilnice cu multa ribdare si indulgenti, atat din partea
regizoarei, ct si din cea a scenaristei. In timp ce camera dezviluie
treptat rutina unei vaduve ce-si creste modest fiul, scenariul nu se
gribeste sd creeze situatii prin care si o supuni pe aceasta la cazne
dificile, in urma cirora si-si demonstreze calitatile, ci oferad subtil
si creativ informatii despre personaje. Filmul intentioneaza si
ofere publicului posibilitatea de a observa si a intelege, astfel, viata
unei femei, cu toate nimicurile ce o insenineaza sau intristeaza.
Simplitatea acestui film reprezintd cel mai bine universul lui Ann
Hui prin relatia echilibrata dintre scenariul minimalist, structura
narativd lineard si predilectia autoarei pentru problemele clasei
sociale modeste. De-a lungul carierei sale, Ann Hui a abordat mai
multe genuri cinematografice, aceasta datorAndu-se mai ales ritmului
alert al productiilor din Hong-Kong si preferintei autohtone spre
actiune; cu toate acestea, ea a ciutat prin fiecare proiect si giseasci
limbajul cinematografic potrivit pentru a-si exprima mirarea in
privinta absurditatilor vietii.
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PORTRETUL LUI SHIRLEY

~Prefer sd fiu in antologiile realizatorilor de film: intre René Clair si René Clément se afld Shirley Clarke.
Ce vreau sd spun este cd imi doresc sd fiu identificatd ca realizatoare de film, nu numai ca femeie.”
(Shirley Clarke)

~Portrait of Jason este cel mai fascinant film pe care I-am vdzut vreodatd.”
(Ingmar Bergman)

S-ar putea spune ci, avind in vedere faptul ci un regizor de talia lui
Bergman i-a recunoscut public meritele, Shirley Clarke isi merita
pe deplin locul dintre René Clair si René Clément. Mai ales pentru
ci nu si-a dorit niciodati un alt fel de recunoastere (ba chiar s-ar
putea spune ca nu si-a dorit niciun fel de recunoastere); cea a opiniei
publice de mainstream a ldsat-o dintotdeauna rece (primind-o
totusi, desi cu intarziere; dupi ce criticii de film ai New York Times
au desfiintat-o cu regularitate in anii ’60, in necrologul aparut in
acelasi cotidian la moartea artistei, in 1997, aceasta este numiti ,,0
deschizatoare de drumuri pentru filmul independent”), iar de la
spectatori nu si-a dorit recunoastere, ci mai curand reactie: ,nu mai
vreau ca spectatorii si fie despirtiti de film printr-un ecran”, declara
ea intr-un interviu.

CLARKE - MISCARE SI EXPERIMENT

Nascuti in 1919, Clarke a studiat dansul modern si a facut parte
catre sfarsitul anilor ’40 din comunitatea dansului de avangarda din
New York. Dupi o prima intélnire cu filmul in 1953 (o ecranizare
a spectacolului ,Dance in the Sun” a coregrafului si dansatorului
Daniel Nagrin, in care a incercat si dezvolte, cu ajutorul montajului,
un nou spatiu si ritm cinematice), Clarke decide sa se dedice
filmului, studiind regia cu Hans Richter, la City College of New York.
O influentd majora se dovedeste a fi - cel putin la inceputul carierei
lui Clarke — Maya Deren, o alti pionierd a filmului experimental,
si ea avand un background in dansul modern. insi, in timp ce
ambele cineaste folosesc fluiditatea unei miscéri a corpului uman —
miscare pastrata in timpul unei tiieturi de montaj in care decorul se
schimby, iar actiunea continui, spre deosebire de filmele lui Deren,
in care spatiul de joc pare a fi mai curand o realitate psihologica,
pentru Clarke spatiul e bine ancorat intr-o realitate fizicd (desi
schimbatoare).

Dupi o serie de scurtmetraje realizate la sfarsitul anilor ’50,
Shirley Clarke se concentreazi pe filme de lungmetraj. Dintre
cele scurte ar trebui mentionate ,Bridges-Go-Around”, din 1959
— un exemplu important al expresionismului abstract (faptul ci
Hans Richter i-a fost profesor nu se poate si nu se fi lisat reflectat
undeva) — in care Clarke reuseste cu ajutorul camerei si (foarte
important) prin muzica si confere unor obiecte imobile senzatia
miscdrii, cat si ,Skyscraper” (1960), despre construirea unui zgarie-
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nor de pe Fifth Avenue, film nominalizat la premiile ,Oscar”. Dar
cele doua lungmetraje de fictiune, ,The Connection” (,Legitura”,
1962) si ,The Cool World” (,Lumea rece”, 1964) — ambele putind fi
etichetate drept ciné-vérité — cét si documentarul ,Portrait of Jason”
(,Portretul lui Jason”, 1967), alcituiesc partea cea mai importanti a
operei lui Shirley Clarke.

CLARKE - OUTSIDERI SI FILM INDEPEDENT

,The Connection”, o adaptare a piesei de teatru cu acelasi nume a
dramaturgului Jack Gelber, spune povestea unui grup de jazzmani
dependenti de droguri care isi asteaptd dealerul in apartamentul
unuia dintre ei. Aparenta initiali a unui film documentar este
demascati repede: regizorul fictiv al echipei de filmare e tras in cadru
de catre un instrumentist, care ia in deradere ideea de a face un film
despre dependenta de droguri de ciitre cineva care nu le-a incercat
niciodati. Acest act — de a ne, si mai ales de a se — plasa in interiorul
filmului, ridic una dintre temele recurente ale lui Shirley Clarke,
si anume in ce misura e ciné-vérité-ul - fie ca stilizare narativa, fie
ca exercitiu documentar — in stare si redea corect realitatea. De
aceastd problema se loveste si regizorul fictiv al documentarului,
care ii spune unuia dintre subiectii sii: ,in momentul in care incep
sa te filmez, tu te schimbi!”.

in afari de faptul ci ,The Connection” atinge subiecte noi pentru
filmul independent american (consumul de droguri si problemele
sociale care rezultd din el) si foloseste un mai mare si mai intens
realism cinematografic, indepartindu-se de latura experimentals,
filmul are totodata meritul de a fi triumfat in lupta cu legile cenzurii
din statul New York in urma unui proces legat de limbajul brut,
dar realist al personajelor, deschizidnd astfel noi posibilitati altor
cineasti.

Urmitorul lungmetraj al lui Shirley Clarke, ,The Cool World” e
o adaptare a romanului cu acelasi nume al scriitorului Warren
Miller si e primul film de fictiune produs de Frederick Wiseman -
al cirui nume, la acea ori, nu spunea prea multe nimanui. Filmat
pe strizile Harlemului (ceea ce nu se mai ficuse niciodati!), el
spune intr-un stil complet opus celui folosit in acea vreme de
industria cinematografici de la Hollywood (asadar fari a fi siropos,
moralizator sau melodramatic) povestea unui grup de tineri negri,
care se luptd pentru recunoastere in si impotriva unei lumi care
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nu le ofera nici mila, nici perspectivi. intr-o sceni memorabils, cu
care se deschide filmul, tinerii sunt plimbati prin Manhattan intr-
un autobuz, in timp ce un profesor (alb) le arata diverse puncte de
atractie pentru turisti, puncte care de obicei sunt simboluri ale New
York-ului in filmele ficute la Hollywood. insa in filmului lui Clarke,
reactia acestor spectatori ai orasului nu e una admirativi, ci un
ridicat din umeri dezinteresat.

E greu de zis din ce categorie cinematografici face parte ,Portrait of
Jason”. In principiu, realizarea filmului este una documentaristici:
Jason, un prostituat homosexual negru, vorbeste in camera timp de
105 minute (din 12 ore filmate de Shirley Clarke) despre el, despre
societate, despre lume; in acest timp, bea o sticla de vodci si fumeaza
un joint. Nu se poate spune ci are loc un interviu, deoarece nu i se
pun intrebiri clare, ci i se dau din cind in cand indicatii (,Spune
povestea aia cu politistul”, de exemplu). Filmul nu are nici un scop,
nici o directie clar definitd. Poate cea mai corectd explicatie este
cea a regizorului Storm de Hirsch, care 1-a numit ,,0 coregrafie rece,
incisivd, un dans al ego-ului uman in intreaga sa goliciune, totodati
uratid si frumoasd”. Am putea spune cii ,Portrait of Jason” e un
studiu: in primul rand studiul unui spectacol, spectacolul unui om
care trece pe rand prin toate stirile posibile, de la lacrimi la furie, la
apatie, la visare; in al doilea rand, studiul unei personalititi (Jason
e, in primul rind, un performer in adeviratul sens al cuvantului,
realmente fascinant) si a diferitelor parti din care este compusi
aceasta; si in al treilea rand, un studiu socio-cultural (ceea ce se
poate spune si despre filmele de fictiune marca Shirley Clarke) al
unui membru al unui grup marginalizat si fie gresit interpretat, fie
complet ignorat de asa-zisa culturd mainstream.

Spre ultima parte a filmografiei sale — sfarsitul anilor ’70 si anii ’80,
cineasta a fost interesati mai mult de filmarea video, considerand

The Connection, 1962

acest mediu mai oportun scurtelor sale experimente. De asemenea,
incepand cu 1975, timp de 10 ani, artista a predat pentru studentii
de la UCLA atat film cét si video, intuind devreme posibilititile
nelimitate al acestui gen de filmare.

in doui randuri a lucrat cu scriitorul/scenaristul Sam Shepard,
in cazul filmelor ,Savage/Love” (1981) si ,Tongues” (1982) -
monologuri sustinute de un acelasi actor, filme cam artsy, destul
de greu de ingurgitat, care, insd, isi gisesc cumva locul in opera
unei cineaste care nu s-a dat inapoi de la vreun experiment; Clarke
a experimentat, a fost interesanti de tot ce inseamna cinema, s-a
implicat mult in mersul lucrurilor, iar datoritd unor astfel de spirite
(cum ar fi si cel al lui Jonas Mekas, spre exemplu) a fost posibild
infiintarea a Film-Makers Cooperative, in 1962.

Prin ,Ornette: Made in America” (1985), ultimul siu film, Shirley
Clarke raméane fideldi pani la capiat marii sale iubiri, jazz-ul.
Ciudatelor aranjamente muzicale ale lui Ornette Coleman,
Clarke le gaseste tot soiul de corespondente vizuale neasteptate;
in spiritul lor, rupe structura clasici de documentar intercaland
buciti fictionale din copiliaria muzicianului sau se joaci constant cu
formele si spatiul. Filmul e, totusi, destul de greu de trecut intr-o
listd cu preferate tocmai pentru ci muzica ficuti de Coleman nu e
accesibild multor oameni; filmul constituie un interes doar pentru
fanii free jazz-ului.

Pe Clarke o puteti vedea jucindu-se pe sine (cu exageririle de
rigoare) intr-una din peliculele altei femei-regizor, Agnes Varda,
LLions Love” (1969). Filmul, fara si aibd vreo mare valoare artisticd
(dar avand, in schimb, un sunet infect), meriti urmirit fie doar si
dintr-un singur motiv — numai la Warhol mai poti vedea o giselniti
aseminatoare; si, sigur, la pachet cu ea, figura acestei legende a
undergroundului american.
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Jane Campion - autor?

de Irina Trocan

Jane Campion este amintiti in lista sumar3, transcris
des si explicatd rar, a femeilor-regizor notabile.
Fiecare nou film al ei e privit de presa internationali
ca o confirmare a talentului sau, dimpotrivi, ca
o creatie nesatisficitoare a unei cineaste de o
asemenea staturid. Filmele ei nu mai sunt judecate
individual, dar foarte putini din criticii care invoci
reputatia regizoarei ii si stabilesc meritele.

E partial scuzabil: Jane Campion n-are o semnituri
auctoriald usor de definit in doud-trei fraze, ca,
de pilda, Arnaud Desplechin sau Roman Polanski;
filmele ei bune sunt valoroase artistic din motive
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diferite. Pe de alta parte, opera ei nu poate fi
considerati ,cinema de autor”, cum a ajuns si fie
catalogatd, fira sa fie evaluata in totalitatea ei. Jane
Campion merita titlul de ,autor”, conform sensului
vechi al termenului, doar daci fiecare dintre filmele
ei poate fi vazut ca o parte dintr-un intreg, reflectind
o0 viziune asupra lumii proprie creatoarei lor; mai
concret, merita titlul daca toate filmele ei, oricat ar
fi de diferite unul de altul, se disting de mainstream
prin solutii pe care numai Jane Campion le-ar fi gasit,
sau pe care numai ea le-ar fi adoptat — cu riscul de a
incomoda spectatorii.
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inceputurile

Consecventa stilisticd a lui Jane Campion de-a lungul celor trei
decenii in industria filmului e discutabila — dar voi insista asupra
acestui aspect mai tarziu. Altfel, ar fi greu de inteles cum si-a
castigat titlul de autor - cand, de fapt, explicatia e una simpli: i-a fost
atribuit inainte s fi ficut destule filme incat si i se poati discerne
inconsecvente stilistice; i-a fost atribuit inainte chiar si fi ficut
primul lungmetraj.

Jane Campion, niscutd in Noua Zeelandi, s-a inscris in 1981 la
Australian Film and Television School, stiind ci un loc in facultate
-unde erau admisi putini studenti- ii garanta un loc in cinematografia
australiand. Si-a propus si regizeze cit mai multe filme in timpul
scolii. In anul urmitor, la 28 de ani, a filmat ,Peel: An Exercise in
Discipline” (dupa un scenariu de Gerard Lee). Conform declaratiilor
lui Campion, scurtmetrajul n-a prea fost agreat de profesori; in
schimb, a fost premiat la Cannes. A urmat o serie de scheciuri (scrise
tot de Gerard Lee) denumita generic ,Passionless Moments”; la
fel ca ,Peel”, ,Passionless Moments” se concentreazi asupra unor
intAmplari aproape banale, relatate cu umor mucalit, iar regia lui
Campion -stridentd, optand pentru contraste luminoase puternice
si lentile deformatoare- transformi scenele cotidiene in imagini
bizare. Pani la debutul in lungmetraj cu ,Sweetie”, in 1989, Jane
Campion ajunsese o tiniri cineasti intens mediatizata si sustinuta
de critici.

Mostre de talent

Trebuie spus din capul locului ci filmele cele mai reusite din cariera
ei nu sunt cele mai ambitioase, si invers. ,Sweetie” e 0 comedie
despre niste australieni excentrici din suburbie - mostenitor al
unui sub-gen din cinematografia nationala care parea si-si fi obosit
de multa vreme publicul; e departe de a fi o meditatie filozofic,
profundi si coerentd, pe tema (a)normalititii, dar nu i se poate
nega inventivitatea. Unghiurile neobisnuite alese de Campion
si directoarea de imagine Sally Bongers si culorile vii —o parte
semnificativi a fieciirei fotograme e verde deschis- fac idiosincraziile
personajelor si pari la locul lor pe ecranul de cinema; si, de bine, de
riu, se poate spune acelasi lucru despre urmitorul film ficut de Jane
Campion.

~An Angel at My Table” (1990) este ecranizarea autobiografiei
lui Janet Frame, cea mai cunoscuti si cea mai retrasi scriitoare
neozeelandeza. Subiectul oferd nenumadrate posibilitati de abordare
pe care Jane Campion si scenarista Laura Johnson le lasi neatinse;
protagonista lor nu impresioneaza prin altceva decét timiditate. Si
totusi, o astfel de poveste e preferabilid unui film biografic care isi
glorifica personajul principal doar pentru ci acesta poarti numele
unei personalititi care a rimas in istorie — dar voi vorbi mai tarziu
despre ,,Bright Star”.

,In the Cut” (2001) -un thriller erotic despre o profesoari singura,
atrasi de un politist pe care il suspecteazi de crimi- e desconsiderat,
de obicei, ca un film de duzini. E adevirat cd ,In the Cut” are un
scenariu neplauzibil, previzibil, discontinuu, extrem de usor de
atacat (cu toate ci asta nu e chiar surprinzitor, intr-un film de Jane
Campion); dar ar trebui liudatd munca meticuloasi a directorul
de imagine Dion Beebe, care face strizile New York-ului si arate
primejdioase, iar casa protagonistei - un mediu protector.

Jane Campion autor?

Totusi, aprecierile enumerate mai sus nu sunt suficiente pentru a o
declara pe Jane Campion ,,autor” si, dupa cum spuneam, putini dintre
cei care o numesc astfel incearca sa motiveze folosirea termenului.
Cel mai frecvent argument adus de apologetii ei e persistenta cu
care isi alege protagoniste diferite de oamenii din jurul lor. Numai
cA ceea ce e perceput ca unitate tematica e mai degraba un defect
de dramaturgie recurent: indiferent de mentalitatea si actiunile
lor, protagonistele lui Campion sunt construite ca tinta empatiei
neconditionate a spectatorilor.

Se intdmpld ca eroinele din doud filme diferite si aibd valori
diametral opuse — una respinge cu totul ceea ce alta adori-, dar
spectatorii trebuie si le admire pe amandoui pentru c3, in felul lor,
sunt speciale. Frannie din ,In the Cut” are libertatea pe care Isabel
Archer din ,The Portrait of a Lady” si-o doreste, numai ci pe ea o
deprimi singuritatea. Kay din ,Sweetie” dispretuieste in sora ei
exact egoismul iresponsabil care, pentru Ruth din ,Holy Smoke”
(1999), e salvator. Sigur, se poate contesta cd principiile de viata
ale personajelor lui Campion nu prea conteazi -ca intriga depinde
prea putin de actiunile lor-, si, in definitiv, nimeni nu lauda filmele
regizoarei pentru maturitatea lor. Dar cum poate fi numiti Jane
Campion o autoare —o cineastd implicatd personal in desdvarsirea
operelor ei-, daca un aspect atit de important precum etica ii este
indiferent?

Un alt segment al sustiniitorilor lui Campion o lauda pentru tiria de
a solicita libertate creativi deplini — dreptul de a face filme cum vrea
ea. O asemenea reusitd ar fi, intr-adevir, impresionanti in cazul unui
regizor de la Hollywood, unde producitorii le impun cineastilor
norme stricte si scopul unui film nu e si inoveze cinematografia
mondial, ci sa aduca profit; insa in Australia, libertatea regizorilor
e de la sine inteleasa.

Viziunile altora

Acestea fiind zise, nu se poate sustine ci Jane Campion nu e o cineasti
notabild pentru cd personalitatea ei nu modeleazi inconfundabil
fiecare film. Exista regizori care sunt remarcabili tocmai pentru ci
sunt proteici, pentru ci sunt perfect capabili si isi insuseasci orice
tip de material, sd inteleagi viziunea altora si si-i dea viata.

Jane Campion a avut suficiente ocazii si-si dezviluie un astfel de
talent. Doar ci felul in care abordeazi subiectele -rezoneazi partial
cuele siaccentueaza o parte a povestii in detrimentul alteia, fira si se
gandeasca la echilibrul ansamblului- o face, inevitabil, superficiala.
intrebati de ce a vrut si ecranizeze autobiografia lui Janet Frame,
Campion riaspunde ci i-a amintit de copiléria ei in Noua Zeelanda -
si, intr-adevir, asta e memorabil din filmul ,An Angel at My Table”;
celelalte episoade —scrierea primelor texte, internarea scriitoarei in
spitalul de psihiatrie, primele semne de recunoastere a talentului
literar al lui Janet Frame- sunt relatate in treacit.

Vorbind despre ,Bright Star” (2009), filmul ei despre John Keats,
Campion relateazi ci voia sd inteleagd mai multe despre literatura,
asa ¢l a citit o biografie a poetului romantic, din care a impresionat-o
mai ales corespondenta lui cu tAniara Fanny Brawne. ,Bright Star”
e 0 melodrami conventionald, cu decoruri si costume de epoci, pe
parcursul cireia sunt recitate cu fiecare ocazie versuri de Keats.
Presupun ci nu e cazul si explic pe larg ca un asemenea film nu
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necesitd un efort creativ prea mare, si nu risca sa tulbure in vreun
fel obisnuintele spectatorilor; si presupun ci nu e nevoie sa dezvolt
ideea ca folosirea reputatiei lui John Keats e un truc ieftin, cici
,Bright Star” nu face nimic altceva decét si recicleze cliseul de artist
sarac, neglijat de critici si mort in floarea varstei, cliseu care ar putea
stoarce compasiune din cele mai impietrite inimi.

in schimb, meriti discutat pe larg ,The Portrait of a Lady” (1996) —
meritd examinate cu atentie deformarile pe care le sufer personajele
lui Henry James, in interpretarea lui Jane Campion. Filmul ii este
fidel sursei literare, intr-un sens rudimentar — scenariul Laurei
Johnson copiazi aproape toate episoadele romanului- numai ci, in
prozalui Henry James, firul narativ e doar un pretext ca protagonistii
si mediteze la ceilalti -si la ei insisi- in lumina ultimelor evenimente;
comportamentul celorlalti li se pare opac, si fac eforturi si le deduca
intentiile si gAndurile.

in roman, Isabel Archer respinge doi petitori —unul agreabil si
unul excelent- pentru cd nu vrea s se instaleze comod intr-un colt
izolat inainte sa cunoasci mai bine viata. Virul ei Ralph, singurul ei
observator pasiv, ii ascultd ndzuintele confuze si concluzioneaza cu
admiratie ca Isabel ,vrea si se arunce in lume”. E adevirat ca Isabel
are spirit de aventura —acel elan tineresc care niciodatd nu face casi
buni cu chibzuinta-, dar plonjarea ei in lume e mai putin fizici decat
o crede Jane Campion. Indrizneala protagonistei lui James e si
nu lase soarta sd hotiirascd pentru ea, si vada tot ce ii poate oferi
lumea si ce poate oferi ea in schimb. Indrizneala protagonistei lui
Campion —mult mai prozaica decét aspiratia spre luciditate- e si nu
se conformeze regulilor de buna purtare ale vremii.

Nu e o problema in sine cd Jane Campion vede lucrurile altfel decét
Henry James. Existd adaptari —ale lui Stanley Kubrick, de exemplu-
care neglijeazd cu totul viziunea sursei literare. Cea mai mare
problema a filmului nu e nici micar ca trivializeazi o capodopera.
Dar Jane Campion si Laura Johnson nu stiu ce intAmplari sa aleagi
si cum si le dezvolte, cum sa inlocuiasca resursele literaturii cu
cele ale cinematografului. Ideea lor de ,vizualizare” e si faca toate
personajele usor de descifrat de la prima vedere, si transforme toate
deznidejdile lor secrete in manifestiri exterioare. Daci, in carte,
nobletea lui Isabel Archer reiesea din maturitatea cu care isi asuma
greseala si ii suporta consecintele in ticere, in film, Isabel (Nicole
Kidman) se considerd o victimi a societiitii opresive - si plange
incontinuu. Si-atunci, ce poate fi mai ridicol decat replica —preluata
din roman- a lui Ralph, care, dupi ce o priveste minute bune cum
plange, exclama cu patos: ,,Cat de mult trebuie si suferi...”?

Un film reprezentativ

Din motivele enuntate mai sus, nu poate fi ales -ca in cazul autorilor-
un film reprezentativ pentru opera regizoarei; dar, dintr-o serie de
criterii, ,The Piano” (1993) a ajuns emblematic pentru Jane Campion.
Pe scurt, povestea, plasati in secolul XIX, incepe asa: Ada, o tAnira
vaduvd mutd (Holly Hunter) cilitoreste cu fiica ei (Anna Paquin)
din Scotia in Noua Zeelanda, sa-1 intAlneasci pe Stewart (Sam Neill),
barbatul cu care tatil femeii i-a aranjat si se mirite. Ajunse pe coasta
neozeelandeza, cele doud raman pe plaji cu bagajele —inclusiv pianul
de care Ada e foarte atasati- in asteptarea lui Stewart. CAnd acesta
soseste, insotit de un grup de Maori (bistinasii cu care colonistii
intra foarte des in contact, sau in conflict), hotaraste cd pianul e
prea greu si fie dus in primul transport si trebuie lasat, deocamdats,
pe plaji. E o premisa excelentd, care ar putea fi dezvoltatd fara
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complicatii narative, metafore fortate si efuziuni lirice; ceea ce nu
inseamna ca asa e dezvoltatd. O mare parte din timp e ocupat de
relatia extraconjugald a Adei cu un barbat (singuratic si sensibil)
caruia ii da lectii de pian, iar episoadele idilei sunt prezentate in
paralel cu activititile de zi cu zi ale lui Stewart, incét si se creeze
suspans (,Va afla sotul, nu va afla?”).

,The Piano” a fost premiat cu ,Palme d’Or” si s-a impus ca un film
reprezentativ pentru cinematografia australiani (pentru ca a fost
produs din fonduri australiene) si neozeelandezi (pentru ci a fost
filmat in Noua Zeeland3 si evoci un moment din istoria nationald).
A starnit dezbateri privind discursul feminist, modalitatea de
reprezentare a aborigenilor, conflictul cultural intre colonistii
cu mentalitate capitalisti si nativii care venerau natura. Fiecare
dispozitiv scenaristic menit si stirneascd mila sau sd precipite
dezviluirea infidelitatii a fost analizat minutios ca semnificant al
viziunii despre lume a lui Jane Campion. S-au emis mult mai multe
interpretari asupra filmului decit judecati estetice.

Si totusi, oricate defecte ar avea, ,The Piano” e o dovadi concludentd
ca tupeul si energia lui Jane Campion sunt mai utile in cinema —o
artd colaborativi- decét oriunde altundeva. Personajul Adei, un rol
pe care Holly Hunter a insistat mult si-l primeascd, e imbogatit
de interpretarea actritei, iar peisajele sidlbatice filmate de Stuart
Drysburgh (coasta noroioasi a insulei si padurile dese) contribuie
mult la atmosfera filmului.

E interesant de viizut cum arati aceeasi lume cand crearea ei depinde
cu totul de Jane Campion: in urma succesului critic si comercial al
filmului, cineasta si-a rescris scenariul sub forma unui roman' de
calitate literarid indoielnici; iatd un fragment: ,Dincolo de un tirm
pustiu, in apropierea marginii unei tari indepartate, intr-un taram al
ferigilor masive si al pasarilor fara zbor, o mica barca se iti, tiindu-
si calea prin unduirile si stropii apei. In mijlocul mirii tumultoase,
Ada McGrath si fiica ei Flora fusera luate pe sus din barci si cirate
ca niste jertfe umane pe umerii marinarilor. Voluminoasa rochie
neagrd a Adei se intindea peste bratele si spinirile barbatilor; ea se
chinuia si péstreze o umbri de demnitate, hotarata si nu strige.”

Subiect de studiu

Asadar, originalitatea lui Campion e chestionabila si, judecind strict
dupi calitatea filmelor ei, volumul de lucriri de filmologie care o aleg
casubiect e nejustificat. Dar poate cd Jane Campion e mai interesanta
ca fenomen cultural decit ca regizor. De-a lungul carierei, a fost
promovata (in odine aleatoare) ca: tAniira cineasti de geniu; femeie-
cineast, singura intr-o industrie a barbatilor; tAnir talent care are
nevoie de sustinere internationala inainte si fie recunoscut in tara
de origine; reprezentanti de marca a cinematografiei australiene;
reprezentanti de marci a cinematografiei neozeelandeze; model de
urmat pentru cineaste aspirante.

Studiul lui Deb Verhoeven? e o noutate binevenitd intre lucrarile
despre Jane Campion; trateazi cariera cineastei nu prin analiza
evolutiei stilistice —unghi care, dupd cum am demonstrat, nu e foarte
ofertant-, ci reunind polemicile declansate de-a lungul vremii de
filmele lui Jane Campion si de imaginea publicd a acesteia. Arata
cum investirea precoce cu titlul de autor intervine in primirea
ulterioard a filmelor: criticii care i-au liudat unicitatea viziunii
incd din anii de scoald s-au crezut obligati si caute urme ale acestei
viziuni in primele ei lungmetraje, si descopere similarititi stilistice
intre filme care erau in mod evident diferite; jurnalistii constiinciosi,
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convinsi cd Jane Campion e creierul din spatele tuturor deciziilor,

ii cer, in interviuri, explicatii precise privind semnificatia anumitor
elemente vizuale sau dramaturgice; detractorii incheie atacul asupra
oricirui film de-al ei concluzionind ca Jane Campion nu-si (mai)
meritd reputatia — desi Campion insisi se declard intimidata de
asteptitile ridicate cu care este primit fiecare nou film; si, cu toate ca
geniul ei e mai degrabi o iluzie care se autopropagi decit o calitate
demonstratd, implicarea regizoarei intr-un proiect ii creste acestuia
sansele si fie finantat si distribuit in circuitul international.
Verhoeven e inspirati si giseascd in Jane Campion un bun exemplu
al denaturirii conceptului de ,autor”. in anii ‘50, cAnd revista ,Cahiers
du cinéma” a introdus termenul in critica de film, rolul regizorului
in modelarea produsului finit era neglijat; publicul francez cultivat
pretuia mai mult filmele cu o sursa literara respectabild sau cu nume
sonore in distributie, iar critica se concentra asupra elementelor de
limbaj cinematografic (independent de intentia cu care sunt folosite
intr-un film anume) si a impactului estetic si social al ultimelor
aparitii. Critica auteurista propunea interpretarea filmelor ca pe o
forma de expresie personald, a cirei calitate depinde de calitatea
artistului -regizorul- care o concepe. Primii autori descoperiti
de ,Cahiers du cinéma” au fost cineasti ale caror filmografii (deja
consistente) demonstrau un stil particular stabil -in mod evident
datorat acestora-, un stil personal trecut cu vederea de alti critici.

Ei bine, altfel stau lucrurile astizi. Regizorul nu mai e demult
omul din umbri; pana si cei mai putin ambitiosi dintre cronicari
au tentative de definire a stilului regizoral, iar numele autorilor
consacrati atrage publicul cinefil in sili (si tocmai de aceea, e
rentabil si fie consfintiti autorii cAt mai devreme). Mai mult, unui
regizor i se cere si fie si interpretul propriului film - daca, in anii
‘50, criticilor le revenea rolul de a descoperi motivatia din spatele
deciziilor unui cineast, acum acesta trebuie si-si declare singur
intentiile. Se intAmplad uneori sa fie creditat un regizor pentru un
film ale cérui calititi provin din talentul colaboratorilor -si cred
ca am demonstrat ci este cazul lui Jane Campion-, dar, paradoxal,

si in acest caz se poate spera ca urmitoarele proiecte si-si merite
finantarea: sub conducerea slaba a unui astfel de regizor pot lucra la
film colaboratorii sii talentati.

in schimb, Deb Verhoeven e mai putin pertinenti cind face apologia
lui Campion. Fari si isi propuni o evaluare riguroasi, autoarea cartii
da de inteles ca reputatia lui Jane Campion s-a consolidat printr-un
amestec de bunivointi a criticilor si de istetime a producitorilor
in care beneficiara n-a avut nimic de zis, deci, practic, dezaméigirea
cinefililor care se duc, increzitori, si-i vada filmele nu i se poate
imputa realizatoarei lor. Dupa logica lui Verhoeven, Jane Campion
meritd crutati pentru ci a fost supraevaluata firi voia ei. Sugereaza
cii regizoarea stirneste ostilitate pentru ci nu se conformeazi
modelului traditional (si desuet) de autor: un poet care se oferd
pe sine, in opere, interpretirii criticilor —dar care e incapabil si-
si comenteze singur creatia-, un cineast dezinteresat de aspecte
lumesti precum promovarea propriei imagini si genurile populare de
film. in primul rand, Verhoeven isi apiri cauza falsificind conceptul
traditional de autor: Alfred Hitchcock e un exemplu de autor (dupa
criterii traditionale) care nici n-a respins genurile comerciale, nici
n-a ezitat si-si deconspire tehnicile. Insinuidnd ci Jane Campion
e judecati aspru pentru ci, prin inconsecventa ei, frustreazi
asteptirile criticilor obisnuiti si nu mai caracterizeze filme, ci si
caracterizeze cineasti, Verhoeven rateazi calititile esentiale ale
criticii auteuriste — examinarea atentd a filmelor si recunoasterea
contributiei personale. In al doilea rand, Jane Campion nu meriti
judecatd aspru pentru ci i s-au acordat titluri de noblete necuvenite,
sau pentru ci filmele ei sunt din ce in ce mai comerciale, sau pentru
ci a acceptat sa isi promoveze intensiv imaginea; Jane Campion
meritd judecati aspru pentru ci este o cineastd mediocra.

! The Piano: A Novel, Jane Campion, Miramax Books, 1995
2 Jane Campion (Routledge Film Guidebooks), Deb Verhoeven, Routledge, 2009
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ira Muratova, curator de personaje

de Dan Angelescu

in filmul ,Uvlecheniya” (,Pasiuni”, 1994), Renata Litvinova, una
dintre actritele preferate (si descoperite) de Kira Muratova,
interpreteazi o bond aflatd in ciutarea unui purtitor de sicriu.
in ,Tri istorii” (,Trei povesti”, 1997), personajul ei lucreazi ca
arhivista intr-o maternitate. isi regiiseste mama, care o abandonase,
si 0 ,arhiveaza”, abandonind-o la randul ei. In ,Nastroyshchik”
(,Acordorul”, 2004), ea joaci rolul mastermind-ului unei operatiuni
de inselatorie financiard a doud batrane. Sunt femei simple, cu
aspiratii ce le depasesc capacitatile, eroine si anti-eroine in acelasi
timp. Toate personajele Kirei Muratova populeazi acelasi univers,
fara a fi, ins3, constiente de existenta lor comuna.

FILMUL FARA REGIZOR

Dupa primele patruzeci de minute ale lui ,Astenicheskiy sindrom”
(,Sindromul astenic”, 1989), realitatea narativa este dezambiguizati
abrupt, printr-o rupere care o lasi totusi si penduleze - tot ce a fost
prezentat pani la acel punct este o pistd falsd, fiind un alt film la
a carui proiectie asistd personajele ulterioare. Sigur, este o situatie
obisnuiti de film-in-film, insd plasarea fragmentului ca intriga
prelungitd este o miscare indrizneatd. Efectul este totusi straniu
— filmul din proiectie face parte din filmul Kirei Muratova, dar in
logica internd a acestuia — ce personaj fictiv il regizeaza? Cum cele
patruzeci de minute reprezinta finalul, avem parte de sfarsitul si de
inceputul unei pelicule in acelasi timp — moment in care o cortind
este trasd in fata ecranului, iar pe mica sceni a silii de cinematograf
isi fac aparitia actrita din rolul principal si un moderator care
propune publicului o discutie. Sala se goleste, moderatorul implorand
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spectatorii s raiména printr-un discurs aproape inaudibil printre
huiduieli, discurs care se incheie cu replicile: ,Nu avem des ocazia
sd vedem cinema adevirat! Aleksei German, Sokurov, Muratova!”.
Regizorul fictiv al filmului riméane anonim. Poate fi Muratova, dar
pani la urma aceasta fictiune este o entitate lacunari — un film fara
regizor; nu intAmplator, filmele celor trei au fost interzise in repetate
randuri — regizori fara filme.

MODELUL MURATOVA

German si Sokurov sunt primele doud persoane intervievate in
documentarul ,Kira”, dar nu putem vorbi de o scoali comuna -
Muratova si German sunt niiscuti in anii ‘30 si au realizat primele
filme dupi 1960. Sokurov este mai tanir, niscut in 1951, cu primul
film in 1974. Eliminind aceastd constrangere, Kira Muratova
raméane singulara: adeseori istoricii cautd motivatii pentru existenta
femeilor-regizor, (nu ne plac
substantivele misogine). Feminismul este cea mai exploatati dintre

regizorilor-femei, regizoarelor
acestea, indiferent ci este vorba despre feminismul istoric sau despre
conditia femeii ca realizatoare de film. Muratova nu este o feminista.
Femeile din filmele ei nu se desclesteaza ostentativ de barbati;
adeseori pot fi catalogate ca fiind genderless — problema genului nu le
caracterizeaza, cum nu o caracterizeaza nici pe cineasta. Astfel, alte
motivatii trebuie si apari, in conceptia criticilor — existi ,regizoarea
sotie”, ,regizoarea coregraf”, ,regizoarea scriitoare”, ,regizoarea
actritd”, cea revolutionard, cea ideologica, nationald etc. Ingrati
clasificare, dar demonstreazi adeviarata independentid a Kirei
Muratova.

REVISTA DE CULTURA CINEMATOGRAFICA
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DEROMANIZAREA

Cineasta s-a niscut in Soroca, Basarabia, dar mama ei era roménci,
iar tatil rus. Caind Basarabia a fost cedatd Uniunii Sovietice, tatil ei a
facut parte din rezistentd, de unde a fost trimis nemtilor si executat.
Dupai rizboi, familia a trdit in Roméania pani cand Kira si-a inceput
studiile superioare. Mama ei a primit o slujbd in comitetul care
aproba filmele striine spre difuzare, loc unde tinira este expusi la
cinema-ul vest-european, de neregisit in Rusia acelei perioade. Si-a
pastrat cetitenia romand pana in anii *70, la moartea mamei, desi
statutul ei de ,strdin” i-a complicat calitoriile in Uniunea Sovietici.
Dupi dizolvarea Uniunii a rdmas in Ucraina. Muratova nu este
»de undeva” si nu locuieste undeva anume. Ea triieste acolo unde
ii traiesc filmele printr-o inadaptare si, in acelasi timp, indiferenta
pozitiva, nedescriminatorie fati de particularitiatile Europei de Est,
calititi ce o fac ubicui.

REGIZORUL FARA FILM

Cinefilul roman cazual are doar céiteva sanse de a vedea opera
Kirei Muratova: citeva proiectii intAmplatoare la cinemateca (daca
locuieste in Bucuresti), internet-ul si DVD-urile. Ultimele doua sunt
interdependente (detaliile ar fi redundante). Problema ,cum afla
cinefilul roman de existenta Kirei Muratova” va fi ignorati momentan
(Film Menu?), dar foarte multi spectatori ajung de la un nume la altul
prin serii de DVD-uri (din care cea mai celebri este probabil colectia
,Criterion”). O buni parte din filmele regizoarei nu beneficiaza de
un transfer pe DVD, iar din cele care au acest privilegiu citeva nu
sunt inca subtitrate. Asa se face ci din acest scaun plasat undeva
in Bucuresti in 2010, intr-o casi in care nu se vorbeste limba russ,
pot fi vizionate doar 8 titluri din cele 18 (incluzand 2 scurt-metraje
si un mediu-metraj) cuprinse in filmografia sa. Aici este departe de
cenzuri, dar nu riméne in continuare un regizor fira filme?

BAGAJUL COMUN

Din punct de vedere estetic, un film are sanse de supravietuire in timp
daca aderi la o estetica universal garantatd (ex. realismul) sau daca
aspird la o atemporalitate care il indepiarteazd de cliseele specifice
locului si perioadei (contextului) in care a fost realizat. Muratova e
departe de tiparele socialiste sau de trend-urile ce ii pot fi benefice
unui autor la inceput de carierd. Stilistica ei e maleabild in masura in
care evitd manierismul si insistenta vizuald. Pe scurt, fiecare poveste
trebuie spusi in felul ei. Apar contradictii intra-filmografie, dar
consistenta si continuitatea existd printr-un bagaj comun, o mostenire
transportati de la un film la urmatorul, care le face succesiunea
plauzibila, care le face Muratova: 1 — personajele singulare, aflate la
marginea societitii. Regizoarea le zugriveste portrete cinice, dar
candide, ciuditeniile lor fiind parti constitutive din actiune; din
acest motiv, filmele ei trebuie tratate ca portrete vii sau ca studii
comportamentale. 2 - particularititile formale — segmentarea si
ritmul. Muratova adora s urmeze mai multe trasee in acelasi timp
si sa le imbine prin procedee similare contrapunctului muzical.
Rezultatul este o naratiune hiperrealistd (,simularea unui fapt care
nu existd”, Jean Baudrillard), fractionatd, dar repetitiva, mai ales prin
hiperbolizarea dialogurilor. 3 - folosirea animalelor ca doppelgdnger
(dublura) pentru om, folosite ca instrument comparativ psihosocial,
o defineste pe Muratova ca regizor umanitar, vag comunitar. 4 —
scenariile, cu originea in texte preexistente, deconstruite pind

la dezvaluirea conceptelor subdezvoltate, neglijate, care merita
exploatate. Filmele ei sunt somatice, prin raportarea ambigua la
instinctele si nevoile paradei de caractere pe care le gizduiesc; sunt
inradicinate in viata simpl3, dar plutind undeva deasupra ei.

INCEPUTUL LENT SI CENZURAT

Sarind peste primele doud incercari modeste, realizate impreuni
cu sotul ei de atunci, Alexandr Muratov, realizatoarea prefera si-si
inceapd CV-ul cu primul lungmetraj propriu, ,Korotkie vstrechi”
(,Intalniri scurte”, 1967), care spune povestea nu foarte tentanti a
unui triunghi conjugal. Un singur lucru cred ci poate starni interesul
in aceastd pelicula de debut — Kira Muratova apare aici in singurul
ei rol din carierd, cel al Valentinei, personajul principal. ,Dolgie
provody” (,Lung raimas-bun”, 1971), urmétorul film (de remarcat cele
doua titluri complementare), este interzis dupi lansare si reprezinta
un adevirat rimas-bun pentru regizoare — ea este retrogradati la
slujbele de femeie de serviciu si asistent gridinar la studioul la care
lucreaza, putdnd profesa din nou ca regizor abia 8§ ani mai tarziu.
Putinii oameni care au vizut filmul (povestea unei traducitoare
si a fiului ei) il considerd unul din cele mai bune ale regizoarei,
incdrcat cu simboluri repetate obsesiv si conversatii absurde ce
definesc problemele de comunicare intre oameni diferiti. Andrei
Plakhov sintetizeazi demersul lui Muratova: ,Ea a reusit si creeze
primele filme non-sovietice (atentie, nu anti-sovietice!) din istoria
cinema-ului nostru”. Regizoarea isi numeste aceastd perioada etapa
,melodramelor provinciale”, ceea ce dovedeste ca substratul politic
nu este important; dar cenzorii nu au fost incantati de ceea ce ei
numesc ,realitatea sumbra” portretizatd — ,Nu poti arita cimitire,
nu poti ariita spitale!”. Dupi interdictie, in 10 ani (1979-1988) Kira
finalizeazi trei lung-metraje, din care niciunul nu ne este disponibil.
Din ,Sindromul astenic”, care le urmeaz, se poate deduce ci este o
perioada de tranzitie, in care principalele ei preocupiri se cimenteazi
si in care atinge maturitatea cinematografici. Personajele raman
oameni simpli, dar ies din tipare. Acestea incep s reactioneze dupa
instincte, lisdnd in urma orice reguld de dezvoltare previzibila.
Aici, Muratova isi incepe si cea mai importanti perioada a carierei,
denumiti de ea ,ornamentalism”, concept patentat ca parafrazare a
esteticii lui Sergei Paradjanov. Dintre cele trei lungmetraje ,,ascunse”,
,Poznavaya belyy svet” (,Cunoscind lumea largd”, 1979) arati
excelent, iar Muratova il declara propriul favorit din filmografia sa.

FILMUL CA TRATAMENT PENTRU NARCOLEPSIE

Din 1989 si pani in 2005 ne lipseste un singur film, ,Chuvstvitelnyy
militsioner” (,Politistul sentimental”, 1992). ,Sindromul astenic”,
probabil cel mai cunoscut lungmetraj al regizoarei, deschide aceasta
perioadi fructuoasi. in segmentul de inceput, filmul din film,
Natasha pleaci de la inmormantarea sotului ei infruntAndu-si viata
si confruntindu-se cu vietile celorlalti, pe care ii uraste din simplul
motiv ci ei inci trdiesc, pe cAnd sotul ei nu. Aceastd abordare implica
si ura de sine — Natasha se abandoneazi in fata furiei in incercarea
de a-si pastra viata luptdndu-se cu aceasta. Secventa este conectati
la restul filmului prin unul dintre spectatori, Nikolai, care devine
personajul central in segmentul principal. Nikolai este opusul
Natashei - profesor de limba englezi intr-un liceu, cu aspiratii de
scriitor, el nu face fata cerintelor elevilor, sotiei, soacrei si lumii in
general. Solutia lui, aleasi sau nu, este narcolepsia — sustragerea din
fata oricarei provociri prin somn. Ocazional, camera ii piraseste pe
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protagonisti si stiruie asupra altor personaje. ,Sindromul astenic”
este un univers al microcosmurilor compacte, tangentiale, care se
ignora reciproc.

REZERVATIA NATURALA DE PERSONAJE

LSergei Gerasimov, profesorul meu, m-a invitat si fiu atenta la
intonatie, la felul in care vorbesc oamenii, si sa iubesc asta”. Existd
o reticenti explicabila de a contura personaje cu quirks (capricii): ele
pot parea incomplet trasate, adaugindu-li-se aceste gesturi (deseori
comice) numai pentru a fi suplinite lipsuri scenaristice. Pe de altd
parte, majoritatea filmelor realiste sunt construite pe personaje atat
de adancite in propria drama incit relationeazi cu lumea numai
prin aceasta, nelasand loc unei dezvoltiri tridimensionale. Personaje
realiste, dar lipsite de viati? Muratova preferi viata in toate formele
ei si nu neglijeaza faptul ci oricine are tabieturi si ciudatenii, ticuri
verbale, gesturi memorabile. Reusita ei in acest demers este ci
personajele nu devin nici caricaturi, nici sabloane. Trupa actorilor
recurenti ai regizoarei (actori de film profesionisti, actori de
teatru convertiti si neprofesionisti) contribuie mult la dezvoltarea
personajelor — functioneazi ca organele interne ale cineastei,
avand forme si functii diferite pentru fiecare rol. Actorii, prin
transformarile lor, cat si personajele, prin ingenuitate, devin grupari
felliniene; e o plicere si-i redescoperi de la un film la altul, crescand
o dati cu regizoarea. in ,Pasiuni”, probabil filmul care aduni la un
loc cele mai multe elemente primordiale pentru Muratova si cel mai
empatic cu natura umani si cu omul ca animal (social), regizoarea
aduni o astfel de grupare in jurul unei ferme de cai/hipodrom. Lung-
metrajul reprezintd definitia unui diletant despre filmul ,de arta”
— oameni frumosi vorbind despre viatd, moarte si iubire si, in fond,
despre orice, in locatii frumoase. ,Pasiuni” aminteste pe alocuri de
Woody Allen, insa fara auto-introspectia atribuita acestuia si fard un
program narativ clar. Universul personajelor regizoarei devine acum
o rezervatie naturald — meniti ca atractie si distractie (entertainment),
decorativi, dar si brutala.

FILME CU CAP, DAR SI CU COADA

in ,Tri istorii” (,Trei povesti”) regizoarea prezinti trei segmente
separate, cu o singuri legitura structurald care face filmul unitar:
tema mortii sau cea a crimei fati de o persoand apropiati. Cele trei
scene prezitd povestile unor ,crime fari pedeapsd” - nu consecintele
acestora, ci procesul producerii lor. Portretele sunt romantate, dar
nu apologetice — in ultimul segment, o fati de cinci ani il otriveste
pe bitranul care are griji de ea dupi ce acesta o ameninti cd o va
denunta pe mama ei, care fura prajituri de la cofetiiriala care lucreaza.
Animalele, care au fost integrate in naratiunea din ,,Pasiuni”, servesc
aici ca reprezentiri schematice si comportamentale ale personajelor:
aceastd ultimi secventi este deschisi de o pisica jumulind cadavrul
unui pui. Bestialitatea instinctivd a animalelor este intrinseca si
pentru umanitate. ,,Un thriller moderat, cu accent de vaudeville”, asa
descrie Muratova urmatorul film, ,Vtorostepennye lyudi” (,Cetiteni
de mana a doua”, 2001). Povestea lui porneste de la o falsd crima
intAmplatoare, pretext pentru un portret al greselilor cotidiene care
ne indepirteaza constant si al procesului reabilitirii care urmeazi
acestor greseli; o abordare cripticd si flamboianti, dar savuroasa.
Cand realizeazd acest lungmetraj, Muratova este deja stabilita in
Odessa, Ucraina, intr-o situatie paradoxald ca regizor de film -
marginalizatd, intr-o industrie cinematografici priabusiti, dar totusi

66 FILM MENU Octombrie 2010

privilegiata datoritd statutului de unic regizor din Ucraina cu o
reputatie international.

GODARD IN ,WEEKEND" LA BISERICA

Deconstructia textelor pentru realizarea scenariilor atinge apogeul
odata cu ,Chekhovskie motivy” (,Motive cehoviene”, 2004), film al
cirui secret este semnalat din titlu. Regizoarea preia doud nuvele
de Cehov si le pliazd elementele rationale si recurente (motivele)
peste propria naratiune. Fiul cel mare al unei familii din Rusia rurala
se intoarce acasid pentru bani; plecAnd apoi dezamigit de haosul
ostentativ si inutil de care deja s-a detasat, se trezeste in mijlocul
unui alt haos - ceremonia religioasi a unei nunti (ortodoxe, evident),
situatie de o desfatare anacronica pe care cineasta o urmeazi in cel
mai mic detaliu pentru urmitoarea ord, in timp real. Scena a fost
pe nedrept comparati cu lentoarea filmelor lui Tsai Ming-liang
sau cu anarhismul ambuteiajului din ,Weekend”-ul lui Godard, insi
Muratova face o analogie intre conditia invitatilor plictisiti ai nuntii
(care o privesc neputinciosi, dar o perturba) si spectatorii vanitosi
care continui si priveasca inca un film doar pentru ci este, dificil”.

CRIMA IN CONTRACTUL PRENUPTIAL

Odati cu ,Motive cehoviene”, regizoarea face o intoarcere neasteptati
la alb-negru. Compozitiile se minimizeazi partial, se atenueazi
— e vorba de un control exterior evaziv, introdus pentru a balansa
calitatea stocastici a logicii imprevizibile a lumii ei. Urmaitorul film,
LAcordorul”, adanceste aceasti noti intr-o incursiune deliberati in
lumea amigitoare a deceptiei. Liuba cautd mariajul la bitranete prin
sectiunile de matrimoniale ale ziarelor, iar eterna ei companie, Anna,
cautd doar un simplu acordor de piane. Ele gisesc solutia ambelor
probleme in Andrei, acordor si muzician excelent, potential consort,
dar mai ales maestru in inselétorii. De fapt, ele reprezinti solutia lui
Andrei, care, impreuni cu prietena lui Lina, pune la cale o intreagi
saradd prin care reuseste si fugi cu banii celor doui. Muratova isi
foloseste si isi ingradeste temele dezicAndu-se de ele, ce rimane fiind
o constanti goand dupd identitate. Plot-urile ei isi pastreaza realismul
(magic/negru), dar cineasta a migrat de la simplu creationism la o
contrabanda pervertitd a iluziilor, unde moneda de schimb este
filmul.

UNIVERSUL CA ILUZIE

Dupi 2005, Muratova redescoperd culoarea, dar isi accentueaza
teatralitatea. in acest mod isi realizeazi cele mai recente lung-
metraje, ,Dva v odnom” (,Doi in unul”, 2007) si ,Melodiya dlya
sharmanki” (,Melodie pentru o orgi de strada”, 2009) - disponibile,
dar inca fira subtitriri (in nicio limba). De aceea ii rog pe vorbitorii
de limba rusi sa transmitd impresii — fara filtrul limbii, acestea pot fi
~mai autentice”. La 76 de ani, Muratova nu pare a avea nici o intentie
de a incepe si-si analizeze sau reconsidere cariera, declarand: ,Nu
pot evalua ce am ficut sau ce mai am de ficut, si nici nu veti gisi
pe altcineva capabil sd o faci. Mi-ar trebui o excrescenti analitic,
inca un cap!” Pani la urma nu existd autenticitate cand vine vorba
de filmele Kirei Muratova. Acestea nu pot fi descrise, ele nefiind
descriptive, si nu pot fi analizate pentru ci pledeazi pentru o proprie
incoerenti alienatoare. Problemele pe care le trateaza sunt reale, dar
se desfisoara intr-un univers ce trebuie sa rimana fictiv si care ne
este, deci, strain.

REVISTA DE CULTURA CINEMATOGRAFICA



femei regizor | dosar

Marul, tabla, calul si dupa-amiaza
SAMIREI MAKHMALBAF

de Cristina Bilea

Silueta firavd a Samirei Makhmalbaf plimbindu-se pe covorul
rosu de la Cannes in 1998, in calitate de cel mai tAnir regizor
nominalizat vreodati intr-o sectiune a festivalului, intruchipeaza
dovada vie a paradoxului urias ce caracterizeazi societatea iranian.
O adolescenti de numai 18 ani stribate lumea pentru a-si prezenta
filmul, ,,Sib” (,Mdrul”, 1998), o cronici amara a lipsei de libertate a
femeilor din Iran in particular si din lumea islamica in general. Asa
cum Samira insisi declari: ,Oamenii mi intreaba: Iran este locul in
care unor surori de 12 ani nu li se permite si iasa din casa si si vada
lumea? Sau este o tard in care o tAnara de 18 ani poate face un film
despre ele?”. Raspunsul este afirmativ pentru ambele intrebari.

Totusi, ar fi gresit si presupunem ci ,fenomenul Samira” ar putea
fi altceva decit o raritate. Si nu pentru ca tinerilor iranieini le-
ar lipsi talentul, ci pentru ci lupta pentru supravietuire este de
multe ori atit de crincend, incat nu lasa loc pentru nimic altceva.
Samira este un caz fericit, bucurdndu-se de sustinerea si experienta
familiei ei, implicatd in totalitate in cinema. Nu existd membru al
familiei Makhmalbaf care sa nu fie legat ombilical de productia si
realizarea de filme. Pasiunea pentru cinema a cunoscutului regizor

Mohsen Makhmalbaf, tatil familiei, a fost transmisi pe rand
tuturor, incepand cu sotia sa Marziyeh si fiica cea mai mare, Samira,
si terminand cu fiul siu Maysam si cu fiica cea mici, Hana. Acest
model ,cinematografic” al vaselor comunicante nu s-a aplicat doar
la nivel de dragoste de cinema, ci si la distribuirea talentului, toti
dovedindu-si maiestria incd de la primele proiecte, primite foarte
bine de public si recompensate cu numeroase premii la festivaluri.

DRUMUL SPRE CANNES
|
Samira isi incepe cariera cu roluri minore in filmele tatilui siu,
Mohsen. insa simpla ipostazi de actritd nu o satisface, asa ci la
15 ani renunta definitiv la scoala si se tine scai de tatal ei pentru a
fura meserie. Mohsen realizeaza ci nu mai e suficient si se dedice
strict misiunii de regizor si cd are responsabilitatea formirii unei
noi generatii de cineasti. Deschide o scoala particulari de cinema,
cu doar 7-8 studenti, printre care si Samira si mama ei vitregi,
Marziyeh. Acestor studenti Mohsen le oferd o pregitire temeinica,
care si le stimuleze totodati gindirea si creativitatea, o scoald

67



Panj ¢ asr, 2003

dosar | femei regizor

diametral opusd modelului iranian de invataiméant, impotriva ciruia
se razvratise Samira.

Desigur, nu se pot contesta beneficiile pe care le presupune
nasterea in sdnul unei astfel de familii si ceea ce a insemnat Mohsen
Makhmalbaf pentru cariera Samirei: mediul artistic in care a trait,
educatia primita, ajutorul financiar si creativ (Mohsen este scenarist
sau co-scenarist la toate filmele Samirei). Dar ascultind-o pe Samira
vorbind despre cinema si despre lumea din filmele sale (o oglindi
care doreste sd aprinda constiinta poporului iranian) devine evident
ca nu este doar o umbri palidi a tatalui, ci o personalitate energica,
profund tulburati de problemele societitii in care triieste.

intr-un interviu din 2003 de la Cannes, unde a participat cu cel de-
al treilea lungmetraj al siu, ,Panj é asr”(,La cinci dupd-amiaza”,
2003), Samira marturiseste ci i se pare foarte ciudat si vorbeasca
despre un asemenea film, care trateazi realitatea sociald dureroasa
a Afganistanului, 14nga piscina unui hotel luxos: ,E gresit. Ma
deranjeazi foarte tare. Dar ma gindesc ci astfel spectatorii pot auzi
vocea poporului agfan, iar eu pot incerca si fiu reprezentanta lor”
(,The Guardian”, 19 mai 2003)

Filmele Samirei se caracterizeazid printr-un realism social
accentuat, brutal, dar nu brut. Realitatea este manipulatd astfel
inct sa serveascd jocului artistic al regizorului, fird a inceta sa
puni degetul pe ranile multiple ale lumii islamice. Ca spectator
exterior lumii arabe, iti este foarte greu sia decantezi aceste semi-
documentare, despartind astfel realitatea de fictiune. Ai tot timpul
impresia ca realitatea este la fel de alunecoasd precum sufletul
acestor personaje, care de multe ori tac atunci cAnd este necesar sia
vorbesca sau te ametesc cu un discurs derutant, care prin repetitie
se goleste de semnificatii. Frustrarea de a nu intelege cu adevirat se
transformi la un moment dat intr-un fel de magie, a carei frumusete
consti tocmai in ceea ce scapa intelegerii obisnuite.

Aceastd transfigurare a realismului, alituri de tratarea temelor
sociale actuale, precum si focalizarea pe clasele de jos ale societitii si
utilizarea actorilor neprofesionisti reprezinta atributele definitorii
ale Noului Val Iranian din care face parte Samira Makhmalbaf,
aldturi de tatil siu Mohsen Makhmalbaf, Abbas Kiarostami, Amir
Naderi si multi altii. Regizorii Noului Val Iranian au adesea ca
personaje centrale copii, folositi ca simboluri la scarid micd ale
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poporului iranian. Personajele-copii sunt un truc des folosit de
cineastii iranieni pentru a evita complicatiile legate de modul
ingreunat in care pot relationa pe ecran doui personaje adulte de
sex opus, neinrudite, acestora fiindu-le interzis si se atinga.
Totodatd, Noul Val Iranian restabileste rolul tinerilor in societate,
spargind canoanele vechilor reprezentiri ale tinerilor ca molima,
personaje unidimensionale, care atenteazi la stabilitatea poporului
iranian. Tinerii sunt acum mai educati decat generatiile anterioare,
constienti de lumea care ii inconjoar, in concluzie - o gura de aer
proaspat.

MARUL
|
Debutul in lungmetraj al Samirei este filmul ,,Sib” (,Mirul”, 1998),
povestea a doui fetite gemene de 12 ani, tinute prizoniere in casa
de un tata excesiv de protector si 0 mama oarbi, care nu isi arati
niciodati fata. Exasperati, vecinii familiei semneaza o petitie citre
Protectia Copiilor. Asistentii sociali intervin si fetele isi triiesc
prima zi de libertate pe stradi, ficAndu-si noi prieteni, iar tatal isi
petrece dupid-amiaza in locul fetelor, sechestrat in propria locuinta.
Samira isi alege un eveniment cald, care inci mai tine prima pagini
a ziarelor si il adapteazd pentru cinematograf, pastrand ca actori
chiar personajele reale implicate in poveste. De altfel, prologul
filmului este inregistrarea digitala a reportajului.

Firul narativ se desfisoara lent, minutele se scurg sub soarele lenes
de dupa-amiaza. Fiecare eveniment al trezirii la viati al fetitelor este
tratat cu o griji deosebita: spilatul rufelor, prima inghetati, primul
joc de sotron cu niste scolirite intAlnite pe strada. in acelasi mod
se prezinta si trezirea constiintei tatilui care, fortat de imprejuriri,
ajunge sid inteleagid ci poate nu a procedat intru totul corect si
accepti noua situatie. Tatil este intruchiparea vechii generatii
fundamentaliste, profund religioase, care isi educi fetele dupa un
ghid prifuit, numit ,Sfaturi pentru tati”. ,Fetele sunt ca niste flori
care se ofilesc in bitaia soarelui. Privirile barbatilor sunt soarele,
iar fetele sunt florile”, ii spune el asistentei sociale, rezumand astfel
conceptia sa despre modul in care trebuie tinute sub control femeile.
Cu toate ci filmul este un manifest evident impotriva acestor metode
barbare de educatie, Samira trateaza cu blandete si umanitate chiar
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si personajele ,negative” ale acestei povesti, incearci si il inteleagi
pe tatd si ii oferd dreptul de a incepe o noui viata alituri de fiicele
lui. Desi comportamentul barbatului are urmairi care nu mai pot
fi sterse, cele douid gemene suferind de un usor handicap mintal,
,Mirul” este un film din care violenta si riutatea aproape ci lipsesc
cu desavarsire.

Tanira regizoare profitd de primul ei film pentru a testa eficacitatea
cinematografici a mai multor simboluri, dintre care cele mai
importante sunt floarea din ghiveci, oglinda si marul (care da si titlul
filmului). Floarea din ghiveci, cu doua inflorescente, le reprezinta
pe gemene. Ele incearcd fira prea mult succes si o ude, fiind
impiedicate de grilajul de fier al usii. Atunci cind tatal incepe si
inteleaga ca a gresit, observa si floarea si ii toarna un pahar de apa.
Oglinda ar putea fi chiar reflectia societitii iraniene, despre care
Samira afirmi ci ar trebui sd arunce o privira sincera asupra sa si si-
si corecteze greselile. Fetele, biietelul care vinde inghetata, chiar si
un ied de pe strada, se uitd fara teama in oglinda, tatal insa refuzi la
inceput si se priveasci. Simbolul central, marul, reprezinta accesul
la cunoastere, dupa care fetele tinjesc. Ele poftesc dupd mere, cer
mere asistentei sociale si copiilor si le obtin in final, pastrand unul si
pentru tatil lor. Datorita realismului imaginilor, simbolul capata un
fel special de carnalitate, scena in care fetitele stau intinse pe pietre
si musci cu poftd din mere fiind una dintre cele mai frumoase si vii
momente ale filmului.

,Mirul” este un film care abundi de un optimism care va disparea
treptat in urmaitoarele filme ale Samirei Makhmalbaf.

TABLA
|
Cel de-al doilea film, ,Takhté siah” (,Table”, 2000), este plasat in
peisajul montan de la granita dintre Iran si Irak si se concentreazi
pe destinele a doi profesori nomazi, impovirati de greutatea tablelor
de scris pe care le poarti in spate. Ei incearca si-si cAstige existenta
dand lectii particulare de citit si socotit, in schimbul a citiva banuti
sau a unei buciti de paine. Dar elevii sunt aproape imposibil de
gasit. Primul dintre cei doi profesori intilneste un grup de kurzi care
incearca si se intoarci acasi, speriati de bombardamentele din Irak,
iar al doilea se aldtura unui grup de copii ciriusi, care transporti
marfi de contrabanda peste graniti.

Chinuiti de foame, sete si de pericolul ca soldatii care pizesc granita
sa deschida focul in orice moment, toti se luptd cu disperare si
supravietuiasci, si mearga mai departe. Dar pentru cei doi profesori
supravietuirea presupune si convingd micar pe cineva sa participe
la lectii. Educatia intr-o astfel de situatie este mai mult decat
inoportund, devine pur si simplu o absurditate.

Multi critici au afirmat cii ,Table” este razbunarea Samirei impotriva
sistemului de invitimant, rigid si inutil. Insi filmul depiseste
nivelul unei simple rifuieli adolescentine cu scoala, el este profund
poetic. Mersul nesfarsit, fetele transfigurate de efort ale oamenilor,
ritualurile si rugiciunile lor, peisajul violent de frumos devin
suficiente prin ele insele.

DUPA-AMIAZA
|
Dupi ,Table”, in 2003 Samira realizeazd ,La cinci dupi-amiaza”,
prima pelicula filmatd in Agfanistan dupa ciderea talibanilor. Ca
de obicei, tema filmului se naste sincer, din realititile sociale ale
momentului. ,La cinci dupd-amiaza” exploreazd rolul nedefinit
al femeilor intr-o societate in schimbare, prinsi intre rinile

nevindecate ale regimului trecut si speranta unui viitor mai
luminos. Personajul principal, Noqreh, este o tinird ambitioasi
care aspiri ca intr-o zi si devini presedintele Afganistanului. Pentru
a-si indeplini acest vis, Nogreh se duce fara permisiunea tatilui ei
la scoala, unde compune discursuri si intri in dezbateri politice. Pe
de alti parte, familia lui Nogreh, compusia din Nogreh, tatil, sotia
fratelui ei si bebelusul acesteia, se muti din loc in loc, in ciutarea
unei oaze religioase intr-o lume pe care bitranul o simte din ce in
ce mai pagana.

Nogreh duce o existentd dubld, ca un supererou: fiici exemplard
pentru tatil ei fundamentalist si viitor om politic. Costumul ei de
eroina il reprezinta o simpld pereche de pantofi albi cu toc, care
pentru Noqreh inseamni prestanta si incredere, pantofi care isi
pierd orice farmec atunci cand viata isi arati coltii si necesitatea de
a supravietui devine prioritara.

Privit in ansamblu, filmul este o confruntare de ritualuri: ritualurile
vechi, pe care batranul le pistreazi cu sfintenie si ritualurile noii
lumi, pe cale de a se naste (burka ridicata peste cap, fluturdnd in
vant, pantofii cu toc pe care ii tot incaltd Noqreh). Dar din aceasti
confruntare nu iese nimeni invingitor, totul se pribuseste. Samira
Makhmalbaf si-a pierdut speranta intr-o renastere a Afganistanului
si in curdnd pesimismul ei se va adinci si mai mult.

CALUL
|
Cel mai recent film al siu, realizat in 2008, se numeste ,,Asbe du-pa”
(,Calul cu doua picioare”) si prezinti relatia sadici dintre doi baietei
care au mare nevoie unul de celalalt. Unul dintre ei este bogat, dar
nu are picioare si trebuie si fie transportat in cérci, celilalt are
picoare, dar nu are ce s manance. Tatil copilului bogat il angajeaza
pe Guiah pentru a-1 ajuta pe fiul siu s ajungi la scoali. De aici mai
departe, numele lor nu se vor mai rosti niciodatd, unul va deveni
Stapanul, si celalalt Calul.

Ceea ce simti tot timpul cd ar trebui s devini o prietenie intre
doi copii singuri degenereazi din ce in ce mai mult spre o relatie
inimaginabila stipan/animal. ,Stipanul” invatd repede punctele
slabe ale ,Calului” si inventeazi noi metode de a-1 umili. ,Calul”, desi
simte ci ceva nu este in regul3, este nevoit si isi pastreze slujba pentru
a supravietui. Treptat, granitele dintre normal si anormal, dintre
rol si realitate se estompeazi si asistim ingroziti la transformarea
unui copil intr-un cal. ,Calul cu doui picioare” prezinti imblanzirea
,LCalului” de citre ,Stipan”, un model tulburitor de bestializare a
omului.

in 2002, Samira Makhmalbaf este rugati si participe la realizarea
filmului ,September 11” in memoria victimelor atentatelor de la World
Trade Center. In sectiunea regizati de ea, ,God, Construction and
Destruction” (,Dumnezeu, Constructie si Distrugere”), o profesoara
iraniand incearci cu incdpitinare si ii facd pe micutii ei elevi sa
inteleagd durerea victimelor tragediei si si pastreze un moment de
reculegere. Dar copiii sunt mai preocupati de evenimentele recente
de la ei din sat si nu isi pot imagina nici micar cum aratd World
Trade Center. Profesoara ii duce la un furnal din sat si ii obliga sa
il privescd in liniste, imagindndu-si suferinta oamenilor care si-au
pierdut viata atunci cAnd un turn asemanitor s-a pribusit peste ei.
Se poate spune ci demersul cinematografic al Samirei Makhmalbaf
se poate compara cu cel al profesoarei din ,September 11”. Pe de
o parte, filmele sale sunt o oglindd in care poporul iranian si se
priveasca cu sinceritate, iar pe de alta o fereastrd deschisd pentru
ca lumea si inceapi si inteleagd Orientul Mijlociu si realititile lui.
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LUCRECIA MARTEL: PRECIZIA EMOTIEI

de Emi Vasiliu

,La Mujer sin Cabeza” (,Femeia fira cap*) a fost inclus acum vreo doi
ani intr-un festival de film de la noi. Ajuns la proiectie in urma unei
recomandiri, am regisit pe ecran o sensibilitate cinematografici
deosebiti, m-am bucurat si vid o regizoare care acordi rolul secund
naratiunii, in favoarea atmosferei psihologice.

Cum dibuim un film regizat de o femeie? Am auzit multi barbati/
baieti sustindnd ca vid/simt de la o postd cind e cazul. De multe
ori, judecata cuprinde si o doza apreciabila de misoginism, care
pare si identifice un anumit tip de sensibilitate (,bolnavicioasi“?) si,
poate, o atentie la detalii practice, cu trimitere directi spre climatul
psihologic al eroinelor.

~Femeia fara cap” — ,La Mujer sin Cabeza” - este cel mai recent film
(2008) al Lucreciei Martel. Inainte de a analiza felul in care autoarea
isi plimba eroina prin secvente, e important de stabilit contextul
in care acest personaj existi. Vero este o femeie in jur de 50 de ani
(dentista, aflam in cursul actiunii), care triieste intr-un mediu cald,
afectuos, impanzit de prieteni, rude, copii. In niciunul din cele trei
filme ale Lucreciei Martel (amintesc ,La Cienaga” si ,La Nina Santa”)
personajele nu experimenteazi genul de izolare sociald intalnit la
filmele existentialiste europene. in Argentina Lucreciei, familia se
tine impreuni cu o putere pistrati de traditie si de catolicismul viu.
La inceputul filmului, Vero di cu masina peste un ciine, omorindu-1
pe loc. Socul 0 marcheazi serios, imprimandu-i o vizibild alunecare
intr-un climat interior aproape autist. in sirul de secvente care
urmeazd accidentului, aceasta nu mai participd efectiv la schimbul
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social din jurul ei. in cadre permanent populate, asistente medicale,
copii, nepoti, necunoscuti, vorbesc ce au de vorbit, iar Vero raméne in
acelasi spatiu fari reactie, separati de lumea din jurul ei. Femeia care
pare sd innebuneascd aminteste de ,A Woman Under the Influence”
al lui Cassavetes, in care (tot) blonda Gena Rowlands manifesta un
decalaj vizibil cu realitatea, in care insi incerca si se integreze. Vero
a Lucreciei Martel e mai pasivi. Actiunile ei se reduc la impulsuri
erotice catre barbatii care i ajung aproape, sugerdnd ci lipsa de
afectiune ar putea fi una dintre cauzele derapajului.

,La Mujer sin Cabeza” e deosebit in primul rand datoriti regiei si
felului de a povesti. Spre deosebire de cinema-ul clasic american,
Lucrecia Martel nu ierarhizeazi informatiile pe care le comunici
in functie de importanta lor pentru teza de demonstrat sau pentru
personajul principal. Am observat cu totii ci in multe filme
informatiile importante sunt alese pentru scenariu. Astfel, ni se
spune permanent ce trebuie si stim, ce avem nevoie s cunoastem
pentru a intelege premizele si desfisurarea actiunii. Lucrecia Martel
desfiinteazi aceasta ierarhizare a informatiilor in utile si inutile,
unindu-le sub umbrela vietii iesite din toate figurile de pe ecran.
Daci in cadru apare un personaj, el nu este acolo pentru a ,,contribui”
la avansarea actiunii, ci pentru a exprima exact ceea ce ar spune el ca
personaj. Astfel, chiar daci eroina e pe marginea nebuniei, slujnica
o va intreba daci si spele farfuriile, sotul daca poate si faca o cafea,
prietena daci s-a vopsit de curand s.a.m.d. Acest fel de a povesti poate
fi deconcertant la prima vedere, pentru cid spectatorul neantrenat
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se va intreba la ce bun aceste conversatii, in ce fel servesc tema
nebuniei, unde duc, ce rost au. Totusi, Vero conduce filmul, trece
dintr-o secventd in alta inaintdndu-l, iar informatiile importante
(sau ce credem noi ci ar fi important pentru temi) apar rand pe
rand. Filmul devine un joc de-a soarecele si pisica intre realizator si
spectator, in care Lucrecia Martel mai scapi din cind in cind céte
un indiciu, dupi secvente intregi de conversatie care par si ,,nu duca
nicaieri”.

Un mic rezumat al informatiilor ,utile”, dibuite la 0 a doua vizionare,
ar suna in felul urmétor: in urma unei coincidente de imagine si sunet
(un copil lovit de 0 minge de fotbal lesind, un ciine latra 1anga teren),
Vero isi asociazd gAndurile in convingerea ci a omorat pe cineva cu
masina. In mintea ei, ciinele devine o persoani. Varul lui Vero se
asiguri la politie ci in acel week-end nu a avut loc niciun accident
cu victime umane. in ziua imediat urmitoare, pe acelasi drum are
loc cu adevirat un accident, care de data asta pare si se fi soldat cu
victime. Sub ochii lui Vero, aflati pe bancheta din spate in drum
spre casi, pompierii cautd ranitul in raul de la marginea soselei. Mai
tArziu, apare informatia ci in acel loc s-a inecat un baiat. in fiecare
zi, la casa lui Vero se opreste un baiat care se ofer sd-i spele masina
si s 0 ajute la treburi. Vero se vopseste bruneti. Cumpara niste oale
imense de la un mester din regiune, pe care le aduc baietii care se
jucau cu céinele la inceputul filmului. O siptimanad dupi accident,
Vero revine la spitalul in care s-a tratat imediat dupi socul initial. La
receptie nu existi fisd de internare. Ajunsid din nou la hotelul in care
a dormit imediat dupa accident, Vero nu giseste nici acolo o fisi de
ocupare a camerei pentru weekend-ul trecut.

Sugestia autoarei Lucrecia Martel este cd nu s-a intAmplat nimic; ca
Vero nu a ajuns niciodata la spital sau la hotel, cd accidentul se poate
sd nu fi avut loc sau ci urmirile obsedante s-au petrecut exclusiv
in mintea separati de realitate a lui Vero. Un final dezamagitor,
pentru ci echivaleaza cu acea schema simplista in care o desfasurare
extraordinard de intAmplari este rezolvatd in momentul in care
personajul se trezeste. A fost doar un vis? Sau poate Lucrecia Martel
vrea si ne transmitd ceva despre citirea povestilor. Mi-ar pirea riu
daci mesajul ar fi mai intelectual. In ciuda finalului nehotirat, filmul
este o introducere buna in lumea povestirii complexe, in care tot ce
apare pe ecran conteazi, oricit de arbitrar ar pirea.

Precedentul ,La Nina Santa” (,Fata sfanti“, 2004) urmareste un
personaj feminin colectiv cu aceeasi atentie la detalii practice.
Scenariile argentinienei sunt construite ca un puzzle, secvente
descriind, in spirit documentarist, aminuntele mundane ale vietii.
Observatoare find a detaliilor, Lucrecia Martel documenteazi o
Jrealitate mai presus de adeviarul dialogului (varianta aleasa de
neorealistul romén). Regia din cadre fixe, concentrarea pe prim-
planuri si treceri prin cadru apropie personajele de ecran, intimizeaza
prezentarea, indepirtind-o de obiectivitatea documentaristici. in
ciuda diferentelor estetice clare, sunt tentat de un raport cu noile
filme roménesti pentru ci Lucrecia e la fel de atenti la detaliile vietii.
Deosebirea e ci aceasti regizoare nu renunti la o anumiti calitate
poeticd a mizanscenei, in care crede ca un realizator indragostit de
cinema.

Dupi mine cel mai reusit film din cele trei, ,La Nina Santa” este plasat
(lafel casi primul ,La Cienaga”/ ,Mlastina”) intr-o zoni a Argentinei
putin vizitatd de reprezentiri. Despre platourile nord-vestice nu se
vorbeste mult, m-a asigurat de curand un cilitor uruguayan. Este o
zond mai siraci, departe de ,vibranta“ (spun tigirile) Buenos Aires.
Probabil acest merit s-ar traduce la noi prin usurarea de a descoperi si
alte spatii cinematografice in Romania, in afari de blazatul Bucuresti.

La Nina Santa este Amalia, fiica de 14 ani a Helenei. Triind intr-
un hotel de familie populat de figuri feminine de la cinci la 75 de

x»

ani, mama si copilul au o ,lipsa” comuni: Helena tocmai afla ca
fostul ei sot va avea gemeni cu noua nevastd, in vreme ce Amalia
gizduieste cu interes barfele erotice ale celei mai bune prietene,
Jose(fina). Barbatul apare in persoana doctorului Jano, un domn
aparent respectabil care viziteazi hotelul in cadrul unui cogres al
medicilor. Barbatul lipsa devine birbatul comun; pentru a complica
lucrurile, Lucrecia Martel introduce un element cu potential
blasfemitor: Amalia face parte dintr-un grup de studiu religios, de
asemenea gazduit de hotel, care in momentul congresului dezbate
problematica vocatiei, un concept important in doctrina catolica.
Pentru cei mai atenti, ,La Nina Santa” prezinta aspecte specifice
filosofiei catolice, nefamiliare spectatorului ortodox. Intre problema
vocatiei, a chemadrii, si sexul anal practicat de prietena Jose cu iubitul
ei in vederea evitarii ,relatiilor pre-maritale“, apare doctorul Jano,
care-si impinge trupul in Amalia la prima adunare publici, nestiind ci
victima erotismului siu este chiar fiica Helenei, al cirei spate gratios
il atrisese (si el) in primele minute ale sederii la hotel. Influentati
de lecturile religioase, tAnara Amalia devine convinsa ci vocatia ei
este si mantuiascd un om: pe domnul doctor Jano. Crud prezentate
aici, transgresiunile apar in film cu deosebita subtilitate, putand fi
citite cultural, nicidecum ,pe fatd”. Demersul Lucreciei Martel nu
contine nicio urmi de vulgaritate; Jano e departe de a fi un personaj
demonic, semnele incercirilor erotice ficind parte dintr-o erd a
moravurilor ascunse; realizat in 2004, filmul nu prezinti o epocd, ci
prezentul (catolic) din nord-vestul Argentinei — un soi de Roméanie
de la mijlocul anilor *90.

Patru ani mai devreme, Lucrecia Martel realiza primul siu film de
lungmetraj. in ,La Cienaga” (,Mlastina”, 2001) este prezentati viata
a doud familii inrudite. Cea mai instirita traieste la tara intr-o vili
cu piscini, ambele delapidate. Parintii sunt alcoolici; impartasind
rar momentele de betie, copiii trebuie si se descurce mai degraba
singuri. Cealaltd familie trdieste in ordselul numit La Cienaga, unde
se afla si hotelul din ,La Nina Santa”; au un stil de viata responsabil,
fara excese. Copiii se joaca fara griji. Intre secventele de isterie ale
sotilor alcoolici si incercarile de mediere prin verisoara de la oras,
Lucrecia Martel interpune o situatie amintind de , La Dolce Vita™ la
televizor se transmite un reportaj dintr-o suburbie apropiati, in care
mai multi oameni sustin cd au avut viziuni cu sfAnta Maria. Singurul
plan existent intr-un film in care mai toate personajele se tarie lenese
dintr-un pat in altul este dorinta celor doud mame de a face impreuna
o excursie in Bolivia, la cumparaturi. Planul este abandonat. La oras,
unul dintre copiii familiei responsabile cade de pe o scari, murind pe
loc. in acelasi timp, una dintre fiicele alcoolicilor se intoarce din satul
cu viziuni inapoi la mizerabila piscina a familiei, declarand ca ,n-a
vizut nimic”. Un film despre haos si arbitrar, extrem de intelectual
ca tema, regizat si montat cu mare precizie formalj, ,La Cienaga” e
captivant prin vioiciunea copiilor care imbulzesc cadrele, se arunca
in piscinj, flirteaz, tipa tare. Scenariul preia amdnunte ale vietii de
familie si le dezvolti natural, presant, construind un univers al grijii
pentru copii, reflectate inapoi, prismic, asupra adultilor si a felului in
care triiesc ei acolo, intr-o suburbie izolatd in nord-vestul Argentinei.
incetinind ritmul observirii, aducAndu-1 sub dinamica vietii urbane,
filmele Lucreciei Martel investigheaza pshihologia femining,
ajungind la concluzii ingrijoratoare pentru argentinience: mamele
sunt bitute de soarti indiferent cat de putin beau, fetele confunda
sexul cu religia, iar doamnele fara cap risci si-si piardd mintile daca
dau cu masina peste un céine.

Il
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NELINISTITA VERA CHYTILOVA

de Gabriela Filippi

Regizoare de film experimental, comedie, horror, drami, Véra
Chytilova este o personalitate la fel de controversati precum filmele
ei. Privitd drept isterici de oameni din breasl3, dar si admirati pentru
curajul siu, o moralista subtila si joviald uneori, sau sumbra si fara
umor alteori, regizoarea a fost preocupati intotdeauna in filmele sale
de problemele societatitii. Pentru o mai mare eficienta, regizoarea a
incercat chiar, dupi 1990, si inlocuiasci cariera de regizor cu cea de
om politic, tentativi idealisti menitd esecului.

O misiune a artistului
Noul Val Ceh - din care Véra Chytilova a ficut parte ca singura

reprezentantd de sex feminin printre regizorii consacrati Milo§
Forman, Jiri Menzel, Jan Némec, Jaromil Jire$, Jan Kadar si Ivan
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Passer — s-a lansat la inceputul anilor 60, cAnd Cehoslovacia, pe plan
politic, se indrepta spre un socialism democratic. in ciuda inchistarii
si a problemelor cu care tara se confrunta la acea data —probleme
reflectate si in filmele tinerilor cineasti —, directia adoptata de Partid
a asigurat artistilor o libertate mai mare de exprimare, permitand
chiar vehicularea unor viziuni critice la adresa felului in care era
condusai societatea.

Primul film ce a atras atentia asupra noii misciri din cinemaul
cehoslovac a fost ,Perle din adancuri”(1965), film de grup in care
Menzel, Némec, Jire$, Schorm si Chytilova regizau fiecare cite un
episod. Ceea ce unea cele cinci fragmente era intersul comun al
autorilor pentru povestea inspirati de cotidian, de oamenii simpli,
cu nevoi concrete si ambitii modeste. Aceastd aplecare asupra
universului oamenilor mirunti, privit in amanunt, cu delicatete,
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dar si umor, intra in cinema prin intermediul literaturii lui Bohumil
Hrabal, autor al nuvelelor ce au stat la baza scurtmetrajelor adunate
sub titlul ,Perle din ad4ncuri” si mai apoi scenarist al filmelor lui Jiri
Menzel, printre care si ,Trenuri bine pazite” (1966), unul dintre cele
mai mari succese ale cinemaului cehesc.

,Perle din adancuri” a fost privit de citre critici, ulterior momentului,
drept filmul-manifest al tinerilor regizori cehi ai anilor ’60 pentru
ca de aici reiesea pentru prima data felul in care cineastii incepeau
sd se raporteze la artd: ei toti confereau muncii lor o misiune
sociald. Menirea de a ,descoperi” minunitiile ascunse in cotidian
si personajele lipsite de calititi remarcabile, reprezenta un gest
de solidaritate al artistilor fatd de conationalii lor, intr-un moment
istoric tulbure. AvAnd un ideal similar cu cel al neorealistilor, si
estetica Noului Val Ceh se aseamana cu cea a predecesorilor italieni:
cadrele lungi incetinesc povestea, o lasi s pluteasca intr-un timp ce
permite analiza si familiarizarea cu o lume devenita astfel aproape
palpabila. Sunt folositi deopotriva actori profesionisti si amatori, se
filmeaza in decoruri autentice.

Cu totul deosebitd in cinemaul ceh al anilor 60 este preferinta
acestor cineasti pentru fabulos. In filmele lor, tranzitia de la realism
la fantastic sau absurd se realizezi cu mult firesc. in primul episod
din ,Perle din adincuri”, ,Moartea domnului Baltazar”, regizat
de Menzel, doi soti de aproximativ cincizeci de ani, insotiti de
un bitran, se indreapti cu automobilul lor vechi spre un raliu. in
timp ce femeia si barbatul discutdi numai date tehnice cu privire
la performanta diferitelor componente ale masinii, batranul
rememoreazi evenimente de demult. in lipsa auditorilor, discursul
lui ajunge o judecati pe care bitranul si-o face sie-insusi. Monologul
este eliptic, urmand sirul ideilor asa cum apar pentru persoana
ce le gindeste, atunci cind nu trebuie explicate pentru un al
doilea. Batranul se opreste in permanenti dintr-o reflectie spre a
o contrazice, sau spre a-i adiuga o nuanti noud, in ciutarea unui
adevir distorsionat acum de trecerea timpului. Povestea capati un
suflu magic: printre zgomotul de motoare si agitatia competitiei, un
bitran isi bolboroseste regretele si nelimurile acumulate in viata
si nimeni nu pare si-l audi sau si-1 vada. intelesul episodului se
complica insa atunci cAnd autorii aleg si simuleze, in mod simbolic,
moartea personajului. in timpul cursei, femeia se ingrijoreaz
nestiind unde este batranul. Acestei secvente i se succedid imaginile
unui accident pe carosabil in care un om moare. Aldturarea
evenimentiald sugereazi ci cel decedat este chiar batranul, fapt
dezmintit insa in finalul episodului, cind cei trei - cuplul de
varsta medie si batranul - sunt din nou in automobil, in drumul
de intoarcere. In mod miraculos, cei trei reusesc si poarte pentru
prima data in tot filmul o conversatie care si-i anime in mod egal.
Atentia pe care regizorul o acordi detaliilor realiste cuprinse in
prezentarea pregitirii raliului, a bucuriei si a agitatiei produse in
randul celor care asteapti si vada spectacolul, dovedesc faptul ci
Menzel nu este un moralist conformist. EI nu opune singuritatea
batranului, superficialititii intrecerii sportive. Tonul lui cuprinde
totodati jovialitate si tristete, intr-un imn adus unei existente in care
frumusetea si sordidul coexisti si se inlintuie firi o logica anume.
Dupi un model foarte aseméinitor este construit si episodul Vérei
Chytilova, ,Automat Svét” (tradus literal ,Barul-lume”). Seara, la
o beriarie de cartier, mai multe evenimente semnificative au loc
concomitent: in toaleta localului o tAnira s-a sinucis si proprietara
barului trebuie si se lupte cu multimea de clienti chercheliti care nu
vrea si pardseasci birtul. La etaj o nunti este in plina desfasurare.
Mireasa coboari desculti si beata scirile si are o discutie la tejghea

cu politistul venit sa intocmeasci raportul despre sinucigasd. Aflim
cii cei doi s-au mai intalnit o data in ziua respectivi, prilej cu care
politistul 1-a arestat pe termen scurt pe proaspitul ei sot pentru ci
acesta l-a calomniat. TAndra nu vrea si-si petreacd noaptea nuntii
singurd si ii propune unui barbat aflat si el in bar, un artist cu
inclinatie pentru morbid, sd plece impreuna. Ajunsi aproape de casa
lui, izbucneste furtuna, iar barbatul se opreste in gradind pentru a
lega copacii tineri de araci, incét s nu-i rupd vantul, folosindu-se
de buciti de material smulse din rochia miresei. Se remarci in acest
fragment realizat de Véra Chytilova grija pentru plastica imaginii:
scenele cu cei doi oameni in gradind noaptea, mergind impotriva
vijeliei, filmati in relanti si imaginile arbustilor legati cu fasiile
lungi, albe, care fluturd in vant au un impact vizual puternic, prin
stranietatea lor.

Ca si episodul lui Menzel, fragmentul regizoarei este ambiguu, iar
decizia sa de a nu lega tablourile prezentate intr-o semnificatie
clard, vine tot ca o celebrare a vietii si a impredictibilului cu care
intAmplarile se nasc si se intrepidtrund. Aceasti atitudine de
minunare in fata vietii, caracteristici cineastilor Noului Val Ceh, isi
giseste insa o justificare si in dorinta lor de a sfida ,cinemaul oficial”,
construit dupi principiile artei realist-socialiste, care impunea un
mesaj limpede, instructiv. Tinerii regizori ai anilor ‘60 se revolta
impotriva moralismului si a artificialitatii structurii filmului de
propagandi, care insista asupra principiului justitiar. Protagonistii
filmelor Noului Val Ceh, prin simplitatea lor si dramele individuale,
se opun, de asemenea, eroilor pomposi din filmele dictate de
ideologii comunisti.

Nu numai prin forma lor, filmele Noului Val Ceh infruntau regimul
politic al vremii, ci si prin aluzii explicite. Existd cateva astfel de
exemple si in filmul de grup realizat in 1965. In bucata regizati de
Elward Schorm, ,Casa fercirii”, doi angajati ai statului au datoria de a
merge in sate pentru a intocmi contracte de asigurare localnicilor. Ei
ies ingroziti din casa unui tiaran bizar, pictor naiv, care se ocupi si cu
impaierea de animale. Dupi acest episod, birocratii concluzioneazi
ci ,este mai bine ca unele lucruri si fie lisate asa cum sunt”. in
episodul Vé&rei Chytilova chelnerita ceva mai in vArstd criticd
lipsa de elegantd a unuia dintre clienti, imbricat intr-o uniforma
muncitoreasci. Tanarul se apird spunind ci aceasta este ultima
moda vestimentara.

Filmele cineastilor Noului Val au fost tolerate de conducerea
politica si timp de aproape cinci ani au fost produse in Cehoslovacia
cAteva opere-reper pentru istoria cinematografului : ,, Tubirile unei
blonde”,1963, si ,,Balul pompierilor” (1967) realizate de Milo§ Forman,
»,Magazinul de pe corso”, al lui Jan Kadér si Elmar Klos ( 1965),
JTrenuri bine pazite”, al lui Jifi Menzel (1966) ,Margarete”, in regia
Vérei Chytilova (1966) si ,Gluma”, regizat de Jaromil Jire$ (1968).
Avantul cinemaului ceh a fost suprimat in perioada de ,normalizare”
ce a urmat ocupatiei sovietice din august 1968. Milo$ Forman, Jan
Némec si Ivan Passer au emigrat. Regizorii care au raimas in tard s-au
lovit de o cenzura drastica si adeseori de interdictia de a mai realiza
film.

Intre inovatia cinematografica
si ancorarea in contextul politic

Putine dintre filmele realizate de Véra Chytilovd mai intereseazi
astizi mai mult decit pentru trasarea unui parcurs in cariera
cineastei care a regizat ,Margarete” (1966) — filmul cel mai discutat
din filmografia ei — si asta pentru cd majoritatea celorlalte opere au
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vizat un scop de moment care, o dati cu schimbarea realitatii la care
faceau referire, si-au pierdut eficacitatea.

Regizoarea cehi recurge adeseori, in anii de dinaintea caderii
Cortinei de Fier, dar si in cei care au urmat, la alegorii care recompun
si zugravesc realitatea sociali. ,Margarete” este un film actual
deoarece metafora folosita aici se poate aplica tuturor regimurilor
politice si este poate chiar mai reprezentativd pentru societatea
de consum, decét pentru cea comunistd, din vremea in care a fost
realizat. Mai presus de contextul social la care se raporteaza filmul,
,Margarete” raiméne valoros pentru ingeniozitatea sa stilistica.
Filmele regizoarei sunt adesea dezvoltiri ale unei reflectii sau ale
unei imagini in jurul cireia se brodeazi actiunea. ,Margarete”
este construit pe baza unei teme: inutilitatea. Protagonistele, doua
tinere frumoase si fara ocupatie decid ca ,din moment ce totul in
jurul lor se degenereazi, sa devini si ele niste degenerate”. Ceea
ce urmeazi este un ritual al risipei; fetele sunt prezentate, intr-o
succesiune evenimentiala aleatorie, distrugind obiectele din jurul
lor si ponegrind persoanele cu care intrd in contact si chiar pe ele
insele. Tinerele si-au creat si un mic moment al lor: isi progreameaza
intélniri cu barbati mult mai in varst3, iar cAt timp una dintre se afla
la restaurant, insotitd, cealaltd apare ca din intdmplare, se aratia
surprinsi de coincidenti, se asazd la masi si, cu un aer inocent,
comandi toate felurile de mancare din meniu, spre ingrijorarea
barbatului. Apoi, sub promisiunea ci il vor conduce acasa, se urci in
tren aldturi de el, dupa care coboari in ultimul moment, inainte ca
trenul si plece din statie, pardsindu-I pe barbatul astfel umilit.
Spectacolul maéncirii irosite constituie elementul principal al
filmului. Fetele merg vesele pe stradi, muscind cite putin din
stiuletii de porumb pe care 1i au in méini si apoi aruncand cocenii,
inca plini de boabe, peste tot in urma lor. intr-o alti sceni, fetele
sunt acasi in pat si ascultd din receptorul telefonului confesiunile
unui barbat amorezat de una dintre ele, iar intre timp se tachineaza
si isi oferd una alteia sa guste din castravetii murati pe care ii taie
cu foarfeca. Momentul culminant din ,Margarete” implicd tot un
praznic. Tinerele nimeresc intr-o incipere fastuoasi in care urmeazi
si aibi loc o receptie. Platourile imbelsugate sunt intinse pe un bufet
lung, aldturi de bauturi. Invitatii nu au ajuns, iar in incipere nu mai
este nimeni, in afari de cele doua fete, care incep si guste din bucate,
varandu-si mainile si stricAnd aranjamentele, iar apoi intinzand
sosurile, salatele si prajiturile peste tot in jur: in farfuriile de la masa,
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pe podea si pe perdelele de voal, pe care fetele le desprind pentru
a-si improviza o rochie de mireasa.

Filmul Vérei Chytilova este derutant deoarece intentiile autoarei
par a se contrazice. Chiar daci intreprinderea moralizatoare este
evidentd prin critica adusi protagonistelor, autoarea pare totodata
si se amuze alituri de ele. In acest sens, este relevant faptul
ci scenariul filmului a fost scris de doud femei, Véra Chytilova
colaborand la redactare cu Ester Krumbachova (personalitate
marcanti a cinemaului ceh, care, chiar daci nu a regizat ea insisi
nici un film, a colaborat ca scenarist, consultant de regie si scenograf
la multe dintre filmele acelor ani si cireia Vera Chytilova ii dedicd
in 2005 un documentar, numit ,In cautarea lui Ester”). ,Margarete”
este un caz foarte special de film feminist in care entuziasmul fati
de puterea femeii in raport cu barbatul si exaltarea imaginativului
femeiesc sunt intirite de o critica fatd de abuzul acestor potentialuri.
Pe baza creativititii atribuite femeii in filmul Vérei Chytilova,
~Margarete” permite identificarea unui public, in mare parte feminin,
cu cele doud protagoniste. Totusi, in constructia filmului sunt folosite
procedee care resping identificarea. Nu existi o gradare cronologica
a evenimentelor si nici o maturizare in gindirea personajelor, cu
toate ci acestea sunt mimate: scena ospatului intrece toate poznele
prezentate pani atunci, iar finalul, improbabil si caricatural, in care
fetele realizeaza cd au gresit si incearcd si-si ispaseasci picatele
ficand curat in incidpere si reconstituind din cioburi farfuriile
sparte, peste care asazi servetele sifonate si murdare, sunt doar
componentele unei farse. Si tehnicile cinematografice folosite atrag
atentia asupra artificialitatii spectacolului: un montaj fragmentat
si ritmat, efecte de culoare introduse vizibil si fard o alti justificare
decat placerea pur vizuald, racorduri false. ,Margarete” reprezinti
un experiment filmic in care rizvritirea personajelor (chit ca nu
si aprobati pe de-a-ntregul de autoare) este intiritd de o structurd
audio-vizuala anarhica.

Urmitorul sau film, ,Fructul paradisului”, aparut in 1970 (an in care
Cehoslovacia apucase si simtd ingradirea si imposibilitatea de a
mai gindi si exprima liber, in afara ideilor vehiculate de autorititi)
este o alegorie despre adevir. Filmul incepe printr-o secventi
suprarealistd cu Adam si Eva in Paradis. Cei doi apar neclar, doud
contururi care pisesc incet, tinAndu-se de maini, sau imbritisati,
pe un fundal adaugat prin supraimpresiune, in care se succed
imagini ale unor detalii vegetale: frunze ale ciror nervari se disting
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clar, flori neobisnuite, muschi si licheni etc. Atmosfera stranie de
lume initiald este creatd si de incantatiile nedeslusite. Sunetele se
aduni treptat intr-un céntec distinct, in care se repetd cuvintele
LVreau s stiu adevirul”, tot mai intens. Eva musca din mar, si cei
doi sunt aruncati intr-o lume ce prezinti elemente contemporane,
dar care este condusa dupi alte legi. Si interpretarea actorilor este
una expresionistd, cu gesturi izbucnite direct din simtire si tensiuni
interioare exprimate corporal. Naratiunea se continui tot intr-
un registru metaforic: Eva se indrigosteste de un barbat sugerat
a fi diavolul, dar si un criminal de fete tinere. Barbatul incearci
sd o evite, dar aceasta reuseste si-1 seduca dupi care isi schimba
planurile si il omoara. Filmul functioneazi aproape ca o opera
abstractd, din moment ce culorile decorurilor si ale costumelor,
muzica atmosferici, prezentd in permanentd pe fundal, sunt mai
importante chiar decat povestea in sine. Singura noima a naratiunii
pare a fi observatia cd dorinta de a cunoaste adevirul constituie un
joc cu moartea.

Dupa acest film, foarte nonconformist prin mijloacele de expresie
folosite, Vérei Chytilova ii va fi interzis si mai regizeze timp de sase
ani. Dupi o lupta lungd purtati cu autorititile, cineasta va fi lasata
sa filmeze ,Jocul cu marul”, proiect pe care il finalizeza in 1977. Si
acest film a fost respins de cenzura comunisti si cineasta a redactat
doud scrisori citre presedintele tarii, pAna ca filmul si obtind dreptul
de a fi proiectat cu public. ,Jocul cu miarul” nu convenea, pentru
ci prezenta un sir de relatii amoroase imorale. Protagonista era
o asistentd medicala tanidrd dintr-o maternitate, implicatd intr-o
relatie cu doctorul, care, la rdndul lui, mai intretinea o legitura cu
nevasta colegului si prietenului siu cel mai bun. Anna este foarte
insistenta si, pentru a-1 cuceri pe barbat pe de-a-ntregul, pretinde ca
este insdrcinati. Josef (interpretat de Jiri Menzel) reactioneaza riu
la auzul vestii, si atunci femeia se hotiiriste sa renunte la el pentru
totdeauna. Nu se mai vad o vreme, timp in care ea descoperai ci este
cu adeviarat insdrcinata si, asteptind copilului, isi regiseste calmul
si forta. Barbatul isi da seama insi ci o iubeste, o cauti si se impaca.
Povestea, banala astizi, continea mai multe elemente subversive in
contextul in care filmul a fost realizat - in primul rind, prezenta un
personaj hotiirt si impulsiv, neatent la norme atunci cind interesele
proprii ii dicteazi altceva. De asemenea, secventa de inceput
prezintid imagini filmate la o nastere reald, ceea ce reprezenta o mare
indecentd, ca de altfel si imaginea sanilor dezgoliti ai unei femei, pe

Margarete, 1966

care Véra Chytilova o include in filmul siu. Regizoarea semnala intr-

un interviu acordat lui Robert Buchar in 2004 faptul ci in 1977 era
permis si ariti in film doar un singur san.

Naratiunile filmelor sale ajungeau astfel un pretext pentru
denuntarea unor absurditiiti ideologice, sau pentru strecurarea unor
mesaje incifrate. ,Calamitate” (1982) este un film absurd si aparent
gratuit. Este povestea unui tAnar impulsiv (caracteristici intalnita la
personajele Vérei Chytilovd) care abandoneazi facultatea pentru a
deveni mecanic de locomotivi. Dostal are mai multe tentative de a
incepe o relatie de dragoste, dar toate se incheie cand realizeazi ca
femeile din jurul lui sunt in ciutarea unei aventuri, nu a unei legaturi
serioase. Pe durata unei curse, peste trenul manipulat de tinar cade
o avalansi. in singurul vagon cu pasageri ai trenului sunt adunate, in
mod inexplicabil, personaje care au apirut in diferite momente ale
filmului. Captivii sunt gisiti si salvati. Se poate ca Véra Chytilova sa fi
realizat filmul acesta pentru o singuri sceni: cea in care personajele,
din intuneric, se intreba daci vor primi ajutor din exterior; din partea
de sus a unei ferestre incepe si se intrevadi o lumina plipanda, care
devine tot mai puternic, cu cét cei din afari inlitura zipada pentru
a elibera pasagerii. Metafora este impinsa si mai departe: inainte de
a primi ajutor, mecanicul de locomotiva si cei doi insotitori de drum
deschid ferestrele si arunci zipada in interiorul vagonului, sperand
ca stratul asternut si nu fie inalt. Insotitorii incep si sape in partea
dreapta din directia de mers a vagonului, pe cAnd Dostal porneste
din partea stangd, explicAnd ca avalansa a cizut din dreapta si este
firesc ca partea stingi si fie mai libera (iar aici, dreapta si stinga nu
reprezinti grupirile politice, ci pozitionarea pe harti, intre dreapta
- estul si stAnga — vestul).

Dacd o parte din filmele realizate de Chytilovéa inainte de 90 nu
mai sunt de actualitate din ratiuni evidente, pare insi ci munca ei
ulterioara nu s-a mai racordat la realitate (cel putin nu la o realitate
cinematograficd). Cel mai recent film al siu, ,Momente plicute”,
realizat in 2006 este o aglomerare de fragmente din vietile diverselor
personaje venite la acelasi psihiatru. Filmul desfisoarid situatii
neinteresante, care nu-si gisesc solutii: gelozii intre soti, conflicte de
putere intre parinti si copii ajunsi la maturitate, dificultiti in cupluri
in care barbatul are varsta copilului partenerei lui, etc. ,Momente
plicute” este filmat din mana, imitdndu-se spontaneitatea scenelor
surprinse, dar chiar si aparatul de filmat se impregneaza aici de
isteria povestii, inclinindu-se in unghiuri neverosimile.
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iNTALNIRI FERICITE
Jurnal de Talent Campus

Se intAmpla uneori si te gisesti la momentul fericit in locul fericit.
Spun fericit, si nu potrivit, pentru ci e mai mult decét potriveala.
Se intAmpla sa fii in ciutarea unor lucruri si sa ai bafta si le gisesti,
parci ordonate cronologic pentru tine (asa cum iti sunt si gAndurile
si intrebdrile): filmele potrivite, care oferd raspunsurile potrivite
si genereazd intrebirile pentru mai departe. Pe deasupra, mai
existi ceea ce mie imi place si numesc ,intélniri fericite™: dialogul/
monologul cu o persoani/al unei persoane care te inspira si te face
sd crezi ¢ poti si ¢ nimic nu e imposibil atit timp cét crezi in ceva
si simti ci ai ceva de oferit.

Cam asta a fost Sarajevo Talent Campus pentru mine: iesirea dintr-o
buli in lume. Poate ci e mult spus, dar extinderea comparatiilor te
face inevitabil insuficient, iar insuficienta, dupd mine, e buna.
Conceptul cadru al acestui Campus este acela de a aduce laolalta 65
de tineri cineasti din 13 tiri din Europa de Est, Sud-Est si Centrala
si de a permite ca aceastd intilnire s nascid idei, colaborari si
transformdri. Dincolo de seminarii si workshopuri, se lasd loc
interactiunilor si dialogurilor. In afara de asta, ca scenarist ai parte
de intalniri cu Script Doctori - persoane care vin cu scenariul tiu
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printat, pus pe spiri, plin de notite si intrebari numai pentru tine.
Workshopurile de scenaristici de anul acesta au fost sustinute de
Licia Eminenti, ,script analyst” pentru European Coproduction
Funds, Eurimages, expert al Arte France Cinema si colaborator
al programului Media. Tema principali a atelierului a fost bazati
pe relatia particular-universal in scrierea unei povesti. Pentru
evidentierea celor douid concepte Eminenti a folosit ca exemple de
analiza ,4 luni, 3 sdptdmani si 2 zile” (2007), al lui Cristian Mungiu
si ,Flandres” (2006), al lui Bruno Dumont. Cheia sti in a alege o
poveste micd pentru a spune povestea mare.

Una dintre cele mai inspirationale intilniri pot spune insi ci a fost
cea cu regizorul turc Semih Kaplanoglu. Firul principal al discutiei
a constat in tema ,traditie versus modernitate”. Regizorul a vorbit
despre necesitatea de a explica de unde vii, despre cunoasterea
din noi care ne va face si oferim, la rAndul nostru, ceva lumii. Pe
Kaplanoglu aura mistici se muleazi perfect: cu un calm desavarsit,
o privire blanda si un soi de modestie admirabila, acest om reuseste
sd se puni ,pe tavid” si si vorbeasca despre propriile sale credinte,
fard a predica insd. La el scenariul nu e niciodata doar ,a priori”.
E vorba de un proces mult mai complex, care se construieste pe
masura ce proiectul creste si prinde viata si continui si se dezvolte
chiar si ,a posteriori”. (,dupad a doua revizuire urmeaza castingul
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si, inevitabil, lucrul cu actorii aduce modificdri scenariului” - e
o trecere de la idee, la personaj si se finalizeazi cu o substantiala
contributie a actorului). Pentru Kaplanoglu, arta serveste drept
mijloc de a intelege ,acea alti lume”: lumea noastri interioara.

E fascinant si te afli intr-o sala de 200 de locuri, si impértisesti
o0 experientd comuni pe parcursul unei proiectii si si poti adresa
intrebari unor cineasti precum Gaspar Noé, Bruno Dumont sau
Semih Kaplanoglu. E minunat si incerci sentimente noi, pe care nu
credeai ci le-ai putea simti vreodati si sd constati cd oamenii pe
care ii apreciezi au trecut prin aceleasi dileme si s-au lovit la un
moment dat de aceleasi limitiri ca si tine. Si pentru ci Sarajevo a
servit ca o sursi de revelatii succesive, iatia cAteva din filmele care ar
trebui si-si asume acest merit.

FLOODING WITH LOVE FOR THE KID
sau Rambo se intoarce pentru a reuni teatrul si filmul

Una dintre cele mai sesizate diferente in relatia cinema-teatru cred
caridmane cea a conventiei de spatiu si a manierei in care aceasta este
utilizata. Prin prisma naturii sale, teatrul riméne o arti care susciti
imaginatia spectatorului, care recurge la ,minima intelegere” - ,eu
sunt al patrulea perete si mi prefac si te cred”. Filmul, pe de cealalta
parte, este o arti care incearci, in principal datorita structurii sale
naturaliste, sd duci ,minciuna” vizuald cAt mai departe: e o artd usor
mai parsivi, care incearci sa te absoarba in realitatea ei. Iluzia este
mai puternicd in cinema, cred ci in principal si datoriti spatiului si
a contextului siu ,realist”.

Lars Von Trier, in al siu ,Dogville”, incearci si elimine acest
naturalism, apropiind conventia spatiului de cea teatrala: lipsa
decorurilor, simpla delimitare a acestuia conform unei harti
arhitecturale, fac ca acest film si apropie cele doua arte atit de
despirtite, cred eu, pe nedrept de-a lungul evolutiei acestui veac
cinematografic.

La Sarajevo am avut sansa de a viziona un film, sau poate nu l-as
numi un film, cit un experiment filmic, de reali exceptie. ,Flooding
With Love For The Kid” este viziunea actorului Zachary Oberzan
asupra romanului lui David Morrell, ,First Blood”, roman care a
stat la baza stallonienei serii ,Rambo”. Pani aici nimic formidabil.
Frumusetea consti insi in faptul cd vorbim de o productie care a
costat 96 $, in care regizorul/monteurul/operatorul — Zachary
Oberzan- interpreteazi aproximativ 24 de roluri. Filmat in intregime
in garsoniera sa de 66 mp din Manhattan, acest film pune cateva
intrebdri serioase legate de ,credinta” spectatorului si de nivelul de
credibilitate pe care acesta il acordd unei creatii cinematografice.
Avem oare nevoie de decoruri fabuloase, avem oare nevoie de sute
de actori, avem oare nevoie de miscari de aparat complexe pentru
a intra in poveste si a CREDE? Sala cinemaului a fost la inceputul
proiectiei plini — la finalul celor doui ore am rimas aproximativ 20
de persoane - am ramas cei care am vizut ceva dincolo de aparenta
glumi de youtube.

E, intr-adevir, poate greu de inteles si de acceptat cd un brad in
mijlocul camerei face ca acolo si se nascd o piadure, e poate greu
s vezi cum un personaj se acoperi intr-o cadi cu citeva prosoape
umede, cand de fapt el crede ci se acopera cu nimol. Dar nu sunt
oare aceste arte - filmul si teatrul, frumoase si speciale prin insusi
ludicul lor?

Peter Brook afirma apropo de conceptul siu -spatiul gol- cum
ci acesta permite spectatorului sastifactia jocului cu propria
imaginatie: un personaj spune ,Suntem la portile Tebei” si atunci
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noi, cei de pe scaun, incepem si creim. Nu e oare asta frumusetea:
activitate versus pasivitate? Nu trebuie oare si noi si colaboram
la procesul creator? Nu e oare gresit si fim lisati la o parte si sa
asteptam sd ni se ofere si si credem? Si nu e oare mai pasionant
si fim de la inceput instiintati de ,minciund”? Nu vom crede
niciodati cu depliniitate in ceea ce ni se proiecteazi pe ecran, asa
cii de ce sd nu ne jucam cu conventia si si nu ne lisdm prinsi de
joc? Cumva, acest pariu cu realitatea pe care anumiti cineasti il
incearca functioneaza pani la un anumit punct: ne lisim prinsi, ca
la un moment dat si ne aducem aminte ca nu e decat un film si ca
totusi ne aflim intr-o sala de cinema in care simtim discomfortul
scaunului si mirosim transpiratia celui de langi noi; aceasta e, de
fapt, realitatea in care suntem plasati si pe care nu o putem ignora,
nici fizic si nici psihologic.

La teatru, e de ajuns s vezi o ramuri sau si auzi o replicd care
plaseaza actiunea si te incadrezi instantaneu intr-un spatiu. Asta
face si Oberzan in al sau film si de fapt face chiar mai mult decat
atit, pentru ci te gisesti pus in situatia in care si atribui anumitor
obiecte (spre exemplu, prosoapele umede de care aminteam mai
sus) alte sensuri si utiliziri decat cele cu care esti familiarizat. Mai
mult decét atét, trebuie si ignori canapeaua sau dvd-urile de pe
biblioteci (obiecte care nu fac parte din set-up in momentul actiunii
respective) si si te concentrezi doar asupra acelora care isi gisesc
sensul in poveste. Poate pirea greu acest exercitiu, insd nu necesitd
de fapt nici concentrare, nici efort - totul vine foarte natural, iar
procesul de elimare a lucrurilor inutile e foarte simplu si organic.

DUMONT VS. DUMONT
sau o analizd contradictorie asupra lui ,Flandres”

LBucurati-vi cd vedeti rizboiul in sala de cinema” a spus la un
moment dat Dumont in timpul sesiunii de Q&A. Pentru regizorul
francez, acesta este rolul artei: de a ne expune faptelor realititii pe
care ne-ar fi imposibil sau dramatic altfel si le traim in viata reala.
Filmul serveste mai mult ca oricAnd pentru el ca o modalitate de a
largi aria de cunoastere a spectatorului si puterea sa de empatie cu
un act necunoscut lui in mod activ.

Se strecoara o contradictie insd in teoria pe care Dumont o enunti:
spune cd el creeaza situatii, contexte, decoruri foarte naturaliste,
insd cd acestea sunt o iluzie a realititii pentru cd personajele nu
sunt reale de fapt, ci absurde, o fateti a fiecaruia dintre noi; si totusi
,acelasi Dumont isi afirmi neutralitatea, declardnd ca lucrurile
chiar asa se intdmpld (,nu amplific sunete, nu exagerez”). Cand
vine insi vorba de sexualitate si de violenta din acest film nu ne
putem increde prea mult in justetea acestor afirmatii teoretice.
Cineastul afirmi c4, in realitate, actele violente ale razboiului sunt
gratuite. Problema insi e alta: trebuie ele aritate ca atare in film?
Nu ne expunem in aceste conditii cliseului ori lipsei de credibilitate,
tocmai prin prisma necunostintei actelor in sine?

Totusi, una din afirmatiile sale l-ar putea salva. La Dumont e
fascinanti aceastd comunicare fira vorbe: universalul e in off, iar
particularul intr-un frame foarte simplu (se opreste la sex, violent3,
acte brute si explicite). Asadar, ne e dat si intelegem ci nu e vorba
doar despre ,un alt rizboi”, ci despre rizboiul lui Demeter. Cu toate
acestea, pe cAmpul de riazboi personajele sale sunt oameni, sunt
persoane, in timp ce in satul lor - un univers izolat - sunt totusi
reprezentiri ale naturii umane, abstractiziri, personaje inexistente
in viata reali. Asadar, sunt aceste personaje persoane, sau doar
reprezentari?
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“With a brilliant severity, Dumont’s most accomplished work since La vie de Jésus.”
Hvwnd Frostem, FHNMAKER MAGAZINE

“Dumont is at his best here. The film does not simply foretell war crimes

to come, but marks a leap forward in his matunty as an artist.”
= Radvn Kuwbey, CINEMA SCOP

“Moving and rumarkabiy contained.”

+ Cieven Kevery, PREMIERE

“A beaurifully acted reflection on the barbarity of war and the bestiality

of man which only enormous compassion can redeem.”
- Divbersl Thweg, VARIETY

arey BRUNO DUMONT

FLANDERS

e A X o

Ceea ce il intereseazi pe Dumont e dualitatea umand (e de
formatie initiala filosoficd) - insd nu putem vorbi de aceeasi
unitate ca la Haneke, deoarece regizorul austriac e interesat doar
de latura negativi a omului. La Dumont omul bruta (Demeter)
are si sentimente: finalul e unul contrapunctic - bruta isi releva
sentimentele. Constructia personajului Demeter (un exponent al
naturii noastre umane, un las care isi lasi prietenul in urma, un
violator, dar la final declarAndu-i lui Barbe ci ,,0 iubeste”) urmeazi o
tipologie, un arhetip - el e reprezentarea laturii grotesti a barbatului
in general. Intregul film vorbeste de fapt despre un singur lucru:
umanizarea lui Demeter (in final el declard despre camaradul sau
Blondel: ,,Sunt un nenorocit. L-am lasat in urma”).

Dumont isi compard personajele si situatiile cu cele ale tragediei
antice: dar oare insd acolo unul din obligouri nu era ca actele
violente (crimele) sd se intAmple in afara scenei? Nu e oare mai
puternic astfel? Pentru regizorul francez ,augmentarea” constituie
un proces al autorului de reintoarcere la mit, la eroi. Filmele lui
Dumont nu sunt filme sociale, nu vorbesc despre o realitate pe care
o cunoastem (,satenii din Franta nu sunt asa” mai adauga regizorul),
ci modalititi de sondare a adevarurilor interioare, prin situatii
aflate la limita dintre extrem si credibil. Socul devine astfel una din
uneltele necesare.

LITTLE BABY JESUS OF FLANDR
sau cei trei magi in varianta sindromului Down

,Little Baby Jesus of Flandr” este lungmetrajul de debut al tAnarului

regizor belgian Gust Van den Berghe, proaspit absolvent al sectiei
de artd audio-vizuala a RITS, din Bruxelles. Filmul, o adaptare a
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A FILM BY GUST VAN DEN BERGHE
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piesei de teatru flamande cu acelasi nume apartinind autorului
Felix Timmermans, a fost selectat in 2010 la Cannes in sectiunea
,Quinzaine des Réalisateurs”.

impartit in trei capitole: Primul, Al doilea si Al treilea Criciun, el
reconstituie povestea celor trei magi de la risarit. La un pahar de
vin (eu), Van den Berghe vorbeste cu ochii in pamant, usor distras,
cu sticla de apa platd in mana (mi-a marturisit ci nu este atras de
niciun viciu). E cumva detasat de ce a realizat. imi spune ci acum
filmul asta e mai mult al meu decét al lui. Desi are doar 24 de ani,
pare foarte sigur pe faptul ca merita si dai nastere lucrurilor in care
crezi cu adevirat — altfel nimeni nu le va crede si nu le va simti.
L-am intrebat de ce a simtit nevoia de a folosi actori cu sindromul
Down. Mi-a spus ca nimeni cu exceptia lor nu ar fi putut juca acele
roluri: ,Nu puteau fi decit ei”. Faptul ca intotdeauna persoanele
bolnave de Down interpreteaza in filme persoane suferind de acest
sindrom, pare si fi fost una din marile nemultumiri ale lui Van den
Berghe. Desi lucrul cu acestia a fost indelung si greoi, tAnirul regizor
afirma ci, in mod paradoxal, actorii jucau si erau totodata ei insisi.
Trebuia si le repete fiecare replici din spatele camerei, cuvant
cu cuvant, dar totul a meritat - si accepte refuzurile constante
ale profesorilor care ii interziseserd si realizeze acest proiect, si
filmeze la temperaturi de minus ,n” grade timp de o lung, sa le
accepte actorilor dorul de pirinti, si aiba rabdare, sau si faca rost
de cei 9000 de euro pentru costurile de productie.

in viziunea sa de constructie a unei lumi, in afara anumitor
conditionari temporale, , Little Baby Jesus of Flandr” este o creatie
cinematografici de o rard inocentd - insd nu in sensul unui opere
naive, ci in cel mai curat si mai pur fel in care poate fi spusi o
poveste, cu o sinceritare zguduitoare.
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REDACTORII | pan | Andreea| Andrei | Roxana | Gabricla| Anna | Andrei | Tudor | Andra | Andrei Irina Emi

FILMELE [Angelescu| Bortun | Cioricd |Cotovanu| Filippi | Florea | Gorzo | Jurgiu |Petrescu| Rus Trocan | Vasiliu

La Danse (r. F. Wiseman) e kok 2 0.0 ¢ e kok 1.2.8.9. 8¢ 22.2.2.0.10.8.9.0.8 ¢

Diese Nacht (r. W. Schroeter) 2. 8.0.0.4

Fantastic Mr. Fox (. W. Anderson) Kkk | ok eokokokok| okokok [ koo Pokokokok Fokdok | dokokok | dokokok [Rokkokok

Lourdes (. J. Hausner) Jookkok | dokkok Jokk Pokdokok

Visage (r. T. Ming-liang) Jookkok | dkokokok ook kok Sk k 20,209 ¢ 2 8.8 ¢

Retin, aine detogte *hk kA k *akok | dokkk | kk | dokok | Aokokok Aok ok ko dk k| Ak

(. R. Radulescu, M. D. Raaf)

White Material (. C. Denis) Fokkok | dokok Jokk ek Hook k| ok kok 2 8.0 ¢

Les herbes folles (. A. Resnais) Kok | okkok | koo | ko | dokokok [ ok | kokok 2.2 AR 200 g e e s @i eese
| The Time that Remains (1. E. Suleiman) 2.8.0.8.9 ook k Fodokok [ edokk | dokk
“*| Kynodontas (i G. Lanthimos) Fookk | dokkok 02,8 9 b.2.0.0 4 2. 8.8.9 Jook ok

Fish Tank (. A. Arnold) Fokkok | okok 0 8.0.9 ¢ 0 2.8¢ 2. 8.0 ¢ 0 8.0.9 ¢

36 vues du Pic Saint Loup (. J. Rivette) | ¥k [ Sedk ok 2.0 0 ¢ b e e o diR o6 o dlh e e e el e s e sy *
-

A Serious Man (r. J.&E. Coen) dokk | kokok okokokok| hokokok dokkok | Kok *kk | kokok * ok Kk ok

Morgen (r. M. Crisan) Kk k sk k Kk dokk | kokok

.| Aquele Querido Més de Agosto ok e e

(r. M. Gomes)

Pisicile persane (1. B. Ghobadi) ok Fokok 2. 8.8.9 *k ). 2.0 9

P - s

Morfiy (r. A. Balabanov) Fokok ok *

Inception (r. C. Nolan) * *k Kk k *k * *kk | dokok * ** dokk | kokok

Marti, dupd Crdciun (. R. Muntean) * *k *k Kk k *k Jokk * ok * *okk | kokok

Lillusionniste (r. S. Chomet) 2.8 0. ok Jookk * * .

Medalia de onoare (i C. Netzer) ok ok

Tetro (. F. F. Coppola) * * * ok Kk k ok Kk k : *k

Bright Star (. J. Campion) Jk ok *k *k *k * *

Nuntd in Basarabia (r. N. Toader) * ok ok ok 5" ok

Jhhokk capodoperd
Yook kok trebuie vazut
Yokok meritd vazut

%k poate fi vazut

% pierdere de vreme
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