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Numele primei realizatoare de cinema a lumii, Alice Guy-Blaché, are astăzi pentru populaţia anglofilă o conotaţie masculină. Noi am denumit 
dosarul acestui număr al revistei „Film Menu”, dedicat cineastelor, „Femei-regizor”. Am putea fi traşi la răspundere, pe bună dreptate, pentru 
sintagma aparent misogină la care am apelat, de către acei cititori care cunosc avântul reprezentantelor de sex feminin într-o profesie dominată 
covârşitor de bărbaţi timp de peste 70 de ani. Puteam să ne rezumăm la a denumi dosarul mult mai simplu, în diferite moduri: „Cineaste”, 
„Regizoare”, „Realizatoare” etc. Însă am simţit că niciunul din aceşti termeni, incluşi astăzi în vocabularul de specialitate, nu poate cuprinde o 
realitate încă uşor de perceput: femeile se află în continuare în minoritate în domeniul regiei de cinema. Este de ajuns o rememorare a filmelor 
realizate de femei şi distribuite pe ecranele din România în ultimii ani pentru a atesta această afirmaţie. Iar dacă ne-am rezuma la o trecere în 
revistă a lungmetrajelor cineastelor din ţara noastră apărute în primul deceniu al noului mileniu, balanţa numerică ar trage încă mai drastic 
înspre reprezentanţii masculini ai breslei. Veţi dori în continuare să ne îndreptăm atenţia spre cinematografii mai dezvoltate şi spre culturi mai 
emancipate decât a României. Vă propun, aşadar, să ne reamintim câte filme realizate de femei au intrat în 2010 în competiţia Festivalului de la 
Cannes, cel mai important festival de film al lumii. Răspunsul este: niciunul (din 19 filme candidate). În acelaşi an, la Festivalul de la Veneţia au 
fost acceptate în competiţie 3 filme realizate de femei (din 24 de filme candidate), iar la Berlin tot 3 (din 20 de filme candidate). 

Este, însă, un fapt demn de remarcat că cineastele s-au bucurat în ultima perioadă de o atenţie specială a presei şi a cinefililor de pretutindeni, 
prin prisma palmaresului obţinut în cadrul aceloraşi festivaluri în care continuă să se afle în minoritate netă sau în cadrul ceremoniilor de 
premiere ale diferitelor Academii de Film ale lumii. În decursul unui singur an, Festivalul de Film de la Berlin a fost câştigat de către peruanca 
Claudia Llosa, cu filmul „La teta asustada” („Laptele deznădejdii”, 2009), despre care am scris în numărul al 4-lea al „Film Menu”, Academia 
Americană de Film a decernat premiul „Oscar”, pentru prima dată în istorie, la cele mai importante două categorii – „cea mai bună regie” şi „cel 
mai bun film al anului” – unei producţii realizate de Kathryn Bigelow, „The Hurt Locker” (2008), despre care am scris în numărul al 5-lea al 
„Film Menu”, iar, foarte recent, la Festivalul de Film de la Veneţia a triumfat Sofia Coppola, cu „Somewhere” („Undeva”, 2010). 

Pe fondul acestui val de susţinere a realizatoarelor de cinema, am decis să le dedicăm un dosar întreg al revistei. Nu ne-am propus, aşa cum veţi 
constata în continuare, să trasăm un istoric al prezenţei lor în profesia regiei de cinema. Am dorit, în schimb, să supunem analizei opera unor 
cineaste aparţinând cât mai multor puncte de pe Glob. Continentul african rămâne nereprezentat în acest număr al revistei, în ciuda faptului că 
una din realizatoarele prezente în cadrul dosarului, Claire Denis, a copilărit în Camerun şi şi-a plasat mai multe filme în acea parte a lumii, însă 
promitem să revenim asupra acestuia printr-un întreg dosar. În rest, Europa e reprezentată de Claire Denis (Franţa), de Vera Chytilová (Cehia), 
de Lotte Reiniger (Germania) şi de Kira Muratova (Ucraina, Rusia, România), America de Nord de Shirley Clarke (SUA), America de Sud de 
Lucrecia Martel (Argentina), Asia de Ann Hui (Hong Kong) şi de Samira Makhmalbaf (Iran), iar Australia (sau Oceania) de Jane Campion 
(Noua Zeelandă). Nu figurează în cadrul dosarului trei cineaste la care ţinem, Agnès Varda (Franţa), Maya Deren (SUA) şi Leni Riefenstahl 
(Germania), dar cărora le-am dedicat deja articole ample în numere anterioare ale revistei, iar lui Chantal Akerman (Belgia), lui Yvonne Rainer 
(SUA), lui Kathryn Bigelow (SUA) şi altor realizatoare fără de care cinematografia mondială a ultimelor decenii ar fi fost mai săracă valoric, le 
vom dedica materiale în viitoarele numere ale revistei.

Nu ascundem faptul că, prin acest dosar, dorim să încurajăm indirect regizoarele din România aparţinând generaţiei noastre să ne ofere 
material de analiză în viitorul apropiat.

Andrei rus
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review

Titlul filmului „Lourdes” e un toponim. Se 
referă la acel loc de pelerinaj catolic care 
primește anual șase milioane de vizitatori 
- o bună parte din ei purtați într-acolo de 
speranța unei însănătoșiri miraculoase. 
Christine (Sylvie Testud), protagonista 
filmului, e chiar mai sceptică decât ceilalți 
pelerini; o frământă mai puțin nădejdea că 
tocmai ei i se va vindeca infirmitatea. Filmul 
Jessicăi Hausner întreține această îndoială 
– faptul că titlul desemnează locul, nu 
personajul, e un prim indiciu în acest sens. 
Jessica Hausner o folosește pe Christine 
pentru a dezvălui, treptat, atmosfera din 
Lourdes – nu folosește locul de pelerinaj 
ca decor pentru ceea ce e numit de obicei o 
„poveste emoționantă”.
Unii comentatori au apreciat că „Lourdes” 
are stilul unui documentar. Nu e întru 
totul surprinzător: atâtea filme cu teme 
religioase reciclează simboluri -în lipsă de 
altceva-, încât, pe lângă prețiozitatea lor, 
frustețea lui „Lourdes” poate trece drept 
mizanscenă invizibilă. Mai mult, filmul e 
presărat cu detalii veridice, pe care Jessica 
Hausner le-a cules în lunga perioadă de 
documentare dinaintea scrierii scenariului: 
locațiile valorifică eclectismul orașului - 
Lourdes apare alternativ ca biserică, spital 
și stațiune montană; programul pelerinilor 
e compus dintr-un amestec de proceduri și 
timp pentru socializare, iar îngrijitoarele 
infirmilor (personal ecleziastic aparținând 

Ordinului Maltez) trebuie să îndeplinească 
simultan funcții de asistentă și de 
organizator.
Interpretarea lui Sylvie Testud dovedește 
același efort de pregătire. Actrița pare 
deprinsă cu limitările pe care i le impune 
rolul: cum personajul ei e o femeie care 
suferă de scleroză multiplă, țintuită într-
un scaun cu rotile, Sylvie Testud e nevoită 
să-și controleze mișcările corpului și să 
se exprime numai prin fizionomie și prin 
modulațiile vocii.
Și totuși, e impropriu spus că filmul Jessicăi 
Hausner „are stilul unui documentar”. Nu 
poate fi integrat în acel subtip al realismului 
cinematografic caracterizat prin discreția 
regiei –spontaneitatea încadraturilor și 
a mișcărilor de cameră, lipsa iluminării 
artificiale (folosită de obicei pentru 
înfrumusețarea subiectului); dimpotrivă, 
fiecare cadru din „Lourdes” e compus 
cu meticulozitate. De altfel, o asemenea 
mizanscenă –care ar face locul de pelerinaj 
să arate cât mai „pământean”- nu i-ar servi 
subiectului; ar fi echivalentul afirmației că 
religia este creată de oameni - în fond, o 
platitudine.
Jessica Hausner însăși neagă că filmul e 
asemănător unui documentar, și îl citează 
ca influență pe Jacques Tati. Trebuie 
precizat că mizanscena ei nu e nici pe 
departe la fel de riguroasă ca aceea din „Les 
vacances de Monsieur Hulot” („Vacanța 

d-lui Hulot”, 1953) sau „Playtime” (1967), 
nici la fel de puțin manipulativă: Jessica 
Hausner folosește mișcări de aparat pentru 
a redirecționa atenția spectatorilor, și trece 
de repetate ori de la un plan general – o 
încăpere întreagă- la plan mediu – un grup 
restrâns- ca să izoleze ce e mai important 
de observat.
Dar „Lourdes” seamănă cu filmele lui 
Jacques Tati printr-o anumită seninătate 
a tonului și prin alegerea unor încadraturi 
care extrag umorul dintr-o situație – un 
haz de necaz cinematografic. De exemplu, 
când asistenta și Christine stau în fața 
oglinzii din baie (Christine fiind așezată 
în scaunul cu rotile), cele două femei sunt 
filmate de la înălțimea umărului asistentei, 
astfel încât lui Christine i se vede în oglindă 
numai fruntea – e clar că nu-și poate vedea 
reflexia. În alt moment, protagonista –care 
nu se poate roti cu scaunul- întoarce capul, 
zâmbitoare, să vorbească peste umăr cu o 
asistentă care s-a oprit în spatele său; pe 
toată durata conversației, camera rămâne 
fixată asupra ei, din spatele scaunului cu 
rotile.
O altă asemănare dintre „Lourdes” și filmele 
lui Tati, poate mai admirabilă decât prima, 
e finețea cu care sunt recreate relațiile 
interumane într-un spațiu dat. între anumiți 
pelerini se leagă prietenii (unii invalizi 
nu pleacă de acasă niciunde altundeva). 
Unii stârnesc aversiunea celorlalți (când 
Christine se vindecă, o femeie cu convingeri 
religioase mai puternice obiectează că ea 
ar fi meritat mai mult un miracol). Ceilalți 
nu intră în contact cu vecinii deloc; Jessica 
Hausner și directorul de imagine Martin 
Gschlacht îi surprind în planuri largi, izolați 
în colțurile lor, așteptând să li se întâmple o 
minune; i se poate întâmpla oricui.

de Irina Trocan

Lourdes
Austria-Franța-Germania 2009

regie și scenariu Jessica Hausner

imagine Martin Gschlacht

montaj Karina Ressler

sunet Matz Müller

costume Tanja Hausner

cu Sylvie Testud, Bruno Todeschini
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review 

Cel mai recent film al lui Francis Ford 
Coppola e greu de încadrat într-o categorie. 
Descompus în elementele constitutive, 
ușurează sarcina de a emite judecăți de 
valoare, însă ca tot este mult mai greu de 
clasificat. Un lucru este însă clar: regizorul 
lui „Tetro” nu mai este cel din epoca „The 
Godfather”.
Cu toate acestea, în primul rând în ceea 
ce privește subiectul, Coppola rămâne în 
sfera caracteristică a relațiilor de familie și 
a felului în care îl afectează pe personajul 
principal. Tetro (Vincent Gallo) este fiul unui 
celebru dirijor, Carlo Tetrocini, care, chiar în 
absență, guvernează legile existenței sale 
și filosofia sa de viață. Asta nu se întâmplă, 
însă, pentru că Angelo Tetrocini își admiră 
tatăl, ci tocmai pentru că își dorește să stea 
cât mai departe de el. Relația celor doi 
s-a deteriorat treptat după ce mama lui 
Angelo a murit într-un accident de mașină, 
fiind pe scaunul din dreapta în timp ce fiul 
conducea. Însă la momentul asupra căruia 
se oprește filmul, Tetro se află în Argentina, 
unde locuiește cu Miranda, după ce i-a fost 
acesteia pacient într-o instituție pentru 
persoane cu traume de natură psihică. Până 
acum, planul său de a se îndepărta total de 
figura paternă a reușit, însă întregul edificiu 

de apărare pe care Angelo l-a construit în 
jurul său se dovedește fragil și se demolează 
treptat, o dată cu apariția lui Bennie (Alden 
Ehrenreich), fratele său vitreg. 
Relația dintre cei doi va evolua de la 
respingere (din partea lui Tetro), la 
acceptare (cu ajutorul Mirandei), apoi din 
nou la îndepărtare, pentru a fi urmată de o 
apropiere și mai mare. Aceste două extreme 
se succed aproape cu aceeași cadență până 
în final, când mărturisirea adevăratei relații 
dintre cei doi determină o reuniune. 
Filmul derutează prin însuși personajul 
principal, care are o doză incontestabilă de 
bizarerie. De fapt, această caracteristică se 
regăsește în general în lumea în care trăiește 
Tetro, cu foarte puține excepții (poate singura 
notabilă este Miranda, mereu un factor 
ce determină revenirea lui cu picioarele 
pe pământ). Stranietatea vine nu numai 
din manifestările actuale ale personajului 
(treceri bruște de la o extremă emoțională la 
alta, ambițiile de scriitor ascunse pe pagini 
scrise în oglindă și încuiate într-o valiză), 
ci și din viața sa de până acum, ale cărei 
puncte cheie sunt prezentate printr-o serie 
de momente filmate color (spre deosebire de 
restul filmului, care este alb-negru). 
Este sugerată ipoteza că aceste flashback-

uri/vise îi aparțin chiar lui Tetro, căci 
multe dintre ele se bazează pe scene de 
dans și au în comun paleta cromatică, fiind 
inspirate din două filme citate explicit de 
personaje (în momentul în care Bennie își 
aduce aminte cum fratele său mai mare îl 
ducea la cinema). Este vorba despre „Tales 
of Hoffmann” („Poveştile lui Hoffmann”, 
1951) și „The Red Shoes” (Pantofiorii roşii”, 
1948), ambele regizate de Michael Powell și 
Emeric Pressburger. Dacă „The Red Shoes” 
poate fi încadrat (cu oarecare rezerve) în 
genul musical, „The Tales of Hoffmann” 
este cel mai ușor de clasat drept spectacol 
filmat, această denumire nefiind însă cea 
mai potrivită pentru a-l descrie, având în 
vedere că cei doi regizori depun un efort 
considerabil și extrem de eficient în a crea 
acest film aparte. 
Pe cât de inconstant este Tetro, pe atât 
de inconsecvent este regizorul în stilul de 
decupaj, care variază de la cel clasic, la 
găselnițe vizuale foarte interesante (cum ar 
fi momentul în care Bennie discută cu Tetro, 
acesta din urmă apărând în cadru ca o umbră 
mărită ce pare să țipe chiar în urechea 
fratelui său; în schimb, atunci când Tetro 
este în imagine, Bennie este prezent în cadru 
prin reflexia sa dintr-o oglindă). Singura 
constantă este calitatea imaginii, în special 
prin ecleraj, utilizat din plin pentru crearea 
de interes vizual pe întreg ecranul (filmul 
fiind în format 16:9). Mihai Mălaimare Jr. ar 
fi putut colabora cu succes cu Coppola și în 
perioada mai fastă a carierei regizorului, dar 
este poate cu atât mai valoros acum, când 
aduce un plus vizibil căutărilor creative 
nu totdeauna reușite ale lui Francis Ford 
Coppola.

Tetro
SUA - Italia - Spania - Argentina 2009

regie și scenariu Francis Ford Coppola

imagine Mihai Mălaimare Jr.

montaj Walter Murch

sunet Federico Esquerro

costume Cecilia Monti

muzică Osvaldo Golijov

cu Vincent Gallo, Alden Ehrenreich

de Mirona Nicola
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„Ceea ce mă interesează este să fac 
spectatorul să plonjeze într-o transă hipnotică. 
Cei ce fac filme sunt șamani, hipnotizatori.”

de Miruna Vasilescu

Gaspar Noé pare să se fi născut în Iad. Cu toate astea, și în ciuda 
privirii de nebun care nu cunoaște limite, e clar că nu e tocmai un 
diavol. E mai mult un mesager inofensiv care prezice Răul pentru 
că e înconjurat de el, pentru că îl știe și îi e la îndemână, pentru că 
se poate gândi la el fără să tresară și fără să-i fie rușine, așa cum fac 
cei mai slabi de înger. Ba chiar, de cele mai multe ori, cred că îi face 
plăcere să testeze limitele oamenilor în fața răului; ale personajelor, 
ale spectatorilor, ale lui însuși. Cel puțin așa lasă impresia minutele 
în șir de sex anal, corpuri zdrobite, oameni care își pierd firea și se 
transformă în bestii, frecvențe sonore grețoase și testele de epilepsie 
care fac din filmele lui un brand inegalabil.
Gaspar a luat pentru prima oară contact cu starea de transă la 6 
ani, când ai lui l-au dus să vadă „2001: A Space Odyssey”. Pentru 
că experiența a fost de-a dreptul năucitoare, de-atunci, și-a dorit să 
facă film: „Mintea mi-a fost posedată! Și de-atunci, de câte ori văd 
filmul ăsta, se întâmplă același lucru. M-a făcut să vreau să pot să 
dețin controlul, să fiu eu cel care posedează mințile celorlalți. Să 
fiu eu păpușarul!” Tot ce a urmat, de la copilăria în Buenos Aires 
și New York și până la Școala Lumière din Paris, l-a condus pas cu 

pas spre un alt tip de cinema. Și-a dorit un anti-cinema, care să 
dea lumea peste cap, să testeze puterea filmului și capacitatea de 
rezistență a spectatorilor. Rezultatul: filme care fac spectatorii să se 
ridice din sală, să leșine și să vomite,  filme care fac criticii să-și 
piardă cumpătul și să înjure, filme care au stârnit valuri de furie și 
urale și care l-au transformat pe Noé într-un autor cult, după doar 
două lungmetraje. El însuși spunea într-o emisiune a cărei gazdă 
era Marilyn Manson: „Vreau să transform filmele într-un drog care 
le dă oamenilor o stare ciudată, foarte apropiată de vis. Vreau să 
impresionez spectatorii pentru un timp îndelungat, nu neapărat să 
umplu sălile de cinema la lansare.”
Ca bază teoretică pentru filmele lui Noé, există Sergei Eisenstein 
și al său „cinema de atracții”. Acest tip de cinema, considerat până 
nu demult primitiv și anti-narativ, solicită atenția spectatorului în 
mod direct, prin folosirea nerestricționată a montajului, a șocurilor 
vizuale, a tuturor metodelor care i-ar putea spori implicarea și 
plăcerea. Iată de ce, Gaspar se folosește din plin de tot ce îi pune 
la dispoziție tehnologia și de mult mai multe. Inserturile de text 
godard-iene – deși date fiind și contextul și conținutul, ar putea fi mai 
degrabă parodii ale mesajelor politice ale lui Godard – avertizările 
directe de genul „Aveți 25 de secunde să părăsiți sala de cinema”, 
diverse notițe care completează firul narativ, împușcături la fiecare 
tăietură de montaj, sunete electronice intense, lipsa frame-urilor și 

„Pentru o melodramă bună e nevoie de 
spermă, sânge și lacrimi”
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viteza montajului în general au pus bazele unui stil pe care Noé și l-a 
upgradat cu fiecare film, ajungând odată cu „Enter the Void” (2009) 
la un stadiu foarte abstract și foarte intens al cinema-ului. 
Poveștile lui Noé sunt reduse la teme. Și temele sunt de când lumea; 
dragoste, trădare, răzbunare. De cele mai multe ori au loc și violuri, 
incesturi, reprize îndelungate de sex, abuzuri de droguri, violență 
extrem de grafică. Noé arată povești, fără să povestească prea multe 
prin ceea ce se întâmplă.  
Judecând după primul lungmetaj, „Seul contre tous” („Singur 
împotriva tuturor”, 1998), ce se întâmplă pe ecran e aproape 
irelevant. Ce contează e ce se întâmplă în capul personajului, 
gânduri expulzate printr-un monolog, a cărui tensiune crește 
cuvânt cu cuvânt până la ritmul nebunesc al unui adevărat thriller. 
Totul grație tonului și privirii actorului Phillippe Nahon, susținut 
de împușcăturile de pe coloana sonoră, care nu-și găsesc explicația 
în narațiune, ci doar în mișcările de cameră și în ritmul montajului. 
Înainte de „Seul contre tous” au existat două scurtmetraje de 
școală: „La tintarella di luna” (1985) și „Pulpe amère” (1987), un 
mix de suprarealism méliès-ian, expresionism împrumutat din 
filmele mute și neorealism italian. Apoi, Noé face primul pas spre 
consacrare, renunțând aproape total la rigurozitatea academică, dar 
păstrând totuși reminescențe ușor poetice, odată cu mediumetrajul 
de 40 de minute, „Carne” (1991). 

„Carne” pare a fi un „Amelie” bolnav, avant la lettre, în care începutul 
e ambalat romanțios – un măcelar părăsit de soție e obligat să-și 
crească singur fiica autistă – în timp ce sfârșitul virează brusc înspre 
un hău negru, lipsit de orice speranță – măcelarul pe jumătate 
îndrăgostit de fiica sa crede că aceasta a fost violată, prin urmare 
mutilează un om nevinovat și sfârșește în închisoare, lăsându-
și fiica într-un internat. „Carne” e filmat curat, cu mișcări exacte, 
geometrice, în culori calde, de poveste; un Paris boem, care lasă 
impresia de lume mică și liniștită. 
Există încă de aici impulsuri erotice. Măcelarul, lipsit de afecțiunea 
unei femei, captiv într-o relație unidirecțională cu fiica sa care 
nu vorbește și nu reacționează, se abține cu greu ca afecțiunea sa 
pentru copilă să nu derive în dragoste erotică. Singura prezență 
caldă și receptivă la energia lui masculină este vânzătoarea de la 
barul la care obișnuia să meargă – o blondă planturoasă coborâtă 
dintr-un coșmar erotic sado-masochist. Până una alta, confundând 
sângele menstrual cu cel virginal, măcelarul este orbit de furie și 
își înfige cuțitul în gura primului om care îi iese în cale. Motivul 
nu pare a fi întocmai dragostea de tată, ci mai degrabă furia că 
un altul i-a murdărit fiica, de la care el s-a abținut atât. De reținut 
interludiul memorabil cu melodia lui Umberto Tozzi – „Ti amo” la 
radio, în timp ce măcelarul își curăță masa de sânge, bona șterge 
masa din bucătărie pe ritmul melodiei și fiica fixează cu o privire 
la fel de mută ca ea trotuarul din fața blocului, ducând cu gândul la 
suicid, de care nu e, însă, capabilă. E doar un alt truc al lui Noé, o 
poezie pe care o introduce intenționat, așa cum face mai târziu, la 
sfârșitul lui „Irreversible” („Ireversibil”, 2002) cu pajiștea coborâtă 
din basmele fraților Grimm. Așa cum face și aproape de sfârșit, în 
„Seul contre tous”, când tot „fake ending”-ul deosebit de violent e 
opus unei efuziuni lacrimogene cum nu s-au consumat de-a lungul 
unui mediumetraj plus lungmetraj între măcelar și fiica lui aparent 
total insensibilă. Toate momentele frumoase din lumile lui Noé sunt 

greu de crezut. Par apropo-uri cinice la adresa visătorilor care încă 
au credința că natura umană este fundamental bună. Sau poate că și 
durul și diavolescul Noé are nevoie de un pic de liniște, în interiorul 
lumilor prăpăstioase pe care le prevestește.
Următorul în programul de reprezentații din circul lui Noé, este 
experimentul TV „Une experience d’hypnose televisuelle” („O 
experienţă de hipnoză televizată”, 1995), în care lumea virtuală 
a televiziunii devine o experiență interactivă, care privează 
telespectatorul de libertatea de a-și alege reacțiile și emoțiile. Dacă 
reușește sau nu ar trebui să-mi spună cineva căruia nu îi e frică de 
astfel de experimente, de preferat un nativ francez care se lasă pradă 
cuvintelor înainte de a le bâjbâi sensul. Sunt sigură că e simplu și că 
merge. Dar, să recunoaștem, încercarea e destul de ieftină și de la 
îndemână, în comparație cu show-ul de hipnoză subliminală pe care 
Noé îl are pregătit în continuare. 
Doamnelor și domnilor, urmează „Sodomistes” (1998), o reclamă la 
prezervative foarte pretențioasă și foarte XXX. Scurtmetrajul din 
1998 face parte dintr-o serie de clipuri care promovează utilizarea 
prezervativului, „A coups sûrs”. Printre regizori se află Jacques 
Audiard și soția actuală a lui Noé, Lucile Hadzihalilovic. Deși pare 
o fantezie pornografică în culori sumbre, „Sodomistes” e plin de 
umor, culminând cu genericul de final pe care poate fi citit un mesaj 
subliminal, în frame-uri plasate printre credite: „Coit / anal/ plaise/ 
avec/ preservatif/ plus/ gel/ aux normes/ NF”.
Mai departe, „We Fuck Alone”, segmentul din „Destricted” (2006), 
un lungmetraj în care pornografia e considerată artă. Scurtmetrajul 
lui Noé vine după „Seul contre tous”, în care, în monologul său, ajuns 
pe culmile disperării, măcelarul recunoștea pentru sine că cei care 
fac filme porno sunt singurii care înțeleg și acceptă natura umană. 
Sexul e axa principală a omului, cea care îi dă o anumită direcție. Și 
Noé nu se dezice de asta. Într-un interviu a zis chiar că s-a gândit 
serios să facă un film porno și, la cum și-a conceput filmele până 
acum, următorul pas este, după cum el însuşi promite, pornografie 
3D. 
Sexul e miezul lui „Irreversible” (2002). Fiecare suiș și coborâș are 
un singur trăgaci: sexul; sexul ca dragoste între Cassel și Bellucci, 
sexul ca generator al sarcinii, sexul care stârnește gelozia, sexul 
care orbește oamenii, sexul ca mobil al violului. „Învinuit” de 
pornografie, Noé se bucură: „de ce ar trebui să-mi fie ruşine să filmez 
lucruri fireşti? Eu am un penis. Femeile pe care le-am iubit aveau 
toate vagin. Care e partea ciudată?” Chit că are sau nu dreptate, Noé 
provoacă până la capăt și, de fiecare dată, violența adesea fatală e un 
melanj odios de excitație, frică și dezgust. 

Gaspar Noé are o franchețe totală nu doar în ceea ce privește sexul, 
ci mai ales în ceea ce privește violența. El însuși a declarat că efectul 
pe care și-l dorește de la toate șocurile vizuale (flash-uri, frame-uri 
sărite etc.) este să facă un om să se simtă electrocutat, să creadă ca 
va suferi o criză de epilepsie în secunda următoare. 
Zdrobirea feței perfecte a lui Bellucci de asfalt, lovirea repetată a 
capului violatorului cu un extinctor, cadrul-secvență de 9 minute 
cu violul total cinic, înjurăturile foarte inventive și plastice, sunt 
scântei cu care „Irreversible” își ține spectatorii lipiți de ecran, chiar 
dacă se uită printre degetele răsfirate ale mâinilor. La asta se adaugă 
coloana sonoră care pulsează, în primele 60 de minute ale filmului, 
la un ton constant de 27 de hertzi, inventat de Noé special pentru 

„Aveți 25 de secunde 
pentru a părăsi sala de cinema”

„Există o singură cale morală de 
a prezenta violența: să o faci să DOARĂ”
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a cauza greața. Sunt artificiile lui, care vin să susțină cumva vechea 
teorie a lui Eisenstein, cel care sugera amplasarea unor artificii reale 
sub scaunele spectatorilor, pentru un plus de emoție. Prin primele 
două lungmetraje, cineastul a demonstrat că violența nu cunoaște 
limite și că poate fi imprimată pe toate căile: pur auditiv - ca în „Seul 
contre tous”, sau vizual extrem, ca în „Irreversible”. 
Mai mult, Noé a reușit să instige la violență pentru că reacțiile 
criticilor împotriva lui sunt de-a dreptul hilare. Cea mai faimoasă 
este a criticului Nathan Shumate, de la Cold Fusion Video, care a 
fost atât de ațâțat încât a declarat că „ar fi fost mai câștigat dacă 
și-ar fi gravat coduri poștale în abdomen cu un ac decât să fi văzut 
mizeria asta de film”. Și tot el provoacă dependență și știe unde să 
lovească: filmele lui merg în festivaluri și iau premii. „Irreversible” a 
luat Prix de Jeunesse la Cannes, dar acesta nu i-a fost acordat pentru 
că, ulterior, filmul a fost interzis minorilor în Franța.

Scopul primar al acestui cineast a fost să creeze un curent în deplină 
contradicție cu cinematograful contemporan francez, un curent 
demn care să-i garanteze disprețul tuturor și care să dezonoreze 
Franța, așa curată și cuminte cum se arăta ea. Franța lui Noé se 
apropie mai degrabă de viziunile lui Victor Hugo și Emile Zola 
decât de poveștile burghezilor, de Franța urbană sau de filmele 
cineaștilor ceva mai „civilizați”. „Cinema-ul francez e extrem de 
conservator, exact ca saloanele din secolul 19, un club privat în care 
vreo 6 oameni decid ce filme se fac și ce filme nu se fac”. De atunci, 
însă, Noé s-a îndepărtat de francezi și s-a scufundat în oameni. Și nu 
orice fel de oameni. Oamenii care își împing limitele până la refuz, 
dintr-un fel de dorință de a depăși ceea ce denumim în mod generic 
viață.

Lui Noé i-a luat 15 ani să facă „Enter the Void”. „Habar n-am cum au 
reușit ei să facă „Metropolis” sau „King Kong” sau „Space Odissey” 
în vremurile alea, dar eu a trebuit sa aștept ca să fiu în stare să fac 
asta”.
Pe parcursul celor 2 ore și 17 minute, Noé nu va mai exista. Spectatorii 
vor plonja în starea de trezie din care doar câteva contacte violente 
cu un camion și un pistol îi va zgudui. Va fi trist, va fi plăcut, va fi 
excitant. „Enter the Void” nu e altceva decât un drog audio-vizual.
În Tokyo-ul luminat de neoane stridente de toate culorile, un drug-
dealer englez (Oscar) și sora lui stripteuză (Linda), încearcă să-și 
vadă de viață. Dealerul e împușcat în toaleta unui club undeva în 
primele 10 minute ale filmului. Sora rămâne singură și nemângâiată. 

Tot restul filmului, spiritul lui Oscar are libertatea totală de a pluti 
deasupra orașului, de a intra în materie, de a trece prin pereți, de a 
vedea tot ce nu i-a fost permis să vadă, de a încerca să părăsească o 
lume tripantă și inexplicabilă în care e prins, fără să știe de la bun 
început calea de ieșire. Rezultatul e un mix de învățături din „Cartea 
Morților”, idei despre reîncarnare, dorințe pe care nu le-am putea 
satisface niciodată ca oameni, stări de transă provocate de droguri, 
senzația sinistră de captivitate în corpul lui Frankenstein, într-un 
dummy fără creier, fără forță, care trăiește într-o buclă trecutul, 
coșmarurile, prezentul și ceva ce nu seamănă cu nimic din ce a 
cunoscut el.  
„Enter the Void” este echivalentul unei orgii de halucinații. 
Pentru cei care sunt în stare să lase garda jos în fața unui ecran, 
reacțiile vor fi violente, pentru că Noé nu se sfiește și exploatează 
la maximum orice teren. Greața, atracția, durerea, repulsia sunt 
emoțiile cu care își asaltează pur și simplu spectatorul timp de 137 
de minute (poate prea lungi și repetitive), ca un ciocan care lovește 
în creier cu unele culori violente și detalii fizice grotești, greu de 
suportat în realitate, dar care se așează cumva în întreg, în timpul 
filmului. Camera lui Noé planează calm peste „love hotel”-uri din 
care răsună gemete de plăcere, peste cluburi în care tineri drogaţi 
dansează până la epuizare, peste separeul din back-stage în care 
sora lui Oscar îşi încolăceşte picioarele lungi în jurul patronului ei. 
Ca într-o incantaţie, trece de la real la halucinaţii, la fractali infiniţi 
şi amănunte pe care ochiul uman nu le-ar putea percepe. Senzația 
ar fi putut fi cea de experiment din „A Clockwork Orange”, dar 
„Enter the Void” e probabil cel mai puțin violent dintre filmele lui. E 
înfricoșător tocmai pentru că își captivează publicul până la un grad 
în care filmul poate deveni horror, doar pentru că e o scufundare în 
lumea dintre lumi, o variantă originală pentru purgatoriu. 

Gaspar Noé poartă numele unuia dintre cei trei magi din Biblie. În 
persană, „gaspar” înseamnă „cel care are comoara”. Noé a încercat 
probabil toate drogurile posibile şi a fost în jungla amazoniană. Tot 
el zicea într-o conferință de presă la Cannes: „Sunt sigur că James 
Cameron a luat ciuperci la viața lui. Scenele alea din padure din 
„Avatar” cu plantele ciudate care strălucesc... cine a luat ciuperci 
știe că sunt exact genul de imagini pe care ți le generează. Și dacă 
n-a luat, măcar s-a documentat foarte bine.” Noé arată ca un circar, 
ca un îmblânzitor de şerpi sau ca un fachir. Are ochii bulbucaţi 
şi periculoşi, nu ca un pușcăriaș, așa cum credeam, ci ca un copil 
entuziasmat căruia i se derulează în cap sute de idei pe secundă, una 
mai sărită de pe fix decât alta. În dimineața în care a ținut workshop-
ul la Sarajevo, mirosea a bere și gesticula mult.

„Filmele mele sunt anti-franțuzești”

Melodrama psihedelică: ENTER THE VOID
EPILOG
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Visage Chip

Pentru un film huiduit la scenă deschisă la 
Cannes, „Visage” este neaşteptat de ofertant. 
S-ar putea să fie chiar unul din acele filme 
cu care primul deceniu al secolului se va 
mândri în albumele ilustrate ale următorilor 
ani. Rămâne de văzut.
Cert este, însă, că taiwanezul de origine 
malaysiană Tsai Ming-liang a realizat cel 
mai personal film al carierei, permiţându-
şi să fie mai ermetic şi autoreferenţial decât 
în trecut. Un soi de „La nuit américaine” al 
cineastului, „Visage” e construit secvenţial şi 
pe mai multe planuri, care se intersectează 
vag şi aparent aleatoriu. Filmul din film 
constituie liantul tuturor episoadelor, 
fără a garanta însă o explicaţie logică a 
înlănţuirii acestora. Structura circulară 
a discursului, debutând cu detaliile unei 
turnări şi încheindu-se asemenea, anunţă 
şi permite autorului diverse idiosincrazii 
imputabile unui context narativ delimitat 
clar. Tsai Ming-liang are grijă, aşadar, să îşi 
atenţioneze din start spectatorii că vor fi 
confruntaţi cu o construcţie atipică, lipsită 
de suficiente explicaţii care ar putea permite 
decriptarea sa totală. 
Îşi permite aici taiwanezul suficient de multe 
libertăţi pentru a putea fi considerat fie 
un artist iconoclast, fie unul auto-suficient 
şi, deci, limitat. Revine asupra celor mai 
importante teme şi laitmotive ale operei sale, 
nepunându-le neapărat într-o lumină nouă. 
Relaţia fiu-mamă, atmosfera apocaliptică 
a realităţii, homosexualitatea reprimată, 
fetişizarea „icoanelor” cinemaului constituie 
tot atâtea revizitări ale trecutului artistic 
al acestuia. Inedită e doar abundenţa de 
actori francezi care populează de această 
dată universul cineastului, Jeanne Moreau, 
Jean-Pierre Léaud, Laetitia Casta, Fanny 
Ardant, Nathalie Baye sau Mathieu Amalric 

alăturându-se actorului-emblemă Lee Kang-
sheng în definitivarea distribuţiei filmului. 
Profitând de o conjunctură exterioară 
valenţelor estetice ale operei („Visage” a 
fost finanţat de către Muzeul Louvre din 
Paris, una din condiţiile implicării acestuia 
în producţie fiind cooptarea actorilor şi 
tehnicienilor francezi la turnarea lui), Tsai 
Ming-liang îşi realizează un vis vechi, de a 
imortaliza în acelaşi cadru chipurile a doi 
actori pe care îi iubeşte din raţiuni diferite. 
Este vorba despre partenerul său de viaţă 
şi, totodată, colaboratorul de lungă durată 
Lee Kang-sheng şi de idolul său din tinereţe, 
actorul-fetiş al lui François Truffaut, Jean-
Pierre Léaud. Un întreg plan al filmului îl 
reprezintă, de altfel, un omagiu adus de 
taiwanez lui Truffaut. Un cadru-secvenţă 
lung şi static (precum marea majoritate a 
cadrelor - secvenţă din „Visage”, Tsai Ming-
liang fiind un adept al hiperrealismului 
cinematografic) le suprinde pe Jeanne 
Moreau, Fanny Ardant şi Nathalie Baye, trei 
dintre protagonistele filmelor lui Truffaut, 
stând la o masă lungă, într-o cameră pustie 
a unei case izolate. Stângăcia celor trei în 
a întreţine o conversaţie relevă un aspect 
definitoriu al stilului cineastului, care permite 
întotdeauna actorilor să improvizeze. 
Scenariile sale, afirmă colaboratorii şi 
realizatorul însuşi, se aseamănă mai 
degrabă unor poeme, neconţinând decât 
strictul necesar de amănunte care permit 
unei echipe de producţie să funcţioneze în 
parametrii normali. Este evident că un cadru 
precum cel amintit anterior, sau cel în care 
Fanny Ardant, mama uneia dintre fiicele 
lui Truffaut, răsfoieşte nostalgic un album 
ilustrat dedicat acestuia şi, de asemenea, 
cel în care Jeanne Moreau fredonează 
din afara câmpului vizual refrenul din 

Franţa – Taiwan – Belgia – Olanda 2009

regie și scenariuTsai Ming-liang

imagine Liao Pen-jung

montaj Jacques Comets

sunet Jean Mallet

muzică Jean-Claude Petit

costume Christian Lacroix

cu Lee Kang-sheng, Jean-Pierre Léaud

de Andrei Rus

„Jules et Jim”, se constituie în pretexte 
alegorice, nefuncţionând semantic în afara 
contextului. 
Planul cotidian al relaţiei fiului cu mama 
muribundă şi cel al ficţiunii totale, 
reprezentat de dansurile femeii fatale 
Salomé (spectaculoasa Laetitia Casta), sunt 
la fel de ermetice. Cu toate că Tsai Ming-
liang permite planurilor să relaţioneze 
prin prezenţa, la nivel narativ sau vizual, a 
personajelor unui plan în altul, procedeul 
nu implică o deschidere semantică la nivelul 
receptorilor. „Visage” este un exponent al 
modernismului de dată recentă, echivalent 
cu apropierea cinemaului de poemul 
autoreferenţial.
În condiţiile în care o mare parte a 
publicului pare să fi acceptat condiţia de 
„obiect artistic” a cinematografului, rămâne 
inexplicabilă atitudinea ostilă la adresa 
unui film precum „Visage” a unui public 
rafinat (în teorie, cel puţin) precum cel de 
la Cannes. Dacă, într-adevăr, cinemaul este 
o artă, ar trebui să-i fie acceptate căutările 
propriilor resorturi de existenţă, indiferent 
de natura lor. Şi, mai mult decât atât, unui 
cineast precum Tsai Ming-liang i s-ar cuveni 
întreaga stimă a breslei pentru intransigenţa 
cu care şi-a construit o operă conformă, 
în linii mari, dialogului modernist actual. 
Faptul că în continuare festivalurile mari 
propulsează opere aflate în ariergarda 
modernismului (mă refer aici la toate filmele 
câştigătoare la Cannes sau Veneţia în ultimii 
ani, excepţie făcând cele ale fraţilor Jean-
Pierre şi Luc Dardenne), demonstrează că 
lupta împotriva prejudecăţilor artistice cu 
privire la posibilităţile cinemaului nu a fost 
câştigată încă.
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Morgen

„Morgen”, primul lungmetraj al lui Marian 
Crişan, promite. Şi, din păcate, nu fructifică 
promisiunile până la capăt. „Morgen” 
desemnează în limba germană doi termeni 
importanţi în contextul filmului, şi anume: 
„mâine” şi „dimineaţă”. „Mâine” reprezintă 
promisiunea lui Nelu, un locuitor singuratic 
al Salontei, oraş situat pe graniţă, adresată 
proaspătului său prieten, un kurd care 
încercând să treacă graniţa ilegal înspre 
Germania rămâne pierdut pe tărâmul ţării 
noastre. „Dimineaţa”, mai ales în perioada 
crepusculară, reprezintă perioada zilei în 
care cei doi se întâlnesc şi în care se despart 
în final.
Acest moment al zilei prilejuieşte numeroase 
filmări de regim cu adevărat reuşite, 
expresive în contextul unei poveşti despre 
necunoscut, neînţelegere, non-comunicare. 
Totuşi, de multe ori, deşi frumoase, 
aceste cadre par un prilej bun de a masca 
eventualele lacune în jocul actoricesc sau în 
scenariu (luarea lui Behran de către vameşi, 
privitul prin întuneric la imigranţi etc.), o 
astfel de afirmaţie fiind permisă în termenii 
unei comparaţii cu puţinele momente în 
care întunericul sau lumina nu joacă un rol 
important în cadru. În acest context, cel mai 
bun exemplu mi se pare o urmărire din spate 
şi apoi din faţă a lui Nelu, când acesta se 
duce să schimbe banii proaspăt obţinuţi de 
la turc. Pot exista două cauze pentru ratarea 
acestui moment (care se aplică pentru toate 
momentele similare din film): fie e vina 

actorului, în acest caz Istvan Danko, care 
pe tot parcursul filmului are foarte multe 
momente în care priveşte fix (în gol), fie a 
indicaţiilor regizorale, care îl îndeamnă la 
un joc pietrificat.
Oricum ar fi, e vorba de o stângăcie care nu 
avantajează o poveste care se doreşte despre 
omenie, despre binele moral deasupra celui 
impus de lege, la fel cum, prin alăturare, 
personajul lui Behran pare foarte subţire. 
Acesta ajunge în casa lui Nelu şi repetă 
obsesiv, ca pe o incantaţie, fără o schimbare 
de ton sau atitudine, aceleaşi cuvinte, din 
care se distinge „Alemania”. Înţelegem că 
e vorba de faptul că trebuie să ajungă în 
Germania la fiul său şi că nu cunoaşte altă 
limbă. Problema e că după ce repetă obsesiv 
aceleaşi cuvinte (netraduse, un truc facil de 
a transmite neînţelegerea dintre cei doi), 
Behran, când e acceptat în comunitate, nu 
prea mai vorbeşte şi parcă uită complet de 
familie sau de faptul că îi dăduse lui Nelu 
banii săi, refuzaţi de transportatorii săi 
ilegali.
Şi când îşi aminteşte, când e ameninţat de 
poliţia de frontieră că va fi trimis înapoi, 
repetă exact aceleaşi cuvinte, însoţite de 
aceleaşi gesturi ca la început, dar reacţiile 
sale nu sunt umane, repetiţia nu reprezintă 
diferenţa dintre aceeaşi melodie cântată de 
aceeaşi formaţie în mai multe concerte live, 
ci mai degrabă pe cea a unei înregistrări 
puse pe „repeat”. Deşi cu siguranţă că 
nu acestea sunt intenţiile realizatorilor, 

poate părea pentru mulţi că Behran e mai 
degrabă un câine de pază pentru Nelu; doar 
îl urmează, execută comenzile şi „latră” din 
când în când.
Alte personaje care provoacă „de ce”-
uri spectatorilor sunt vameşii, cea mai 
neverosimilă situaţie fiind aceea în care îl 
scot pe Behran din zona de frontieră, adică 
la puţini kilometri de casa lui Nelu, sperând 
că acesta nu se va întoarce, încetând astfel 
să mai fie problema lor, când tot ceea ce 
cunoştea turcul la acel moment se afla pe 
drumul dinapoia sa, pe care nu îi e greu să îl 
urmeze în sens invers.
Totuşi, filmul abundă de momente bune, de 
sine-stătătoare, multe dintre ele fiind pline de 
umor, precum cel al trecerii graniţei pentru 
a ajunge la meci, al privitului imigranţilor 
noaptea sau al aşteptării trenului la barieră. 
De asemenea, multe secvenţe se învârt în 
jurul constrângerilor generate de diferite 
legi, aici încadrându-se prima secvenţă - 
cea cu peştele care moare pe graniţă, apoi 
cele din supermarket sau cea în care Nelu 
încearcă să îşi treacă prietenul în Ungaria 
folosind maşina de marcat drumuri.
Şi totuşi, Nelu îl adoptă pe cel care încalcă 
legi, profitând de el, dar tocmai mesajul 
de omenie transmis în finalul filmului 
capătă tente prea moralizatoare pe alocuri: 
de exemplu, schimbarea banilor de la 
turc atunci când acesta spune că merge 
la biserică. Diferenţele dintre cei doi se 
regăsesc la toate nivelurile, dar acestea nu 
împiedică cu nimic ca relaţia dintre ei să se 
apropie de una de prietenie. Totuşi, chiar şi 
în aceste condiţii, filmul rămâne rece. Acesta 
nu ar fi un lucru rău, dar pare în contradicţie 
cu intenţiile. 
Pur şi simplu, „Morgen” e un amestec de 
jocuri frumoase cu adâncimea cadrului, 
de imagini foarte mişcate, neclare şi lungi, 
de momente amuzante şi momente care 
par acoperite, mascate - un amalgam de 
aparenţe de film subtil şi de film ratat.

România - Franţa - Ungaria 2010

regie și scenariu Marian Crișan

imagine Tudor Mircea

montaj Tudor Pojoni

cu István Dankó, Yilmaz Yalcin

de Tudor Buican
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Kaplanoglu, un personaj în sine, cu o aură mistică și aproape 
profetică (fără însă a prooroci), este un regizor care poate fi cunoscut 
ca artist și ca om, în adevărata sa esență, prin intermediul filmelor 
sale. Trilogia lui Yusuf („Yumurta”  („Ou”, 2007), „Süt” („Lapte”, 
2008) și „Bal” („Miere”, 2010)), având la bază o scurtă povestire 
intitulată „O zi senină” (despre experiența unui tânăr poet de 18-19 
ani care încearcă să facă față schimbărilor (modernizării) din mediul 
rural - mai mult sau mai puțin povestea din „Süt”), vorbește despre 
traiectoria unei vieți prin prisma relațiilor mamă-fiu şi tată-fiu. 
Pentru Kaplanoglu arta servește drept mijloc de a înțelege „acea altă 
lume”: lumea noastră interioară.

De altfel, tema aleasă de Kaplanoglu în cadrul seminarului de la 
„Sarajevo Talent Campus” la care am participat, a fost cea a relației 
dintre tradiție și modernitate. Regizorul a vorbit despre necesitatea 
de a explica de unde vii, despre cunoașterea din noi care ne va face 
să oferim, la rândul nostru, ceva lumii. Trilogia lui Kaplanoglu pare 
inspirată din dorința ultimă a lui Cioran: întoarcerea de la om la 
piatră, de la moarte la viață, de fapt regăsirea esenței primare: ea 
începe cu povestea lui Yusuf - adultul, se continuă cu cea a lui Yusuf 
- tânărul și se încheie cu începutul - istoria lui Yusuf - copilul. 
Utilizarea spațiului rural funcţionează ca o constantă aducere 
aminte a conexiunii noastre cu propriile origini: în viziunea lui 

Un poet - Semih Kaplanoglu

review | portret 

de Andreea Borțun„Poezia e cea care mi-a deschis porțile” (Semih Kaplanoglu)
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Kaplanoglu, doar astfel putem știi cu adevărat cine suntem. Natura 
e locul de unde începe viața, iar finalul din „Bal” (Yusuf în poziție 
de foetus la rădăcina unui copac) ne arată însăși esența spiritului – 
pentru Kaplanoglu e echivalentul întoarcerii la noi înșine.
Opțiunea de a diminua dialogul, de a folosi cadre statice și lungi, 
poate fi înțeleasă printr-o sintagmă folosită de regizor: „Vorbele ne 
diferențiază de ceilalți”. De aici, opțiunea sa pentru acțiuni sau chiar 
acțiune prin pasiv – adică emoția trăită. Filmele sale urmează un 
ritm foarte greoi, însă ne permit să simțim prin acumulare, răbdare 
și acceptare. Tema familiei (relația mamă-fiu – prin prezență și 
absență în „Yumurta” și „Süt” și relația tată-fiu în „Bal”), naște în 
structura personajului apartenența la ceva. Viața, în definitiv, e 
văzută prin prisma relațiilor cu ceilalți – cei care ne dau viață și cei 
de care nu ne putem desprinde nici după dispariția lor – părinții 
noștri. În „Yumurta”, moartea (văzută ca o parte integrantă a vieții) 
e un sentiment care vine ca acceptare. Conexiunea cu natura face 
mult mai inteligibilă ideea apartenenței: cadrele naturale sunt aici 
spații în care omul (Yusuf ) îşi dă voie să simtă, să fie sincer cu sine 
însuși și să mediteze. Strivirea oului de struț e simbolul unei morți 
– Yusuf nu oferă șansa unei nașteri, pentru că el nu este pregătit să 
accepte dispariția mamei sale. 
În filmele lui Kaplanoglu actorii joacă detașat: totul se întâmplă în 
interior - în exterior putem confunda detașarea cu neutralitatea, 
dar contextul și lipsa exagerărilor fac ca sentimentul să fie mult mai 
puternic. Regizorul posedă acel simț al subtilității: nu vezi propriu-
zis drama – înțelegi tragedia evenimentului (moartea mamei în 
„Yumurta”, a tatălui în „Bal”) și de aici drama. E vorba, totodată, de 
lucrurile mărunte care ne urmăresc și pe care le trăim, de chinul 
zilei de azi și al celei de mâine. Profesia lui Yusuf este cea de poet, 
așadar are o fire înclinată spre meditație, fiind surprins într-un 
moment de profundă nemulțumire față de creațiile sale. În mica sa 
librărie din Istanbul, el află într-o zi de moartea mamei sale. Întors 
acasă, în satul în care s-a născut, încearcă să se elibereze de trecut 
și de origini. 
Tradiția însă ajunge să-l constrângă pe personaj. Obligația, sau mai 
bine zis datoria, face ca aceasta să renască în jurul său: stropirea 
mormântului cu apă, sacrificarea berbecului ca ultimă dorință 
a mamei, sădirea florilor în pământul celor dispăruți (aceștia 
rămânând prezenți în ghivecele din casă) – „tatăl meu a înflorit”, 
constată la un moment dat Yusuf. Un eveniment precum cel al 
dispariției unei persoane dragi atrage nevoia de „ceilalți”. Legătura 
care se naște între Yusuf și verișoara sa Ayla e un alt prag pe care 
personajul e nevoit să-l treacă: conștientizarea nevoii și acceptarea 
ajutorului. Sprijinul vine prin simpla prezență. Ayla e o întruchipare 
a inocenței și curățeniei spirituale, care poate ajuta la purificarea lui 
Yusuf. Astfel, prelungirea șederii bărbatului în orașul natal capătă 
sens. Personajul descoperă procesul căutării de sine prin pierderea 
cuiva. 
Lirismul lui Kaplanoglu e vizibil în aproape fiecare cadru, însă e 
prezent cu foarte multă moderație. În „Yumurta”, Ayla îi aduce 
lui Yusuf în pragul dimineții un ou – la nivel simbolic, în debutul 
filmului, bărbatul lipsit de încredere și în plină suferință sparge 
oul, sparge acceptarea, la final însă zâmbește (e vorba de răbdare: 
de răbdare cu situația, nu cu problema). Filmul se termină cu 
scena micului-dejun, un ritual de familie de altfel, care înseamnă 
normalitate, încredere și uciderea ignoranței. Momentul pe care 
regizorul îl alege pentru a ilustra „explozia” personajului apare 
abia la final: atât în „Yumurta”, cât și în „Bal”, protagonistul îşi dă 
voie sie însuşi să simtă pentru prima oară abia în ultimele minute 
ale filmului - Yusuf-adultul plânge în fața câinelui care l-a doborât, 

iar Yusuf-copilul, cu ochii uscați, se așază la rădăcinile unui copac, 
ghemuit și poate împăcat. Așa cum spune Jonas Mekas într-un clip 
postat pe internet: „nu mai credem astăzi în schimbări, fie ele rapide 
sau fulgerătoare”. Schimbările, de fapt, ne sperie îngrozitor. 
În „Süt”, ca și în celelalte două filme ale trilogiei, se mențin tema 
centrală a familiei, a căutării de sine, dar și dependența pe care o 
avem față de oameni și, totodată, în mod paradoxal, dar uman, nevoia 
de singurătate. De fapt, în rezolvarea problemelor ne dovedim 
incapabili să facem ceva singuri, deși poate acesta e primul instinct. 
Acest al doilea film începe să spună povestea condiţiei artistului 
și a primelor dileme care apar în viața unui tânăr poet. Relația lui 
Yusuf cu mama sa (Fatma) se consumă aici prin prezență. E partea 
trilogiei care explică maturizarea personajului: asistăm la prima 
publicare a poemelor sale, cunoaștem personaje despre care doar 
am auzit în „Yumurta”, înțelegem contextul dezvoltării sale, nevoile, 
dorințele și aspirațiile sale, apropierea față de personajul matern. 
Timpul ales pentru narare nu pare unul precis identificabil: știm că 
ne aflăm în contemporaneitate, într-o perioadă a transformărilor, 
a metamorfozelor (atât în plan exterior cât și interior). Laptele e 
aici un simbol al legăturii dintre mamă și fiu, în contextul crizei de 
identitate a amândurora. Totodată, nevoia Fatmei de a avea un alt 
bărbat și neprimirea în armată a lui Yusuf, conduc spre maturizarea 
băiatului. Schimbarea mamei sale, schimbarea lumii din jurul său 
și incapacitatea de a înțelege aceste transformări, duc la nașterea 
întrebărilor și la acuta nevoie de găsire a sinelui. Prima interacțiune 
a tânărului cu orașul (Izmir) își va pune amprenta asupra propriilor 
căutări și va determina, alături de recunoșterea sa literară, ivirea 
nevoii de a părăsi spațiul natal și a se arunca în lume.
În „Bal”, Kaplanoglu ajunge cumva la esența personajului: relația 
cu tatăl și moartea acestuia – prima experiență marcantă care 
va determina maturizarea. Aici folosește cel mai puțin dialogul, 
lăsând situațiile să vorbească de la sine, într-o atmosferă onirică, 
cu o profundă încărcătură spirituală. Yusuf este un puști de șapte 
ani care, trăind alături de mama și de tatăl său într-o casă izolată 
din mijlocul munților, ajunge să descopere și să iubească spațiul 
care îl înconjoară. În „expedițiile” pe care le întreprinde alături de 
Yakup (tatăl său), pădurea devine un loc al misterului și aventurii, 
cu o profundă încărcătură ludică și meditativă, care antrenează 
imaginația și fascinația copilului. Legătura paternă puternică 
dintre Yusuf și Yakup vor face ca, o dată ce puștiul iese din „bula” 
sa protectoare în lume, în primul an de școală, acesta să devină 
un inadaptat. Incapacitatea de a învăța să citească și nesiguranța 
care rezultă din asta se opun siguranţei de care copilul dă dovadă 
în mijlocul pădurii. Viața lui Yusuf gravitează în jurul copilăriei 
nepătate de oameni și civilizație, la sânul protector al părinților și al 
naturii. Astfel, nu societatea, ci viața însăși, în micul său univers, îi va 
determina prima dramă a copilăriei și, de fapt, începutul devenirii 
sale: moartea tatălui într-o pădure îndepărtată, la distanță de fiu și 
de lumea pe care o construise pentru acesta. Visarea si visul ocupă 
un rol important în acest film: în debut, Yusuf vrea să-i povestească 
tatălui visul de peste noapte, dar este avertizat să nu-și verbalizeze 
visele – „visele dispar atunci când vorbim despre ele…atunci când 
le împărtășim” (Kaplanoglu, într-un interviu în revista turcească 
„Sinema”). Atmosfera din „Bal” pare, de la început până la sfârșit, 
una de vis, de feerie și încetineală a timpului pentru a ne permite 
să trăim în deplinătate și sub permanență conștientă, experiențele. 
Pentru Kaplanoglu, Dumnezeu este natura, și altă cale spre noi înșine 
nu pare a exista. Filmele sale vorbesc despre viața noastră ascunsă 
în spatele experiențelor, al oamenilor care ne-au transformat și al 
propriilor noastre opreliști. 
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Inception Începutul

„Visez enorm, colorat în demență.” (Mircea Cărtărescu). Pentru că 
trebuie să recunoaștem: Nolan se scaldă în demență; în demență 
vizuală, demență sonoră, concepții demente. „Inception” este 
apogeul exploziei subconștientului lui Nolan. Sau poate că filmul 
este construit așa doar ca să trezească în public întrebări evident 
retorice, care pot fi rezolvate doar prin introspecție și analiza 
propriei existențe.
Ca toate subtilitățile folosite de Nolan în filmele sale, apare la 
început oceanul, ce devine laitmotiv și ascunde conceptul dezvăluit 
pe parcursul filmului: „limbo”, uitare sau poate simbol văzut 
printr-o prismă religioasă, spălarea păcatelor și în final negarea 
propriei existențe a lui Dom Cobb. Apare întrebarea: „Este Dom 
Cobb creatorul visului (în vis, în vis)?”. Dacă citim printre rânduri, 
gândindu-ne la definiția termenului „inception” (început), care în vis 
aparent nu există, atunci nici unul din personaje nu creează lumile 
din vis, ba chiar, nici unul din personaje nu există.
De ce oare Nolan adoptă tehnica bulversării publicului în structura 
filmelor sale? Poate pentru că, în felul acesta, în final, e mult mai 
uşor să tragi concluzii, sau o face doar pentru ca publicul să se 
minuneze de curajul său? Astfel, aduc în discuție „începutul-final” 
al filmului, secvența intrării lui Cobb în limbo-ul lui Saito. Aceasta 

apare fracționată, aproape fără fundament, fiind urmată evident de 
momentul, să zicem, declanșator al acțiunii, în care apare pentru 
prima dată Mal, ce devine personaj-cheie al filmului, sau poate chiar 
motivul pentru care apare întrebarea: „Este Cobb real sau este doar 
o proiecție din mintea unui arhitect?”. Așadar, alăturarea secvenței 

de Oana-Irina Băilă

SUA 2010

regie și scenariu Christopher Nolan

imagine Wally Pfister

montaj Lee Smith

sunet Richard King

muzică Hans Zimmer

scenografie Guy Hendrix Dyas

cu Leonardo DiCaprio, Marion Cotillard, Ellen Paige
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de început cu cea a persuadării, moment în care Cobb încearcă să-l 
convingă pe Saito să colaboreze, poate să alimenteze subconștientul 
privitorului cu întrebări retorice, sau, mai evident, să reprezinte chiar 
esența filmului, concentrând în subtil toate elementele importante. 
Până și apariția Ariadnei este anticipată, prin coborârea lui Cobb pe 
fereastră, ancorat cu o frânghie (firul Ariadnei) de scaunul pe care 
stă proiecția Mal a proiecției Cobb.
Deja am ajuns în punctul în care trag o concluzie poate ridicolă: 
Ariadna este arhitectul și visătorul. Își creează un univers propriu, 
abstract, dar presărat cu toate artificiile vieții.
Ea reprezintă tipul tânărului cu o inteligență peste medie și cu 
aspirații ce depășesc mediul în care trăiește. Ajungând, totuși, să 
mă contrazic, va trebui să îmi justific această ultimă concluzie: de 
ce îi proiecta Ariadna pe toți cei din jurul ei, așa cum a făcut-o? Îmi 
permit să emit ipoteza următoare: fiecare personaj reprezintă o 
parte a minții sau dorințelor ei. Cobb apare ca proiecție a tatălui, 
a nevoii, poate, de protecție a tinerei. Arthur, prin sărut, devine 
proiecția iubirii și curajului ei. Saito este viitorul, Eames - dualitatea, 
sau mai bine zis, multipla ei personalitate, iar Fischer- pe de o parte 
teama, pe de altă parte dorința de afirmare profesională a Ariadnei. 
În final, Mal, entitate prea puțin palpabilă, e obstacolul între fată 
şi Cobb, dar sugerează și importanța acestuia pentru Ariadna, prin 
ipotetica libertate pe care ea o oferă proiecției lui: puterea de a crea 
la rândul lui un univers, clădit însă din nisip, element ce mă trimite 
iar cu gândul la vis și virtual.
Poate că această ipoteză nu e îndeajuns de stabilă, însă apare totem-
ul, pe care tind să îl consider justificarea solidă a concluziei. Titirezul, 
totemul lui Cobb, este aparent singura legătura cu realitatea și 
elementul ce poate aduce în discuție ideea de nebunie, prin planul 
detaliu din finalul filmului, în care se roteşte continuu. Nu poate 
exista fizic decât dacă nimic nu este real: Cobb îl închide în seiful lui 
Mal. Toate aceste meandre încâlcite nu pot decât să se concretizeze 
ca aparținând minții unei tinere „arhitecte”. Așadar, „nebunul” 
Ariadnei, singurul totem pe care îl vedem în „proces de creare”, este 
pilonul ei în realitate, permițându-i să apară ca un personaj lucid, 
creator al unei lumi virtuale și instabile.
Din punct de vedere al modului de realizare a  filmului „Inception”, 
este clar că fără efectele speciale abundente, plot-ul nu ar fi fost 
credibil, iar filmul ar fi devenit poate prea previzibil. În afară de 
asta, folosirea lor în număr foarte mare nu face decât să sporească 
atenția și interesul privitorului. Pot oferi chiar un exemplu care mi-a 
rămas întipărit în minte: primul vis al Ariadnei. Efectele, însoțite de 
montajul foarte fluid și sunetul aproape insesizabil din cauza stării 
create celui ce privește, determină o cantitate considerabilă de 
tensiune (susținută și de prezența proiecțiilor suspicioase), care nu 
se eliberează decât în cubul de oglinzi al fetei, în momentul spargerii 
acestora. Trebuie menționată și prezența unor principii şi planuri 
ale unui grafician cunoscut, Escher, sursă de inspirație pentru scările 
fără sfârșit sau fântâna care curge în cerc, ce sunt folosite, din nou, 
pentru susținerea conceptului de „inception”, prin infinit și aparență. 
Unghiulația folosită pentru a prezenta aceste două iluzii optice, este 
specifică graficianului, ajungându-se astfel la conceptul de „aparență 
și esență”. Confuzia privitorului apare odată cu travelling-urile 
laterale ce pornesc de la aparență- așa cum ar trebui să fie- și se opresc 
la esență- așa cum este de fapt-, prin iluzie susținându-se din nou 
ideea ce stă la baza filmului. Alte elemente ce întăresc irealul și visul 
în vis sunt efectul de slow motion, folosit pentru încetinirea treptată 
a ritmului fiecărui nivel, într-un montaj discontinuu aparent, însă 
oferind și mai multă fluență vizuală, și efectul de lipsă a gravitației, 

determinat de căderea mașinii în apă, moment ce reprezintă liantul 
dintre secvențe, fiind construit aproape pe tot parcursul filmului. 
Muzica originală, creație a binecunoscutului Hans Zimmer, maestru 
al muzicii de film („The Dark Knight”, „Sherlock Holmes”, „The 
Last Samurai”), deși mustește de forță și tensiune, se desfășoară pe 
parcursul imaginii cu finețe, obținându-se penetrarea puternică a 
subconștientului publicului, prin multitudinea de frecvențe joase si 
sonorități bizare, specifice lui Zimmer, întâlnite în special în secvența 
în care Cobb și Ariadna pătrund în limbo-ul lui Dom. Faptul că toate 
piesele compuse seamănă între ele într-o oarecare măsură nu poate 
fi explicat decât prin asemănarea secvențelor în care sunt folosite. 
Da, secvențele seamănă toate între ele, dar nu din punct de vedere 
al compoziției vizuale, ci din cel al compoziției subtile: începutul.
Revenind la ideea de „inception”, pot chiar să trec de la film la viața 
reală și să încerc să îmi aduc aminte cum m-am născut. E imposibil! 
Ideea de naștere este „plantată” în mințile tuturor, dar tu nu vei 
putea în veci să descrii momentul venirii tale pe lume. Sau pot să 
o iau altfel: când ne imaginăm un lucru pe care vrem să-l creăm, îl 
vedem finalizat. Nu apar niciodată în concept acea moleculă sau acel 
imbold care ne determină să fim și noi, la rândul nostru, „arhitecți”. 
Dar nici nu ne gândim prea des la asta, nu?
Pentru toate întrebările pe care „Inception” le sădește în mințile 
noastre „bureți”, nu pot să spun decât: „Amintește-ți începutul…” 
(Memento Inception). Se pare că cinema-ul actual american și-a 
propus să completeze lista filmelor cu substrat psihologic. Dacă 
ne-am gândi la un gen propriu al acestor filme, acela ar fi SF-ul 
psihologic. Pot veni în minte titluri precum „The Butterfly Effect” 
(2004, r. Eric Bress), „Eternal Sunshine of the Spotless Mind” (2004, 
r. Michel Gondry), „Shutter Island” (2010, r. Martin Scorsese) sau 
„The Imaginarium of Doctor Parnassus” (2009, r. Terry Gilliam). Pun 
„Inception” în capul listei nu numai din subiectivitate ci și având, 
zic eu, argumente aplicabile în cazul oricărei persoane care a văzut 
toate filmele amintite mai sus. Într-adevăr, fiecare din ele trezește 
în privitor cam același lucru: întrebarea. Așadar, dacă ar trebui găsit 
„numitorul comun”, acesta ar fi. Fie că e vorba de cât de departe 
putem înainta în timp și spațiu cu puterea minții, ori de cum putem 
schimba viitorul în funcție de hotărârile pe care le luăm, cum uităm 
„secvențe” din viață dintr-un orgoliu stupid, cum, deși totul se năruie 
în jur, ne adăpostim într-o lume interioară, sau cum din lăcomie 
sau trufie trecem de la „prinț la cerșetor”, genul SF-ului psihologic 
e menit să dea acest impuls celui ce îl urmărește, atingând puncte 
slabe ale caracterului uman și activând secretul conștiinței noastre.
De ce SF psihologic și de ce în capul listei? Pentru că „Inception” 
este probabil filmul deceniului, din punct de vedere al impactului 
său asupra percepției generale a oamenilor. De exemplu, spre 
deosebire de Gilliam, care prin „Parnassus” a reușit să sădească ideea 
de control al propriei conștiințe (că de nu, o pățești), prin parabola 
bătrânului „zeu” ce ajunge aproape invizibil, însă renaște din nisip, 
pentru că își conștientizează alunecarea, Nolan aglomerează atât 
de multe întrebări și constatări dure în privința limitei dintre vis și 
realitate, pe care oamenii adesea o depășesc fără să își dea seama, 
încât „Inception” își justifică astfel poziția, prin tumultul de emoții 
transmise publicului. Evident, toate filmele amintite mai sus sunt 
doar plăsmuiri ale imaginației unor „oameni ciudați”, însă dacă ne-
am gândi că acești oameni nu au vrut să transmită doar ce se vede, 
poate am vedea fracțiunea de secundă de „signal lost” a universului 
în care trăim noi. E prea mult spus, recunosc. Însă adunate, mesajele 
tuturor acestor filme, se aşează permanent în subconștientul nostru 
și dau naștere, evident, ÎNTREBĂRII.
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La 24 august 2010 animaţia niponă pierde una dintre cele mai 
interesante şi originale personalităţi: regizorul Satoshi Kon se 
stinge din viaţă la doar 46 de ani. Cu câteva zile înainte de a 
muri, Satoshi postează pe blogul personal o scrisoare de adio 
în care îşi cere scuze apropiaţilor pentru „iresponsabilitatea” 
de care a dat dovadă atunci când a decis să-şi ascundă precara 
stare de sănătate - pe 18 mai doctorii îl anunţaseră că suferă de 
cancer la pancreas şi că boala a intrat în fază terminală – dar 
şi pentru faptul că nu o să poată să finaliza ultimul său proiect, 
intitulat „Yume Miru Kikai” („Maşina viselor”). Regizorul 
mărturiseşte că filmul se află într-un moment critic al dezvoltării 
sale: „Satoshi Kon şi-a pus braţele în jurul poveştii originale, a 
scenariului, a personajelor şi a locaţiilor, a fiecărei schiţă din 
fiecare storybord, astfel încât nimeni nu ar fi putut avea o idee 
de ansamblu sau o viziune cât-de-cât completă asupra operei.” 
În final, regizorul regretă egoismul cu care tratează fazele de 
pre şi postproducţie, dar în acelaşi timp ne atrage atenţia că 
filmele sale n-ar fi aceleaşi  fără asumarea acestei „meschinării” 
creative. 
Putem să-l considerăm pe Satoshi Kon un „autor” de cinema 
în sensul tradiţional: însemnătatea ansamblului lucrativ scade 
vertiginos în faţa esenţei creative, reprezentantă de concepţia 
regizorală. Satoshi Kon se doreşte un „autor total”, puternic 
implicat în fiecare aspect al dezvoltării filmice. 

Nu e de mirare că regizorul a fost un autor de benzi desenate în 
tinereţe. În industria japoneză, libertatea de care se bucură un artist 
este direct proporţională cu succesul pe care manga îl înregistrează 
la public, şi deşi prima lucrare a lui Kon – „Toriko” (1984)  - a fost 
mai bine primită de critică, decât de cititorii revistei în care a fost 
publicată, ea a reuşit să atragă atenţiei maestrului Katsuhiro Otomo, 
care-l angajează ca asistent.
În această perioadă, industria de manga şi anime se pregătea pentru 
una dintre cele mai definitorii tranziţii: dezvoltarea şi extinderea 
cyberpunk-ului. Având la bază principiul „high tech, low life”, 
cyberpunk-ul tratează poveşti al căror fir narativ se învârte în jurul 
ideii folosirii tehnologiei ca formă de opresiune şi tiranie, iar acţiunea 
acestora are loc într-un viitor nu foarte îndepărtat. Capodoperele 
genului sunt considerate „Battle Angel Alita” al lui Yukito Kishiro şi 
„Akira” scris şi mai apoi regizat de către Katsuhiro Otomo. 
Satoshi Kon flirtează cu acestă formă de manga în 1990, când i se 
oferă şansa să publice „Kaikisen” într-o revistă săptămânală. În 
1991 lucrează cu Otomo la „Roujin Z” pentru care realizează grafica 
fundalurilor. Complexitatea aşezămintelor desenate de către Kon 
este impresionantă, iar atenţia pentru detalii avea să devină una 
dintre principalele caracteristici ale animatorului. Într-un interviu, 
Katsuhiro Otomo vorbeşte despre plăcerea tânărului Kon de a se 
folosi de obiecte banale pentru a spune o poveste. În 1995 Satoshi 
lucrează ca scenarist şi art-director pentru „Memories” – regizat 
de acelaşi Otomo. După o serie de experimente literare, Kon este 
angajat de către studiourile Madhouse, unde îşi începe activitatea 
de regizor cu „Perfect Blue” (1998), un thriller psihologic bazat pe 
romanul cu acelaşi nume al lui Yoshikazu Takeuchi. 

Iniţial, „Perfect Blue” trebuia să fie un OAV de 40 de minute, însă 
în mijlocul producţiei Satoshi Kon s-a răzgândit şi i-a convins pe 
directorii studioului să-l lase să transforme filmul într-un lungmetraj. 
Rezultatul final a depăşit nu numai aşteptările direcţiunii, dar a 
uimit însăşi membrii staff-ului. Aceştia au conştientizat valoarea 
artistică a filmului de-abia după prima vizionare. După ce dezvoltă 
fiecare detaliu în parte, Kon asamblează elementele asemeni unui 
imens puzzle, pe care apoi îl şlefuieşte şi îl stilizează. Cu „Perfect 
Blue” Satoshi Kon aduce un omagiu lui Alfred Hitchcock: structura 
poveştii, amestecul realităţii cu fantezia, gradarea intensităţii 
acţiunii, toate aceste elemente creează un cerc vicios, o spirală în 
care este aruncat personajul principal, Mima Kirigoe. De altfel, 
amestecul realitate - vis avea să devină tema predilectă a regizorului 
japonez. 
Mima Kingoe este o cântăreaţă J-POP, membră a faimoasei formaţii 
„CHAM!”. Aceasta zâmbeşte frumos publicului, cântă balade pop şi 
vinde imaginea unei fetiţe de provincie, caste şi pure. Fiind conştientă 
că idolii au viaţă scurtă în showbizul nipon, Mima încearcă să-şi 
clădească o carieră mai solidă ca actriţă. Atâta vreme cât este pusă 
să joace roluri de „girl next door”, simpatică, inocentă, neprihănită 
şi neajutorată, lucrurile merg bine, dar atunci când producătorul o 
îndeamnă să filmeze o scenă de viol, tânăra are o cădere nervoasă 
şi se confruntă cu o criză de identitate. Din acest moment, Mima 
pierde capacitatea de a face diferenţa între realitate şi ficţiune. Între 
timp au loc câteva asasinate, iar victimele sunt persoane care au 
abuzat-o sau care au ameninţat-o, la un moment dat, pe Mima. Deşi 
critica internaţională nu este plăcut impresionată de primul efort 
cinematografic – acuzându-l de Kon de întrebuinţarea unei violenţe 
şi sexualităţi gratuite – „Perfect Blue” îşi câştigă statutul de film cult. 
Orbiţi de frica faţă de „hentai!”, mulţi dintre spectatorii filmului nu 
reuşesc să ghicească dragostea necondiţionată pe care Satoshi Kon 
o are faţă de cinema. Deşi nu îndrăzneşte încă să fie suficient de 
inovativ şi original, cu „Perfect Blue” reuşeşte să omagieze în mod 
sincer şi respectabil unul dintre filmele sale preferate, „Psycho”, al 
lui Hitchcock. 

Cu „Sennen joyû” („Millenium Actress”, 2001), însă, Satoshi Kon 
devine un regizor „serios”. Filmul este un evantai de genuri şi stiluri 
cinematografice, iar tehnica narativă care le sincronizează este 
„povestea în poveste”. Aceasta îi oferă lui Kon o mobilitate filmică 
aparte, facilitând trecerea de la un plan la altul  - fie el trecut-prezent 
sau realitate-ficţiune – şi dinamizând o istorisire relativ statică.  
Genya Tachibana este şeful unui studio de televiziune interesat 
să realizeze un documentar despre „steaua cinematografică a 
mileniului”, faimoasa actriţă japoneză Chiyoko Fujiwara, acum în 
vârstă de 70 de ani. Însoţit de un cameraman, Genya o întâlneşte pe 
Chiyoko şi îi înregistrează povestea. Cei doi bărbaţi se lăsă transportaţi 
în povestea bătrânei, care amestecă în mod neintenţionat experienţa 
personală cu cea cinematografică. În centrul acestor amintiri se află 
dragostea pe care Chiyoko a dezvoltat-o în adolescenţă pentru un 
pictor misterios. Acesta dispare fără să-i dezvăluie fetei numele sau 
locul în care aceasta îl poate găsi. Chiyoko devine actriţă, în speranţa 
că îl va reîntâlni pe bărbatul iubit. 

SATOSHI, MANGA-KA +

SAYONARA, 
SATOSHI KON

PERFECT BLUE

MILLENIUM ACTRESS
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Chiyoko îi transportă pe Genya şi operatorul său în lumea 
amintirilor, unde evenimentele sunt retrăite prin intermediul 
filmelor. Astfel, cele mai importante momente ale vieţii lui 
Chiyoko îşi găsesc un contrapunct în diversele producţii în care 
aceasta a jucat. Cele trei personaje traversează aproape întreaga 
cinematografie niponă: de la filmele cu samurai, la cele cu ninja; 
de la melodramele anilor ’30, la filmele de propagandă din timpul 
războiului; de la geishele lui Mizoguchi la Godzilla, pentru ca în 
final să se ajungă la filmele „futuriste” ce au ca temă explorarea 
spaţială. 
La baza filmului se află relaţia antitetică dintre cazualitate şi 
destin. Chiyoko are senzaţia că trăieşte o dragoste imposibilă şi că 
cel care o împiedică să-l reîntâlnească pe „bărbatul vieţii ei” este 
destinul. Dacă schimbăm însă perspectiva şi privim povestea din 
prisma lui Genya, cazualitatea devine forţa motorie, ea declanşează 
desfăşurarea acţiunii. Deşi s-au cunoscut cu mulţi ani în urmă pe 
platourile de filmare, Genya şi Chiyoko nu sunt predestinaţi să 
se reîntâlnească, ci bărbatul face tot ce-i stă în putere pentru a 
materializa această reuniune. 
O tematică la fel de importantă este reprezentată de sentimentele 
nemărturisite ale lui Genya faţă de Chiyoko. Puternica ierarhizare 
a societăţii japoneze ar fi făcut imposibilă dezvoltarea unei poveşti 
de dragoste între cele două personaje; în acelaşi timp, Genya 
însuşi, un simplu asistent de regie, se simte „nevrednic” atunci 
când se află în proximitatea faimoasei actriţe. Chiyoko îşi permite 
să lupte împotriva „destinului”, în vreme ce Genya îşi asumă şi 
se mulţumeşte cu propria mediocritate, reuşind să-şi suprime 
dragostea şi s-o înlocuiască cu idolatrie. 

Dintre toate animaţiile lui Satoshi Kon, „Tokyo Godfathers” (2003) 
este cea mai „child-friendly” şi mai accesibilă marelui public. 
Prezentat sub forma unei poveşti de Crăciun, filmul se inspiră vag 
din romanul lui Peter B. Kyne, „The Three Godfathers”, publicat 
în 1911 şi ecranizat de 7 ori la Hollywood – cea mai cunoscută fiind 
varianta din ’48 a lui John Ford, cu John Wayne în rolul principal. 
Cei trei hoţi de bovine sunt înlocuiţi în filmul lui Satoshi Kon cu 
trei personaje lipsite de adăpost: Gin - un alcoolic morocănos, dar 
bun la suflet; Hana – o fostă drag queen, actualmente un transsexual 
văicăreţ şi Miyuki – o adolescentă sictirită şi flegmatică, fugită de 
acasă de mai bine de 6 luni şi adoptată în sânul acestei ciudate familii. 
În noaptea de Ajun, în timp ce Hana caută prin gunoaie un cadou 
de Crăciun pentru Miyuki, tânăra şi bărbatul găsesc un bebeluş 
abandonat. Aceştia stabilesc să-l returneze imediat autorităţilor, 
însă Hana – pătrunsă de un puternic sentiment matern – decide 
să-l păstreze până în dimineaţa următoare. La insistenţele aceleiaşi 
Hana, cei trei pleacă a doua zi în căutarea  părinţilor copilului. 
În aparenţă, „Tokyo Godfathers” are suprafaţa netedă a unui film 
de Crăciun, cuminte şi cumsecade; în realitate este singura dintre 
operele lui Satoshi Kon care tratează în mod direct problemele 
sociale ale Japoniei contemporane. Kon nu adoptă un stil moralizator 
şi nici nu încearcă să găsească rezolvarea unor chestiuni precum 
abandonul sau sărăcia lucie, în schimb le tratează cu ironie şi umor. 
De asemenea, există o briză de optimism – ce-i drept, pe alocuri 
macabră – care traversează întregul film. Legătura pe care opera o 

TOKYO GODFATHERS
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face cu „A Christmas Carol” este subliniată nu doar prin intermediul 
personajului Gin (un Scrooge nipon, ceva mai coleric şi total lipsit de 
toleranţă faţă de miracole şi entităţi ancestrale), dar însăşi atmosfera 
generală a filmului te duce cu gândul la Londra lui Dickens. Desigur, 
această stare este realizată în mod intenţionat de către Kon, căruia îi 
place să orchestreze şi să armonizeze forme şi idei antitetice: basmul 
are ca rezultat ilustrarea neliniştii şi remuşcările unei societăţi 
închise şi puternic ierarhizate. 
De exemplu, de la filmul lui Ford şi de la alte producţii „christmasy” 
americane de tipul „Miracle on the 34th Street” („Miracolul de 
pe strada 34”), Satoshi Kon a extras ideea că graţia divină ajută 
persoanele bine intenţionate să treacă peste tot felul de adversităţi. 
Acestei filosofii îi alătură meschinăria, cruzimea şi violenţa lumii 
moderne. Nu putem spune că Satoshi Kon îi lipeşte filmului „Tokyo 
Godfathers” un fals happy-end, pentru că acesta nu e un final fericit 
à la „Disney”, ci o înţelegere, un armistiţiu de scurtă durată făcut 
cu o lungă serie de viitoare întâmplări nefericite şi împrejurări 
potrivnice. 

Freud s-ar răsuci în mormânt dacă cineva ar demonstra că lumea 
onirică nu este fundamentală atunci când se încearcă înţelegerea 
psihicului uman. Satoshi Kon lansează o întrebare: visele sunt doar 
fructul unei cazuale călătorii mentale sau a unui sens precis? Şi 
de aici începe „Paprika” (2006), din dorinţa de a studia visele din 
interior, de a pătrunde în subconştient şi de a le analiza. 

Paprika este alter-egoul doctoriţei Atsuko Chiba: îndrăzneaţă, 
senzuală şi încrezătoare în lumea viselor; rece, distantă şi introvertită 
în realitate. Ea ne ghidează în imaginarul doctorului Konokawa, un 
detectiv care detestă cinemaul, bântuit de un coşmar bazat tocmai 
pe stereotipuri cinematografice. Aflăm de existenţa unui dispozitiv 
numit DC-mini, care permite persoanei care-l foloseşte să intre în 
visele oamenilor, să le analizeze şi să le modifice. 
„Paprika” este genul de film care trebuie absorbit şi apoi înţeles – 
atât cât se poate. Nu este suficientă o singură vizionare, deoarece 
asemeni unui vis, filmul este haotic şi confuz. Nu vă aşteptaţi la 
filosofie pe pâine, amestecată cu un scurt curs de introducere în 
psihologie şi o ambiguitate falsă rezolvată printr-o serie de clişee 
hollywoodiene.
Regizorul japonez a declarat într-unul dintre ultimele sale interviuri 
că-şi mulează eroinele după starea de spirit şi că ele reprezintă 
„esenţa sufletului lui”. Astfel, dacă Mima din „Perfect Blue” este o 
tânără naivă, indecisă şi fricoasă, 10 ani mai târziu, Paprika este o 
femeie puternică, senzuală şi încrezătoare. Una dintre obsesiile 
creative ale lui Satoshi Kon a fost aceea de a nu se repeta, de a încerca 
să fie întotdeauna inventiv şi original. Luate în ordine, filmele sale 
atestă maturizarea acestuia ca ilustrator, animator şi povestitor. 
Satoshi Kon nu a fost un regizor „science-fiction” şi nici unul 
„fantasy”; în „Perfect Blue” şi „Tokyo Godfathers” nu şi-a construit 
oraşe fictive în care să-şi situeze personajele, deoarece Japonia 
conținea deja acel amestec de magie şi mister, inocență, perversitate 
şi violenţă de care poveştile lui aveau nevoie. De asemenea, nu 
trebuie să uităm că în anii ’80 oraşe precum Tokyo, Yokohama sau 
Kobe arătau deja ca Los Angelesul anului 2019 din „Blade Runner”.

PAPRIKA
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Filmul cel mai valoros al regizorului român Radu Muntean, „Hârtia va fi 
albastră” (2006), e, cred, mai puţin ambiţios decât proiectele ulterioare 
ale acestuia. Are la bază un scenariu construit în stilul caracteristic al 
lui Răzvan Rădulescu, acţiunea petrecându-se pe durata câtorva ore 
dintr-o noapte mai specială pentru protagonişti. Cineastul se limitează 
la a ilustra cât mai fidel personajele, care se perindă în spaţii cotidiene şi 
trec prin situaţii – limită, dar suficient de verosimile în contextul realist 
ales de creatorii lor. Muntean se fereşte aici de pericolul de a cădea în 
diverse capcane estetice, care ar fi putut distrage atenţia receptorilor 
de la traiectoria tânărului revoltat, dornic să contribuie la succesul unui 
eveniment (o revoluţie) mult aşteptat de generaţia lui.  
„Boogie” (2008) şi „Marţi, după Crăciun” (2010), deşi se aseamănă din 
punct de vedere al construcţiei narative cu „Hârtia va fi albastră”, dar 
la niveluri diferite, nu mai mizează pe un tip de suspans evenimenţial, 
protagoniştii lor aflându-se în situaţii comune de viaţă. Spectatorilor li 
se cere să urmărească un număr de personaje banale, prezentate într-o 
unică ipostază aflată în strânsă legătură cu tema principală a filmelor 
(criza bărbatului la 40 de ani). 
În primul caz, Adrian Ciocăzanu (Boogie) se reîntâlneşte, în timpul unui 
concediu petrecut la mare împreună cu soţia şi cu fiul său de patru ani, 
cu doi prieteni pe care nu îi mai văzuse de mulţi ani. Petrece o noapte 
întreagă cu ei, spre nemulţumirea soţiei, ajungând, în urma unei dispute 
cu aceasta, să apeleze la serviciile unei prostituate. Revine dimineaţa 
în patul conjugal, descoperind că are alături o femeie care înţelege 
nevoia lui de a se elibera din când în când de sub presiunea familială. 
În cel de-al doilea caz, Paul Hanganu are o soţie şi o fiică aproape 
adolescentă, dar şi o amantă. Ambiţia scenariştilor merge un pas mai 
departe de această dată, construind un protagonist ale cărui lupte se 
duc exclusiv în interiorul său, nefiind provocate de comportamentul 
vreuneia dintre cele două femei. Mai mult decât atât, se mizează aici 
pe o prejudecată a spectatorilor, familiarizaţi cu astfel de triunghiuri 
amoroase din sute de alte cărţi, seriale sau filme vizionate anterior. În 
consecinţă, povestea este esenţializată, urmărind alternativ şi aproape 
exclusiv episoade cotidiene ale convieţiurii bărbatului cu amanta şi cu 
soţia şi nepropunându-şi să adauge elemente spectaculoase strictului 
necesar oferit de scheletul dramaturgic. Într-un fel, cred că această 
epurare evenimenţială constituia unul dintre pariurile principale ale 
scenariştilor. Precum în celelalte două filme amintite, nuanţele veriste 
abundă la nivel de replici şi de situaţii, neconferind însă o complexitate 
suplimentară personajelor, dar localizându-le puternic într-un context 

social (clasa de mijloc a României, reprezentată în film prin mărcile 
produselor cumpărate de protagonişti: familia Hanganu are o Honda, 
cumpără fiicei de Crăciun un snowboard de la „Intersport”, îşi permite 
să iasă la restaurant şi să apeleze la un dentist privat pentru a pune fiicei 
proteză dentară, Paul îi face cadou amantei un ceas, fiica primeşte de la 
bunici o orgă Casio etc.). Realizatorii prezintă în „Marţi, după Crăciun” o 
Românie occidentalizată, mergând împotriva curentului „mizerabilist” 
al cinematografiei autohtone din ultimul deceniu. Nu e prezentat în film 
niciun detaliu scabros sau rugos, nici măcar în cadrul vizitei lui Paul la 
mama amantei, în ciuda faptului că în acest punct e surprinsă, prin 
intermediul femeii aparţinând unei generaţii mai înaintate în vârstă, un 
tip de mentalitate socială învechită. 
Radu Muntean şi ceilalţi colaboratori ai săi şi-au întors ocheanul 
cinematografic spre un tip de lume apropiată, probabil, de statutul 
lor social, ignorând mizeria şi sărăcia, sau cosmetizându-le, atunci 
când apariţia lor e iminentă (secvenţa cumpărării brazilor de la piaţă). 
Regizorul lui „Marţi, după Crăciun” şi-a creat oricum în timp o reputaţie, 
alături de Cătălin Mitulescu, de „cel mai americanizat cineast român al 
Noului Val”. „Furia” (2002), debutul său în lungmetraj, e tributar nu 
doar structural, ci şi estetic, spectaculosului de tip hollywoodian, deşi 
surprinde o lume marginală a societăţii, reprezentată de borfaşi şi de 
manelişti. Ulterior boom-ului internaţional al realismului autohton, 
Muntean schimba şi el direcţia estetică o dată cu „Hârtia va fi albastră”, 
începând o colaborare de durată cu Răzvan Rădulescu, co-scenarist al 
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filmului „Moartea domnului Lăzărescu” din 2005, deschizător al unei 
direcţii noi în cinemaul de la noi. După cum aminteam la începutul 
articolului, consider că „Hârtia va fi albastră” este singura realizare a 
lui Muntean care va supravieţui trecerii timpului, deoarece beneficiază 
de un scenariu de tip „road-movie”, dar adaptat culturii europene sau, 
mai specific, celei româneşti şi mulându-se astfel pe tipul de simţire 
cinematografică a realizatorului. Scăpările filmului pot fi reperate la 
nivel de nuanţe (grimase afectate ale anumitor actori, o lipsă de armonie 
la nivel de timbru vocal între protagonişti, costumele care nu par să 
aparţină cu adevărat personajelor, conformându-se mai degrabă unui 
tip de convenţie hollywoodiană, care implică o distanţare spectator – 
realitate filmică), iar nu la cel al gradării evenimentelor. Tocmai pentru 
că acest film este bazat pe o gradaţie a suspansului de tip american, 
Muntean reuşeşte să menţină trează atenţia privitorilor la traiectoria 
protagonistului, aflat totuşi într-o situaţie care îi poate ameninţa viaţa. 
Îl ajută, în acest sens, şi temperamentul personajului principal, care 
este activ, rebel, dornic să schimbe în bine realitatea sa şi pe a celorlalţi, 
fiind deci un corespondent fidel al eroilor din basme şi din producţiile 
hollywoodiene. Este departe, însă, cineastul de a conferi realităţii 
valenţe personale, de a avea deci un punct de vedere asupra ei, aşa cum 
Cristi Puiu, spre a oferi cel mai concludent exemplu din cinematografia 
noastră, reuşeşte de fiecare dată, ca prin minune, chiar şi în „Aurora” 
(2010), cel mai puţin desăvârşit film al carierei, să potenţeze apariţia 
actorilor, transformându-i în personajele lui inconfundabile şi să filtreze 
prin sensibilitatea sa peripeţiile prin care trec aceştia. Spre deosebire 
de Radu Muntean, la Cristi Puiu necesitatea tuturor alegerilor estetice 
pare direct proporţională cu cerinţele unui anumit discurs, iar nu cu un 
calcul făcut anterior debutului turnării. 
Ceea ce şochează în primul rând la estetica adoptată de Muntean este 
că, în linii mari şi de la un film la altul, ea rămâne aceeaşi. Or, aşa cum am 
arătat înainte, natura pariurilor scenaristice din „Hârtia va fi albastră”, 
„Boogie” şi „Marţi, după Crăciun” se schimbă, devenind din ce în ce 
mai ambiţioasă estetic şi, implicit, mai dificil de controlat şi de revelat. 
Cineastul îşi conturează cu fiecare ocazie o schemă regizorală care 
conţine un tip de încadraturi şi de lungimi ale planurilor cinematografice 
conforme, într-adevăr, cu tiparele realismului. Însă nu reuşeşte să le 
adapteze cerinţelor unor situaţii concrete, lăsându-şi spectatorii să 
răspundă pe cont propriu unor întrebări de natură estetică ale căror 
răspunsuri au fost insuficient elaborate de autor.
Pentru a susţine afirmaţia precedentă, voi apela doar la câteva din 
multitudinea de exemple posibile, selectându-le conform gradului 
de perplexitate pe care l-au provocat asupra mea în timpul vizionării 
filmelor în care sunt integrate. În „Boogie”, există o secvenţă în al cărei 
debut camera de filmat îl surprinde în baie pe Dragoş Bucur (interpretul 
protagonistului), într-un plan american, luat  din spate, spălându-şi 

penisul la chiuvetă. Imaginea actorului se reflectă în oglindă, obiectivul 
camerei fiind plasat în aşa fel încât spectatorii să observe fără probleme 
natura acţiunii personajului. Ulterior, acesta e urmărit în timp ce iese 
din baie, intră în camera alăturată, stă pe gânduri câteva zeci de secunde, 
timp în care celelalte trei personaje îşi continuă discuţia. Apoi, se ridică 
de pe scaun, le cere celor doi prieteni să iasă din cameră, începe să se 
dezbrace, indicând şi prostituatei să facă acelaşi lucru. Se culcă pe pat, 
moment în care, după ce aparatul de filmat îl surprinsese exclusiv în 
planuri medii spre largi, focusul se îndreaptă spre chipul lui, în timp 
ce femeia îi face o felaţie, detaliu sugerat de fundalul sonor, acţiunea 
petrecându-se în afara câmpului cinematografic. Întrebarea firească a 
spectatorilor este următoarea: dacă secvenţa respectivă conține un plan 
larg la debut, arătând organul genital al protagonistului, şi continuă 
prin a urmări traiectoria acestuia prin cameră într-o încadratură 
asemănătoare, de ce focusul este schimbat brusc exact în momentul cel 
mai puternic senzorial şi semantic al scenei, cel al maximei murdării 
în raport cu stadiul moral al personajului? A devenit regizorul pudic 
în timpul turnării scenei? Sau a calculat că publicul va fi prea şocat şi 
oripilat dacă i-ar fi arătat un asemenea act? Indiferent de răspunsul 
potenţial al privitorilor, un lucru devine cert în acest moment, şi anume 
că cineastul, deşi mimează obiectivitatea, se implică activ în parcursul 
propriilor personaje. Să nu uităm că „Boogie” cuprinde exclusiv planuri 
de o lungime considerabilă, în care personajele sunt surprinse dintr-un 
unghi în general static, în timp ce îşi deapănă amintirile şi îşi devoalează 
frustrările.
„Marţi, după Crăciun” este un film care se desfăşoară în proporţie mare 
în spaţii intime, ascunse în mod normal privirilor străine. Camera de 
filmat are, aşadar, un rol de voyeur, o misiune extrem de delicată pentru 
orice artist cât de cât respectabil. Radu Muntean nu numai că nu 
abordează diferit din punct de vedere estetic scenele de acest fel şi pe 
cele care au loc într-un spaţiu public sau în prezenţa altor personaje, 
apelând la acelaşi tip de mişcări de aparat (mici corecturi aleatorii ale 
acestuia, în mod normal menţinut la o oarecare distanţă de personaje şi 
într-o imobilitate care ar vrea să sugereze, din nou, o lipsă a implicării 
auctoriale), dar nici nu îşi conduce actorii înspre nuanţele cerute de 
fiecare circumstanţă în parte. Scena din debutul filmului constituie un 
echivalent al celei din „Boogie”, amintită adineauri. Camera de filmat este 
poziţionată la o distanţă medie de Maria Popistaşu (interpreta amantei) 
şi de Mimi Brănescu (interpretul lui Paul Hanganu), surprinzând din 
lateral partea superioară a corpurilor goale ale acestora, în timpul unui 
dialog post-coital. Actorii îşi schimbă minimal poziţia faţă de punctul de 
staţie al obiectivului, acestuia fiindu-i corectată, de asemenea, poziţia 
uşor în diferite momente. Punctul culminant şi inexplicabil din punct 
de vedere estetic al secvenţei este cel în care Maria Popistaşu se ridică 
în picioare, situându-se frontal în raport cu aparatul de filmat şi lăsând 
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vederii acestuia (şi, implicit, celei a spectatorilor) organul său genital, 
capul şi partea superioară a corpului trecând în afara câmpului vizual. 
Este conştient Radu Muntean că o astfel de încadratură insolită, care 
îi este de altfel familiară, unele personaje episodice din „Boogie” (spre 
exemplu, chelnerii din sala de bowling) apărând de la gât în jos pe ecran, 
necesită o motivaţie regizorală solidă? Cu atât mai mult cu cât avem 
de-a face cu o unealtă artistică (corpul uman) atât de variat reprezentată 
de-a lungul secolelor? În aceeaşi cheie abordează cineastul şi scena din 
baia conjugală, în care soţia (Mirela Oprişor) e suprinsă în timp ce tunde 
părul soţului său aflat gol-goluţ înaintea sa. De această dată, camera îi 
surprinde în plan întreg pe cei doi, Mimi Brănescu operând o întoarcere 
de 360 de grade, parcă pentru a permite publicului să îl admire. Din nou 
apare întrebarea firească a spectatorilor: de ce sunt cei doi surprinşi în 
acest tip de încadratură, dacă în debutul filmului o altă scenă intimă 
fusese gândită într-un alt tip de plan cinematografic? Nu ar fi funcţionat 
la fel de bine această scenă surprinsă într-un plan mediu, spre exemplu, 
sau cea de la început într-un plan întreg? E incomprehensibil pentru 
mine felul în care Radu Muntean concepe decupajul regizoral al 
filmelor sale în general şi pe cel din „Marţi, după Crăciun” în mod 
particular. Pur şi simplu nu înţeleg dacă aceste modificări aleatorii ale 
tipului de încadraturi ar trebui să semnaleze o poziţionare auctorială 
faţă de subiect. Dacă răspunsul la această ultimă interogaţie e afirmativ, 
atunci concluzia mea este că Muntean e un cineast vulgar.
E, cred, momentul să îmi mărturisesc preferinţa pentru cineaştii pudici, 
care, atunci când se apropie de situaţii intime, indiferent de natura 
acestora, se sfiesc să intre abuziv în universul personajelor pe care ei înşişi 
le-au creat. Nu înseamnă că mă oripilează scenele surprinzând nuditate 
sau decesul unor personaje, cele mai dificil de gestionat cinematografic 
deoarece reprezintă două dintre forţele esenţiale ale vieţii: sexualitatea 
(fără de care aceasta nu se poate manifesta) şi moartea (deznodământul 
pe care nu îl poate evita). Sunt două dintre aspectele importante pentru 
existenţa umană care nu pot fi puse în discuţie satisfăcător şi concludent 
decât la nivel ştiinţific sau artistic, din cauza statutului lor de tabu-uri 
sociale şi spirituale. Există în diferite opere ale unor cineaşti greu de 
suspectat de pudoare excesivă, scene care denotă un tip superior de 
discernământ cinematografic. Pentru că Radu Muntean s-a apropiat 
până în prezent numai de una dintre temele delicate amintite anterior, 
voi introduce în discuţie exclusiv scene relevante pentru modul în 
care tratează sexualitatea. Spre exemplu, Chantal Akerman include în 
filmul autoreferenţial „Je, tu, il, elle” („Eu, tu, el, ea”, 1976) o scenă de 
sex între două personaje feminine (una dintre ele fiind realizatoarea 
însăşi), surprinsă într-un plan general şi neascunzând nimic privirii 
spectatorilor. Acest moment constituie un posibil echivalent al celui 
din „Boogie”, în care protagonistul întreţine relaţii sexuale cu o 
prostituată. Aceeaşi senzaţie de disperare animalică ar fi trebuit să fie 
indus spectatorilor de ambele secvenţe, acelaşi sentiment de vină şi de 
murdărie ar fi trebuit să transpară din coregrafia mişcărilor actorilor 
ambelor filme. Muntean se limitează, însă, la a ilustra reacţii şi stări, nu 
trece niciodată pragul spre reprezentare. E concludent pentru întreaga 
sa operă modul de gândire cinematografică a finalului secvenţei felaţiei 
din „Boogie”. Faptul că alege să încheie punctul culminant al celui 
mai important capitol al propriului film, echivalând cu murdărirea 
morală definitivă a protagonistului, printr-o scurtă afişare a chipului 
acestuia, acţiunea incriminatorie fiind lăsată în afara câmpului vizual, 
echivalează cu o certitudine a regizorului că spectatorul a înţeles ideea 
şi nu mai are nevoie să vadă. Îi retează astfel celui din urmă orice şansă 
de a trăi şi a înţelege prin ce trece protagonistul, nerămânând însă, aşa 
cum am demonstrat deja, nici imparţial. Scena din debutul lui „Marţi, 
după Crăciun” ar fi putut funcţiona dacă înapoia planului-detaliu pe 

organul genital al Mariei Popistaşu s-ar fi ascuns o semnificaţie, precum 
în zeci de alte filme sau picturi în care astfel de decupări ale unei realităţi 
concrete, palpabile, simbolizează. Or, modul în care este redat acest 
aspect în „Marţi, după Crăciun” reliefează o lipsă a discernământului 
creator, incapabil să găsească o soluţie viabilă pentru a justifica estetic o 
decizie atât de radicală. Acel cadru lasă impresia că Radu Muntean nici 
nu şi-a pus măcar problema pregnanţei unei asemenea imagini pentru 
mintea umană. Dacă cealaltă secvenţă de nuditate supusă analizei în 
articolul de faţă, avându-i drept protagonişti pe Mimi Brănescu (gol-
goluţ) şi pe Mirela Oprişor (îmbrăcată) în baia apartamentului conjugal 
din „Marţi, după Crăciun”, ar fi vrut să sugereze nonşalanţa intimităţii 
celor doi soţi, cred că o simplă rememorare a unei scene asemănătoare 
din „La dernière femme” („Ultima femeie”, 1976) al lui Marco Ferreri 
ar folosi enorm argumentaţiei. Există în filmul italianului o scenă în 
care Gérard Depardieu (interpretul protagonistului) se apropie gol de 
Ornella Muti (protagonista), de asemenea goală. Cei doi sunt surprinşi 
într-un plan întreg. La un moment dat, în toiul îmbrăţişărilor, Depardieu 
se dă un pas înapoi pentru a-i arăta jucăuş femeii că a intrat în erecţie, 
revenind apoi în îmbrăţişare. Nu cunosc modalitatea prin care un 
regizor reuşeşte să ajungă la o intimitate cu actorii săi care să-i permită 
obţinerea unor asemenea reacţii naturaliste de la ei, dar mă îndoiesc, 
totodată, că Radu Muntean ar fi ajuns la un adevăr artistic în acest sens. 
Să ne reamintim că apogeul scenei de intimitate conjugală din „Marţi, 
după Crăciun” survine după rotaţia de 360 de grade în cadru a lui 
Brănescu, într-un moment în care acesta se află cu spatele la spectatori. 
Abia o dată coregrafia încheiată, Oprişor simulează că i-ar atinge penisul 
cu mâna înainte de a ieşi din cadru şi de a semnala astfel finalul acestuia. 
În esenţă, avem din nou de-a face cu un tip de judecată similară celei din 
„Boogie”, în care regizorul se mulţumeşte să ilustreze o idee, iar nu să o 
reprezinte, fiind satisfăcut că publicul a prins-o din mers.  
„Marţi, după Crăciun”, pe de altă parte, e considerat de unii spectatori 
drept un film esenţializat, ceea ce i-ar scuza, în teorie cel puţin, lipsa 
de spontaneitate vitală. Simpla urmărire a actorilor (şi în special a lui 
Mimi Brănescu, extrem de rigid) pe toată durata filmului revelează o 
totală lipsă a stilizării interpretării lor. Faptul că în toate discuţiile sunt 
statici, ducându-şi în repetate rânduri mâinile la piept sau aprinzându-
şi o ţigară, nu denotă o ghidare a stilului de interpretare a niciunuia 
dintre ei. Scenele fiind lungi şi neîntrerupte de tăieturi de montaj, 
actorii sunt nevoiţi să construiască situaţii în timp real şi pornind de la 
zero. Fiind direcţionaţi spre o interpretare naturalistă, rămân de cele 
mai multe ori blocaţi într-un tip de realism psihologic care îi împiedică 
să găsească nuanţele potrivite pentru a rosti replici riscante, care 
devin astfel caraghioase, precum „Ai făcut din mine o cârpiţă” (Maria 
Popistaşu, într-o scenă melo cu Mimi Brănescu) sau „Ai dus copilul să-i 
umble în gură cu mâinile cu care îţi umblă ţie la pulă” (Mirela Oprişor, 
în scena despărţirii de Mimi Brănescu). Există o oarecare imobilitate în 
interpretările tuturor actorilor din „Marţi, după Crăciun” şi, deşi Maria 
Popistaşu are tentative de a evada, o fugă de joacă în detrimentul unei 
gravităţi artificioase şi neconforme cu situaţiile concrete în care se află 
personajele lor în anumite momente. 
Lipsa de stilizare a interpretării actorilor, mişcarea aleatorie a aparatului 
de filmat şi încadrarea inexplicabilă a personajelor în spaţiu şi în raport 
cu obiectivul în „Marţi, după Crăciun” mă determină să consider că 
termenul de „esenţializare”, descinzând direct din cel de „stilizare”, nu 
poate fi atribuit filmului. Iar lipsa de discernământ artistic a filmelor lui 
Radu Muntean în raport cu natura scenariilor abordate mă asigură că 
acesta nu e în niciun caz un autor, ci mai curând un tehnician calculat, 
dar văduvit de o viziune de ansamblu asupra propriei opere şi a 
cinemaului în general.
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Trash Humpers 

Acest film nu merită cronici ca la carte. 
Simpla prezenţă a acestui titlu printre iluştrii 
geniali ai cinematografiei mondiale ar putea 
stârni dezacorduri violente. Cu toate astea, 
filmul există şi ridică semne de exclamare 
şi de întrebare pretutindeni în lume, de la 
premiera la Festivalul de la Toronto din 
2009 şi până acum, când în sfârşit a intrat în 
cinematografele din SUA.
Regizorul, operatorul şi unul dintre actori 
este Harmony Korine, cunoscut mai ales 
pentru scenariul filmului „Kids” (1995, r. 
Larry Clark) şi pentru filmul lui de debut 
„Gummo” (1997). Vizual, „Trash Humpers” 
mimează casete VHS hiper-uzate. Intenţia 
lui Korine a fost să recreeze sentimentul 
încercat de el faţă de vechile casete, pe care, 
copil fiind, înregistra, ştergea şi înregistra 
din nou, până la un grad extrem de ridicat al 
granulaţiei imaginii.  
„Trash Humpers” spune, aşa cum prevesteşte 
onest titlul, „povestea” unor indivizi care fac 
sex cu tomberoanele de gunoi de pe străzi. 
Ideea a pornit, susţine autorul, de la nopţile 
târzii petrecute prin orăşelele americane, 
când nu e nimeni pe stradă şi tomberoanele 
sunt căzute la pământ din cauza vreunui 
curent mai puternic. Korine susţine că de 
departe, prin ceaţa orei târzii, tomberoanele 
alea par nişte corpuri abuzate şi lovite. Oricât 
de absurd ar părea, e un pic de nostalgie la 
mijloc, un fel de omagiu adus unei Americi 

liniştite, provinciale, departe de vuietul 
metropolelor, al televiziunilor, al Hollywood-
ului.  E vorba despre aceeaşi lume pe care 
Korine o explorează şi în celelalte filme ale 
lui, o lume care nu a putut şi nici nu a vrut să 
ţină pasul cu schimbările alerte; un spaţiu în 
care ritmul şi-l fac oamenii şi în care niciun 
lucru nu e mai important decât altul. 
E posibil ca Harmony Korine să-şi considere 
progeniturile un fel de soli ai unei ideologii 
pe care încearcă să o propovăduiască: 
outsideri care aleg să fie liberi, ignorând 
toate „faut-pas”-urile prevăzute de societate. 
Sunt personaje burleşti a căror existenţă 
nu se înscrie mai deloc în definiţia speciei 
umane. Sunt oameni care poartă măşti 
de bătrâni şi se comportă ca nişte senili / 
retardaţi, care fac exact ce le trece prin cap 
–şi nu e mare lucru de capul lor.
E la fel de posibil ca Harmony să abuzeze 
cu bună ştiinţă de statutul lui de autor indie 
hype pe care „Kids”, „Gummo”, fotografiile 
lui Larry Clark şi susţinerea din partea 
lui Herzog, laolaltă cu relaţia cu Chloé 
Sevigny şi dependenţa de heroină, i l-au 
oferit în timp. Confirmă această ipoteză el 
însuşi, recunoscând că i-a trecut prin cap 
să abandoneze caseta filmată pe undeva 
pe un trotuar şi s-o lase să aibă soarta ei. 
De altfel, „scenariul” are o istorie destul de 
simplă: Harmony şi „ai lui” s-au plimbat ceva 
timp prin Nashville, au dormit prin parcări 
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şi pe sub poduri, au făcut o vreme exact ce 
reiese din film, doar că fără întrerupere. 
Toate astea sunt date perfecte pentru un 
experiment video care ignoră termeni 
„demodaţi” ca personaj, plot, ritm etc. şi 
care se apropie, mai degrabă, de cinemaul 
american transgresiv al anilor ’80.  
Ca în toate filmele lui (lungmetraje, 
scurtmetraje, spoturi publicitare), şi de data 
asta Korine pare să scormonească după 
poezie într-un morman de gunoi. De obicei, 
reuşeşte să transforme momente de-a 
dreptul absurde în poeme ale unui cotidian 
greu de înţeles. De această dată, rezultatul 
e mai degrabă un vaudeville grotesc, pe 
alocuri sinistru, care nu are, de fapt şi de 
drept, niciun sens. 
Vor apărea întrebări retorice şi închinăciuni 
dezaprobatoare în faţa acestui film, la 
fel cum există în faţa artei abstracte 
sau a instalaţiilor din muzeele de artă 
contemporană sau a artiştilor care urinează 
pe scenă. Supraapreciat sau nu, Korine mai 
stârneşte încă o dată vâlvă şi umple forumiştii 
de ură. În concluzie, cu ce sunt filmele lui 
diferite de un realism minimalist ca la carte? 
Cine a zis că în Nashville nu există o gaşcă 
de tineri demenţi care cel mai probabil iau 
droguri şi apoi fac şi spun tâmpenii? Cine 
hotărăşte că viaţa lor e mai puţin interesantă 
decât drama vreunei familii „normale”? 
Korine n-a pretins că rezultatul zilelor lui de 
vagabonţeală reprezintă vreo capodoperă 
(de altfel, termenul „capodoperă” îşi pierde 
complet sensul în contextul dat). Concluzia 
e simplă: „Trash Humpers” trebuie privit 
cu zero aşteptări, ca o colecţie de „lucruri 
care le trec prin cap anumitor oameni”. S-ar 
putea să stârnească hohote de râs; măcar 
cât ar face-o un show „Jackass” sau, mai 
aproape ca stare şi gen de umor, un clasic 
„Beavis & Butthead”, în care cei doi ar şi 
pune în aplicare tot ce le trece prin cap.

de Miruna Vasilescu

review
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review

Zanan-e bedun-e mardan
Femei fără bărbați

„Femei fără bărbați” („Zanan-e bedun-e 
mardan”) este primul lungmetraj al 
fotografei americance de origine iraniană 
Shirin Neshat, pentru care a primit Leul 
de Argint la Festivalul de la Veneţia în 
2009. Pelicula este mai degrabă un album 
foto, emoţionant ce-i drept, decât un film. 
Cadrele sunt compuse cu atenţie pentru 
ca fiecare obiect şi culoare să se afle într-o 
armonie perfectă şi să înfăţişeze suferinţa, 
dar şi puterea interioară, a femeilor iraniene. 
Privite ca un întreg, suma de fotograme nu 
comunică, ci ilustrează mai mult; autoarea 
se foloseşte de plasticitatea compoziţiei 
pentru a puncta mesajul prin simbolistică, 
metaforă sau culoare. Dialogul este fad şi 
slab, iar actorii sunt reprezentări simbolice, 
şi nu oameni; de altfel, personajele nu i-ar 
permite mai mult decât o portretizare a 
unei viziuni asupra bărbatului sau femeii 
din Iran.
Filmul, o adaptare după romanul omonim 
al scriitoarei Shahrnush Parsipur, 
urmăreşte patru  femei în căutarea 
libertăţii. Acestea se reunesc într-un punct 
comun, o livadă (simbol al  Paradisului sau 
Grădinii Edenului), pe care Farokh Legha 
o achiziţionează dorind să-şi  regăsească 
liniştea în natură. Fiecare dintre personajele 
feminine reprezintă un statul social: Zarin 
-  o prostituată, Munis - o revoluţionară, 
Faezeh – o conservatoare şi Farokh Legha – 
o femeie la  aproximativ 50 de ani ce găseşte, 

în sfârşit, curajul de a divorţa. Atmosfera 
filmului induce o  stare de reverie prin 
ritmul lent, culorile sepia, cadrele lungi şi 
adesea statice şi muzica  tradiţională atât 
de specială. Acţiunea se desfăşoară sub 
privirea blândă a lui Munis, tânăra care 
se  sinucide la începutul filmului şi reînvie 
câteva secvenţe mai târziu pentru a veghea 
tăcută asupra destinului politic al Iranului 
din anul 1953. „Acum voi avea linişte... 
linişte. Şi nimic. Şi am  crezut că singura 
cale de a mă elibera de durere este să fiu 
eliberată de lume”, sunt cuvintele lui  Munis 
ce se aud rar pe imaginea vălului ei negru 
plutind în aer, a norilor albi ce se mişcă în  
relanti pe cerul albastru, descoperind o rază 
de soare; apoi, cadrul se schimbă şi camera 
urmăreşte,  de parcă ar fi privirea tinerei, 
cursul unui izvor, până când pătrunde 
într-o grădină care se dovedeşte a fi livada 
cumpărată de Farokh. 
Oricât de alegoric şi liric din punct de 
vedere vizual se vrea filmul, personajelor 
le lipseşte viaţa  pentru a reprezenta cu 
delicateţe acel curaj al femeii despre care 
Shirin Neshat vorbeşte în  interviuri. Aşa 
cum sunt, fantoşe înlăcrimate şi cu un 
strat de epidermă înlăturat, nu se ridică 
la  nivelul imaginii şi simbolisticii, fiind 
doar ilustrările unor victime ale societăţii 
patriarhale. Dar  oricât de schiţate sunt 
femeile, personajele masculine din film 
sunt şi mai simplist reprezentate.  Ele sunt 

Germania – Austria – Franţa 2009

regie Shirin Neshat

scenariu Shirin Neshat, Shoja Azari, Steven Henri Madoff

imagine Martin Gschlacht

montaj George Gragg

sunet Felix Andriessens

muzică Ryûichi Sakamoto

costume Thomas Oláh

cu Shabnam Toloui, Pegah Ferydoni, Arita Shahrzad

de Andra Petrescu

înfăţişate prin cadre compuse frumos, căci 
tot ce fac este desprins dintr-un univers  
feeric; Faezeh se plimbă parcă plutind 
printre copacii livezii coloraţi sepia, Zarin 
zace întinsă în  iazul înflorat al livezii, 
Farokh cultivă flori ca o adevărată zeiţă 
pe Câmpiile Elizee, iar Munis chiar învie 
pentru a comenta cu tristeţe în voce 
evenimentele istorice. Bărbaţii sunt filmaţi 
în planuri statice şi menite a le revela 
puterea – camera îi priveşte de multe ori 
de jos; ei sunt violatorii, cei ce abuzează de 
putere. 
Atenţia pentru imagine se datorează 
regizoarei, cunoscută până la acest film ca 
fotograf şi artist  vizual. Neshat a realizat 
anterior un album numit „Femeile lui 
Allah”  şi o serie de  scurtmetraje pe tema 
statutului femeii în cultura musulmană, în 
toate evidenţiindu-se predispoziţia ei spre 
metaforă. Şi, într-adevăr, este un artist 
interesant pentru felul în care reuşeşte să-
şi compună universul şi să comunice un 
mesaj coerent despre diversitate culturală 
şi feminitate. Acest lungmetraj de debut 
al său nu este un film prost – mai ales 
că demonstrează abilitatea tehnică a 
regizoarei către un cinematograf metaforă 
–, dar denotă câteva stângăcii la  nivelul 
scenariului, care ar fi avut nevoie de mai 
multă creativitate. Metaforele filmului 
sunt prea demonstrative, repetând mereu 
aceeaşi idee despre femeia iraniană.
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Gainsbourg, l’homme qui 
aimait les femmes 
Gainsbourg, bărbatul care iubea femeile

review

Anul acesta, la aproape două decenii de la 
dispariția uneia dintre cele mai controversate 
personaje ale muzicii franceze, Serge 
Gainsbourg, au apărut două filme despre 
el. Unul – „Gainsbourg (vie héroïque)”/ 
„Gainsbourg (viață eroică)”, regia Joann Sfar 
– un soi de biopic ce merită aplaudat pentru 
abordarea insolită și pentru distribuție (spun 
doar atât – Laetitia Casta în rolul lui Brigitte 
Bardot), dar care se pierde în cele prea multe 
direcții în care încearcă să meargă; celălalt – 
un film documentar făcut pentru televiziune 
care, prin simpla natură a acestui gen, nu 
are cum să se bucure de o popularitate 
asemănătoare cu cea a primului; dar ar 
merita-o, dacă nu chiar mai mult decât filmul 
de ficțiune. Să-i restituim, așadar, celui din 
urmă ceea ce i se cuvine.  
Inspirat ales, titlul filmului parafreazează 
un altul, al unei pelicule semnate de 
Truffaut – „L’homme qui aimait les femmes” 
(„Bărbatul care iubea femeile”, 1977); sigur! 
Gainsbourg – cum altfel, cine altcineva? 
Aparent, documentarul abordează cea mai 
facilă modalitate de a vorbi despre celebrul 

cântăreț – cu ajutorul femeilor care s-au 
perindat prin tumultuoasa lui viață. Și, 
totuși, pe măsură ce se desfășoară, filmul 
scoate la iveală alte fațele ale artistului, un 
altfel de Gainsbourg făcându-și apariția 
din spatele măștii pe care și-a construit-o 
și pe care o cunoaștem cu toții. Pentru a 
ajunge la imaginea multidimensională a 
lui Gainsbourg, cu care rămâi la sfârșitul 
filmului, cei doi realizatori au intuit cât se 
poate de corect că nu pot obține asta decât 
prin mărturiile muzelor acestuia, femei 
care au jucat un rol mai mic sau mai mare 
în viața sa. Sunt intervievate femei pe care 
le-a iubit, femei care l-au iubit, actrițe pentru 
care a compus (chiar afone, de multe ori, 
dar neapărat foarte frumoase) sau tinere pe 
care le-a făcut celebre; sau toate acestea la 
un loc; de la cele trei B-uri al căror nume e 
legat inseparabil de al său (Bardot, Birkin, 
Bambou), la Juliette Gréco, Regine, France 
Gall, Françoise Hardy, Vanessa Paradis sau 
la fiica sa, Charlotte Gainsbourg. Ceea ce 
vedem sunt bucăți din videoclipuri, din 
concerte, secvențe din emisiuni și interviuri 

televizate sau fotografii mai mult sau mai 
puțin cunoscute, montate destul de alert, 
ca pentru televiziune. Faptul că nu le auzim 
decât vocile – nu le vedem niciodată așa cum 
arată după inevitabila trecere a timpului 
(excepție face Birkin - la final, preț de câteva 
zeci de secunde, timp în care îl numește pe 
Gainsbourg cel mai amuzant om pe care 
l-a întâlnit) –  împrumută cumva filmului 
un aer intim, propice confesiunilor. Vocile 
comentează imaginile în care fie apar ele 
împreună cu Serge, fie Serge cu altă femeie, 
își amintesc diverse întâmplări sau vorbesc, 
pur și simplu, despre personalitatea lui – 
fiecare văzându-l și descriindu-l altfel.  
Din când în când, câteva comentarii ale 
autorilor, care schimbă direcția în care o 
ia filmul: fără să fie construit cronologic, 
documentarul pune accentul pe stabilitatea 
și pe continuitatea din opera sa, orientând 
intervievatele spre a dezvălui câte ceva nou 
și, de multe ori, suprinzător. Surprinzător 
nu e că descoperim în spatele cinismului, 
al misoginismului, al caracterului său voit 
instigator numai romantism și pasiune; 
acestea le-am putea descoperi analizându-i 
muzica și, mai ales, versurile. Alte laturi 
de-ale sale sunt puse sub reflector – la 
începuturile carierei se pare că împietrea 
din cauza tracului; timiditatea și apropierea 
de o femeie frumoasă îl făceau să se sufoce; 
aspectul său fizic l-a dezgustat toată viața; era 
foarte riguros cu copiii săi fiind, incredibil sau 
nu, un tip foarte conservator; doar apelând la 
acel doctor Hyde al său, Gainsbarre, a reușit 
să-și fabrice masca pe care o iubește atât de 
multă lume, o mască menită să-l protejeze. 
Cumva, concluzia documentarului se trage 
de la sine; în mod paradoxal, personalitatea 
sa excesivă, instabilitatea și, nu în ultimul 
rând, multiplele muze i-au dat continuitate 
în operă și acea claritate de vizionar. Iată ce 
spune unul dintre regizorii filmului, Pascal 
Forneri, într-un interviu: „cu cât sapi mai 
mult în viața lui, cu atât mai bine înțelegi cât 
de echilibrat era în viziunile sale estetice. De 
obicei, cu cât sapi mai mult în viața cuiva, cu-
atât mai bine observi inconsistența; cu el se 
întâmplă exact opusul”. Și chiar așa și e.

Franța  2010

regie și scenariu Pascal Forneri și Didier Varrod

montaj Nicolas Trembasiewicz

cu Bambou, Brigitte Bardot, Jane Birkin, Catherine Deneuve, Charlotte Gainsbourg

de Roxana Coțovanu
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Film Menu: Scenariul la „Niki Ardelean, colonel în rezervă”, 
scris de tine şi de Cristi Puiu şi regizat de Lucian Pintilie, este 
redactat atât de detaliat, încât numai dacă regizorul ar fi mers 
total împotriva scenariului ar fi putut realiza ceva mediocru. 
Răzvan Rădulescu: Scenariul la „Niki Ardelean, colonel în 
rezervă” are un defect major. Când l-am recitit, la câțiva ani după 
ce l-am scris, am hotărât: „Niciodată așa! Din acest moment, 
niciodată personajul principal nu mai moare. Nu are nici o 
noimă.” Finalul închide atât de tare orice interpretări ulterioare, 
încât imperfecțiunile sunt de preferat. 
Scenariul vorbește despre o degradare metodică și așezată. Ăsta e 
și motivul pentru care, în baza credințelor de o viață ale 
protagonistului, în mod ironic, toate zilele în care el se petrece 
au o însemnătate în istoria patriei. Spre exemplu, Florian, 

cumnatul lui Niki, ia pianul din casă și restul de mobilier, ca să 
le vândă și să facă rost de restul banilor pentru biletul copiilor în 
11 iunie – de Naționalizare. Pe săracul Niki Ardelean, Florian îl 
deposedează de bunuri în această zi. 
F.M.: Știm încă de la apariția filmului că nici tu, nici Cristi Puiu, 
nu ați fost mulțumiţi de transpunerea lui Lucian Pintilie.
R.R.: Nu, și nici acum nu sunt mulţumit. Mă simt ultragiat. 
Pentru mine e foarte simplu, cred că nu Pintilie era regizorul 
potrivit pentru acest film, ci Cristi. Cred că temperamentul 
lui Pintilie nu are nici o legătură cu felul în care e scris acest 
film. Abilitatea lui de a fi ironic sau sarcastic funcționează în 
alt registru - într-unul grosier, ca să fiu mai precis. Când ne-a 
propus colaborarea, Pintilie ne-a spus: „Aș vrea foarte tare să 
fac un film pe care voi să-l scrieți, dar nu-l regizez dacă n-am 
un coproducător străin. Semnăm un contract prin care voi 
scrieți scenariul și încheiem „a gentlemen’s agreement” - îmi 
aduc aminte foarte limpede această sintagmă - „a gentlemen’s 
agreement”- „că dacă nu există nici un coproducător, cum nici nu 

Ne-am întâlnit cu Răzvan Rădulescu după ce ne-am asigurat că toate scenariile și filmele la care a lucrat ne sunt proaspete 
în memorie. Am sperat că timpul, spațiul și curiozitatea ne vor permite să obținem un interviu în care va trata pe larg 
câteva chestiuni care, până atunci, au fost menționate în treacăt. Rezultatul a fost un interviu de opt ore, transcris în 
doisprezece pagini de revistă, cu un conținut care – credem noi - răsplătește o lectură atentă. Ne-am redus la minimum 
intervențiile (transcrise ulterior la persoana I plural și reunite sub eticheta „Film Menu”), pentru a-i lăsa lui Răzvan 
Rădulescu libertatea să-și discute filmele în termeni cât mai concreți, sau cât mai abstracți - în orice caz, în termenii 
proprii. Cu toată ambiția noastră de a fi exhaustivi, ne-am limitat întrebările la cariera sa de cineast și la filmele care au 

fost proiectate în România până în acest moment.

„Niki Ardelean, colonel în rezervă” 
(2003, r. Lucian Pintilie)

Interviu cu
Răzvan RĂDULESCU

de Andrei Rus și Irina Trocan

interviu
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interviu

cred că o să existe, „filmul îl faci matale” – i-a zis lui Cristi. 
F.M.: Tu şi Cristi Puiu ați început să lucrați la scenariu după 
apariţia filmului „Marfa și banii”, nu?
R.R.: Și după Cannes.
F.M.: Lucian Pintilie a vrut să preia un scenariu de-al vostru pe 
care să-l realizeze în stilul lui, din câte înţelegem. Sigur că tu ai 
fost implicat direct, pentru că ai lucrat la scenariu și îl vedeai 
transpus într-o cheie anume, la fel şi  Cristi Puiu, dar ți se pare 
că nu se reflectă nicio viziune în film? Nu se răsfrânge în film 
viziunea lui Pintilie asupra cinema-ului și asupra oamenilor?
R.R.: Poate că există anumite resturi. Asta-i ce cred eu: pe Pintilie 
îl interesează să rezolve cât mai repede problemele României 
într-un film, mai curând decât să rezolve problemele pe care 
orice cineast ar trebui să le aibă în raport cu substanța filmului, 
cu alegerile de comunicare ale auctorialității: care este reglajul 
care decide gradul de transparență al minții tale, prin film, în fața 
spectatorului. Nu mai există demult asta în filmele lui Pintilie. 
F.M.: Și totuși, putem recunoaşte mărcile lui Pintilie în „Niki 
Ardelean, colonel în rezervă”.
R.R.: Și eu le pot recunoaște. Marca lui Pintilie este stridența, și 
filmul ăsta nu este întru nimic diferit. Este țipător. Pot să spun, 
de exemplu, că există un singur moment în film în care poți să ai 
ocazia să vezi ce a pierdut colonelul și, prin asta, omul ăla poate 
să-ți devină foarte drag. Poți să vezi că e un tată care a pierdut un 
copil și copilul ăla a însemnat mult pentru el – a fost copilul care 
îi ducea mai departe moștenirea. Mihai, fiul lui, era și el militar 
– dar la arma liră, un artist care reușește să netezească conflictul 
între generații. Îl vedem în alt moment important din trecutul 
colonelului – cel în care își mărită fata. În scenariu, Mihai îi 
distrează pe invitații de la nuntă cântând la clarinet, și, cumva, 
pentru colonel, acesta e un moment de împlinire. Ei, dacă nu l-a 
pus Pintilie să cânte și la păsărică cu apă, și la fluieraș de fag, și 
la cimpoi, un circ întreg! Totuși, e copilul protagonistului, care 
între timp a murit. Dacă omul ăla e un claun, atunci colonelul n-a 
pierdut un copil, a pierdut un claun. În scenariu, Florian, care 
filmează nunta pe video (pentru că e videast amator) nu insistă 
asupra momentului. Îl vedem fulgurant. Motivul pentru care 
Florian insistă în film e pentru că era grotesc (pentru Pintilie). 
Dacă vreţi, eu sunt aproape de Colonel. Lucian Pintilie, fără să își 
dea seama, este un Florian.
F.M.: Dar credem că e pur și simplu vorba despre viziuni diferite. 
După cum spui și tu, Pintilie este atras de grotesc.
R.R.: Pentru mine, „Niki Ardelean” este povestea relației dintre 
o ființă umană și un parazit. La limită, dimensiunile celor două 
specii care trăiesc într-o astfel de simbioză sunt interpermeabile 
suficient încât parazitatul să îndepărteze parazitul. Dar există 
cazuri în care dimensiunile sunt atât de diferite, încât e 
imposibil. Ai să poți să strivești un purice, dar fizica degetelor 
tale lipite și strânse nu te va ajuta să strivești o bacterie. E foarte 
interesantă zona de graniță dintre interpermeabilitate și non-
interpermeabilitate. Scenariul vorbește, pentru mine cel puțin, 
despre felul în care conviețuirea cu un om poate să treacă de la 
o simbioză acceptabilă, în care poți să ignori sau să îndepărtezi 
parazitul, la un nivel de la care singurul fel în care îl poți elimina 
e cel în care iei antibiotice, adică schimbi registrul. De asta, 
crima e justificată în film - era singurul fel în care lucrurile se 
puteau sfârși. Nu regret că lucrurile s-au întâmplat așa, dar, 
după ce m-am distanțat suficient de filmul ăsta, mi-am spus 

că imperfecțiunile din neînchiderea formală – prin deces - a 
unui scenariu, sunt mai profitabile. Inclusiv estetic sunt mai 
profitabile.
F.M.: Lucian Pintilie nu a avut nici o contribuție la scrierea 
scenariului?
R.R.: Nu. L-a luat „tel quel”, l-a lăudat foarte tare; o singură dată 
ne-a făcut niște sugestii, cât încă lucram la el, dar s-a lăsat un 
fel de tăcere jenată și a renunțat. Când a fost gata, la o oră după 
ce l-a primit, ne-a sunat și ne-a spus că e cel mai bun scenariu 
pe care l-a citit și n-o să ascund că aprecierea lui mi-a făcut 
plăcere atunci. Contribuțiile lui sunt ulterioare. Programul tv 
cu Turnurile Gemene, schimbarea datei din 8 septembrie în 
11 septembrie - mi s-au părut ambele alterarea unei linii de 
forță ale filmului. Moartea fiului se întâmplă în 1 aprilie, ziua 
păcălelii, de 2 mai se duc la mare, de Ziua Tineretului adică, de 
11 iunie îl naționalizează pe Niki, 23 August e 23 August, iar de 
25 Octombrie, ziua armatei, Niki îi dă lui Florian cu ciocanul în 
cap. Ziua de 8 septembrie, așa cum era scrisă în scenariu, era 
ziua de naștere a lui Florian. O zi la fel de importantă istoric 
în calendarul colonelui ca și restul. Să transformi asta într-o 
zi pe care o recunoaște Occidentul... Cum e asta important 
pentru Niki? E poate important pentru dorința cuiva de a 
câștiga relevanță internațională speculând niște evenimente cu 
relevanță internațională. N-am altă explicație. Știţi, mi se pare 
că, în ciuda a ceea ce crede lumea, să spui povești este, de fapt, 
foarte ușor: ai pe masă, ca autor, absolut tot. Dar, ca în Spider 
Man, o dată cu marea putere, vin marile responsabilități. Poți să 
apeși toate pedalele, dar e mai bine să n-o faci.
F.M.: Tu şi Cristi Puiu ați avut ocazia să vedeți filmul înainte de a 
fi lansat? 
R.R.: Da, am avut.
F.M.: Pentru că aţi fi putut astfel evita schimbarea datei de 8 în 11 
septembrie, apariţia Turnurilor Gemene ar fi putut fi eliminată 
din film ş.a.m.d.
R.R.: Nu se putea rezolva în niciun fel. O discuție a existat. Cred 
că a fost menționat și porumbelul, și Mihăiță (n.r.: fiul mort al lui 
Niki). Am semnalat lucruri care nu existau în scenariu și care nu 
i-au făcut niciun bine scenariului, o dată adăugate.
F.M.: Altfel, în mare, filmul a respectat mot-a-mot...
R.R.: Litera...
F.M.: Litera scenariului. Dar modificări precum adăugarea unui 
porumbel care iese pe fereastră dintr-o cameră nu au cum să fie 
întâmplătoare.
R.R.: Nu, nu, nu. N-au cum să fie întâmplătoare. Și nici 
neglijabile. Înainte să plece din țară, Angela dă drumul 
porumbelului. Eliberează pasărea.
F.M.: Deci este un...
R.R.: Moment de ATF anul III. Scuzați-mă. ATF anul II. În 
anul III eliberăm calul. Pentru că și mijloacele sunt mai mari, 
am învățat mai mult, avem și un buget mai mare pentru film, 
filmăm și pe peliculă. Păstrăm calul pentru peliculă. Mi se pare 
vomitiv. Ai în față un scenariu care joacă totul atât de strâns și tu 
crezi că un scenariu e pentru tine un teritoriu în care să-ți alergi 
marotele. E o situație confuză și iritantă: nu e un film rău, nici 
pe departe, dacă te uiți la ce făcuse Pintilie înainte. E mai bun 
decât „Terminus Paradis”, de exemplu. Şi, în același timp, mi se 
pare, în raport cu ce a avut el la dispoziție, o ratare extrem de 
supărătoare. Dar asta e situaţia.
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F.M.: Și „Niki Ardelean” este, dintre transpunerile scenariilor 
scrise de tine până acum, cea care te frustrează cel mai tare?
R.R.: Nu. Sunt mai multe, și presupun că șirul încă nu s-a 
terminat, pentru că mai sunt scenarii care aștept să se producă 
și colaboratori în viitor, în privința cărora o să mă înșel. Mă 
frustrează, evident, „Offset”, și mă frustrează, evident, „Călătoria 
lui Gruber”. Însă, în ceea ce-l privește pe Pintilie, dezamăgirea e 
cu atât mai mare cu cât așteptările au fost mai mari. 
În privinţa „Călătoriei lui Gruber”, Radu Gabrea avea deja 
un scenariu scris de Eugen Uricariu după aceeași poveste a 
pogromului de la Iași, tot cu personajul lui Curzio Malaparte în 
ea, pornind de la acele faimoase trei pagini din cartea acestuia 
din urmă, „Kaputt”. Era mai mult decât nesatisfăcător, oricum 
l-ai fi citit, și suna fals, suna a „film istoric”. 
F.M.: Și Radu Gabrea a simțit nevoia să se consulte cu cineva în 
privinţa scenariului și a apelat la tine și la Alexandru Baciu... 
R.R.: Pentru mine, atunci, evenimentele din scenariu 
reprezentau doar o dată în istorie. Și atunci am început și eu, și 
Alex să ne documentăm.
F.M.: Vrem să clarificăm un amănunt: tu apari pe Internet ca 
script consultant pentru un film precedent al lui Radu Gabrea, 
„Cocoșul decapitat”.

R.R.: Lucrurile stau așa: exista un scenariu care avea pretenția 
că ecranizează cartea lui Eginald Schlattner – la ora aia era 
un mare succes editorial în Austria și, ulterior, și în Germania. 
Dintr-o aberaţie birocratică cu nişte commission editors 
germani, scenariul, şi să fi fost perfect, trebuia modificat. Am 
citit cartea - romanul mi s-a părut extrem de stufos; romanul 
unui om evident talentat, dacă te gândești că astea sunt 
memoriile lui; dacă te gândești însă la carte ca la o ficțiune, 
și sunt foarte multe mărci că autorul încearcă să rotunjească 
diegeza în sensul unei ficțiuni, mai bine să nu vorbim. Iar 
filmul încearcă să folosească din roman cam tot ce se poate. 
Momentele major-simbolice ale romanului erau toate în film. 
Atunci i-am propus lui Gabrea să scriu un treatment care să 
aibă la bază o cu totul altă structură. E o ecranizare, nu poți 
să ai pretenția că transferi în ea romanul în conformitate cu 
cronologia lui narativă... Am scris un treatment măricel, de peste 
60 de pagini, în care încercam să condensez patru momente 
de acțiune emblematice, care se petreceau „in reverse order”. 
Filmul începea din momentul bombardamentului, aproape de 
23 august, și se termina la începutul războiului, acolo unde totul 
părea să fie posibil. Avea un fel de elație, părea că personajele 
alea care au trecut prin atâtea - și, în ordinea inversă, motivele se 
desfăceau și se lămureau foarte frumos - au ajuns să se lumineze 
în momentul inocenței lor, care ar fi corespuns cu clarificarea 
totală a motivelor pentru care au ajuns să facă ce aveau să facă 
mai târziu. Toți au făcut lucruri reprobabile, sub vremuri. Dar la 
început, toți erau inocenți; se duceau la un film, într-un frumos 
decor hibernal. Mi-aduc și acum aminte. Vă daţi seama, dacă vă 
spun ce vă spun acum și aţi văzut filmul, că nimic din asta nu 
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există în el. Treatmentul nu a fost dezvoltat în scenariu – aceiași 
commission editors au vrut altceva, dar Radu Gabrea a încercat 
să integreze anumite momente din el în propriul lui scenariu. Nu 
a funcționat. Până când filmul a intrat în producție, scenariul a 
cunoscut 43 de drafturi, din câte știu eu.
F.M.: Și tu nu ai lucrat la nici unul dintre ele propriu-zis?
R.R.: Nu. Și, spre surprinderea mea, am fost chemat la premieră, 
doi ani mai târziu, unde mi-am văzut și numele pe generic...
F.M.: Ți se pare că există asemănări între cheia regizorală din 
„Cocoșul decapitat” și „Călătoria lui Gruber”? Pentru că am 
citit scenariul la „Gruber” și, schematic, singura diferență între 
el, „Hârtia va fi albastră” și „Moartea domnului Lăzărescu” e 
contextul în care se desfășoară acțiunea; l-am citit într-o cheie 
realistă. Are tot un protagonist pasiv care se perindă printr-
un decor verist. Întrebarea noastră este, având în vedere că 
tu văzuseși „Cocoșul decapitat”, care seamănă cu „Gruber” 
în edulcorarea asperităților, dacă ați avut - tu și Alexandru 
Baciu - discuții cu regizorul despre cheia de citire regizorală a 
scenariului?
R.R.: Am avut o singură discuție cu Radu Gabrea, care, cu foarte 
puțin timp înainte să înceapă filmările la „Gruber”, a spus că vrea 
să modifice scenariul și să ne arate sânge și evrei morți. Despre 
cheia regizorală nu s-a vorbit atunci, pentru că eu, personal, 
eram prea furios ca să vorbesc despre cheie regizorală. Am vorbit 
doar despre cheia în care a fost scris acest scenariu și despre, mai 
curând, o înțelegere pe care am avut-o încă de la bun început 
și care a stat în picioare un an și ceva, pe timpul documentării 
și pe tot parcursul scrierii scenariului, una pe care Radu 
Gabrea păruse că vrea să o respecte, și anume că baza acestui 
fel de abordare a poveștii este că o astfel de malversațiune se 
numește cum se numește pentru că reușește. Asta par să ignore 
toți autorii filmelor despre Holocaust: când vorbesc despre 
un asasinat în masă, despre un pogrom, toți ignoră faptul că 
evenimentul a intrat în cărțile de istorie pentru că a reușit. A fost 
o mare izbândă în acel moment, la care au subscris foarte mulți, 
și nu există urme de regret, pe moment, în conștiințele celor care 
l-au dus la bun sfârșit. Nu au îndoieli în privința asta. Sau dacă au 
câțiva, nu le arată, pentru că sunt mai mulți cei care n-au sau par 
să nu aibă. Și mi se pare că înțelegerea mecanismului prin care 
subscrii la sentimentul comun de reușită, chiar dacă reușita este, 
în cazul nostru, un asasinat în masă, e singurul motiv pentru 
care aș vrea să scriu o poveste pe care n-am trăit-o și care nu 
mă privește nici măcar etnic, să spunem. Și Radu Gabrea a fost 
de acord. De altfel, materialul documentar pe care l-am și văzut 
după aceea, plus cei care au supraviețuit și cu care am vorbit 
au confirmat că, în zilele care au urmat pogromului, era linişte 
totală în Iaşi. Ordine pe stradă, farmaciile evreiești închise, 
interdicție pentru evrei să iasă din case și tot așa. Iar scenariul, 
oricum, nu vrea să vorbească direct despre asta, ci despre 
mofturile pe care le are în cap un artist în momentul în care i se 
pare că ceva se pune între el și capacitatea lui de a crea. Omul 
ăsta (Malaparte) are simțurile tocite. Lăcrimează și pomeții lui 
sunt așa de ridicați încât nu mai vede peste ei. Nu mai miroase 
cum trebuie, nici nu aude prea bine și are în general o amorțeală 
și o lipsă de chef care îl fac insensibil la toate chestiile care îl 
interesau și îi dădeau ascuțimea. Malaparte era corespondent 
de front pentru „Corriere de la Sera” și Mussolini îi aprecia 

mult talentul de scriitor. Or, în momentul ăsta, artistul este orb 
la catastrofă. Îl interesează exclusiv omul care îi poate reda 
acuitatea - pe omul ăla l-ar fi căutat și dacă n-ar fi fost evreu. Dar 
dacă a fost evreu, e dispus să folosească toate relațiile pe care le 
are ca să-l găsească. Și asta este toată povestea. Iar omul ăla nu e 
de găsit așa de ușor pentru că toți ceilalți care au fost implicați în 
pogrom sunt deja ocupați cu alte lucruri.
F.M.: Ne-a uimit o secvenţă din film. Eram curioşi dacă exista în 
scenariu acest detaliu şi, citindu-l, am constatat că nu exista.
R.R.: În film Gruber plânge.
F.M.: Plânge. Exact. 
R.R.: M-am umplut de acreală și de disperare și de frustrare 
în momentul în care am văzut. Nu știu dacă e indicația de joc 
pe care Gabrea i-a dat-o lui Marcel Iureș, dacă a fost ideea lui 
Iureș... Mi s-a părut o foarte proastă decizie. Faptul că plânge e 
ultimul rest al faptului că Gabrea vroia neapărat să arate evrei 
și sânge și n-a putut. De încercat, a mai încercat: pata aia de pe 
perete de la Chestură este mai colorată decât trebuie, cadavrele 
din groapă sunt mai vizibile decât trebuie... și Gruber plânge. E 
din aceeași serie. Mi se pare o lipsă de respect față de victime. Ce 
sens are să arăți oameni în bejenie, sânge și fecale? Convoaiele 
sunt figuranți angajați cu ziua, ketchup și Finetti. Am vorbit cu 
un supraviețuitor din garnitura de tren de la Podul Iloaiei. A 
supraviețuit în alea două zile de caniculă pentru că a fost înalt. 
Cel mai înalt din familie și neobișnuit de înalt pentru un evreu, 
cum mi-a zis chiar el. Frații lui au murit, și oamenii ăia erau atât 
de înghesuiți în vagoanele alea lăsate în soare, încât dacă cineva 
se dezechilibra, avea mari șanse ca, o dată trecut sub nivelul 
umerilor celorlalți, să nu se mai poată ridica și să moară sufocat. 
Unii leșinau și îi luau cu ei pe alții pentru că încercau să se țină. 
Ceilalți se dezechilibrau, se crea o busculadă oarecare, cădeau, 
nu se mai puteau ridica, mureau acolo. A durat o zi până să se 
prindă cei care au supraviețuit că ar trebui să se organizeze și, 
încet-încet, s-au tot mișcat unul în jurul celuilalt, ca să-și facă 
loc să respire, și au construit un zid din cadavre de-a lungul 
pereților. Cadavrele s-au rigidizat, ceea ce a fost de folos, pentru 
că s-au putut așeza pe ele. Le-au pus ca pe cărămizi. Ceea ce, 
de fapt, invalidează mărturia lui Malaparte, care povestește 
în „Kaputt” cum a deschis el eroic vagoanele și s-au prăbușit 
cadavrele afară. Nu s-a prăbușit nimic, licență de scriitor. 
Din păcate, o mare parte a personajelor sunt niște caricaturi 
în film. Consulul italian este o caricatură. Singurul care are un 
anumit ștaif este personajul colonelului, Freitag. Și, evident, 
Florin Piersic Jr. în rolul lui Malaparte. Este bine, dar este singur. 
Când vine, de exemplu, Nicolescu-Coca la Malaparte, care se 
simte deja mai bine și ia micul dejun în restaurantul hotelului: 
nu l-a găsit pe Gruber, adică l-a găsit pe o listă de morți la Podul 
Iloaiei, dar alergia îi trece de la sine. După ce a fost muștruluit de 
mai multe instanțe, Niculescu-Coca vine la el spășit și îi spune: 
„Ne-am inflamat ieri degeaba, și eu și dumneavoastră. Așa e 
când nu cauți ce trebuie. Vi l-am găsit pe Gruber. Am căutat şi 
noi mai temeinic prin acte, am mai dat niște telefoane și l-am 
găsit.” Malaparte e deja indignat: „Domnule Coca, am fost ieri 
până la Podul cum îi spune și am ajuns la o groapă comună 
cu morți. Gruber este mort acolo, l-am găsit pe listă. Vă rog 
foarte frumos...”  Niculescu-Coca e ușurat:  „Greșit. Acela este 
Gruber Jozef, tatăl. Nu are nici o legătură cu Gruber Jozef, fiul și 
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alergologul, pe care îl căutați.” La replica asta, în sală, lumea ar fi 
trebuit să înțepenească, dacă personajele ar fi fost redate într-o 
cheie serioasă și responsabilă.

F.M.: Tu mai apari pe genericele de la „Legături bolnăvicioase” 
și „4 luni, 3 săptămâni și 2 zile” drept consultant pe dialoguri şi, 
respectiv, consultant pe scenariu. 
R.R.: Consultant dialoguri înseamnă că am scris niște replici și 
Cecilia Ștefănescu a scris, și ea, replici.
F.M.: Deci ai intrat în proiect când exista deja o formă...
R.R.: Exista un scenariu, sigur, care încerca să ecranizeze un 
roman – după părerea mea, un roman foarte bun.
F.M.: Și ești satisfăcut de film?
R.R.: Colaborarea cu Cecilia m-a bucurat foarte tare. Ce 
a fost plăcut a fost că da, vorbeam aceeași limbă și ne 
înțelegeam foarte repede pe lucruri. De cealaltă parte, cred că 
nemulțumirile adunate nu numai de mine, cred că și de Cecilia 
și, pe urmă, și de Tudor Giurgiu, vin din tot soiul de piruete pe 
care trebuie să le faci în momentul în care ecranizezi și de care 
ar trebui să țină seama și regizorul. Dacă regizorul face altfel de 
piruete, piruetele pe care le-ai făcut tu nu funcționează. Există 
o discrepanță de registru între scenariu și film. Două sau trei 
dintre replicile care și mie îmi sună nepotrivit acolo mi le asum 
total. Sunt stridente, și personajele n-au greutatea suficientă să 
le spună. Personajele alea nu sunt suficient de coerente încât 
să spună astfel de lucruri enorme și tu să le crezi. Din păcate. 
Există, sigur, și parti-pris-urile pe care un om care a scris 
un roman continuă să le aibă când scrie un scenariu. Pentru 
că e foarte greu să accepți că dramaturgia cere rearanjarea 
substanței. Pot să înțeleg. În viața mea nu aș ecraniza un roman 
de-al meu.
F.M.: Și la scenariul lui „4 luni, 3 săptămâni și 2 zile”, în ce a 
constat aportul tău?
R.R.: Acolo, aportul a fost cu totul cuantificabil. Cristi Mungiu 
mi-a trimis scenariul, am avut o întâlnire cu el la „Mobra”, casa 
lui de producţie, care a durat maximum două ore, în care i-am 
spus ce cred despre scenariu și unde mi se pare că sunt hibele. 
În primul rând, demarajul extrem de lent, până la jumătatea 
scenariului, pentru o poveste care, în plus, consacra două 
personaje, din care pe al doilea îl uitai – pe Găbița, care avea de 
scăpat de copil; o încasai ca personaj principal în prima jumătate 
a acelui lung scenariu, și pe urmă o uitai. Mai era finalul, în care 
Otilia pleca într-un drum nesfârșit prin oraș să arunce avortonul 
şi care era, de departe, o poveste în sine – jumătate din a doua 
jumătate a filmului – care o consacră pe ea ca personaj principal. 
Din cauza asta, nu puteai vedea despre ce era povestea asta, 
în general. Părea a fi cronica unei epoci prin intermediul unei 
anecdote nefericite, dar, în definitiv, nu înțelegeai despre ce 
vorbește. Am stabilit cu Cristi Mungiu că putem să avem niște 
discuții care să coaguleze mai bine scenariul timp de două 
săptămâni – ceea ce am și făcut; ne-am întâlnit de trei ori și 
Cristi a redactat schimbările, pe măsură ce reinventam împreună 

scenele. În rescrierea scenariului, domnul Bebe a câștigat 
importanță şi biografia lui a căpătat amplitudine. Domnul Bebe 
a câștigat o mamă. Scena de la hotel, cu domnul Bebe, a fost 
amplificată de la cinci pagini la optsprezece. Scena mesei de la 
părinții băiatului a fost reinventată. Otilia a primit mai multă 
atenție în prima jumătate și focalizarea de pe Gabi s-a diminuat.
Și, după aia, reîntoarcerea Otiliei la hotel și scena finală. Alte 
lucruri n-au ajuns în scenariu. Am dezbătut atunci scena violului. 
Mi se pare că să ieși cu Găbița după ce Otilia a fost violată e o 
eroare de voce narativă și nu ai de ce s-o faci. În continuare, 
găsesc extrem de problematică pretenția domnului Bebe de 
a face sex cu amândouă. Ce tip de sexualitate are? E foarte 
neclar, pentru mine. Foarte particular, în același timp. Și a treia 
problemă este arătarea fetusului, care mie în continuare mi se 
pare un fel de...
F.M.: Lacrima de pe obrazul lui Marcel Iureş în „Călătoria lui 
Gruber”.
R.R.: Da, și în același timp e ratarea soluției mai eficiente: aveai 
șansa să nu-l arăți și să le rămână spectatorilor în cap ca obiect al 
primejdiei, sau ca emblemă a compromisului pe care l-au făcut, a 
avortării prieteniei dintre cele două – ca marcă a abuzului comis 
de Găbița. Mi se pare, în plus, un discurs despre cum acel sistem 
pervertește valorile și te face să abuzezi de prietenul tău. De ce 
să arăți cum scapi de făt - are importanță să arăți că Otilia nu 
urmează sfaturile domnului Bebe?

F.M.: „Offset” este un film despre care s-a scris destul de puţin la 
data apariţiei lui.
R.R.: Asta poate pentru că nici nu merită foarte multe aprecieri 
de niciun fel. De altfel, nici aşteptările noastre de după 
finalizarea scenariului nu mai erau tocmai înalte. Didi Danquart 
realizase anterior un film decent (n.r.: „Viehjud Levi”, 1999). 
Am pornit cu entuziasm, în ciuda faptului că semnalele din 
partea cealaltă au devenit, de la un moment încolo, destul de 
proaste – le citisem şi eu, le citise şi Cristi (n.r..: Puiu) -, dar am 
decis să trecem peste ele pentru că am considerat că există o 
şansă ca filmul să iasă ok. Lucrurile au stat foarte bine la nivelul 
treatment-ului, am aflat de la Didi Danquart că i-a plăcut foarte 
tare, şi ne-am apucat să scriem scenariul, cumva uşuraţi că 
temerile pe care le avuseserăm la un moment dat se dovedeau 
nefondate. Dar, după primul draft, ne-am trezit cu o scrisoare 
dezamăgită, în care Didi Danquart ne aborda de sus cu maxime 
de tipul „Less is more” – când am citit asta cel puţin, ni s-a urcat 
amândurora sângele la cap. Ne spunea că el ştie mai bine ce o să 
facă cu imaginea în film şi că dacă punem atâtea vorbe în gura 
personajelor, diminuăm forţa chipurilor actorilor. A avut parte 
de la noi de o scrisoare de răspuns atât de acidă, încât s-a speriat 
şi a venit la Bucureşti, unde am petrecut două nopţi negociind 
ce urmează să se întâmple în continuare cu proiectul. La capătul 
acestor nopţi, el a fost înfrânt în discuţie, iar noi am fost înfrânţi 
în proiect. Am decis că toată întreprinderea asta se va încheia în 
felul următor: noi vom scrie cum vom dori scenariul, iar el o să 
facă ulterior ce va dori cu el, ținând seama, pe cât posibil, și de 
ce ne-am dorit noi. A fost un mare efort să îl finisăm, deoarece 
entuziasmul dispăruse. De altfel, în film au supravieţuit câteva 
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lucruri din scenariu, deşi spiritul nu e deloc acelaşi – sunt replici 
scoase, scene scoase sau inversate, câteodată faptele sunt altele. 
Poate că a fost şi greşit să ne iluzionăm că Didi Danquart ar 
putea să înţeleagă ceva dintr-un personaj precum Nicu Iorga. 
Inclusiv distribuirea lui Răzvan Vasilescu și felul în care este 
dirijat, într-un „emploi” strigător, a făcut mare rău filmului. Ne 
imaginam acolo un personaj mult mai puţin sigur pe el şi mult 
mai mâncat de îndoieli şi de gelozie. 
În momentul în care am văzut „Offset”, mărturisesc că ruşinea 
resimţită când mă uitam la ecran era înjumătăţită, pentru că 
o parte o consumasem aşteptând, aflând ce actor îl va juca pe 
cutare personaj sau asistând la turnarea unor scene. Când ţi se 
spune că puternicul accent german al personajului de origine 
română interpretat de Alexandra Maria Lara nu va fi simţit de 
spectatorii germani, înţelegi foarte bine care sunt standardele şi 
nu mai ai nicio aşteptare. Filmul nu e de niciunde: muzica este 
înspăimântătoare, camera şi montajul, aşa cum şi le-a imaginat 
Didi Danquart, sunt de tv – şi încă de tv german, care e mai 
special.
     

F.M.: Cu regizorii care colaborează la scrierea scenariilor 
(precum Cristi Puiu sau Radu Muntean) discuţi încă din faza 
aceasta cheia optimă de citire regizorală a lor?
R.R: Da, şi e un mare avantaj să ştii distanţa de la care scrii. 
Ea se traduce în cuvinte: atât timp cât nu dai, programatic, în 
scenariu, indicaţii despre camera de filmat, realitatea pe care o 
descrii acolo conţine un grad mai ridicat sau mai puţin ridicat 
de detalii. E limpede că, dacă afli că aparatul nu se va apropia 
niciodată de personaje sau că un anumit detaliu nu o să fie 
funcţional, nu îl vei marca în scenariu. Dacă ştii că planul va fi 
larg, trebuie ca anumite obiecte să fie suficient de vizibil plasate 

sau tranzacționate, astfel încât să joace într-un fel. Iar atunci 
când scrii, poţi oricum să indici distanţa, folosind cuvinte care o 
marchează.
F.M.: Însă regizorul tot poate schimba foarte mult la filmare. Îți 
dăm un singur exemplu, frapant, pentru noi: scena de intimitate 
dintre cei doi soți din „Niki Ardelean”. Respectă aproape mot-a-
mot indicațiile...
R.R.: Dar pe ecran, este scabros. 
F.M.: Și asta, numai prin felul în care e poziţionată camera; în 
scenariu, era o scenă foarte firească de intimitate, pe ecran pare 
chinuit. Actorii par jenați.
R.R.: În mintea noastră, era o scenă cu un grad ridicat de 
intimitate, care vorbește despre lucrurile despre care vorbim 
toți, un fel de bucătărie a sexului și a rutinei lui - dar am avut 
un șoc când am văzut-o filmată. Lucrurile au ieșit din scala 
justă. Mi-aduc aminte că, așa cum sunt ele scrise în scenariu, 
se rezolvă la nivelul dialogurilor și la nivelul gesturilor care 
însoțesc vorbele.
F.M.: E exact ce se vede pe ecran. 
R.R.: Sigur. Dar nu de la apropierea asta. Iar actriţa nu e în 
poziția aia.
F.M.: Asta nu e indicat. Probabil că acesta este principalul 
neajuns, ca scenarist, că nu poți explica regizorului exact ce vezi.
R.R.: Nu cred că e relevant. Dacă e să fi învățat ceva, e că, mai 
curând, nu trebuie să lucrezi decât cu oamenii cu care descoperi 
că ai afinități cu adevărat. În rest, ar trebui să te abții. Ar 
trebui să te rezumi cel mult la un raport tehnic. Să fii scenarist 
înseamnă, până la un punct, să-ți aneantizezi ego-ul. E un 
exercițiu pe care trebuie să înveți să îl faci din ce în ce mai bine, 
în măsura în care cel pentru care îl faci învață să prețuiască asta 
și să accepte că este la mijloc un anumit tip de sacrificiu care 
lui nu o să i se ceară niciodată. Anumiți regizori înțeleg asta și 
anumiți regizori, nu. Anumiți regizori, chiar dacă nu înțeleg asta, 
reușesc măcar o dată să facă să-și treacă auctorialitatea coerent 
peste munca scenariștilor, alții nu reușesc niciodată, se află în 
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disonanță totală.
F.M.: În „Marți, după Crăciun”, scena de început e ceea ce se 
vede pe ecran? În scenariu, joaca personajelor – care bănuim 
că urma după o partidă de sex - ni s-a părut firească. În film, am 
perceput o anumită închistare între cei doi actori.
R.R.: Nu, nu mi se pare că e închistare. Mi se pare că reacția 
pe care o ai la scenă e reacția – cu totul scontată - pe care ar 
trebui s-o ai când asiști, vizual și auditiv, la intimitatea cuiva – 
intimitate care nu te privește. Teoretic, nu ar trebui să existe 
nimic excitant în intimitatea a doi oameni pe care nu-i cunoști. 
Sentimentul ar trebui să fie unul de mare stânjeneală, n-ar trebui 
să recunoști mai nimic din replicile pe care și le spun - pentru 
că nu este intimitatea ta, și nici idiolectul tău cu partenera ta. 
Și ăsta este motivul pentru care găsesc că să nu te plasezi în 
postura de a-i găsi atașanți este bine: este util pentru ceea ce ai 
să afli mai târziu despre personajul lui Paul. Trebuie să înțelegi 
la un nivel abstract că între Raluca și Paul comunicarea este 
suficient de fluidă și că un anumit tip avansat de intimitate și 
de idiolect s-a creat deja. În același timp, nu trebuie să fii atât 
de aproape încât să simți că el, cu adevărat, s-a îndrăgostit. 
Pentru că dacă empatizezi din start cu el și simți că e îndrăgostit, 
ce face după aia este scuzabil. Scena aia, în distanța aia și în 
stânjeneala care te cuprinde, te pregătește să poți adopta poziția 
pe care o are Adriana în momentul în care află despre existenţa 
relaţiei extraconjugale și în care trebuie să-și imagineze ce se 
întâmplă cu soţul ei și cu corpul lui. Am vrut ca, în momentul în 
care Adriana află, tu ca spectator să nu poți să îl scuzi pe Paul. 
Să poți să înțelegi, în momentul acela, consternarea ei. Ăsta e 
calculul, și nu cred că secvenţa respectivă ar fi putut fi înscenată 
cu tandrețe. E o încercare de dramaturgie care controlează 
identificarea cu personajul.
F.M.: O face să nu existe.
R.R.: Nu, există, la un nivel abstract, există. Îl integrezi ca 
personaj. A doua scenă îți confirmă: despre el e vorba, e 
personajul principal. Și e cu altă femeie. În nici zece minute de 
film, îl ai pe Paul, după părerea mea, extrem de eficient plasat, 
și tensiunile sunt lansate. Prima persoană cu care empatizezi 
este amanta, în cabinetul stomatologic. E cea care suferă – se 
simte încolțită. Dar asta pentru că se întâmplă confruntarea 
pe teritoriul ei. Teoretic, Paul trebuia să se simtă încolțit acolo 
- în mod explicit, e prins între cele două femei. E un model 
dramaturgic care încearcă să livreze măsurat identificările și 
tensiunile, astfel încât ce se întâmplă la sfârșit să împingă citirea 
înspre Adriana. În momentul acela, ea este singura care mai 
poate emite o judecată despre comportamentul lui Paul. Și ironia 
este că judecata pe care o emite ea, până la sfârșitul filmului, este 
oricum o judecată la cald. Ceea ce gândește ea despre Paul nu are 
prea mare valoare, pentru că este la doar o zi după ce a primit 
vestea. Și asta o gândești mai târziu. Și asta, de fapt, relativizează 
poziția tuturor în conflict.
F.M.: Și mai vrem sã discutăm o scenă (din camera de la 
Constanţa a amantei lui Paul) în care Paul și Raluca își spun 
lucruri destul de mari - se folosește cuvântul „a iubi” aproape la 
fiecare două replici. În scenariu e menționat între didascalii că 
replicile sunt spuse „în glumă” sau „în joacă”; în film sunt zise 
patetic, nu pare o joacă. E o scenă care merge spre melodramă. 
Nu există nici măcar o tentativă de stilizare, ca la Douglas Sirk 
sau la Fassbinder - care au replici spuse patetic, dar actorii sunt 
înconjurați de decoruri care îți distrag atenția. Și oricum, actorii 

sunt direcționați într-un anume fel la Douglas Sirk și într-un 
anume fel la Fassbinder. Aici e un cadru foarte strâns pe ei – 
adică, de la mijloc în sus, aproape mediu. Sunt doar un bărbat și 
o femeie care își spun patetic lucruri amoroase.
R.R.: Mi se pare că amândoi au distanță, unul față de celălalt. 
Doar că momentul este unul de impas pentru Paul pentru că, 
dintr-un motiv care ne scapă, hotărăște că așa nu mai merge și 
că trebuie să facă o alegere aici. De ce ăsta e momentul, de ce 
n-a făcut-o mai devreme și de ce decide să-și țină fața socială și 
Crăciunul ăsta, e o altă discuție. Nu cred că scena merge în altă 
direcție decât scenariul. Sunt acolo toate mărcile ironiei dintre ei 
și ale distanței, la fel și continuarea aceluiași tip de joc în care ne 
spunem vorbe patetice, dar ăsta e jocul nostru, și apăsăm un pic 
mai mult decât trebuie și în același timp zâmbim. Toți am făcut 
asta la un moment dat în relații, cred, într-un fel sau altul: ne-am 
vorbit din vârful buzelor, ne-am prostit și ne-am răsfățat și, dacă 
ne-am fi reauzit înregistrați, repet, am fi intrat în pământ de 
rușine. Mi se pare că discuțiile între îndrăgostiți au un grad înalt 
de ridicol, inclusiv în felul în care încearcă ei înșiși să arate că se 
află într-un fel de meta-nivel al discursului. Iar motivul pentru 
care sunt acolo și sunt așa e să nu-ți fie la îndemână să-i dai lui 
Paul credite în plus.
F.M.: Am înțeles din felul în care e scris scenariul că personajul 
lui Paul trebuie judecat cu sânge rece, numai că ne lasă impresia 
că spectatorul e pus în situația să-l judece fără să aibă toate 
datele. Probabil că, dacă spectatorul ar ajunge să-l cunoască mai 
bine, ar avea la fel de multe motive să-i condamne alegerea. Dar, 
dat fiind că din viața lui nu sunt alese decât momente când e ori 
cu soția, ori cu amanta, ori se gândește la una dintre ele, el, ca 
om, e simplificat foarte mult.
R.R.: Dar care sunt situațiile din viață în care ai toate datele să-l 
judeci pe cel pe care trebuie să-l judeci? Nu mi se pare că asta 
se întâmplă vreodată. Sigur că tu tot o să-l judeci, pentru că face 
parte din felul în care îți consolidezi poziția și avansezi, dar n-ai 
niciodată toate datele. Te folosești doar de datele care-ți permit 
să deschizi proces, nu mai mult. Dacă aștepți ca filmul să-ți dea 
toate datele ca să-l poți judeca, chipurile, echilibrat pe Paul, 
mi se pare că te plasezi într-o impostură. Eu cred că avansăm 
ipotezele de lucru, după care facem observațiile care confirmă 
sau infirmă ipotezele de lucru și la capătul lor emitem o teorie, 
toate acestea în baza unor așteptări, altfel n-am ști ce ipoteze 
să emitem. Adrianei însăși îi lipsesc datele după care să-l poată 
judeca, deși a crezut până în momentul ăla că-l cunoaște. Când 
descoperă că nu-l cunoaște, îl judecă extrem de urât, și bine 
face, pentru că, pentru ea, este vital în acel moment să se apere. 
Filmul nu încearcă să consacre logica lui „toți suntem borțoși, 
vina e împărțită, nu trebuie să judecăm, e și-așa, și-așa, și-așa”. 
Nu. Filmul vrea să-i lase Adrianei posibilitatea de a-l judeca 
pe Paul și spectatorilor posibilitatea de a subscrie, urmând ca, 
ulterior, să-și chestioneze ei înșiși judecata și să-i dea lui Paul un 
drept la existență.
F.M.: Poate că simţim că e un pic schematic pentru că 
personajele sunt reduse la postura de „soț care înșală” și „soție 
înșelată”, și deja simpatia noastră e față de victimă, fără să avem 
orice fel de reținere; o dată ce am lămurit aspectul acesta - avem 
de a face cu un bărbat care îi face rău soției fără să fie absolut 
deloc vina ei - filmul nu conţine foarte multe surprize. Deşi e 
drept că nu credem că ar fi fost o soluție să i se atribuie soției o 
parte din vină.
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R.R.: N-ar fi fost o soluție.
F.M.: Dar o raportare la altceva n-ar fi ajutat? Paul e văzut strict 
în cadrul triunghiului amoros. Și atunci el se raportează la o 
morală comună a spectatorilor, cărora poveștile despre adulter 
le sunt deja familiare. Nu apare nicăieri altceva, ceva particular 
pentru personaj – de pildă, serviciul sau viața lui spirituală. Și 
poate datele care sunt omise din scenariu – practic, tot ce ține 
de restul vieții lui - lasă să se acutizeze un conflict care se poate 
rezolva, în timp, mai elegant. Avem impresia că e un conflict 
iminent. Deși poate el ar putea să prelungească situaţia mai 
multe luni.
R.R.: Și care e diferența între a te opri acum sau peste trei luni, 
când tu, ca spectator, nu știi când a început totul? De ce s-a oprit 
Paul acum? De ce se oprește cineva când se oprește? 

F.M.: „Marfa şi banii” e primul scenariu pe care l-ai scris 
vreodată?
R.R.: E primul scenariu pe care l-am scris în Final Draft şi, 
totodată, primul scenariu românesc scris în Final Draft şi reflectă 
entuziasmul de a lucra împreună cu Cristi Puiu, combinat cu 
fervoarea pe care ţi-o dă opoziţia faţă de tot ce s-a făcut prost 
până în acel moment, şi neîmplinit, şi în orice fel vă puteţi 
imagina. Cristi și-a dorit să facă un film despre compromis. În 
plus, ne-am dorit amândoi să fie un film în care să se vorbească 
ca pe stradă și nu ca „în film”, un film la care spectatorii să 
se recunoască în personajele de pe ecran, iar lucrurile să se 
întâmple ca în realitate, un film curăţat de tropi. Din momentul 
în care povestea s-a așezat în jurul unui fir narativ conţinând un 
drum, referinţele la alte „road-movies” au fost limpezi. În mod 
explicit am ştiut că poliţia care te opreşte şi benzinăria sunt 
etape obligatorii într-o astfel de structură. 
F.M.: Există mai multe soluţii în scenariul de la „Moartea 
domnului Lăzărescu” care pot apăra filmul de o acuzație 
care i-a fost adusă, și anume că ar critica prea aspru sistemul 
medical românesc. Şi ne referim inclusiv la faptul că noaptea 
în care protagonistul e plimbat din spital în spital coincide 
cu un accident grav, în care fuseseră implicate mai multe zeci 
de persoane. Scenariul nu generalizează natura ghinionului 
domnului Lăzărescu.
R.R.: „Moartea domnului Lăzărescu” e un film despre iubire. 
Ni s-a părut un bruiaj de receptare inutil să fi lăsat să planeze 
suspiciunea asupra sistemului medical. Nu este despre asta. 
În ordinea rezolvării, soluţiile au fost următoarele: am dorit 
ca doctorii să fie toţi foarte umani şi ocupaţi şi, până la urmă, 
faptul că toţi aveau o grijă faţă de alţi pacienţi ne-a făcut să 
transformăm problema asta, cel puţin până la un punct al 
nopţii, într-o chestiune comună; a avut loc un accident care le-a 
ocupat tot timpul. Nu că n-au timp de domnul Lăzărescu, ci, 
pur şi simplu, situaţia e de aşa natură, încât au alte priorităţi. 
Dar chiar şi în lipsa accidentului, probabil l-ar fi refuzat, prin 
prisma suspiciunilor pe le poate avea un medic în fața unui 
astfel de pacient: deja până să afle primul doctor că a avut loc un 

accident, îl ceartă pe Lăzărescu pentru că a băut; şi are dreptate. 
Cineva s-a chinuit să-l opereze de ulcer, și el continuă să bea; îşi 
bate joc de viaţa lui şi doreşte, în acelaşi timp, să fie respectat. 
Pentru că, într-adevăr, lucru perfect posibil, simptomele pe care 
le manifesta Lăzărescu în stadiul acela puteau fi interpretate 
multiplu. Am luat toate măsurile ca doctorii să nu se afle în erori 
de diagnostic din cauza ignoranţei sau a neatenției. Erorile de 
diagnostic sînt datorate fie condiţiilor, fie indiciilor parţiale.
F.M.: Presupunem că şi decizia ca Lăzărescu să fie însoţit de 
asistentă, iar nu de o rudă, are aceeaşi motivaţie.
R.R.: Nu. Prima intenţie a fost să spunem povestea unei asistente 
care însoţeşte un bolnav. Exista un layout pentru povestea aceea, 
cvasi-asemănător cu varianta filmată, însă acolo ajungeam la 
asistentă, sau la şofer acasă, șoferul trebuia să ia o butelie de la 
locuința fostei soții, și asistenta trebuia să autorizeze ocolul, în 
fine, lucruri care statuau poziția asistentei ca personaj principal; 
însă ceva nu funcţiona. Iar lucrurile s-au legat când am schimbat 
unghiul povestirii şi bolnavul a devenit cel din perspectiva căruia 
se povesteşte. Sigur că asistenta oricum era acolo şi a funcţionat 
foarte bine, nu mai era mare lucru de schimbat la personajul 
ei. Şoferul şi-a pierdut din importanţă. Legat de rude, a existat 
o variantă în care sora lui Lăzărescu ajungea la București, 
împreună cu soțul, undeva între penultimul şi ultimul spital. 
Era tentant, dar extrem de neplăcut, pentru că, dintr-o dată, 
Lăzărescu nu se mai afla în centrul atenției. 
F.M.: Menţionarea unor informaţii periferice care nu devin 
niciodată relevante (sau complet inteligibile) accentuează 
ideea că Lăzărescu e în trecere prin nişte locuri şi micşorează 
importanţa lui în acel spaţiu.
R.R.: Nu numai atât. Accentuează şi apartenenţa lui Lăzărescu 
la o lume cu implicaţii luxuriante, dincolo de ce vedem. Funcţia 
lor dramaturgică este de a creşte identificarea, în măsura în 
care un spectator este suficient de reflexiv încât să ştie că, 
dincolo de lumea observată direct, există o junglă de semnificaţii 
adiacente, o multitudine de tranzacţii, toate cu implicaţiile 
arborescente. Vă referiţi probabil la scena în care cele două 
asistente medicale discută despre viaţa personală. Nu e o scenă 
fără o funcţie dramaturgică; gândiţi-vă că femeile alea se cunosc 
și se reîntîlnesc accidental şi sunt încântate să apese pe faptul că 
se cunosc şi că, în baza faptului că se cunosc, se şi ajută, mai ales 
într-un moment care conţine o oarecare doză de excitaţie. 
F.M.: O altă caracteristică a multor personaje, diferite de cele 
pe care le ştim din filme în care au o singură grijă şi nu par să 
se preocupe de altceva până o rezolvă, e că există un pattern 
obsesiv de reflecţie asupra unor lucruri care ar putea părea 
că trec într-un plan secundar (spre exemplu, vecinul care se 
gândeşte la arsura lui, în timp ce Lăzărescu se simte foarte rău). 
Asta desprinde, într-un fel, spectatorul de personaje, pentru că 
trebuie să facă un pas în spate pentru a le vedea preocupările 
în ansamblu şi nu pot să se concentreze asupra unui teritoriu 
regulat; iar alteori, gândurile conexe umanizează personajele 
şi le fac să pară serioase (protagonistul din „Boogie” sau 
Raluca, din „Marți, după Crăciun”, își poartă cu ei preocupările 
profesionale și în timpul liber). 
R.R.: Eu, ca spectator, le citesc ca pe un spaţiu de relaxare şi 
de manevră care mi se îngăduie. De fapt, dacă ne imaginăm 
dramaturgia ca pe un fel de vehicul pentru personaje, e cât mai 
bine să fie confortabil. Dacă personajele nu fac decât ce este util 
dramaturgiei, asta seamănă foarte tare cu nişte maşini care ar fi 
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construite în mod precis pentru a încăpea noi în ele; nu am mai 
avea spaţiu să ne mişcăm, şoferul ar avea puţin mai mult spaţiu 
ca să-şi mişte mâinile, dar atât. Ar fi nişte maşini turnate peste 
noi şi ne-am deplasa cu ele. Mi se pare că personajele care nu au 
gânduri conexe, care nu fac „multi-tasking” sunt neinteresante, 
de la un punct încolo.

F.M.: „Felicia, înainte de toate” e primul lungmetraj pe care l-ai 
coregizat, alături de Melissa de Raaf. Ai mai regizat anterior un 
scurtmetraj pe care nu l-am văzut. A fost mai mult un exerciţiu? 
Era cu actori, cu un scenariu, sau era un experiment? E singura 
experienţă regizorală pe care ai avut-o anterior, nu?
R. R.: Da, în afară de regia de operă, care, pentru mine, se 
aseamănă foarte tare cu regia de film. Mi se pare că textul, 
muzical sau nu, există într-un timp predefinit, atâta doar că 
gramatica temporală a textului muzical e evidentă, pentru că e 
dictată de măsură, de anumite grupuri ritmice, de articulaţiile 
dintre ele, în timp ce, într-un scenariu, mărcile temporale sunt 
aparent libere. Pe de altă parte, atât timp cât tu eşti autorul 
textului şi tot tu faci regia, îţi este dat acest atuu: poţi să tratezi 
un text ca pe o partitură cu o gramatică temporală inclusă. 
Experimentul pe care l-am făcut în scurtmetraj a fost unul de 
strictă gramatică temporală, acolo unde te folosești de stimulii 
auditivi, vizuali şi de înţelegere ca de niște părți morfologice 
şi încerci să construieşti din felul în care se dizolvă ei, creează 
aşteptări sau, dimpotrivă, se aglomerează, un anumit fel de 
puls al receptării. De altfel, experimentând acolo anumite 

durate şi juxtapuneri de durate, a rezultat un joc care nu putea 
fi decât într-un fel, şi nu în altul, un anumit fel de a face gestul, 
de exemplu, care nu putea fi decât decalat faţă de vorbe la un 
moment dat. Sau, dimpotrivă, dintr-un anumit fel de gest şi din 
apăsarea lui nu putea rezulta decât o accelerare a tempoului de 
joc. E destul de vag ce spun acum. E o teorie destul de lungă. 
În orice caz, ca în orice gramatică, există legături sintactice 
imposibile, legături sintactice obligatorii și o câmp de legături 
sintactice posibile, între aceste limite. Ca să revin, găsesc o mare 
asemănare între punerea în scenă a unui spectacol de operă, 
unde libertăţile tale sunt aparent reduse pentru că trebuie să 
servească un timp muzical precis, şi regia de film - o dată ce ții 
seama de o gramatică temporală coerentă. Pentru mine, timpul 
cinematografic este singurul lucru demn de interes în acest 
construct. Într-un anume sens, conţinutul i se subordonează. 
Deşi mă plictiseşte foarte tare felul în care s-a înfundat în 
formalism, mă interesează Zbigniew Rybczynski. Există un 
scurtmetraj de-al lui de 8 minute care se numeşte „Tango” 
(1981). Nu e o animaţie propriu-zisă, ci mai curând un fel de 
colaj cu oameni filmaţi, decupaţi și lipiți într-un decor real, dar 
care serveşte ca fundal şi e ajustat. Personajele spun o poveste 
intrând, ieşind, făcând diverse acțiuni de-a lungul unui parcurs 
în buclă, dar sunt complet separate unele de altele, și au sau 
nu au interacţiuni. În momentul în care ajungi să vezi 40 de 
personaje într-o cameră mică, fiecare cu un parcurs independent, 
dar interacţionând în anumite puncte, mereu altele, pentru că 
parcursul lor circular este decalat, te ia ameţeala. E mai bine să-l 
vedeți decât să vi-l povestesc eu. Discursul lui Rybczynski despre 
timp este cu atât mai interesant cu cât, la sfârșitul filmulețului, 
emoția rezultată e aprope palpabilă. Ce nu mă interesează e 
formalizarea procesului. Cred că pericolul acesta mă urmăreşte 
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tot timpul şi sper că primejdia va dispărea în momentul în care 
voi căpăta mai multă experienţă. O să fiu suficient de antrenat 
încât să mânuiesc fluid gramatica temporală. 
„Felicia, înainte de toate”, dacă mă uit acum la el, e un film care 
încearcă să recupereze multe lucruri din cele spuse anterior la 
nivelul tratării jocului actorilor, al poziției și mișcării camerei, 
dar care rămâne pentru mine crispat. Mi-ar plăcea să pot să 
integrez gramatica temporală mai organic în ficţiune.
F.M.: Asta va schimba şi natura scenariilor pe care le vei scrie, 
nu?
R.R.: Într-o mare măsură, da. 
F.M.: Motivul principal pentru care ne place atât de mult 
„Felicia, înainte de toate” e căutarea estetică anti-naturalistă, 
în ciuda faptului că scenariul (la nivel de postúri, de ton al 
vocii personajelor) indică o citire total naturalistă a sa. În film, 
există postúri, gesturi prelungite ale personajelor, verosimile 
în interiorul discursului pe care îl propune filmul, dar se insistă 
asupra lor într-un mod nenaturalist. 
R.R.: Când am scris scenariul împreună cu Melissa, am discutat 
foarte mult asupra convenţiei de joc. Sigur, scenariul îl scrii 
aşa cum ai obişnuinţa textuală de a scrie la un moment dat, cu 
diferenţe care vor ajunge să se aşeze, probabil, doar la a doua sau 
a treia încercare. Probabil că la al doilea sau al treilea scenariu 
care va avea ca obiect şi ca propunere acest tip de investigare 
a timpului dramaturgic, inclusiv scrierea scenariului va fi un 
proces diferit de ce este acum. În orice caz, natura acţiunilor 
din „Felicia” a fost de la bun început stabilită între noi, astfel 
încât să servească o anumită convenţie de joc şi o anumită 
circulaţie a obiectelor de la un personaj la celălalt, o lecţie pe 
care eu am învăţat-o de la Dreyer. „Gertrud” e un film în care 
obiectele, în distanţa la care se află faţă de personaje, de cameră, 
în plasarea lor iniţial invizibilă şi în emfaza pe care o capătă de 
la un moment dat încolo, sunt tratate preferențial. Nu vorbesc 
despre obiectele strict decorative care devin funcţionale la nivel 
simbolic, cum este faptul că pe peretele de acasă de la amant 
se află „Leda şi Lebăda”. Vorbesc, de exemplu, despre plicul cu 
bani pe care ministrul trebuia să îl dea drept contribuţie lunară 
mamei lui, care venise tocmai ca să-l ia și pentru livrarea căruia 
ministrul apelează la Gertrud. Se declanșează în jurul plicului 
o mizanscenă foarte complicată, poticnită și asincronă și, în 
același timp, de o fluiditate consternantă când o judeci în raport 
cu relațiile dintre personaje. Mi se pare spectaculos. Şi nu e 
singurul exemplu. La Dreyer, lucrurile sunt observabile tocmai 
pentru că te sâcâie de la un moment încolo prin subtila lor 
disfuncţionalitate; te sâcâie faptul că Gertrud pleacă, rămâi cu 
amantul în casă şi el este la fereastră şi ţine draperia ridicată cu 
un deget, iar cu mâna cealaltă îi face semn de rămas bun, și când 
ea se uită şi când ea nu se uită. Ceva nu e-n regulă acolo, la tipul 
ăla de înscenare. Şi mi s-a părut că e o convenţie de joc mult mai 
subtilă decât aşa-numita convenţie de joc de tip bressonian. Mi 
s-a părut că oamenii ăia joacă fluid şi articulat, după reguli care 
ţin de o gramatică, și nu după reguli care enumerează restricţii. 
Nu sunt reguli care le spun „nu te uiţi la el, nu faci asta” sau „nu 
vreau să ai o expresie pe faţă”, - nu, nici vorbă. Sunt reguli care 
vorbesc organic despre scurtări sau prelungiri ale unor emoţii 
existente și explicite, vizibile în expresiile actorilor.
F.M.: La ce nivel se reflectă circluaţia obiectelor pe care o admiri 
la „Gertrud” în „Felicia, înainte de toate”?
R.R.: De la lentilele de contact pe care şi le pune Felicia, la cutia 

de ceai pe care i-o dă maică-sii și o preia taică-su, banii care 
trec de la Felicia la maică-sa și înapoi, portofelul și pozele, felul 
în care obiectele alea sunt făcute să apară şi să dispară, geaca 
şi pantalonaşii care când sunt împreună, când sunt separate şi, 
prin extensie, toată atenţia pe care o au personajele la propriile 
mâini şi la jocul pe care îl fac cu mâinile. Decizia de-a o pune pe 
doamna Mateescu să se dea cu cremă înainte de a ieşi - sigur că 
e un gest verosimil (şi maică-mea îşi dădea cu cremă pe mâini 
înainte de pleca în oraş, dar iarna, mai degrabă decât vara); însă 
insistenţa ei, faptul că gestul e accentuat într-un anumit fel, e cu 
totul urmărit și repetat, inclusiv ritmul în care îl face. E destul 
de greu să determini un actor să gesticuleze altfel decât natural, 
adică să nu suprapună gesturile peste accentele tari. Am repetat 
cu Ozana şi Ileana Cernat cinci săptămâni înainte de filmare. În 
răstimpul săptămânilor ălora am procedat cum aş fi procedat la 
operă, şi anume îţi laşi interpreţii să-şi înveţe partitura, după 
care repeţi partitura cu un instrument şi cu o orchestră şi faci 
un fel de „fine tuning” al substanței muzicale: fundamental, 
actorii au învățaț,de fapt, o partitură şi, după aceea, au învăţat 
să se mişte pe ea în funcţie de intenţiile evidente sau câteodată 
rezultate din ce discutaserăm că e personajul respectiv, dar 
ştiindu-şi bine intonaţiile şi gesturile, cu anumite decalaje de tot 
felul, cu prelungiri ale gesturilor menite să se rezolve la un nivel 
sintactic; noi ştiind de fapt la ora la care deja repetam unde o să 
punem camera, pentru că într-un fel apare un gest surprins de la 
o anumită distanţă şi în alt fel de la o altă distanţă; şi ce poate să 
conţină o morfologie ritmică de la o distanţă anume, de la zece 
metri distanţă e doar o mişcare „unu-doi-unu-doi” şi nu este 
„uuunuu-doooi-uunuuu-doooi”. Repet, pentru că e prima dată 
când am făcut aşa ceva, cred că o mulţime de lucruri, în toată 
interpretarea noastră, sunt un pic exagerate şi, privind de la 
distanţa de acum, uşor inabile. Plus că nu există o singură sintaxă 
coerentă și gramatical posibilă; există mai multe, şi fiecare 
cere un alt tip de poziţionare a camerei, care să corespundă 
organic unei alte înlănțuiri de durate în interiorul scenei şi aşa 
mai departe. Unele asamblări sunt mai fluide decât altele. Aşa 
cum, pentru un text muzical oarecare, din câte interpretări 
ştiţi voi la ce sonată de pian de Beethoven vreţi, cele mai multe 
sunt conforme literei, corecte, existând un oarecare transfer 
de emoţie muzicală; alte interpretări sunt inepte ritmic, îţi dai 
seama că interpreţii nu au nicio muzicalitate specială şi asta le 
face lipsite de valoare; iar unele au o prezenţă a muzicalităţii 
interpretului care pare să egaleze valoarea compozitorului. Sunt 
piese care sună cu totul neaşteptat pentru că angajamentul strict 
temporal  - felul în care materia temporală este rearanjată de 
interpret - este foarte coerentă. Interpretările bune sunt bune 
pentru că reuşesc acest tip de angajament temporal.
F.M.: „Felicia, înainte de toate” are ceva radios. Există un tip 
de amabilitate la nivelul relaţionării între personaje, care, 
chiar când se enervează, se menţin tonal între anumite limite; 
începând chiar de la soneria telefonului Feliciei, audibilă pe 
genericul din debutul filmului, care e radioasă şi îi conferă o 
cheie tonală în consecinţă.
R.R.: Se numeşte „Marimba” şi este „default-ul” de sonerie 
pe iPhone. Chiar dacă Felicia nu are un iPhone, ci un Nokia 
oarecare, l-am ales împreună cu Melissa şi cu Dana Bunescu 
(design sunet și montaj), special pentru că am vrut ca trezirea 
ei să nu fie brutală. Am vrut un ringtone insistent, sâcâitor și 
fundamental senin.
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F.M.: Avem, în legătură cu acest film, o teorie care s-ar putea 
să pară uşor deplasată. Acţiunea se petrece în trei locaţii 
(casă – maşină – aeroport), dacă lăsăm deoparte interludiile 
reprezentate de intrarea şi ieşirea din taxi (în faţa blocului 
Feliciei şi la intrarea în aeroport). Din punct de vedere realist, 
în casă sunt perfect justificate prezenţa soarelui în fiecare cadru 
(e dimineaţă) şi existenţa tuturor spaţiilor acelora bine definite 
vizavi de care sunt poziţionate personajele (dreptunghiurile 
oglinzilor, tablourilor, uşilor de la obiectele de mobilier). Însă 
am observat că lumina întotdeauna cade central pe personaje. 
Împreună cu  poziţionarea personajelor în forme geometrice 
bine definite, am citit o intervenţie fină a realizatorilor în 
construcţia unui nivel semantic secund. Astfel, e creată o 
senzaţie de protejare a personajelor şi e indusă acea stare 
radioasă despre care vorbeam adineauri.
R.R.: Acesta este şi motivul pentru care camera de filmat e 
poziţionată la înălţimea umerilor personajelor; le filmează de un 
pic de mai de jos de linia ochilor şi motivele pentru care camera 
se află acolo sunt următoarele: o dată, pentru a ne împăca 
conştiinţa, am încercat, împreună cu Melissa, să statuăm un 
personaj abstract, care e naratorul (măcar să-l putem aronda în 
vreun fel, să-l putem aproxima ca pe un personaj suficient de 
distanţat încât să nu intervină şi suficient de apropiat pentru 
a nu avea unde fugi, atunci când nu se simte confortabil cu ce 
se întâmplă în fața lui) şi, în al doilea rând, pentru că oamenii 
trăiesc între unghiuri drepte toată viața lor. Dacă spaţiul are linii 
de fugă câş (ceea ce se întîmplă cu anumite focale de obiectiv), 
securitatea oamenilor care stau în locul ăla nu se mai transmite. 
Dar dacă personajele sunt într-un echilibru (şi pentru noi era 
important ca Felicia să fie în siguranţă în casă, într-un fel de 
loc privilegiat) liniile alea trebuiau să fie aşa cum le percepi tu 
ca om, adică drepte. Trăieşti între unghiuri drepte și mintea le 
restituie ca drepte chiar și atunci când ochiul le vede ca făcând 
parte dintr-o perspectivă. În film, le vezi mediate de lentilă și 
încadratură şi perspectiva spațiului devine mai importantă decât 
natura lui. În casă ne-a interesat, atât timp cât aparatul de filmat 
e, în general, imobil, să restituim unghiurile ca fiind drepte. Nu 
a fost întotdeauna uşor să găsim acea poziţie a camerei în care 
tocurile uşilor să nu fugă, de exemplu. 
F.M.: Partea din taxi e de tranziţie, între protecţia oferită de 
apartament şi lipsa totală de protecţie a aeroportului. Bănuim că, 
fiind filmată într-o maşină, nu aveaţi oricum prea multe variante 
de poziţionare a camerei...
R.R.: Dacă vreţi să fim stricţi, nu există nici măcar prea multe 
focale la dispoziţie pentru asta.
F.M.: Exista cel puţin varianta de a filma din afara maşinii.
R.R.: Nu cred în convenţia că ne auzim prin geamuri. 
F.M.: Decizia de a filma cadre strânse pe feţele personajelor, din 
interiorul maşinii, semnalează un schimb de poziţie al instanţei 
narative. Încă personajele sunt încadrate de unghiurile ferme 
ale geamurilor maşinii, încă soarele intră pe geam din când în 
când, însă apropierea de ele deja induce o stare de nelinişte, 
un uşor disconfort. Iar din momentul în care intră în aeroport, 
nu există niciun cadru ilustrativ al unei mulţimi şi nici pe 
sunet nu sunt îngrămădite mai multe surse, ambele putând 
transmite spectatorilor o stare de insecuritate mai accentuată 
a personajelor. Nu mai există lumina soarelui, protagonistele se 
află într-un spaţiu artificial. Însă, cu toate că sunt lăsate singure, 
naratorii le protejează în continuare prin modul radios de a 

vorbi al personajelor cu care se întâlnesc acestea. De aceea, din 
punct de vedere senzorial, traiectoria lor pare un vis urât, iar 
nu o chestiune pe viaţă şi pe moarte, ceea ce e just raportat la 
gravitatea problemei Feliciei. Cadrul descărcării emoţionale 
a Feliciei este destul de contestat, deoarece mulţi spectatori 
consideră că ar fi surprins într-un plan mult prea apropiat de 
chipul protagonistei - ceea ce, pe de o parte, întrerupe prea brusc 
stilul vizual utilizat până atunci, iar pe de altă parte, pare că vrea 
să emoţioneze cu orice preţ.
R.R.: Nici eu şi nici Melissa nu avem acolo vreo problemă 
cu distanţa aparentă, în cazul acestei scene. Singurul lucru 
nepotrivit acolo este focala. Dacă foloseşti focale lungi (pentru a 
vedea aproape de mai departe), diferenţa de sharf dintre Felicia 
și maică-sa, care nu se află exact în acelaşi plan, se accentuează 
prea tare. Ar fi fost mult mai bine să aplatizăm diferenţa dintre 
personaje, mutând camera mai aproape, și folosind o focală mai 
scurtă. Pentru că, așa cum e ea în film, doamna Mateescu se 
află într-un unsharf prea pronunţat. E singurul lucru care mă 
deranjează, faptul că e prea multă atenţie pe Felicia. E fără folos 
să explic motivele tehnice pentru care focala e mai lungă decât 
ar fi trebuit. Ideea este că filmul evită sistematic amorsele; să 
simţi prezenţa unui personaj lângă cameră şi să îl vezi pe celălalt 
în altă parte, pentru ca apoi să poţi tăia şi să simţi prezenţa 
de ascultare a celuilalt - sunt lucruri pe care nu le suport. Din 
păcate, regimul de focalizare o transformă, regretabil, pe doamna 
Mateescu într-un fel de amorsă. Asta mă deranjează. Însă pe 
foarte mulţi îi deranjează că momentul respectiv constituie 
o ieşire din regimul filmului, la nivel de dramaturgie. Iar 
întrebarea mea este: de ce nu? Nu e un astfel de moment o ieşire 
din regimul comportamental care te defineşte? Dacă mă întrebaţi 
pe mine, așa arată rarele noastre momentele de demnitate. Cred 
că, după ce primul draft a fost gata, a fost evident și pentru 
Melissa, și pentru mine, și pentru orice cititor de bună credinţă 
al scenariului, că momentul acesta dezechilibrează major o 
construcţie de tip circular (acasă-aeroport-acasă) şi îi conferă 
o tuşă uşor indigestă. Mie, tipul ăsta de formă dezarticulată şi 
dezechilibrată îmi este familiar: are mare legătură cu opera. 
Oricum, cuvintele pe care oamenii ăştia le spun, în ciuda 
aparentei lor mundanităţi, sunt încărcate atât de funcţie 
dramaturgică, cât şi de afect, cum sunt și cuvintele dintr-un 
libret. Considerați acest moment o mare arie dintr-o operă, un 
mare lamento pe care personajul îl cântă înainte ca finalul real al 
operei să repună lucrurile în ordinea lor convenabilă. 
F.M.: Există două momente în film care ne emoţionează aproape 
inexplicabil, deşi aparent nu sunt încărcate dramaturgic. Sunt, 
intrând în convenţia ta de discurs, precum nişte arii. Unul ar fi 
cel al întoarcerii personajelor de la aeroport, când, pentru prima 
dată atenţia nu e centrată pe ele, ci pe şoseaua traversată de 
acestea. Iar celălalt e momentul în care tatăl Feliciei priveşte la 
televizor o emisiune despre castelele din Valea Loarei pe un post 
francez. 
R.R.: Primul dintre momente, care e de fapt, cronologic, printre 
ultimele ale filmului, a fost cerut de Melissa din momentul 
în care am ieşit din aeroport (am turnat cronologic scenele). 
Înainte de a filma scena monologului Feliciei, mi-a spus că acum 
personajele urmează să se întoarcă acasă şi că, de pe momentul 
în care-i vedem pe toţi în spatele maşinii Iuliei, sora Feliciei, 
discutând despre cum nu mai fumează maică-sa şi despre toate 
prostiile astea, o să tăiem pe un lift în care sună Martin: lucrurile 
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o să arate extrem de înghesuit şi tăietura aia nu o să funcționeze 
niciodată. Şi mi-a spus că ce i-ar plăcea ei ar fi să introducem 
drumul de întoarcere, dar filmat dintr-un unghi care să nu 
aparţină nici Feliciei de pe locul din faţă, și nici unei camere 
montate pe un trepied aşezat pe maşină; foarte greu de găsit un 
asemenea unghi. Însă e un unghi pe care îl văzusem amândoi 
în filmul „La Vie moderne” (2008) al lui Raymond Depardon. E 
momentul de deschidere al filmului, în care mașina cu echipa de 
filmare se deplasează spre sat pe un drum șerpuit. Poziţia aceea 
nu ştiu ce a declanşat la nivel emoțional. Filmul nici nu începuse 
de trei minute și mie mi-au dat lacrimile, în fine. Melissa mi-a 
spus că şi-ar dori asta - ca întoarcerea să fie surprinsă dintr-un 
unghi suprasubiectiv al Feliciei. Şi l-am filmat prea de sus prima 
oară, din cauza mea, pentru că sunt încăpățânat, și când am 
ajuns la montaj ne-am dat seama că nu e ce trebuie. Ne-am dus 
şi l-am refilmat de mai jos. În montaj, am scos priza de sunet și 
am înlocuit-o cu una trasă în altă parte, cu alte maşini şi pe o altă 

şosea, mărginită de copaci care foșnesc. Am construit împreună 
cu Dana Bunescu un fel de piesă, care respectă ce am povestit 
anterior despre gramatica temporală: mașinile vin, se duc, se 
depășesc, sunetul coincide câteodată cu evenimentele vizuale ca 
intensitate, câteodată ca durată, câteodată se decalează față de 
ele sau le anticipează. 
Celălalt moment, cu tatăl privind la televizor, există în scenariu. 
În scenariu e castelul Montpoupon, în film e castelul de la 
Villandry, care are o grădină de legume. Toată geometria aia 
tipic franceză e obţinută din lobode şi verze, cu frunzele lor mari 
şi uneori neaşteptat de frumos colorate, care apar pe ecranul 
televizorului într-un moment în care Felicia se uită la tatăl ei, 
într-o înţelegere a faptului că poate fi ultima oară când îl vede 
în viaţă, timp în care acesta contemplă o epură a unui paradis 
cartezian, care, în ce mă priveşte, stă la baza alegerilor estetice 
din acest film, a unui anumit tip de desen urmărit în detalii şi 
împins, cât m-am priceput, până în ultimele consecinţe. 
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animație

Lotte Reiniger s-a făcut remarcată în cadrul trupei de actorie a 
lui Max Reinhardt, însă nu pentru vreo afinitate deosebită pentru 
arta actorului, ci pentru abilitatea cu care decupa siluete pentru 
spectacole de „ombres chinoises” în timpul pauzelor dintre 
repetiții. Oricum, Reiniger se afla în trupă mai mult de dragul lui 
Paul Wegener, al cărui film „Der Golem” (1915) a fascinat-o atât de 
mult, încât nu și-a imaginat că ar putea sa facă vreodată altceva 
decât film. Lui Wegener i-a fost imediat atrasă atenția și curând, 

Reiniger ajunge să realizeze intertitlurile pentru filmele acestuia, 
iar în 1918, la 19 ani, animează o secvență de stop-motion cu niște 
șobolani de lemn pentru filmul „Der Rattenfänger von Hameln” 
(„The Pied Piper of Hamelin”). După această experiență, tânăra 
animatoare ajunge să lucreze la Institutul de Cercetare Culturală, 
un studio de animație experimentală din Berlin, unde îl cunoaște 
pe Carl Koch, care îi va deveni soț și cel mai important colaborator 
de-a lungul carierei sale. Iar de atunci încolo, Reiniger va realiza 
peste cincizeci de filme de animație, care vor face ca numele ei să 
fie sinonim cu animația cu siluete.
Tehnica utilizată de Reiniger este derivată din spectacolele 
de umbre și siluete aduse de coloniști din China și devenite 

„Chiar și cu materiale primitive 
poti realiza mici minuni”

LOTTE REINIGER
- umbre, zâne și povești - 

de Anna Florea
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populare în Franța secolului al XIX-lea și este, practic, o formă 
de animație „cut-out” în care personajele și decorul decupate 
din carton negru sunt animate pe un ecran translucid luminat 
de jos. În funcție de importanța personajului, complexitatea 
construcției acestuia crește o dată cu numărul de articulații 
necesare pentru expresivitatea mișcărilor sale. Decorul, pe lângă 
cel decupat din carton negru, este realizat și din foi de calc de 
diferite densități, care creează un efect de profunzime. Însă cel 
mai important element în crearea efectului de profunzime este 
masa de animație, „Tricktisch”-ul, construită de Reiniger și Carl 
Koch și realizată din mai multe straturi de sticlă dispuse unul sub 
celălalt, perpendicular față de planul camerei - ceea ce astăzi este 
cunoscut sub numele de „multiplane camera” - și care, cu mici 
diferențe tehnice, a fost patentată de Disney în 1933, la zece ani 
după ce Reiniger utilizase deja „Tricktisch”-ul ei. În orice caz, 
pe parcursul întregii sale cariere, materialele de bază pentru 
realizarea filmelor de animație ale lui Reiniger au rămas aceleași 
– cartonul negru și foarfecele. 
„Mica minune” pentru care Reiniger este cel mai bine cunoscută 
este lungmetrajul de animație „Die Abenteuer des Prinzen 
Achmed” („Aventurile Prințului Achmed”, 1926), cel mai vechi 
film de animație de lungmetraj care a supraviețuit până în zilele 
noastre. Reiniger a preluat elemente din diferite povești din ciclul 
„1001 nopți” și le-a îmbinat într-un basm oriental fermecător, 
acompaniat de coloana sonoră compusă special pentru film de 
Wolfgang Zeller. Filmul a fost realizat pe parcursul a trei ani de 
zile (între 1923 și 1926), iar la realizarea acestuia au contribuit, 
în afară de Reiniger, alți doi animatori importanți – Berthold 
Bartosch și Walter Ruttmann, responsabili pentru efectele 
speciale. Reiniger a fost încă de pe atunci apreciată și susținută 
de colegii din industria filmului, chiar dacă animațiile sale erau 
complet diferite de tendințele cinematografice din Germania 
acelor ani (muzica vizuală în animație și expresionismul în 
film); de aceea, când filmul a fost gata, iar niciun cinematograf 
din Berlin nu a vrut să îl proiecteze (cine ar vrea sa vadă un film 
de animație de lungmetraj?), Reiniger și Koch au organizat o 
proiecție privată la care, la invitația prietenului cuplului, Bert 
Brecht, au participat personalități culturale importante, dar și 
critici (la fel de importanți), toţi încântați de povestea Prințului 
Achmed. Cu ajutorul lui Jean Renoir, filmul a fost proiectat în 
Franța, ca apoi să revină în Germania, unde în septembrie 1926 a 
avut loc premiera sa oficială la Gloria Palace din Berlin. Reiniger 
a intrat în istorie, iar imaginea cu cinicul și blazatul Fritz Lang, 
prezent la prima proiecție a filmului, uitându-se prin monoclul 
său la vrăjitori, prințese și cai zburători animați cred că a făcut și 
face deliciul multor cinefili.

Deși nu a fost persecutată de regimul nazist, Reiniger nu era 
privită cu bunăvoință de noua putere instalată în Germania în 
1933, animațiile ei fiind catalogate drept „romantice și nerealiste” 
– „Avem nevoie de o producție sănătoasă pentru poporul german. 
Ce face Reiniger este caviar de care nu suntem interesați în niciun 
fel”. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Reiniger și Koch 

locuiesc pe rând în Franța, Anglia și Italia, se întorc în Berlin în 
1944 pentru a avea grijă de mama bolnavă a Lottei și se stabilesc 
definitiv în Anglia în 1949, unde înființează mai târziu un studio, 
Primrose Productions, în cadrul căruia realizează o serie de 
animații pentru copii, în principal pentru televiziunea americană.
Dacă în rândul publicului specializat, Reiniger este cunoscută 
pentru „Aventurile Prințului Achmed”, publicul larg, în special cel 
din țările anglofone, îi cunoaște animațiile de scurtmetraj care au 
ca subiecte diverse povești și basme – de la „Degețica” la „Hansel și 
Gretel” și „Jack și Vrejul de Fasole”. Din cele patruzeci de filme ale 
lui Reiniger care s-au păstrat până în zilele noastre, puține nu au ca 
inspirație un basm sau o poveste – poate cel mai interesant dintre 
acestea este „Galathea” din 1935, o reinterpretare interesantă 
a mitului lui Pygmalion, în care Galathea este o creatură de 
moravuri îndoielnice, iar adevărata eroină este soția sau partenera 
sculptorului care suferă din cauza pasiunii oarbe a bărbatului 
pentru creatura infatuată care îi vrăjește pe toți bărbații din jur 
și se roagă la zeița Hera ca statuia însuflețită să se transforme la 
loc. Dorința îi este îndeplinită, femeile își recapătă bărbații, iar 
eroina fără nume rămâne cu Pygmalion. Însă poveștile au rămas 
subiectele de bază pentru Reiniger, animatoarea chiar refăcând 
anumite povești ecranizate anterior (cum ar fi „Cenușăreasa” - 
„Aschenputtel” din 1922 și „Cinderella” din 1954), însă diferențele 
între versiunile separate uneori de câteva decenii nu sunt prea 
mari, fapt ce arată dedicarea absolută a lui Reiniger tehnicii sale.
O relație deosebită în ceea ce o privește pe Reiniger în calitate de 
animator este cea între filmele sale și muzică. În afară de faptul 
că a realizat o serie de animații inspirate din spectacole de operă 
(„Carmen” din 1933, „L’Elisir D’Amore” din 1939), în multe din 
filmele sale muzica este cea care dictează dinamica interioară 
a animației – mișcările personajelor, ritmurile sunt plănuite cu 
atenție în funcție de notele din partitura muzicală. Mai mult decât 
atât, filmele sale care au drept coloană sonoră o piesă muzicală 
se aseamănă inevitabil cu un specatcol de balet – expresivitatea 
personajelor reiese din relația între mișcările lor și muzică, 
practic, din „coregrafie”. Reiniger însăși compara realizarea 
filmelor cu baletul – „Filmul este mișcare. Combinația curbelor 
și diagonalelor este cea care le conferă baletului și animației 
gingășia lor dulce și caracterul lor direct uimitor”. Acest farmec 
specific baletului nu mai este prezent în animațiile lui Reiniger 
din perioada Primrose Productions. Majoritatea dintre aceste 
filme au parte de un narator, de câteva efecte sonore și de muzica 
banală a lui Freddie Philips. Însă timpurile dictează cerințele, iar 
animațiile destinate copiilor din anii ’50 își aveau regulile lor. 

Dragostea față de muzica clasică a lui Reiniger se reflectă și în 
încercarea ei de a face un film de animație de lungmetraj după 
opera pentru copii a lui Maurice Ravel, „L’enfant et les sortilèges”, 
dar și în revenirea ei periodică asupra muzicii lui Mozart – 
„Zehn Minuten Mozart” (1930), „Papageno” (scene din „Flautul 
Fermecat”, 1935), „The Sergalio” („Răpirea din Serai”, 1958). Deloc 
întâmplător, Jean Renoir i-a descris la un moment dat filmele 
ca fiind „expresia vizuală a muzicii lui Mozart” – și, într-adevăr, 

„Cred în adevărul din poveștile cu 
zâne mai mult decât în 

adevărul din ziare”

„Ador să lucrez pentru copii pentru 
că sunt un public foarte critic și 

foarte recunoscător”
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design-ul detaliat, sensibilitatea și ludicul din animațiile lui 
Reiniger își găsesc cu ușurință echivalentul în muzica acestuia.
Reiniger a lucrat și pentru alți regizori, fie în calitate de animator, 
fie ca responsabil de efectele speciale sau de scenografie. Printre 
personalitățile cu care a colaborat se numără Fritz Lang (secvența 
zborului șoimului din filmul „Die Niebelungen” realizată în 
colaborare cu Walter Ruttmann), G.W. Pabst (secvența din debutul 
filmului „Don Quixote” din 1933) și prietenul său apropiat, Jean 
Renoir („Madame Bovary”, 1933 și „La Marsseillase”, 1938). Când 
nu avea fonduri suficiente pentru realizarea propriilor filme, 
Reiniger a realizat și filme de publicitate, însă și acestea erau 
animații cu siluete. De amintit, din această categorie de animații, 
sunt „Das Geheimnis der Marquise” („Secretul marchizului”, 1920) 
pentru agenția de publicitate a lui Julius Pinschewer (considerat 
inventatorul filmului de publicitate) și „The Tocher” („Zestrea”, 
1937) realizat pentru G.P.O. Film Unit (unitatea de film de stat 
pentru care au realizat filme și alte legende ale animației precum 
Len Lye sau Norman McLaren). Ambele filme sunt scurte povești 
inventate de Reiniger („Zestrea” fiind acompaniat de muzică de 
Rossini prelucrată de Britton), cu personaje din altă epocă în 
care mesajele publicitare capătă involuntar un simț al umorului 
drăgălaș de naiv. 
Însă, oricare ar fi fost condițiile de lucru şi oriunde s-ar fi aflat, 
Reiniger, însoțită pretutindeni de Koch, a continuat să își realizeze 
ale sale „Filmfantasie” și „fairy-films” (cum erau prezentate în 
genericul de început) cu aceeași dedicare și același entuziasm. 
Singura dată când s-a oprit din activitatea sa creativă a fost în 
anul 1963, la moartea soțului său. Zânele s-au ascuns, prințesele 
au adormit, iar masa de animație a rămas neatinsă până în 1975. 
În această perioadă, în 1970 mai precis, este realizat un scurt 
documentar, „The Art of Lotte Reiniger” („Arta Lottei Reiniger”), 
în care animatoarea își explică tehnica sa atât de simplă, dar în 
același timp, atât de solicitantă. În documentar, la început, este 
arătată casa în care locuia Reiniger, un cottage simplu englezesc, 
iar mai apoi, la intrarea în casă apare însăși Reiniger, o femeie 
la 71 de ani, înaltă, îmbrăcată în negru, cu ochelari de vedere ce 
o fac să semene cu o pasăre, simțindu-se ușor incomfortabil cu 
camera ațintită asupra ei. Reiniger ne explică în engleza ei cu 
accent nemțesc savuros fiecare pas în realizarea animațiilor sale 
și, la un moment dat, îl decupează în fața camerei pe Papageno, 

iar  îndemânarea și viteza cu care face acest lucru sunt într-adevăr 
uimitoare. Cu aproape cincizeci de ani mai devreme, în 1922, 
animația sa, „Cenușăreasa”, debutează cu silueta unei perechi 
de foarfece și mâinile Lottei care decupează dintr-o bucată de 
carton personajul principal. Diferența între cele două momente 
este inexistentă, abilitatea lui Reiniger de a mânui foarfecele 
rămânând aceeași după atâta timp. 
Înainte de moartea sa în 1981, după mai mult de zece ani de 
la moartea lui Carl Koch, Reiniger realizează „Aucassin and 
Nicolette” („Aucassin și Nicolette”) cu sprijinul NFBC (Comisia 
Națională de Film din Canada), iar patru ani mai târziu, ultimul 
său film complet, „The Rose and the Ring” („Trandafirul și inelul”), 
lăsând în urmă peste cincizeci de filme de animație cu siluete. 
În cartea sa, „Practicing Modernity. Female Creativity in the 
Weimar Republic”, Christiane Schonfeld citează o enciclopedie de 
realizatoare de film care menţionează că, în calitate de realizator 
de film independent, „carierea Lottei Reiniger [...] este printre 
cele mai lungi și unice din istoria filmului, acoperind șaizeci de 
ani (1919-1979) de realizare activă de filme de animație cu siluete”. 
Caracterul independent al carierei sale de realizator de film este de 
admirat, creațiile sale aparținându-i în întregime, iar reproșurile 
care i-ar putea fi aduse - că temele și subiectele ar fi simpliste sau 
că prin animațiile ei nu atinge cine știe ce profunzimi - își pierd 
forța în fața farmecului pe care îl emană imaginile cu siluetele 
delicate însuflețite de mâinile animatoarei. 
Unul din comentatorii unui clip pe internet cu o animație realizată 
de Reiniger era foarte fericit că a dat întâmplător de clipul respectiv 
pentru că nu mai era sigur dacă aceste animații erau reale căci, 
până atunci, avusese senzația că visase că le știa. Cred că acest 
comentariu descrie foarte bine senzația creată de umbrele cu care 
lucra Reiniger - imaginea cinematografică formată din umbră și 
lumină, redusă la aceste două elemente, funcționează mai mult la 
nivel subconștient decât la nivel rațional, iar combinarea acestui 
tip de imagine cu subiecte inspirate din basme și povești creează, 
oricât de clișeic ar suna, o senzație magică - magie în sensul de 
putere de atracție inexplicabilă. Nu pot decât să sper că într-o 
zi voi avea posibilitatea să văd „Aventurile Prințului Achmed” 
pe un ecran cinematografic, poate chiar având la ochi monoclul 
meu personal. Până atunci, voi lăsa umbrele zânelor, prinților și 
spiridușilor să se joace cuminți undeva în subconștient.
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Sus realismul! 
Jos realismul! 

(2)

Fragmente dintr-o analiză a Noului Cinema Românesc în contextul istoriei 
și al teoriei realismului cinematografic

de Andrei Gorzo

În viziunea modernistă asupra istoriei artelor, acestea evoluează 
în direcţia unei tot mai mari conştiinţe de sine, devin tot mai 
autocritice. Propriile lor materiale, premise şi proceduri ajung să 
constituie obiectul lor de investigaţie – devin subiecte. Proza nu 
mai e despre personaje şi poveşti, ci despre cuvinte. (Tranziţia 
se vede foarte bine la cineva ca James Joyce, în opera căruia un 
impuls „realist” – acela de a capta învălmăşeala de gânduri din capul 
oricărui om – coexistă cu tendinţa de a face din limbajul verbal 
adevăratul său subiect.) Tot aşa, un tablou nu mai e despre o bătălie, 
despre un picnic, despre o femeie care face baie etc, ci despre linii, 
forme, culori. (Tranziţia se vede foarte bine la impresionişti, despre 
care se poate spune că pe de-o parte introduc un mai mare realism 
optic – o mai mare fineţe în reprezentarea luminii – şi pe de altă 
parte deschid calea către investigarea „culorii pure”1.) Primul val 
modernist (cel de dinainte de Al Doilea Război Mondial) nu ocolise 
nici cinema-ul (pe lângă cinematograful „revoluţionar” sovietic 
şi cel „impresionist” francez, existaseră filme suprarealiste, filme 
dadaiste, filme experimentale etc.), nici reflecţia despre el. Primii 
săi avocaţi sau apologeţi – cei cu care avea să polemizeze Bazin 
după război – încercaseră să-l justifice, ca artă, „prin capacitatea 
sa de a stiliza realitatea”.2 Nu, spuseseră ei, nu e doar o tehnologie 
condamnată să nu facă altceva decât să înregistreze. E o artă care 
creşte, care acumulează tot mai multe procedee de a-şi transforma 
– de a-şi transfigura – subiectele, care treptat intră în posesia unui 
limbaj specific, care cu alte cuvinte se maturizează, se înţelege 
tot mai bine pe ea însăşi – pe scurt, urmează traseul, aprobat de 
gândirea modernistă, al celorlalte arte. Dar apoi venise Bazin 
şi, în cuvintele lui David Bordwell, „dăduse totul peste cap”.3 Da, 
admisese el, adevărul modernist o fi valabil pentru celelalte arte: 
căutarea şi înţelegerea propriilor esenţe le pot duce tot mai departe 
de realism (astfel încât în literatură să nu mai fie vorba decât despre 

cuvinte, în pictură să nu mai fie vorba decât despre culori etc.). Dar 
cinema-ul nu are de ce să le urmeze în acea direcţie, căci esenţa lui 
este realismul. Nu realitatea e materialul de bază al literaturii (ci 
cuvintele). Nu realitatea e materialul de bază al picturii (ci linia, 
culoarea etc.). Dar realitatea este materia de bază a cinema-ului, 
care la origine, deci înainte de a fi o artă, este un proces mecanic 
inventat pentru înregistrarea lumii reale. Imaginile cinematografice 
nu sunt simboluri ale lucrurilor din lumea reală, aşa cum sunt 
cuvintele. Sunt chiar urmele sau amprentele lor, luate cu ajutorul 
luminii, fără ca subiectivitatea celui care le ia să intervină în mod 
la fel de inevitabil cum intervine în pictură. Deci iată cum Bazin 
sustrage cinematograful „success story-ului modernist” (expresia 
lui Bordwell), folosind chiar argumentul modernist al obligaţiei 
fiecărei arte de a-şi explora propriul specific!

Da, numai că atunci când modernismul revine în Teoria Filmului 
(adică în anii ’60 şi ’70), el revine în forţă, politizat de Brecht şi 
consolidat suplimentar de semioticienii care susţin că „cinema-ul 
este o ţesătură de coduri care nu au un acces [mai] privilegiat la 
realitate” decât au codurile – convenţiile arbitrare – ce compun 
limbajul verbal.4 (De ce „arbitrare”? Pentru că decizia unei 
comunităţi umane din vechime de a-i spune câinelui „câine” – şi 
nu „pisică” – este arbitrară. La fel de bine puteau să decidă invers.) 
Asupra ideilor lui Bazin se dezlănţuie un tir extraordinar.  

Potrivit noilor teoreticieni, realismul imaginii cinematografice 
nu reprezintă, aşa cum susţinuse el, împlinirea unui vis omenesc 
milenar şi transcultural – acela de a triumfa asupra timpului, asupra 
morţii („complexul mumiei”, cum îi spune Bazin: nevoia ca trupul 
meu să se păstreze).5 Visul este unul direcţionat de clasele sociale 
dominante şi, în esenţă, împlinirea lui nu le avantajează decât pe 

teorie de film
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ele. Pentru clasele dominate reprezintă o consolidare a asupririi în 
care trăiesc, deşi ele nu-şi dau seama de asta. De ce? Din motive 
brechtiene: identificarea aceea cu personajele, consumată în 
catharsis, care are rezultatul de a ne ţine fundamental împăcaţi 
cu condiţiile în care trăim, incapabili de alte indignări decât unele 
mici, locale, incapabili de viziune revoluţionară radicală. Bazin – 
aveau să anunţe noii teoreticieni radicalizaţi politic (inclusiv din 
paginile fostei lui reviste, „Cahiers du cinéma”) – fusese „un naiv”: nu 
înţelesese că orice cinema realist – orice cinema care-şi camuflează 
propriile procese de fabricaţie, afişând transparenţa unei ferestre 
deschise spre o lume – lucrează în serviciul ideologiei care ne 
condiţionează, care ne ţine captivi. Într-un eseu din 1962 despre 
Brecht, filozoful marxist Louis Althusser scrie că „oglinda” în care 
„ne recunoaştem” atunci când mergem la teatru (e vorba despre 
teatrul „realist”, despre „teatrul burghez”) este „exact oglinda pe 
care trebuie s-o spargem ca să ne cunoaştem cu adevărat”.6 E vorba 
despre o falsă recunoaştere; după cum explică profesorul Murray 
Smith, termenul implică, pentru Althusser, „un mod de existenţă 
spontan, nebazat pe reflecţie, o lipsă a adevăratei cunoaşteri de 
sine”. 7 Ce „recunoaştem” de fapt? Nişte „mituri” despre noi înşine, 
ne spune Althusser. Şi de ce nu ne dăm seama că sunt doar nişte 
mituri? Pentru că ele „ne guvernează” demult „fără consimţământul 
nostru”, fără să ştim că ele ne guvernează. Ceea ce trăim noi de fapt 
este o ideologie. O trăim „în mod spontan”, adică necritic, fără a 
reflecta la ea. „Recunoaşterea” asta începe încă dinaintea piesei, 
dinainte ca noi să ne identificăm cu personajele. Începe cu însuşi 
faptul că în seara aceea am venit acolo, la teatru. 

Althusser avea să dezvolte această teorie a condiţionării noastre 
ideologice – sau, în jargonul teoretic care ajunge la modă în anii ’70, 
a „poziţionării subiectului” –, întărind-o cu concepte împrumutate 
de la psihanalistul Jacques Lacan. În această viziune, instituţiile 
sociale sau, cum le spune Althusser, Aparatele Ideologice ale 
Statului (printre care şi cinema-ul oficial sau dominant), nu ne mai 
condiţionează doar în sensul acela brechtian, neutralizându-ne 
simţul luptei de clasă. Ele ne „construiesc” într-un sens mai radical: 
după cum rezumă David Bordwell, ele ne „construiesc” din start 
ca „entităţi conştiente puse în faţa a ceea ce presupunem că este 
realitatea obiectivă”. Asta înseamnă „poziţionarea subiectului”. 
„Subiectul”, în acest jargon, este ceea ce devine individul biologic 
atunci când „capătă capacitatea de a trăi experienţe şi de a avea 
credinţe”.  Subiectivitatea este, în mod inevitabil, ceva social, care 
se construieşte „în relaţie cu obiecte şi cu alţi subiecţi”, deci prin 
„sisteme de reprezentare”. „[I]ndividul biologic devine un subiect 
prin faptul că nevoile lui inerente sunt fie gratificate, fie reprimate 
– sunt, în orice caz, organizate – de procesul de reprezentare. 
Pornirile individuale sunt reconfigurate ca reprezentări mentale 
(dorinţe) şi apoi sunt fie reprimate, fie canalizate în pattern-uri 
sociale acceptabile.” Se produce astfel o scindare a subiectului, 
o rupere a lui în două. Lacan îl urmează pe Freud, care a arătat 
că definirea unui eu nu e posibilă decât prin reprimare. Aşadar 
– rezumă în continuare Bordwell –, deşi, pentru ca acţiunea 
socială să fie posibilă, trebuie să existe un agent conştient care 
să „acţioneze şi să vorbească de pe o poziţie coerentă” (care, cu 
alte cuvinte, să se simtă întreg), acest agent întreg şi conştient de 
sine, adică eul, „nu e, de fapt, decât o parte a unui subiect scindat, 
construită pe o lipsă fundamentală”. Acel preţios simţ al unităţii 
sale, fără de care subiectul n-ar putea acţiona, e dependent de 
două registre psihice. Primul este Imaginarul, „în care subiectul 

găseşte reprezentări vizuale ale unităţii postulate”; totul începe 
în acel moment al copilăriei pe care Lacan îl numeşte „stadiul 
oglinzii”, cînd copilul se recunoaşte pentru prima dată în oglindă 
şi începe să-şi contruiască eul prin identificare cu corpul întreg 
(unitar) pe care-l vede. (Până atunci, copilul nu avusese o idee a 
unităţii corpului său. Autorecunoaşterea sa iniţială – ne spune 
Lacan – este o falsă recunoaştere, întrucât abia pe baza ei, prin 
identificare cu imaginea aceea, începe construcţia eului.) Celălalt 
registru este Simbolicul, reprezentat, în scena oglinzii, de adultul 
spre care copilul se întoarce, după momentul autorecunoaşterii, 
ca să-i valideze descoperirea. Simbolicul este, deci (printre altele), 
registrul Diferenţei (ceea ce nu poate fi asimilat prin identificare) şi 
al Legii. Pentru Lacan, „stadiul oglinzii” nu e doar un moment din 
evoluţia copilului, ci o structură permanentă a subiectivităţii. Acel 
simţ preţios al propriei unităţi, fără de care subiectul n-ar putea 
acţiona, trebuie să fie menţinut, clipă de clipă, o viaţă întreagă, căci, 
după cum explică Bordwell, el „este ameninţat clipă de clipă de 
erupţii ale inconştientului”. „Poziţionarea subiectului” este un job 
pe viaţă. Este job-ul ideologiilor, care pentru Althusser sunt procese, 
manifestate prin sisteme de reprezentare, care „se adresează acelei 
subiectivităţi unificate ce face posibilă acţiunea conştientă”, deşi ele 
„se mai pot adresa şi inconştientului, promiţându-i imposibilul – de 
pildă, satisfacerea dorinţelor în domeniul Simbolicului.” 

Aproape toată „lumea bună” din domeniul 
criticii universitare din Occident cade de acord, 
pentru o vreme, asupra faptului că nici practica 
cinematografică, nici activitatea spectatorului 

nu pot fi înţelese fără marxism 
şi fără psihanaliză

Pe aceste baze – marxism althusserian şi psihanaliză lacaniană, 
combinate cu semiotică – se întemeiază un set de dogme care în anii 
’70 domină reflecţia academică despre cinema în Europa Occidentală 
şi în SUA. Iată acest set de dogme (tot în rezumatul lui Bordwell): 
„[c]inema-ul este un sistem semiotic care reprezintă lumea prin 
texte construite cu ajutorul unor coduri convenţionale şi care i se 
adresează spectatorului ca subiect scindat sau rupt în două, iniţiind 
un proces în care conştientul şi inconştientul său interacţionează”.8 
În ceea ce priveşte natura acestor interacţiuni, explicaţiile 
teoreticienilor diferă un pic una de alta. Christian Metz, de pildă, 
vorbeşte despre „pornirea scopică” sau „scopofilă” sau „voyeuristă” 
– pornirea de a-l vedea pe celălalt ca obiect erotic. Doar aceasta, 
spune el, „face posibilă practica cinematografică”.9 Spectatatorul 
s-ar identifica, aşadar, cu camera de filmare. Teoreticianul feminist 
Laura Mulvey politizează suplimentar scopofilia, introducând 
conceptul de „privire masculină” („the male gaze”), şi mai adaugă în 
ecuaţie şi narcisismul. Jean-Louis Baudry vorbeşte despre regresia 
spectatorului la „stadiul oglinzii” – adică identificare ca falsă 
recunoaştere. Dar, dincolo de diferenţele dintre un teroretician şi 
altul, aproape toată „lumea bună” din domeniul criticii universitare 
din Occident cade de acord, pentru o vreme, asupra faptului că nici 
practica cinematografică, nici activitatea spectatorului nu pot fi 
înţelese fără marxism şi fără psihanaliză. În această conjunctură, 
bietul Bazin pare complet depăşit: scrisese atâta despre „realism” 
fără să înţeleagă că acesta e o ideologie; insistase atâta pe distincţia 
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dintre un cinema al decupajului „analitic” (al evenimentului narativ 
filmat pe bucăţele şi asamblat la masa de montaj) şi un cinema bazat 
pe timp real şi pe exploatarea adâncimii cadrului (atât prin regie, cât 
şi prin operatorie), fără să înţeleagă că atât decupajul hollywoodian, 
cât şi „adâncimea” cadrului sunt instrumentele aceleiaşi ideologii. 
Acea „adâncime” a câmpului, atât de dragă lui Bazin, creează, pe 
suprafaţa plană a ecranului, iluzia unui spaţiu tridimensional. 
Alternând vederi din unghiuri complementare asupra acelui spaţiu 
(tehnica plan-contraplan) şi punându-ne ocazional în locul unui 
personaj (camera subiectivă), decupajul „invizibil” ne dă iluzia că 
suntem înăuntrul acelui spaţiu. Deci ambele activează domeniul 
lacanian al Imaginarului, unde se reia procesul din „stadiul oglinzii” 
– proiecţia unui fals simţ al omogenităţii sau coerenţei subiectului, 
pe baza coerenţei percepute în oglindă. Ambele sunt tehnici de 
„sutură” – un alt termen împrumutat de la Lacan pentru a descrie 
realizarea efectivă a poziţionării noastre ca subiecţi. Atât stilul 
hollywoodian, cât şi stilul „realist” promovat de Bazin, fac treaba 
murdară a unui „aparat ideologic” care ne ascunde de noi înşine 
condiţiile reale de existenţă. 

Oricât de utilă poate fi psihanaliza ca terapie, 
ea nu oferă o bază foarte solidă pentru 

generalizări privind activitatea psihică a 
spectatorilor de cinema

Această doctrină are două mari probleme, care din anii ’80 încoace 
aveau să fie atacate iar şi iar de teoreticieni ca David Bordwell şi Noël 
Carroll – oameni care cred mai mult în psihologia cognitivă decât 
în psihanaliză şi mai mult în studiul istoriei stilistice a cinema-ului 
decât în marxism. În primul rând, această doctrină este (cel puţin 
în variantele ei hard) autoanihilantă. Brecht credea într-un teatru 
alternativ care poate „trezi” spectatorul, care-l poate face să devină 
conştient de structurile care-i determină existenţa. Dar, odată 
ce Lacan şi Althusser introduc explicaţii psihanalitice ale acestei 
condiţionări, lucrurile se complică: ce teatru sau cinema alternativ 
ne mai poate transforma în spectatori sau „subiecţi” critici, din 
moment ce însăşi existenţa subiectivităţii depinde de succesul 
operaţiunii de condiţionare? Din moment ce însăşi capacitatea 
noastră de a acţiona coerent este rezultatul construcţiei, al 
poziţionării noastre, al escamotării condiţiilor reale în care existăm, 
cum putem scăpa de una fără s-o pierdem şi pe cealaltă? Cum au 
făcut adepţii acestei doctrine ca să scape ei înşişi? Dacă activităţile 
tuturor oamenilor sunt construite cultural, cum au scăpat acei câţiva 
care denunţă atât de vehement acest proces de construcţie? În al 
doilea rând, cum au aflat de existenţa acestui proces? După cum 
observă teoreticianul Carole Zucker (mergând pe urmele lui Noël 
Carroll), atunci când „Lacan discută cu atâta autoritate ce simte 
copilul în pântecele mamei şi imediat după naştere”, cititorul are 
tot dreptul „să se întrebe cum şi-a procurat informaţiile respective”. 
În condiţiile în care nu există destule date clinice care să ateste 
realitatea conceptelor de bază – Imaginarul, Simbolicul –, cât de 
solide sunt ipotezele privind efectele lor ideologice, în general sau 
cu aplicaţie la activitatea spectatorului de film?10 De regulă –scrie 
şi teoreticianul Stephen Prince – „rapoartele publicate ale unor 
Freud, Lacan etc. nu sunt însoţite de transcrieri detaliate şi exacte 
ale spuselor terapeutului şi ale reacţiilor pacientului”. În general, 
„terapeutul condensează şi parafrazează cuvintele pacientului”, 

folosind criterii de selecţie care sunt ale lui (ale terapeutului 
respectiv) şi numai ale lui, şi lasă complet nedescris ceea ce se 
întâmplă pe canalele de comunicare nonverbală” dintre terapeut şi 
pacient, deşi activitatea de pe acele canale ar putea, în principiu, să 
nuanţeze considerabil sensul cuvintelor. Prince aminteşte că un eseu 
foarte frecvent citat de teoreticienii de film, cum e „Un copil este 
bătut (Contribuţie la cunoaşterea originii perversiunilor sexuale)” 
de Sigmund Freud, nu are la bază decât observaţiile întreprinse de 
Freud asupra unui număr foarte mic de pacienţi (şase), şi că Freud 
însuşi recunoaşte, în eseul respectiv, că a construit o parte din date.11 
Deci, oricât de utilă poate fi psihanaliza ca terapie, ea nu oferă o 
bază foarte solidă pentru generalizări privind activitatea psihică a 
spectatorilor de cinema. 

Alte atacuri împotriva „ideologiei realismului” (sau a 
„transparenţei”, sau a „iluzionismului”), precum cel lansat de 
criticul francez de origine americană Noël Burch în cartea lui din 
1969, „Praxis du cinéma”, nu recurg la explicaţii psihanalitice ale 
aservirii spectatorului, rămânând ancorate într-un marxism mai 
ortodox, neprimejduit de fundătura nihilistă în care se zbate teoria 
althusseriano-lacaniană. Dacă, în condiţiile descrise de aceasta din 
urmă, lupta de clasă devine aproape imposibilă (cum pot eu să ajung 
să mă revolt, din moment ce însăşi existenţa acestui „eu” al meu 
nu e posibilă decât datorită ingineriei practicate la mine în cap de 
către „aparatul ideologic”?), lupta de clasă devine, la Burch, însuşi 
motorul „evoluţiei limbajului cinematografic”. Ca şi Bazin, Burch 
crede că istoria cinematografului se face după nişte legi. Tot la fel 
ca Bazin, el interpretează trecutul în funcţie de prezent. Scriind 
din mijlocul revoluţiei neorealiste, Bazin vede „evoluţia limbajului 
cinematografic” ca pe o revelare treptată a „esenţei” realiste a 
cinematografului, proces ce culminează chiar în momentul în care 
scrie el; asta e legea pe care crede că o descoperă. Scriind în anii 
’60, când cinema-ul european ambiţios e bine instalat în vârsta sa 
modernistă – scriind, cu alte cuvinte, în mijlocul unei explozii de 
forme şi practici cinematografice care intră în opoziţie cu normele 
cinematografului dominant –, Burch vede aceeaşi opoziţie, aceeaşi 
luptă, de-a lungul întregii istorii.        
                                                                
Pe de-o parte, spune el, avem un cinema „realist”, al cărui scop este 
acela de a-l face pe spectator să creadă că lucrurile de pe ecran 
„se întâmplă”, că ecranul, deci, se deschide spre o lume şi că el, 
spectatorul, e „acolo”. Cu alte cuvinte, un cinema „iluzionist”, cu 
pretenţii de „transparenţă”. Eticheta asta e valabilă atât pentru 
cinema-ul hollywoodian, cât şi pentru tipul de realism pe care-l 
lăuda Bazin. Ambele îl fac pe spectator să uite că priveşte o 
imagine de dimensiuni limitate, construită pentru a fi proiectată pe 
suprafaţa plană a unei pânze, şi îl fac să interiorizeze acea imagine 
„ca şi când ar fi un ambient [sublinierea lui]”, unul „centrat în jurul 
sinelui iluzoriu al spectatorului”.12 Cinema-ul hollywoodian face 
asta în primul rând prin decupajul său „analitic”: acesta creează 
un efect de acţiune continuă desfăşurată într-un spaţiu coerent; 
alternarea unghiurilor de filmare creează iluzia că acel spaţiu 
este tridimensional; iar atenţia acordată punctelor de vedere ale 
personajelor (adesea vedem ce văd ele din locurile unde stau, şi apoi 
reacţiile lor la ceea ce văd) produce identificare. Cât despre realismul 
bazinian, e adevărat că acesta nu se întemeiază pe decupaj, dar acea 
„adâncime a câmpului”, atât de preţuită de Bazin, şi acele cadre 
lungi dictate de respectul pentru continuitatea realului, nu sunt mai 
puţin iluzioniste: escamotează „fundamentala bidimensionalitate a 
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reprezentării spaţiului în cinema”13 şi creează o iluzie chiar şi mai 
puternică de transparenţă – de fereastră deschisă spre o realitate. 
Bun, dar iluzionismul ăsta nu răspunde oare – aşa cum spusese Bazin 
– unei nevoi vechi de când lumea? Nu, răspunde Burch. Nevoia asta 
e un fenomen recent; e o nevoie a burgheziei europene şi nord-
americane din secolul al XIX-lea. Fără să ştie ce face, Bazin pledase 
cauza estetică a unei singure clase sociale reprezentând doar o 
mică parte din omenire. Dovezile lui Burch? Însuşi cinematograful 
„primitiv” – dominant, spune Burch, până pe la 1910 – furnizează 
una. E vorba despre un cinema care încă n-a descoperit montajul. 
Imaginile de exterior au adesea „adâncime”, dar cele de interior 
nu – actorii sunt înşiraţi, vorba lui David Bordwell, „ca nişte rufe 
pe o sârmă”14, pe un fundal de pânză pictată, într-o lumină care 
e peste tot la fel; „ei se mişcă perpendicular pe axa camerei” şi, 
atunci când au ceva important de jucat, se întorc spre noi.15 Nu 
se poate vorbi despre complexitatea psihologică a personajelor – 
acea virtute cardinală a teatrului burghez. În consecinţă, spune 
Burch, e vorba despre o artă „mai apropiată din punct de vedere 
morfologic de teatrul plebeu”, dar şi „de baletul aristocratic”, decât 
de teatrul realist al clasei de mijloc; acela e o artă „prin excelenţă 
reprezentaţională [sublinierea lui]”, pe când circul, baletul şi 
cinematograful primitiv sunt arte prezentaţionale.16 În viziunea lui 
Burch, evoluţia rapidă a cinema-ului, după 1910, către iluzionism, 
are mare legătură cu aspiraţiile de parvenire socială ale regizorilor, 
producătorilor şi patronilor de săli: cinema-ul aderă la valorile 
teatrului realist burghez (personaje complexe din punct de vedere 
psihologic şi aşa mai departe) – în promovarea filmelor lui D. W. 
Griffith se face mare caz de  experienţa lui în teatru.17 O altă dovadă 
adusă de Burch în sprijinul tezei sale e cinematograful japonez (la 
vremea când scria Bazin, Occidentul abia începuse să-l descopere). 
Burch susţine că, multă vreme după ce toate cinematografiile 
europene au adoptat norme iluzioniste, cinematograful japonez 
continuă să le respingă (neadoptându-le complet decât după 
pierderea celui de-Al Doilea Război Mondial). Un exemplu: într-o 
perioadă în care cineaştii occidentali acordau deja foarte multă 
atenţie, în decupajele lor, creării unei iluzii perfecte de continuitate 
a acţiunii, Burch susţine că filmele japoneze continuau să abunde 
în racorduri „greşite”, în lipituri „neglijente” – de pildă, un cadru 
în care o soţie îngenuncheată pe tatami priveşte spre dreapta, 
către soţul ei din afara cadrului, e urmat de un cadru cu soţul în 
picioare, care priveşte şi el tot spre dreapta, deşi se presupune 
că sunt faţă în faţă şi că privirile lor se întâlnesc. Un alt exemplu: 
proprietarii de cinematografe din Japonia recurg până foarte târziu 
la serviciile unor recitatori şi povestitori de filme (numiţi „benshi”), 
a căror prezenţă activă în sala de cinema – consideră Burch – bloca 
procesul iluzionist, împiedica imersiunea spectatorului în lumea 
de pe ecran: oferindu-i spectatorului „o lectură” (sublinierea lui 
Burch) a acelei lumi, benshi-ul îl împiedica să se raporteze la ea ca 
la o lume, ca la o realitate, forţându-l s-o vadă drept ceea ce este, 
şi anume „un câmp semantic” (sublinierea lui Burch); „până şi cel 
mai «transparent» [ghilimelele lui] film reprezentaţional, fie el de 
producţie occidentală sau locală, nu mai putea fi citit de spectatorii 
japonezi ca fiind transparent, deoarece deja era citit astfel, cu voce 
tare, în faţa lor [sublinierea lui Burch], ceea ce-l făcea să-şi piardă 
în mod iremediabil transparenţa”.18 Concluzia lui Burch: nevoia 
de realism, de a te lăsa furat de întâmplările de pe ecran, de a te 
implica în ele ca într-o realitate, nu e o nevoie „universal umană” 
(publicul japonez n-o avea în anii 1910-1920); e doar nevoia unei 
anumite clase sociale (burghezia) dintr-un anumit spaţiu geografic 

(Europa şi America de Nord), nevoie indusă treptat şi altor clase, 
şi culturilor din alte spaţii. Departe de a constitui împlinirea unui 
vis străvechi al întregii umanităţi, realismul cinematografic e doar 
reflexia ideologiei acelei clase. De-aici o altă expresie peiorativă 
care însoţeşte adesea numele lui Bazin în filmologia politizată a 
anilor ’70-’80: expresia „umanist burghez”. 

Pe de altă parte, Burch susţine că inclusiv în mainstream-ul 
occidental existase întotdeauna un cinema „de opoziţie” – unul 
„antiiluzionist”. În viziunea lui, filmul expresionist german „Das 
Cabinet des Dr. Caligari” („Cabinetul doctorului Caligari”, Robert 
Wiene, 1919) se încadrează acolo. Filmologia clasică îl citise în cheie 
burghez-umanistă, învăţându-ne că ceea ce vedem acolo reprezintă 
proiecţia în afară a nebuniei unui personaj. Burch, însă, vede în 
el o critică modernistă a practicilor cinematografice iluzioniste: 
pe de-o parte, „...Caligari”, ca orice film iluzionist, încearcă să 
creeze, pe suprafaţa plană a ecranului, iluzia unui spaţiu „adânc”, 
„volumetric”, „tridimensional” (decorurile, de pildă, contribuie la 
acest efect); pe de altă parte, efectul e sabotat în permanenţă (şi în 
mod deliberat, consideră Burch) prin cadre compuse şi jucate după 
principiile cinematografului „primitiv” (actori înşiraţi „ca rufele pe 
sârmă” ş.a.m.d. într-un spaţiu care redevine mai mult o pânză – un 
ecran plat – decât un spaţiu). 

În viziunea lui [Burch] nu există decât două 
mari tabere, cu două mari „programe” sau 

„agende”: „iluzioniştii”, care nu vor altceva decât 
să „iluzioneze” cât mai eficient, 

şi „antiiluzioniştii”, a căror motivaţie principală 
este să-i saboteze pe „iluzionişti”

Această viziune asupra istoriei cinema-ului are şi ea problemele 
ei. Pentru început, studierea riguroasă a istoriei filmului nipon 
(foarte puţin explorată la vremea cînd Burch a început să se 
ocupe de el) a arătat că racordurile acelea neglijente, pe care el le 
atribuise unui impuls antiiluzionist, nu sunt mai frecvente decât în 
filmele europene din epocă, şi că prestaţiile live ale povestitorilor-
recitatori benshi nu aveau asupra publicului un efect distanţator, 
ci, dimpotrivă, îi intensificau participarea emoţională la acţiunea 
filmului.19 Asta indică o posibilă problemă mai largă: aceea că Burch 
nu ţine cont îndeajuns de agendele persoanelor şi ale instituţiilor 
pe care le distribuie în cele două tabere – cea „iluzionistă” şi cea 
„antiiluzionistă” – pe care le vede el ciocnindu-se de-a lungul 
întregii istorii a cinematografului. La urma urmei, facerea unui 
film presupune rezolvarea unei lungi serii de probleme practice, 
de probleme punctuale: unde aşez actorii şi obiectele pe care 
vreau neapărat ca spectatorul să le vadă în această secvenţă? Unde 
aşez camera? Când tai? Şi aşa mai departe. Cineaştii profesionişti 
au la dispoziţie un ansamblu de norme, de practici standardizate 
– în interiorul industriilor lor naţionale de film sau în interiorul 
tradiţiilor internaţionale de la care se revendică –, un ansamblu 
de practici din care îşi pot lua soluţiile. Sigur, ei pot respinge 
normele aflate la putere în industria şi în momentul istoric de care 
aparţin, inspirându-se din cu totul alte tradiţii. Sau pot revizui 
acele norme în feluri foarte personale. Sau pot încerca să realizeze 
fuziuni personale între mai multe tradiţii. Teoria lui Burch nu ţine 
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cont de existenţa acestor procese subtile. În viziunea lui nu există 
decât două mari tabere, cu două mari „programe” sau „agende”: 
„iluzioniştii”, care nu vor altceva decât să „iluzioneze” cât mai 
eficient, şi „antiiluzioniştii”, a căror motivaţie principală este 
să-i saboteze pe „iluzionişti”. Şi asta de-a lungul întregii istorii a 
cinematografului. Orice consideraţie pentru diferenţele dintre 
motivele imediate ale unui autor şi motivele imediate ale unui alt 
autor, pentru paşii mici, diferiţi de la autor la autor (diferenţele 
ţinând şi de condiţiile industriale în care lucrează, şi de influenţele 
formatoare ale fiecăruia), prin care unul sau altul ajunge să 
îmbrăţişeze o anumită estetică – orice consideraţie de tipul ăsta e 
ignorată de Burch în ambiţia sa de a arăta că istoria cinematografului 
e guvernată de un mare şi unic principiu, şi anume acela al luptei 
de clasă. Deceniu după deceniu, cinema-ul „iluzionist” dominant 
îşi vede de „iluzionismul” şi de dominaţia lui, în timp ce cinema-
ul „de opoziţie” îl tot deconstruieşte. E prea simplu – prea „static”, 
după cum spune David Bordwell.20 În plus, e „suspect” din 
acelaşi motiv pentru care e „suspectă” şi teoria baziniană despre 
„evoluţia limbajului cinematografic”. În ambele cazuri, trecutul e 
reinterpretat astfel încât prezentul din care scrie autorul să pară 
culminaţia sa: scriind din mijlocul revoluţiei neorealiste, Bazin 
vede întreaga istorie a cinematografului ducând într-acolo; scriind 
în timpul unei extraordinare ofensive moderniste, Burch caută 
precursori, caută să demonstreze că acea ofensivă reprezintă doar 
ascuţirea unei lupte care durează dintotdeauna.

„Bazin a prins cinema-ul la o [mare] cotitură 
istorică şi estetică şi a contribuit cu îndrăzneală 

la împingerea lui către extremele 
cele mai radicale”

În optica lui Burch, Bazin apare ca un susţinător naiv al instituţiei 
„iluzionismului”, dar lucrurile nu sunt chiar atât de simple. 
Punerea în aceeaşi oală a realismului promovat de Bazin şi a 
„transparenţei” stilului hollywoodian e cu siguranţă o greşeală. 
Decupajul hollywoodian urmăreşte, prin alternarea unghiurilor de 
filmare, să-i dea spectatorului iluzia că se află în interiorul spaţiului 
ficţional. Dimpotrivă, Bazin identificase (şi aplaudase) la Rossellini 
o „etică a exteriorităţii”, a privirii din afară. Apoi, dacă dramaturgia, 
regia şi jocul actoricesc din filmele hollywoodiene urmăresc să 
ne faciliteze accesul la viaţa lăuntrică a personajelor, realismul 
bazinian presupune personaje cu comportări mai puţin „expresive”, 
cu procese psihologice mai puţin „citeţe” – personaje care nu 
prea îi permit spectatorului să se identifice cu ele. Preferinţele lui 
coincid, în această privinţă, cu ale lui Burch. Problema cu acesta 
din urmă este că nu vede în istoria cinematografului decât opoziţie 
neîmpăcată, când, de fapt, ea nu e doar asta. Ea e şi devenire. Pentru 
Burch, toate realismele (tot ce tinde, stilistic, spre „gradul zero”) 
sunt la fel, iar modernismul e duşmanul lor; între cele două tabere 
nu poate exista comunicare, ci doar antagonism. Dar studierea 
situaţiei de pe teren arată altceva. De exemplu, studierea, în 
ordine cronologică, a filmelor italiene neorealiste apărute imediat 
după război, apoi a filmelor realizate în anii ’50 de Rossellini şi 
Antonioni, şi, în fine, a filmelor lui Antonioni din prima parte a 
anilor ’60, dezvăluie un proces de tranziţie lină: deci nu opoziţie 
sau ruptură, ci devenire. „Paisà”(1946) al lui Rossellini şi „Ladri di 
biciclette” („Hoţii de biciclete”, 1948) al lui De Sica sunt printre 

cele mai reprezentative filme neorealiste. „La notte”(1961) al lui 
Antonioni sau „L’eclisse”(1962), tot al lui, sunt filme moderniste 
care trasează una dintre direcţiile majore în care va evolua 
cinematograful european (şi, într-o oarecare măsură, cel american) 
ambiţios în anii ’70. Deci cum s-a ajuns de acolo până acolo? E clar 
că nu prin negarea neorealismului, ci prin dezvoltarea unora dintre 
inovaţiile sale, prin ducerea lor până la capăt. Dacă Bazin saluta, 
la „Hoţii de biciclete”, performanţa realizatorilor de a fi acomodat 
în naraţiune evenimente „marginale” sau „nondramatice”, pe care 
predecesorii lor le-ar fi eliminat pe motiv că „lungesc inutil” sau că 
„frânează suspansul”, în filmele lui Antonioni ajung să predomine 
tocmai elementele de tipul acesta. Dacă Bazin a salutat opacitatea 
fizionomică şi comportamentală a copilului din „Germania anno 
zero” („Germania, anul zero”, 1948) al lui Rossellini, la personajele 
lui Antonioni ne întâlnim cu aceeaşi opacitate, însă dusă mult mai 
departe. Dacă Bazin a salutat la Rossellini o „etică a exteriorităţii” 
(„perfecta imparţialitate” a camerei „în atenţia pe care le-o acordă 
eroilor şi aventurilor prin care trec”), vederile de la distanţă ale 
lui Antonioni, renunţarea lui la muzică, la unghiuri subiective, 
la decupajul plan-contraplan, tendinţa personajelor lui de a-şi 
consuma trăirile cele mai dramatice cu spatele la cameră – toate astea 
constituie o ducere la culme a acelei etici. Deci, dacă modernismul 
lui Godard sau al lui Alain Resnais din anii ’60 se potriveşte în 
schema lui Burch (se încadrează în tradiţia „opoziţională” despre 
care vorbeşte el), cinema-ul „dedramatizat” al lui Antonioni (şi el 
tot o paradigmă centrală a modernismului cinematografic) nu se 
mai potriveşte: el se trage dintr-un realism – căruia Bazin, atât 
cât a trăit, n-a încetat să-i aprobe evoluţia sau devenirea. Oricât 
de dogmatice sunt unele dintre formulările poziţiei sale faţă de 
montaj, în privinţa asta – a evoluţiei neorealismului către noi forme 
– n-a fost un dogmatic. După cum scrie criticul Richard Brody, 
„Bazin a prins cinema-ul la o [mare] cotitură istorică şi estetică şi a 
contribuit cu îndrăzneală la împingerea lui către extremele cele mai 
radicale”. (Însuşi Godard, adaugă Brody – Godard, care în calitate 
de critic de film a fost un mic disident în redacţia condusă de Bazin 
şi a cărui estetică regizorală nu poate fi raportată decât polemic la 
teoriile baziniene – a fost „un beneficiar al acelei împingeri”, el fiind 
„creatorul multora dintre extremele respective”.)21  Opoziţia asta 
dintre o artă „rea” („realistă”, „iluzionistă”, care şterge orice urmă 
a procesului propriei construcţii şi simulează transparenţa unei 
ferestre, fără a-şi pune niciodată sub semnul întrebării propriile 
practici şi presupoziţiile ideologice din spatele lor) şi o artă „bună” 
(modernistă sau postmodernistă, autoreflexivă şi autointerogativă, 
care atrage atenţia asupra propriilor artificii, asupra propriului 
statut de „lucru construit”, şi, făcând asta, chestionează mistificările 
artei „rele” şi presupoziţiile ei ideologice) – opoziţia asta e o 
simplificare. 

Scepticismul postmodern neagă însăşi 
„posibilitatea existenţei unor standarde 

obiective de raţionalitate”

Una cu viaţă lungă. În anii ’80-’90, când filmologia occidentală „se 
updatează” la postmodernism, suspiciunea sa faţă de orice „realism” 
se extinde. Ea nu mai vizează doar „realismele”, ci însăşi existenţa 
realului. De unde ştim că există? Cum putem distinge între realitate 
şi aparenţă? Nu putem – spun epistemologii postmodernişti. 
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După cum nu putem distinge între adevăr şi minciună sau „între 
retorică şi informaţie”.22 Scepticismul postmodern neagă însăşi 
„posibilitatea existenţei unor standarde obiective de raţionalitate”23. 
Aşa-zisele noastre standarde sunt construite în secolul al XVIII-lea, 
în Occidentul Iluminist. Ele depind, deci, de un anumit context 
istoric; nu au valoare absolută.

De exemplu, profesorul Brian Winston detectează o contradicţie 
în declaraţiile documentaristului Frederick Wiseman (unul dintre 
maeştrii „documentarului direct”, în care realizatorul se abţine în 
aparenţă de la a comenta sau de la a ne explica bucăţile de realitate pe 
care le filmează, adoptând o atitudine pur şi simplu „observaţională”) 
cum că pe de-o parte a vrut să vadă mai bine lumea şi să-i educe şi 
pe alţii în privinţa ei (de-aceea s-a apucat să facă documentare), 
deşi pe de altă parte n-a fost şi n-a încercat niciodată să fie obiectiv. 
Pentru postmodernistul Winston, contradicţia e următoarea: 
Wiseman ori crede că, invadând o instituţie precum Bridgewater 
(sanatoriul psihiatric care constituie subiectul filmului său din 
1967, „Titicut Follies”), poate obţine dovezi, ori crede că filmul lui 
e o „simplă părere”; nu poate crede şi una, şi alta.24 Dar de ce nu 
poate crede şi una, şi alta? – se întreabă profesorul Carl Plantinga, 
polemizând cu Winston. De ce nu poate un film „să fie subiectiv şi 
totuşi [sublinierea lui] să aibă ce să ne arate [şi ce să ne înveţe]”? 
Pentru că subiectivitatea autorului distorsionează (deci falsifică) în 
mod automat rezultatele investigaţiei sale? Intrând şi el în polemică, 
filozoful şi teoreticianul de film Noël Carroll ne aminteşte că aşa suna 
una dintre obiecţiile tradiţionale privitoare la capacitatea filmului 
documentar de a „spune adevărul”: documentariştii selectează din 
realitate şi selectivitatea lor viciază, în mod inevitabil, valoarea de 
adevăr a rezultatelor. Dar de ce? – se întreabă şi Carroll. Activitatea 
documentaristului, ca şi a jurnalistului, a istoricului sau a omului 
de ştiinţă, „e guvernată de nişte protocoale”. Pentru a o evalua, ca 
demers de cercetare şi de comunicare, s-au dezvoltat nişte criterii. 
„Multe dintre aceste protocoale au ca scop tocmai eliminarea sau 
diminuarea eventualelor efecte dăunătoare din punct de vedere 
epistemic ale subiectivităţii. E foarte posibil ca, în unele cazuri, 
aceste protocoale să nu poată detecta o distorsiune [...] Dar nu există 
niciun motiv de a crede că ele nu funcţionează o parte din timp sau 
în cea mai mare parte a timpului. Cu alte cuvinte, dacă selectivitatea 
permite sau chiar favorizează acţiunea deformatoare a parti-pris-
ului, conştientizarea acestui fapt este şi ea posibilă – atât la nivelul 
individului cercetător, cât şi la nivelul comunităţii din care face 
parte –, ca şi construirea de mecanisme care să blocheze acea 
influenţă deformatoare. (...) Oamenii de ştiinţă, istoricii, jurnaliştii 
şi chiar şi documentariştii pot raporta producţiile colegilor lor la 
anumite standarde, astfel încât să determine dacă au avut sau n-au 
avut loc deformări sub influenţa vreunui parti-pris. Iar faptul că 
putem detecta, critica şi corecta acţiunea parti-pris-ului la alţii 
sugerează că putem face acelaşi lucru şi cu noi înşine.”25 

Noël Carroll constată că în toate 
departamentele umaniste, 

noţiunea de adevăr a devenit o ţintă 
în care se trage din toate poziţiile

Numai că adepţii relativismului postmodernist nu cred în acele 
standarde: nu cred că adevărul poate fi deosebit de minciună. Scriind 

în 1996, Noël Carroll constată că nu numai în departamentele de 
filmologie ale universităţilor, ci în toate departamentele umaniste, 
noţiunea de adevăr a devenit o ţintă în care se trage din toate 
poziţiile.26 „Teoreticienii postmodernişti [...] fac un pas imens 
dincolo de Platon” – scrie şi Carl Plantinga. Platon dăduse exemplul 
unor oameni care au trăit o viaţă întreagă într-o peşteră: pentru 
acei oameni, realitatea constă în umbrele proiectate de lucrurile 
de afară pe pereţii peşterii. Teoreticienii postmodernişti preiau 
această atitudine suspicioasă faţă de aparenţe, dar merg mai departe 
şi spun că aparenţele sunt tot ce avem; altă realitate nu există. Din 
exemplul lui Platon se subînţelege existenţa unei realităţi în afara 
peşterii, dar noi, bieţi locuitori ai peşterii, cum putem fi siguri? Cum 
putem fi siguri că „realităţile” acelea nu sunt tot nişte aparenţe? 
Ceea ce „trece drept adevăr şi cunoaştere în lumea postmodernă” 
nu e decât un consens „la fabricarea căruia contribuie masiv 
imaginile (fotografice sau de alte feluri)” – adică aparenţele. De 
aici acea „hermeneutică a suspiciunii” (Plantinga) care se cuvine 
aplicată filmului realist sau documentarului direct, căci acestea sunt 
construite pe ideea înapoiată că imaginile „revelează realitatea” 
sau „ne informează asupra ei”; cu alte cuvinte, sunt construite 
pe închipuirea sau minciuna accesului direct sau privilegiat la 
realitate.27  

Acest scepticism se bazează în parte 
pe o confuzie între adevăr cu „a” mic 
şi adevăr „absolut” sau cu „a” mare

Cum s-a ajuns la un asemenea scepticism în privinţa capacităţii 
noastre de a deosebi adevărul de minciună? – se întreabă Noël 
Carroll. Teoreticianul consideră că acest scepticism se bazează 
în parte pe o confuzie între adevăr cu „a” mic şi adevăr „absolut” 
sau cu „a” mare. Faptul că despre un lucru se pot face mai multe 
afirmaţii, dintre care niciuna, luată separat, nu ne dă Adevărul 
Absolut despre lucrul respectiv, nu epuizează tot ceea ce se poate 
spune despre el – acest fapt nu înseamnă că o anumită afirmaţie 
despre lucrul respectiv, una dintre mai multele care se pot face, este 
neapărat neadevărată; adevărată nu e totuna cu exhaustivă. Tot aşa, 
faptul că un eveniment istoric poate fi inclus în mai multe naraţiuni 
(de exemplu, asasinarea lui Abraham Lincoln se regăseşte şi într-o 
istorie a reconstrucţiei SUA după Războiul de Secesiune, şi într-o 
istorie a teatrului american din secolul al XIX-lea) nu înseamnă că 
fiecare dintre istoriile respective e automat neadevărată, că devine 
automat o ficţiune. Şi tot aşa, continuă Carroll, „implauzibilitatea 
existenţei vreunui Adevăr Absolut – în sensul de enunţ final, 
exhaustiv, atotcuprinzător –, care să poată fi formulat în privinţa 
mobilierului meu din casă, nu subminează adevărul cu «a» mic, 
circumscris temporar, al afirmaţiei mele că pe masa mea roşie stă 
un computer”.28

Carroll mai avansează un motiv pentru care teoreticienii 
contemporani ar fi ajuns să suspecteze adevărul: faptul că, de-a 
lungul timpului, în numele adevărului s-au făcut lucruri oribile. 
„Persecuţiile rasiale şi inechitatea sexuală erau cândva justificate 
prin teorii despre care se credea că sunt adevărate. Anumitor oameni 
li s-au refuzat anumite şanse pe motiv că incapacitatea lor de a se 
educa, de a face muncă intelectuală sau de a aprecia un tratament 
civilizat era un lucru ştiut. Deci e recomandabil să primim cu 
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scepticism orice pretenţie că ceva ar fi adevărat. [...] Pe de altă parte, 
înainte de a trage asemenea concluzii trebuie să ne întrebăm dacă 
există ceva care să nu poată fi pus în serviciul opresiunii sociale. Ar 
trebui să ne fie clar că nu putem renunţa la orice practică şi la orice 
concept care pot fi manipulate şi distorsionate în scopul opresiunii. 
[...] Una e să întâmpinăm pretenţiile de adevăr cu scepticismul 
sănătos al omului de ştiinţă şi alta e să negăm relevanţa oricărui 
criteriu de adevăr şi falsitate – cu alte cuvinte, să aruncăm copilul cu 
tot cu apa din copaie. Această a doua soluţie e o mare imprudenţă, 
având în vedere că cea mai eficientă armă împotriva raţionalizărilor 
ideologice avansate în numele adevărului este posibilitatea de a 
demonstra că sunt false.”29 

„A afirma, în contextul unei dezbateri 
ca a noastră, că nu există standarde obiective 

de raţionalitate, şi apoi a susţine asta 
cu argumente care se cer

recunoscute şi cântărite logic, 
echivalează cu o autorefutaţie.”

Carroll mai observă că, atunci când un teoretician ca Brian Winston 
neagă existenţa vreunor standarde obiective de raţionalitate, 
stabilire a adevărului etc., el scrie ca să convingă. „Nu spune că 
argumentele lui sunt bune doar pentru alţi postmodernişti ca 
el sau că sunt bune doar contextual. [...] Se aşteaptă ca ele să fie 
acceptate ca fiind bune în general. Dar de ce? Oare nu pornind de la 
prezumţia că totuşi există standarde obiective de raţionalitate şi că 
ceea ce spune el poate să convingă, în principiu, pe oricine, inclusiv 
pe adepţii unor teorii rivale, în lumina acelor standarde obiective? 
[...] Postmoderniştii citează fapte, prezintă motive, construiesc 
argumentaţii. Dialogul cu ei curge inteligibil. [...] Dar aşa ceva n-ar 
fi posibil dacă ambele părţi n-ar împărtăşi presupoziţia existenţei 
unor standarde obiective de raţionalitate. Cu alte cuvinte, aceste 
standarde reprezintă o precondiţie a dezbaterii – o precondiţie 
a posibilităţii ca participanţii să fie capabili de a recunoaşte 
argumente şi de a le găsi demne de luat în seamă în unele cazuri 
sau defectuoase în altele. Dar dacă aceste standarde obiective de 
raţionalitate reprezintă o precondiţie a dezbaterii mele cu Winston, 
atunci poziţia lui devine, în mod clar, paradoxală. Dacă el ar avea 
dreptate şi acele standarde n-ar exista, atunci n-ar mai exista nici 
condiţiile în care el poate demonstra că are dreptate. Acele condiţii 
trebuie să existe pentru ca demonstraţia lui să fie o demonstraţie. 
Deci, dacă are dreptate, asta înseamnă că n-are dreptate. A afirma, 
în contextul unei dezbateri ca a noastră, că nu există standarde 
obiective de raţionalitate, şi apoi a susţine asta cu argumente care 
se cer recunoscute şi cântărite logic, echivalează cu o autorefutaţie. 
Winston e corect din punct de vedere logic atunci când spune că 
orice pledoarie care încearcă să apere filmul documentar, împotriva 
unui scepticism care-l vizează punctual, devine inutilă în faţa 
scepticismului global al postmoderniştilor. Dar nici Winston, nici 
vreun alt teoretician de film cunoscut de mine, n-a reuşit până 
acum să asigure acestui scepticism global, postmodernist, o apărare 
împotriva acestor acuzaţii previzibile de incoerenţă.”30       
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1. Necesităţi teoretice mai întâi

Chestiunea în cauză ascunde  de fapt o interogaţie binară, pentru 
că mai întâi ne întrebăm de ce a fost nevoie să se nască o disciplină 
precum psihanaliza feministă, şi apoi de ce, după ce în prealabil 
ne-am identificat cu problemele ce ţin de ea, Bette Davis îşi găseşte 
locul în paradigma respectivă. A doua întrebare evident că nu poate 
avea un răspuns care să ţină numai de natura sexuală a actriţei, ci 
mai degrabă de mediul cultural care îi este atribuit femeii în genere, 
de când Freud a teoretizat problema feminităţii. Aşadar, până să 
discutăm contribuţia lui Davis la subminarea tradiţiei patriarhale, o 
explorare a teoriei feministe se impune. 
În „Lecture on Feminity”, maestrul psihanalizei îşi începe discursul 
prin scoaterea în afară din audienţa sa a spectatorului feminin, 

argumentând că o astfel de participare se dovedeşte a fi imposibilă 
câtă vreme problema pusă în discuţie este chiar ea, femeia. Simultan 
cu această operaţie de excludere, Freud pune în discuţie şi principiul 
supra-determinării, drept motiv al gestului său misogin. Cu alte 
cuvinte se explică, citând patru versuri din secţiunea a şaptea 
(numită Întrebări) a ciclului al doilea „The North Sea”, scrise de 
Heinrich Heine: „Heads in hieroglyphic bonnets/Heads in turbans 
and black birettas/Heads in wigs and thousand other/Wretched, 
sweating heads of humans”. Proliferarea evidentă a imaginii 
capetelor (mai departe, printr-o alunecare metonimică nu putem să 
nu ne gândim la minţi) îi conferă discursului greutatea unei istorii 
intelectuale, a tradiţiei interogative. Aşadar, Freud ne spune că ceea 
ce a stat cândva la baza inserţiei patriarhale în orânduiala socială, 
se trage de fapt dintr-o serie de şabloane cognitive, pentru care are 

de Andrei Ciorică
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evident o explicaţie ce ţine de diferenţele sexuale (nu ar fi cu totul 
greşit să folosim noţiunea de difference a lui Derrida pentru că, aşa 
cum vom vedea mai departe, există o insistenţă în rândul unor 
psihanaliste de a asocia teoria imaginii cu cea a feminităţii pentru a 
diseca epistem-ul ce îi conferă femeii un loc special în reprezentarea 
cinematografică)1. 
Cum feminismul încearcă să teoretizeze spaţiul cultural alocat 
femeii, aşa şi psihanaliza feministă încearcă să explice (cu mijloace 
nu neapărat proprii, ci împrumutând idei şi din alte zone, aşa cum 
face orice disciplină dornică să pună punctul pe I) gândirea care 
a condus la diminuarea imaginii femeii. Freud nu ne dă făţiş o 
explicaţie, ci operează în subsidiar, de unde şi prima întrebare: De 
unde această asemănare cu limbajul hieroglific? 
Valenţa semantică atribuită limbajului hieroglific este la rândul său 
binară. Pe de o parte, el conotează un limbaj indescifrabil, un sistem 
de semnificaţii ce îşi neagă propria funcţie prin faptul că devine 
inaccesibil celor neiniţiati, adică acelora ce nu deţin cheia pentru 
a-l descifra. În acest sens, limbajul comportă acelaşi atribut cu 
femeia care deţine un mister, o alteritate râvnită, dar impenetrabilă 
în acelaşi timp. Pe de altă parte, dat fiind faptul că în teoria semiotică 
imaginea este circumscrisă unei anumite apropieri, unui imediat 
aflat la îndemâna oricui, limbajul hieroglific devine astfel o scriere 
în imagini, construită pe intimitatea dintre semn şi referent, dintre 
semnificator şi semnificat, aruncând în aer distanţa necesară ce 
defineşte limbajul fonetic. Aşadar, iată motivul pentru care Freud 
înlătură femeia din audienţa sa: mult prea învăluită în propria 
enigmă pentru a putea căpăta distanţa necesară specifică unui spirit 
refractar, şi deci astfel să poată arunca o a doua privire.
Râmâne o suspiciune, anume cui i se atribuie spiritul refractar. Freud 
nu o afirmă făţiş, dar lucrul ar trebui să devină evident atunci când 
aflaţi că vienezul a castrat poezia lui Heine tocmai de acele versuri 
care trimiteau la frustrările ontologice ale unui bărbat: „a young 
man, his breast full of sorrow, his head full of doubt”. De învinuit 
nu e Heine. El scria în termenii romantismului şi nu-şi punea 
problema etică a bazei teoretice din spatele curentului artistic. 
Pentru el bărbatul era Omul, deci în el se retrăgeau toate frustrările 
pământene. Femeia, aşa cum rezultă din operaţiunea freudiană, 
revine la a fi numai o oglindă a celui ce îşi pune marile întrebări, o 
lipsă a bărbatului menită să-i aline suferinţele existenţiale. 
De mai sus să păstrăm ideea de femeie ca imagine/oglindă/lipsă2, 
pentru a putea înţelege mai departe dizertaţia semiotică şi ceea 
ce implică această idee în rolul feminităţii în cinema. Dizertaţia 
semiotică începe în momentul în care ei i se alocă aceleaşi proprietăţi 
cu simbolul hieroglific, întrucât acesta, indescifrabil, deci enigmatic, 
este în acelaşi timp imagine, deci universal comprehensibil, sau 
cel mai aproape de semnificaţii. Aşadar, femeia se înscrie în rândul 
contradicţiilor naturii. 
Lăsând la o parte pretenţiile semiotice ale lui Todorov şi Ducrot cu 
privire la imposibilitatea unui sistem de reprezentare generalizat, 
merită păstrată următoarea idee: un sistem iconic este deficitar 
în sine pentru că nu se poate desprinde de realitate, de concret, 
şi deci nu poate realiza distanţa necesară pentru a se generaliza.3 
Femeia devine simultan cu limbajul deficitară, şi întrucât nu poate 
realiza procesul semiotic pe deplin, accesul ei către reprezentarea 
cinemtografică este blocat. În schimb, ea deţine un loc aparte în 
reprezentarea cinematografică.
Aparatul cinematografic moşteneşte inevitabil o teorie a imaginii 
căreia politica sexuală nu îi este indiferentă, iar acest lucru Noel 
Burch îl observă încă din cinema-ul mut de la începuturi. Acolo, 

femeia are un rol cheie prin inserţia sa în scenariile de voyeurism. 
Cum imaginea conţine în sine o limită dată de zugrăvirea unei lumi 
la care omul are acces numai prin privire, ea implică automat şi 
plăcerea de „a te uita pe ecran”. Misterul feminin atunci se strecoară 
foarte uşor pe ecran, căci frumuseţea, farmecul devin rapid obiecte 
ale dorinţei. Bărbatul îmbracă hainele unui Peeping Tom şi trage cu 
ochiul la ecranul care nu-i arată încă goliciunea femeii, ci doar îi 
implantează gândul. Dar de aici, din reprezentarea femeii pe ecran, 
din naşterea termenului de divă, Laura Mulvey se îngrijorează, 
atrăgând atenţia asupra faptului că femeia rămâne numai la suprafaţa 
ecranului, nu în adâncimea sa acolo unde bărbatul a fost numit 
să-l locuiască şi deci să-l stăpânească. Mai mult, plastica specifică 
cinema-ului datorită caracterului său pictorial, constituie femeia 
nu doar ca imagine sau obiect al dorinţei, ci şi ca o imagine dorită 
pe care cinefilul să o îmbrăţişeze mai departe cu privirea sa. Cum 
spune Mary Ann Doane, a avea cinema-ul înseamnă a avea femeia. 
Şi atunci, ce se întâmplă cu femeia care vede cinema? Ce implică 
actul feminin de vizionare şi de ce există această idee cum că accesul 
este de fapt blocat, deci cenzurat? De ce nu se poate constitui un 
proces reversibil prin care problema accesului să nu se mai pună? 
Explicaţia vine din faptul destul de amuzant că gigolo-ul, receptat 
ca o aberaţie socială, ranforsează prin logica sa raportul sexual, 
dominaţia masculină în dihotomia obiect/subiect. Astfel, din păcate, 
femeia îşi reia rolul etern de obiect al dorinţei. Iar dificultatea vine 
întocmai din structura anatomică. 
Pentru Luce Irigaray, femeia încarnează o autoerotică ce dă naştere 
la o relaţie constantă de sine cu privire la sine. Mergând mai departe, 
înseamnă că apropierea atât de specifică femeii o împiedică pe 
femeie să identifice o alteritate sau să conceptualizeze o proprietate 
din afara sa, fapt atât de specific bărbatului. Astfel, Laura Mulvey 
pune în discuţie opoziţia dintre proximitate şi distanţă în raport cu 
imaginea pentru a explica procesul de voyeurism inaccesibil femeii. 
Noel Burch afirmă în acest sens că idealul spectatorial ar fi ca cel 
ce priveşte să stea la o distanţă dublă faţă de diagonala ecranului; 
aparent un fapt banal, dar nu şi atunci când se implică teoretizarea 
lui Cristian Metz cu privire la imagine. Cinefilul trebuie să păstreze o 
distanţă pentru a alerga la nesfârşit obiectul dorinţei sale, de unde şi 
plăcerea. Iar pentru că cinema-ul înseamnă şi culoare şi vibraţie, cu 
atât e mai mult de alergat. Absenţa în realitatea imediată a obiectelor 
de pe ecran îi conferă distanţei caracterul de absolut şi irecuperabil. 
Cu alte cuvinte, aceasta este fascinaţia voyeuristică pe care cinema-
ul i-o oferă spectatorului, dar la care femeia nu poate avea acces 
din cauza structurii sale psihanalitice. Ea este însăşi imaginea, aşa 
că se nasc numai două forme de spectatorship care se pot atribui 
femeii: una înscrisă în termenii narcisismului, cealaltă în termenii 
masochismului. În speţă, femeia se supra-identifică cu imaginea, 
datorită incapacităţii sale voyeuristice. Iată cauza după-amiezelor 
pline de lacrimi. 
Mergând mai departe, pentru Irigaray, dihotomia dintre distanţă 
şi proximitate anunţă dependenţa femeii de masculinitate. Pentru 
a putea privi, femeia „trebuie să se descrie în termenii formali 
masculini, deci să se identifice cu el, pierzându-şi implicit natura 
proprie”. Astfel, dată fiind structura naraţiunii cinematografice, 
femeia trebuie să adopte o poziţie masochistă atunci când se 
identifică cu un personaj de acelaşi gen, iar când empatizează cu 
eroul masculin trebuie să îmbrace hainele acestuia, trecând prin 
procesul de transvestire. Dar ce înseamnă totuşi această metaforă 
a transvestirii?
Ideea se explică uşor dacă ne amintim de o secvenţă din filmul lui 
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George Cukor, „Adam’s Rib” („Coasta lui Adam”, 1949) . În momentul 
în care Katherine Hepburn cere juraţilor să-şi imagineze o inversare 
a rolurilor sexuale ale celor trei implicaţi în caz, spectatorul observă 
imediat că transvestirea masculină e o ocazie de comic, pe când în 
cealaltă parte lucrurile se acceptă cu uşurinţă. De ce? Păi oricine 
ar vrea să fie altceva, dar nu în poziţia feminină. Transvestirea în 
acelaşi timp indică o largheţe sexuală a femeii, deci un plus pentru 
construcţia sa culturală. Dar acest aspect spune un lucru foarte 
important despre dorinţa ingenuă a femeii de a escalada feminitatea- 
se fundamentează mascarada.
Pentru Joan Riviere, mascarada este o reacţie împotriva identificării 
trans-sexuale. Ea nu este recuperabilă pentru că se constituie drept 
o conştientizare a feminităţii care ascunde în fapt o ne-identitate.  Am 
putea spune că este un simulacru, o farsă pentru a recupera ceva 
pierdut, mai precis acea distanţă necesară pe care femeia nu o are, 
motiv pentru care nu poate deveni subiect al dorinţei. Aşadar, corpul 
este folosit ca o deghizare, iar mascarada nu este nimic altceva decât 
un exces de feminitate. De altfel, atunci când ne uităm la Marlene 
Dietrich, avem de-a face cu o dublă reprezentare - vedem de fapt o 
femeie care demonstrează reprezentarea unui corp feminin.
Culmea este că în acest moment suntem de fapt la începutul textului. 
Să ne amintim de Freud, care îi cere femeii indirect să treacă prin 
procesul de transvestire pentru a putea face parte din audienţa sa. 
Întreaga dizertaţie psihanalitică are în germenele său atingerea 
ipocriziei. 
Iar pentru a o invoca pe Bette Davis acum, reamintesc câteva din 
ideile ce străbat istoria mişcării feministe, frustrări mai bine zis. 
Aşadar, femeia poate fi conceptualizată4 astfel: 1. Ca obiect al dorinţei 
2. Ca mult prea mult conţinută în sine pentru a realiza procesul 
semiotic atribuit bărbatului 3. Ca victimă a raportului sexual 4. Ca 
fiind nevoită să treacă prin procesul de transvestire pentru a avea 
acces 5. Ca fiind nevoită să înţeleagă că procesul de transvestire e 
recuperabil faţă de cel al mascaradei şi, deci, că simulând distanţa 
necesară a lui Metz, de fapt reiterează statutul feminin 6. Ca prinsă 
într-un sistem de putere care-şi trage seva din represiune  7. Ca 
putând avea privilegiul de a-şi disloca locus-ul cultural din acest 
sistem de putere, dacă se gândeşte la vorbele lui Michel Foucault.5. 

2. Actriţa revoluţionară şi 
regizorul anti-freudian

	
Până şi vocea ei sau replica „What a dumb!” par a fi circumscrise 
unei doamne care ascunde în sine un bărbat. Bette Davis a făcut din 
arta sa actoricească un instrument prin care a sucit gâtul paradigmei 
tradiţionale. Şi am să explic acest lucru supunând la o analiză în 
cheia teoriei de mai devreme o secvenţă din „Now, Voyager” (r. 
Irving Rapper, 1942). Personajul ei este introdus în scenă iniţial 
drept o babă scârboasă, o mătuşă fără unchi, cu gene greţos de 
groase acoperite de  ochelari cu ramă exagerată. Clişeul femeii 
cu ochelari din cinema conţine în sine mecanismul de reiterare a 
raportului sexual. Femeia se vrea puternică, anostă în înfăţişarea 
sa, pierzându-şi astfel feminitatea ce o situează în inferioritate. 
Dar când Bette Davis îi şopteşte operatorului să schimbe lumina, 
din acea hurducăială corporală apare la „femme fatale”. Întocmai, 
lumina ţine de plastica ecranului ce are atâta istorie în a o aşeza pe 
femeie doar la suprafaţa ecranului bidimensional. Iar Bette Davis ia 
în derâdere tradiţia. Ne spune deci că ceea ce vrem noi să vedem 
nu are nevoie decât de o plăpândă schimbare de lumină. Tot în 

sensul tradiţiei, femeia care alocă feminităţii un plus de valoare este 
pedepsită instantaneu pentru că nu are voie să zdruncine universul 
în care locuieşte bărbatul. Dar Bette Davis nu se dă în lături cel puţin 
în „Hush... Hush, Sweet Charlotte” (r. Robert Aldrich, 1964). Nu are 
nicio problemă în a trage cu puşca în poliţiştii nevinovaţi. Iar dacă 
revedeţi „What Ever Happened to Baby Jane?” (r. Robert Aldrich, 
1962), revoluţia sa se va colora imediat, căci este puternic contrastantă 
cu atât de feminina Crawford. Bette Davis a făcut o carieră adiacentă 
tocmai din a respinge lucrurile ce le ţin pe feministe treze, încât a 
câştigat o popularitate imensă în cultura gay. Charles Pierce, unul 
din  cei mai mari interpreţi ai săi, nu a greşit când a numit-o „Larger 
than Life”. Iar arta sa, prin implicaţiile teoretice, a dat naştere unei 
gândiri regizorale autentice pe care am descoperit-o la cineva din 
Europa de Est, cea îngropată în pseudo-egalitatea marxistă.
Probabil că în momentul în care citiţi acest articol, aţi auzit/văzut 
deja filmul recent al lui Radu Muntean. Dacă citiţi filmul în cheia 
de mai sus, veţi observa că nu aduce nimic revoluţionar precum 
Bette Davis, ci urmăreşte schema freudiană cu o docilitate realistă 
excesivă. În schimb Kieslowski în 1988, cu cele două personaje ale 
sale, Tomek şi Magda în „Krótki film o milosci” („Scurt film despre 
iubire”), opune viziunii freudiene una din cele mai frumoase teze 
despre iubire din cinema. Tomek are 19 ani şi urmăreşte cu binoclul 
o pictoriţă matură, care spectatorului îi poate părea plină de 
senzualitate. Tomek lucrează la poştă şi tot ceea ce vrea este să o 
privească. După o întâlnire în care potenţa sa tânără se dovedeşte 
a fi în dificultate faţă de experienţa femeii, Tomek încearcă să se 
sinucidă. Magda crede iniţial că este o refulare atât de veche, de 
la Freud începând. Privită drept un pericol de bunica lui Tomek, 
reuşeşte în final să acceadă la sufletul acestuia pentru a-l înţelege 
(în limbaj cinematografic, binoclul). Dar nu vede prin el ceea ce 
îi promisese Freud, ci mai degrabă iubire, adică pe înţelesul lui 
Kieslowski, două emoţii egale în intensitate şi intenţionalitate, în 
mijlocul cărora raportul sexual nu poate respira.

Note:

1 Iniţiativa îi aparţine doamnei Mary Ann Doane de la Brown University, 

pionieră în extragerea unor idei ce ţin de feminism din cinema. Paranteza cu 

privire la Derrida are legătură cu punerea în discuţie a unui cadru semiotic 

de citire a cinema-ului, din articolul „Film and the Masquerade: Theorizing 

the Female Spectator” al doamnei amintite, articol ce a dat naştere în fapt şi 

textului de faţă.
2 Efectul oglinzii importă multe semnificaţii. Prin faptul că imaginea este 

o copie luminoasă a obiectului, înseamnă că a pierdut consistenţa fizică a 

acestuia. Deci statutul lumesc al ei este net inferior lucrului ce ţine de lumea 

materială.
3 Cum pentru Saussure simbolurile arbitrare realizează cel mai bine procesul 

semiotic, caracterul non-arbitrar al sistemului iconic îi conferă acestuia un 

deficit.
4  Dar nu cumva prin tocmai faptul că femeia poate fi conceptualizată, i se 

oferă acesteia un statut la fel de important precum bărbatului? Căci acesta 

poate numai conceptualiza, iar întrebările sale universale nu pot primi un 

răspuns universal.
5 Vorbele lui Michel Foucault au un aer foarte optimist în fapt. Un sistem 

de putere bazat pe represiune nu implică şi caracterul pozitiv al puterii. Un 

„Nu!” şi cam atât.
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„Chocolat” („Ciocolată”), primul lungmetraj pe care l-a realizat 
Claire Denis, în 1988, la vârsta de 40 de ani, este plasat în Camerun-
ul copilăriei ei. După propriile mărturisiri, iniţial scenariul era sută 
la sută autobiografic, cooptarea lui Jean-Pol Fargeau în calitate 
de co-scenarist provocând o depărtare a acestuia de detaliile 
autentice ale trecutului cineastei. În esenţă, adolescenta France, 
prin intermediul căreia este redată povestea în flashback, constituie 
un echivalent al lui Claire Denis, reîntoarsă pe continentul african, 
precum personajul fictiv din film, pentru a-şi continua studiile 
începute acolo, dar continuate în Franţa. Tipul de viaţă colonial al 
personajelor albe şi relaţionarea lor cu populaţia de culoare restituie, 
de asemenea, un aspect al copilăriei acesteia, tatăl ei reprezentând 

guvernul francez în Camerun. Celelalte detalii ale scenariului 
sunt fictive, constituind un pretext pentru autoare de a surprinde 
o lume în întreaga complexitate, iar nu de pe poziţia umanitară 
a occidentalilor ignoranţi. Cunoscând îndeaproape populaţia de 
culoare a Africii, Claire Denis nu şi-a permis niciodată, în niciunul 
din filmele realizate ulterior, să fie corectă politic cu reprezentanţii 
acesteia. În „Chocolat”, deşi servitorul de culoare interpretat de 
Isaach De Bankolé pare îndrăgostit de stăpâna europeană a moşiei, 
atunci când aceasta îi transmite, într-un sfârşit, un semnal pozitiv 
evident, el o bruschează, respingându-i astfel oferta. Urmarea umană 
firească, lipsită de eventuale conotaţii rasiste, a refuzului bărbatului 
era aceea de înlăturare a lui din orizontul cotidian al femeii, ceea ce 

Claire Denis
un cinema în stare de transă

de Andrei Rus
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se şi întâmplă în contextul dramaturgic al filmului. „White Material” 
(„Material alb”, 2009), cel mai recent lungmetraj al realizatoarei 
franceze, reprezintă o revenire a ei pe continentul negru, dar într-un 
spaţiu şi timp nedeterminate. Din dorinţa acesteia de a colabora cu 
actriţa Isabelle Huppert, dar şi de a surprinde eforturile de eliberare 
ale populaţiilor africane colonizate de către francezi, a rezultat un 
film care restituie detalii disparate şi imposibil de localizat într-un 
singur punct al hărţii. Dacă fragmentarea narativă şi temporală din 
„Chocolat” inducea filmului un aer de album de familie, episoadele 
succedându-se calm, iar cadrele fiind înrămate cu migală şi scăldate 
în lumina caldă a rememorării unor timpuri trecute, aceeaşi tehnică 
de montaj, preluată de la cineaştii ruşi ai anilor ’20-’30 via Godard 
(al cărui „Le Petit soldat” din 1963 e unul din reperele declarate 
ale lui Claire Denis), este valorizată diferit în „White Material”. 
Succesiunea episoadelor este accelerată de un decupaj mai alert, 
iar peisajele tandre din „Chocolat” capătă aici o conotaţie agresivă 
prin potenţarea la nivel vizual a sălbăticiei lor insondabile. Ambele 
filme apelează la tehnica flashback-ului, cu diferenţa notabilă că în 
„Chocolat” aceasta are rolul de a înrăma temporal un album familial 
şi familiar, în timp ce în „White Material”, prin revenirea sporadică 
la prezentul narării povestirii, conferă valenţele unui vis urât 
peripeţiilor protagonistei. 
Capacitatea de a reprezenta oniric o realitate palpabilă este una 
dintre caracteristicile principale ale operei lui Denis. „Beau travail” 
(„Muncă bună”, 1999) reliefează elocvent rafinamentul atins 
de cineastă la acest nivel. Fără a se folosi de tehnica narativă a 
flashback-ului şi construind vizual cadre conforme, în mare măsură, 
rigorilor esteticii realismului, aceasta reconstituie starea interioară 
a lui Galoup (Denis Lavant), fost ofiţer al Legiunii Străine, eliberat 
din funcţie ulterior înlăturării lipsite de temei legal a unuia dintre 
subalternii săi, Gilles (Grégoire Colin). Peisajele aride din Djibouti, 
ţara africană în care este plasată acţiunea, facilitează recrearea 
unei ambianţe identice cu cea a sufletului  steril al protagonistului, 
confruntat cu lupte interioare niciodată exprimate. De altfel, Claire 
Denis distribuie în general, în propriile filme, actori (Alex Descas, 
Isaach De Bankolé, Michel Subor, Grégoire Colin, Vincent Gallo) 
ale căror chipuri şi modalităţi de interpretare nu permit privitorilor 
penetrarea universului lor intim. În „Beau travail”, timpul este 
puternic fragmentat şi subiectivizat, cel din urmă aspect fiind 
punctat de rare intervenţii ale vocii lui Galoup, audibile din afara 
câmpului vizual. Perspectiva unilaterală a protagonistului justifică 
existenţa scenelor alegorice care traversează filmul, conferindu-i 
inconsistenţa unui vis şi producând, concomitent, o deplasare a 
percepţiei receptorilor dinspre latura evenimenţială, de factură 
raţională, a acestuia spre cea senzorială. Toate scenele la care 
ne referim aici au la bază o coregrafiere explicită a mişcărilor 
personajelor. „Beau travail” debutează cu o secvenţă încărcată 
senzorial, surprinzându-i pe soldaţi în timp ce dansează cu tinere 
localnice într-o discotecă, şi se finalizează cu un dans solitar şi haotic 
al lui Galoup. În ambele scene, personajele se reflectă într-o oglindă, 
în primul caz frontal, în celălalt Denis Lavant mişcându-se cu faţa 
înspre aparatul de filmat şi stând cu spatele la o oglindă. Luând 
această decizie de raportare a personajelor în spaţiu, realizatoarea 
semnalează refractarea instanţei auctoriale, a cărei arie de percepţie 
devine una limitată şi echivalentă cu cea a privitorilor. Astfel, în 
probabil cel mai subtil mod cu putinţă, Claire Denis oferă libertate 
propriilor personaje de a exista în afara câmpului de cunoaştere 
al creatoarei lor. Secvenţa coregrafiată plasată la mijlocul filmului 
şi conţinând întreaga complexitate semantică şi senzorială a 

dilemei protagonistului şi lupta lui alegorică cu propriile porniri, 
întruchipate de Gilles, atestă, o dată în plus, tonul confesional 
al demersului narativ. Dacă, aşa cum sugerează construcţia 
dramaturgică, introvertitul Galoup este cel prin intermediul căruia 
sunt redate evenimentele, singurul tip de limbaj capabil să exprime 
trăirile sale trebuia să fie unul non-verbal. 
De altfel, dansul, sau coregrafierea mişcărilor personajelor, 
traversează întreaga operă a cineastei, având, după caz, funcţii 
diferite. „U.S. Go Home”, realizat în 1994 pentru un post de 
televiziune francez şi, totodată, filmul lui Claire Denis care apelează 
la cea mai convenţională construcţie narativă, situată pe un singur 
plan semantic - al realităţii fizice, surprinde doi fraţi adolescenţi 
(Grégoire Colin şi Alice Houri), a căror maturizare se produce pe 
un ring de dans. Imortalizându-l pe băiat într-o scenă din debutul 
filmului în timp ce se mişcă haotic şi liber în intimitatea camerei 
proprii, realizatoarea redă, prin opoziţia cu scenele de aceeaşi 
factură, dar plasate într-un spaţiu public - reprezentat de locuinţa 
unui prieten, confuzia identitară a acestuia. Cenzurarea în public 
a excentricităţilor expresiei corporale a băiatului, ca urmare a 
intruziunii factorului social, explică gestul său teribilist ulterior 
de a se culca cu prietena cea mai bună a surorii mai mici - gest 
tributar, de asemenea, instinctului de turmă. Sora abia intrată în 
perioada pubertăţii îşi încearcă, la rândul ei, norocul pe ringul de 
dans, în speranţa că va găsi un băiat care să o iniţieze sexual. Îşi 
va satisface, însă, curiozitatea în afara spaţiului uzual de întâlniri 
amoroase, cu ajutorul unui soldat american singuratic (Vincent 
Gallo). În „S’en fout la mort” („Dacă nu ţi-e frică, nu mori”, 1990), 
cel de-al doilea lungmetraj al lui Denis, unul din cei doi imigranţi 
africani care antrenează cocoşi în undergroundul parizian pentru 
a-i folosi în concursuri de lupte ilegale, dansează la un moment dat 
cu pasărea lui preferată, sub privirea îngrijorată a partenerului. 
Scena respectivă preconizează izbucnirea ulterioară a bărbatului, 
de nedecriptat pe căi raţionale. Cu excepţia lui „U.S. Go Home”, 
Claire Denis nu motivează acţiunile propriilor personaje, nu oferă 
explicaţii pentru alegerile sau izbucnirile acestora. De aceea, 
ele rămân impenetrabile, misterioase, dar sunt, în acelaşi timp, 
verosimile. Poziţionarea cineastei în raport cu intimitatea lor e 
similară cu cea a unui antropolog, cu singura diferenţă notabilă a 
emfazei sale vizavi de căutarea unei instanţe auctoriale ficţionale. 
La conturarea acesteia, un aport important îl are utilizarea non-
diegetică a muzicii, care abundă în majoritatea filmelor lui Denis, 
statuând un narator abstract şi nuanţând senzorial o realitate brută, 
deşi redată fragmentat. Filmele realizatoarei franceze acumulează 
detalii dramaturgice până reuşesc o plasare cât mai concretă a 
personajelor şi a acţiunilor acestora într-un spaţiu specific; din acel 
punct, gradarea narativă devine, în general, circulară şi repetitivă, 
rezumându-se la a accentua tema şi conflictele deja enunţate. 
Scenele de dans explicit, situate în partea mediană a multor filme 
ale sale, marchează pragul dintre acumularea evenimenţială şi 
cel al acumulării alegorice, lăsând impresia că mişcarea ritmată a 
personajelor ar fi capabilă să modifice însăşi substanţa filmică. În 
„35 Rhums” („35 de şoturi de rom”, 2008), care prezintă o relaţie 
parentală desprinsă parcă din filmele lui Ozu, cei doi protagonişti 
aflaţi în imposibilitatea de a se elibera emoţional unul de celălalt, în 
ciuda vârstei destul de înaintate a fiicei, au parte de un eveniment 
neprevăzut. În drum spre un concert la care urmează să asiste 
împreună cu pretendentul la inima şi la mâna fetei, dar şi cu cea 
care îl curtează insistent pe tată, o defecţiune a autoturismului, 
pe fondul unei ploi torenţiale, îi obligă să se retragă temporar (şi 
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temporal) într-un local din apropiere. Aici, în tăcere şi sub imboldul 
muzicii, cei patru se vor împărţi în cupluri care, prin schimbarea 
repetată a partenerilor, vor sfârşi prin a reconfigura alegoric o 
realitate exploatată ulterior. Astfel, fiica ajunge să danseze cu 
pretendentul misterios interpretat de Grégoire Colin, după ce 
începuse seara în braţele tatălui, iar acesta din urmă formează în 
final un cuplu împreună cu patroana localului, după ce trecuse 
iniţial prin asocierea cu fiica şi, respectiv, cu femeia care l-ar dori 
alături în viaţa de toate zilele. Această distribuire a relaţiilor intime 
va fi continuată dramaturgic în film, fiica sfârşind prin a se căsători 
cu perechea de pe ringul de dans, iar tatăl şi femeia îndrăgostită 
de el perpetuând tachinarea reciprocă în planul realităţii cotidiene. 
În „J’ai pas sommeil” („Nu mi-e somn”, 1994), planurile urmărind 
traiectoria a trei personaje diferite - al unei imigrante est-europene 
care se angajează pe post de femeie de serviciu într-un hotel parizian 
şi al celor doi fraţi de culoare care împart un apartament într-o 
suburbie a capitalei franceze, nu ajung să se intersecteze decât două 
câte două. Parcursul imigrantei se întretaie cu al fratelui homosexual 
şi criminal în serie prin intermediul hotelului frecventat de acesta, 
alături de partenerul lui, şi în care ea lucrează. Însă pe fratele 
criminalului ea nu îl va cunoaşte niciodată. Includerea acestui 
personaj feminin în contextul dramaturgic al filmului constituie o 
primă tentativă a lui Claire Denis de a apela la un observator exterior 
al evenimentelor relatate, menit a comenta alegoric, prin simpla 
prezenţă, substanţa narativă. Dacă „J’ai pas sommeil” debutează 
cu imaginea Ekaterinei Golubeva, interpreta femeii înstrăinate de 
lumea exterioară din cauza necunoaşterii limbii şi a culturii ţării în 
care tocmai venise, în „L’Intrus” („Intrusul”, 2004) aceeaşi actriţă 
are de interpretat un rol mult mai dificil şi desprins în totalitate 
de orice fel de conotaţii reale, al „Îngerului Morţii”. Precum mama 
care deplânge, anterior derulării genericului de început al filmului 
„Mouchette” (1967, r. Robert Bresson), soarta micuţilor pe care îi 
lasă în urmă, personajul lui Golubeva prefigurează, în deschiderea 
lui „L’Intrus”, un viitor sumbru pentru protagonişti. Structura 
eliptică şi ermetică a filmului, surprinzând perioada premergătoare 
a existenţei unui bărbat care urmează să fie supus unui transplant 
de inimă, constituie cea mai ambiţioasă tentativă a lui Claire Denis 
de a mixa planul realităţii cu cel oniric, fără a-l subordona pe unul 
celuilalt. Cu alte cuvinte, instanţa narativă este, de această dată, 
omniscientă, dar uşor schizoidă. Realizatoarea nu oferă suficiente 
amănunte despre personaje pentru a le ajuta să reprezinte suficient 
în cele două planuri menţionate. Ambiguitatea evenimenţială şi la 
nivelul relaţiilor dintre personaje atinge punctul de maxim aici, 

acestea interferând, fără a fi câştigat consistenţă în vreunul dintre 
planuri. Senzaţia de vis diurn indusă privitorilor de „L’Intrus”, 
atunci când nu ia forma unei frustrări pentru cei din urmă şi nu le 
blochează astfel centrii de receptare, îi obligă să interacţioneze şi să  
reorganizeze materialul filmic o dată cu fiecare nouă vizionare a lui. 
„Trouble Every Day” (2001) şi „Vendredi soir” („Vineri seara”, 
2002), deşi conţinând poveşti verosimile, sunt plasate, din nou, la 
intersecţia planului real cu cel oniric. Primul dintre filme reprezintă 
o încercare a realizatoarei pe terenul genului horror, cele două 
personaje principale, interpretate de Vincent Gallo şi de Beatrice 
Dalle, suferind de o boală care le împiedică să întreţină raporturi 
sexuale fără a-şi devora partenerii. Momentele de eliberare sexuală 
ale acestora sunt coregrafiate atent, fiind însoţite de muzica 
luciferică a trupei Tindersticks. În „Vendredi soir” este explicitată 
latura romantică a viziunii cineastei. Laure (Valérie Lemercier), 
o femeie singură, este prinsă în trafic pe o stradă centrală a 
Parisului. În urma unei sugestii a prezentatoarei postului de 
radio pe care îl ascultă în maşină, acceptă, în speranţa că va ajuta 
la decongestionarea traficului, un pasager necunoscut, pe Jean 
(Vincent Lindon). Întâlnirea aceasta întâmplătoare îi va apropia 
pe cei doi taciturni singuratici, prilejuindu-le petrecerea unei nopţi 
memorabile împreună. Niciodată în trecut montajul unui film de 
Claire Denis nu a reconstituit mai detaliat mişcările şi gesturile 
cele mai mărunte ale personajelor. Lipsesc orice scene de dans din 
cuprinsul lui „Vendredi soir”, însă trupurile actorilor se unduiesc 
urmând o coregrafie premeditată minuţios.
Nu ştiu câţi din admiratorii lui Claire Denis îşi pun probleme legate 
de tehnica cinematografică la care apelează realizatoarea pentru 
a obţine efectul senzorial puternic al filmelor ei. Cred, însă, că în 
cazul de faţă nu acesta e cel mai relevant aspect. E imposibil ca în 
viitor să apară în cinematografia mondială o „şcoală Claire Denis”, 
din simplul motiv că aceasta pare să îşi bazeze demersurile artistice 
în primul rând pe instinct, iar nu pe alegeri raţionale. Nu pot fi 
trase concluzii critice univoce cu privire la universul ei, iar aspectul 
estetic al operei sale nu îi va atrage în mod deosebit pe puriştii 
teoriilor de acest fel. Dacă ar trebui, prin absurd, să-i finanţăm un 
film din buzunarul propriu, eu şi alte mii de pasionaţi ai filmelor sale 
am sprijini-o fără să clipim pe Claire Denis. Pentru moment, chiar 
în lipsa unor studii riguroase şi influente dedicate operei acesteia 
sau a unui palmares festivalier răsunător, cred că o asemenea ofertă 
vorbeşte de la sine despre pericolul apropierii de lumea cineastei. 
Orice provoacă o pierdere temporară colectivă a discernământului 
poate fi considerat un lucru rău, sau nu?

Alex Descas și Claire Denis



55

Ann Hui 
și viaţa postmodernistă a 
oamenilor „neimportanţi”

Filmografia lui Ann Hui poate fi delimitată, în funcţie de preocupările 
politico-sociale ale acesteia, într-o etapă militantă şi una dedicată 
oamenilor „neimportanţi”. Prima se referă la atitudinea vehementă 
a autoarei în faţa ipocriziei unor sisteme politice nefuncţionale 
(în „Trilogia îndoliaţilor”, de exemplu), cealaltă se constituie în 
filmele mai recente, ocupându-se de oameni simpli, în care autoarea 

păstrează distanţă şi analizează cu obiectivitate situaţia. Datorită unei 
înverşunări ce transpare mult prea direct, în primii ani ai carierei 
sale forţează empatia prin imagini violente. O dată cu experienţa, 
Hui devine mai naturală în caracterizarea personajelor sale, pe care 
le înfăţişează cu o oarecare distanţă ce permite nuanţarea completă 
a acestora, cu defecte şi calităţi. Realizatoarea vorbeşte despre eroi 
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ai existenţei simple, dar nu banale, ce acordă importanţă fiecărei 
zile, aventurându-se cu energie şi prospeţime în rutină.
Debutul său a coincis cu un fenomen cinematografic al Hong-Kong-
ului de la sfârşitul anilor ’70, numit de critici Noul Val al cinema-
ului autohton. Atunci, o serie de tineri regizori precum Tsui Hark, 
Alex Cheung, Yim Ho, Allen Fong sau Wong Kar-wai (câţiva ani mai 
târziu), cu studii de profil absolvite în Vest şi formaţi în televiziune, 
s-au reorientat spre cinema. Interesul lor s-a îndreptat spre 
tradiţia naţională: poveşti cu fantome, thriller-uri, arte marţiale şi 
melodrame; dinamismul coregrafiei demonstra măiestria cinetică 
a cinematografului chinezesc. O temă comună a acestora a fost 
istoria (trecută sau recentă) şi miturile Chinei, realizând o serie 
de producţii cu inspiraţie folclorică. David Bordwell urmăreşte 
într-un eseu dedicat cineaştilor din Hong Kong evoluţia acestora 
începând cu primele studiouri ale anilor 1950, ce stabilesc premizele 
generaţiei din ’70. El analizează înclinaţia acestora spre tehnici 
ale cinematografului primitiv, fie că este vorba de influenţe în 
expresivitatea actorului sau în tipurile de comic. Astfel, ei acordă o 
importanţă mare mişcării fizice spectaculoase şi unui montaj care să 
pună în valoare coregrafia artelor marţiale. Ann Hui respectă această 
tradiţie, dar se individualizează, creând o relaţie între pastişarea 
elementelor comicului burlesc şi caracteristicile universului său. 
Candoarea ce reiese din naivitatea acestor trăsături cinematografice 
(un stil de actorie uşor teatral şi tipuri de comic evoluat din comediile 
burleşti) se potriveşte viziunii regizoarei, subliniind simţul ei ludic şi 
nostalgia pentru trecut. Uneori, precum în cazul mătuşii Ye Rutang, 
interpretată de Gaowa Siqin în „Yi ma de hou xian dai sheng huo” 
(„Viaţa postmodernistă a mătuşii mele”, 2006), pune în balanţă 
comicul cu evenimentele dramatice pentru a evita melodrama şi a 
însenina un film despre statutul femeii. 

Thrillerul și filmul poliţist
Cu „Fung gip” („Secretul”, 1979), Ann Hui aduce prin modernism o 
nouă dimensiune thriller-ului clasic chinez; în aparenţă doar un film 
de gen, acesta comentează, prin structura sa, nevoia modernizării 
anumitor tradiţii. Astfel, cineasta foloseşte planurile subiective nu 
doar în crearea suspansului, ci şi pentru a trasa o linie între realitate 
şi imaginaţie (mai ales când aceasta este provocată de superstiţie), 
lăsând spectatorul să se piardă între cele două, adevărul despre crimă 
fiind şi indiciul firului narativ corect. Prin acest joc între adevăr 
şi aparenţă, demonstrează absurditatea păstrării prejudecăţilor 
morale populare. Finalul susţine că iluzia şi realitatea sunt uşor 
de confundat, dacă autosugestia este puternică, iar anumite cadre 
subiective trebuie reconsiderate ca fiind obiective. 
După ce vede „fantoma” prietenei sale ce fusese ucisă în pădurea 
satului, o tânără ia hotărârea de a cerceta pe cont propriu crima. 
Este creată impresia unui film detectiv cu fantome: fata s-a întors 
de pe lumea cealaltă cerând răzbunare. Primul element de mister 
este introdus, iar eroina porneşte într-o aventură de investigaţie 
ce-i aduce noi indicii, unele într-adevăr reale, altele doar frânturi. 
În final, află că prietena ei, speriată de o sarcină nedorită, a comis o 
crimă îngrozitoare pentru a-şi înscena moartea. Chiar dacă operează 
cu unele clişee – fata însărcinată părăsită, amanta de bordel, crima 
pasională, nebunul satului suspect, deznodământul inspirat din 
tragediile greceşti –, „Fung gip” („Secretul”, 1979) rămâne interesant 
pentru felul în care jonglează între planuri obiective şi subiective, 
făcând această tehnică similară tematicii.

Între „Zhuang dao zheng” („Gaşca înfricoşătoare”, 1980), cel de-
al doilea lungmetraj al regizoarei şi „Youling renjian” („Secretul 
vizibil”, 2001), sunt 20 de ani. Şi cu toate că cele două pelicule 
funcţionează similar din punct de vedere narativ, cel de-al doilea 
arată evoluţia stilistică a lui Hui. Ambele vorbesc despre credinţe 
în spirite şi fantome, iar subiectivismul anumitor cadre reprezintă 
modul acesteia de a sublinia caracterul ficţional al filmului. În 
primul, Hui speculează subiectivismul unor personaje actori, 
dornici de consacrare, şi a psihicului debil al altora, în momentele 
în care pune pe ecran „oameni posedaţi” de fantome. Combină 
elemente de arte marţiale – o luptă oarecum comică, între un tânăr 
şi un bătrânel posedat, regizată interesant din punct de vedere al 
coregrafiei – cu momente de dragoste sau de comedie bufă. Aceste 
situaţii funcţionează pe un tip de comic primitiv despre care s-ar 
putea spune că ar personifica naivitatea ţăranilor, dacă naraţiunea 
ar avea ceva mai multă coerenţă şi nu ar părea dezlânată. Spiritele 
sunt metaforizate prin actorii de comedie burlească, cu intenţia de a 
ironiza astfel credinţa ţăranilor în posedări. 
„Youling renjian” („Secretul vizibil”, 2001) îmbină cu simţ ludic 
drama, comedia bufă şi fantasy-ul într-o poveste cu prinţi, prinţese 
şi duhuri rele moderne. Această abordare a folclorului nu critică 
tradiţia, ci redă, cu nostalgie faţă de poveştile din trecut, o mostră 
modernistă de naraţiune populară. Mai mult, poate fi interpretat ca 
un omagiu adus vechilor povestitori, prin secvenţa de final în care 
fata dispare ca prin magie, atestând existenţa miturilor populare. 
Aici, scenariul funcţionează pe baza unor detalii lipsă: eroul are 
lacune de memorie, deci nici spectatorul nu ştie ce se petrece în 
momentele în cauză, căci el vede la fel de mult ca şi personajul. 
Misterul este dezlegat aproape de final, când eroului i se dezvăluie 
taina minutelor de amnezie printr-un deznodământ fantastic tipic 
basmului. 
În „Yu guanyin” („Zeiţa Milei”, 2003), Hui nu reuşeşte să îmbine 
genul şi fluxul memoriei, subiectivitatea şi obiectivitatea, reducând 
potenţialul de acţiune – ce ar fi putut fi interesant – într-o zonă a 
melodramei. Aproximativ trei sferturi din subiect este povestit de An 
Xin (Wei Zhao) iubitului într-o scrisoare, iar peste aceste momente 
de flashback se suprapun explicaţii pleonastice; de fapt, succesiunea 
de secvenţe reprezintă, în mare parte, imaginile vizualizate de el în 
timp ce lecturează. Tehnica ar fi putut stimula relaţia dintre spectator 
şi personaj, sau pe a celor doi iubiţi, dacă vocea ei ar fi completat cu 
ceva secvenţele ilustrate în loc să explice didactic doar ce se vede 
pe ecran. E adevărat, fără această voce secvenţele nu ar fi avut un 
racord armonios, dar subiectul se susţinea doar prin imagini, chiar 
dacă acţiunea era discontinuă. Acest tip de cinematograf ar fi putut 
funcţiona în cazul unui autor contemplativ, cu predilecţie spre eseu, 
însă Ann Hui nu-şi analizează personajele, ea expune povestea lor cu 
tot cu răspunsuri printr-o serie de acţiuni bine determinate. Toate 
acestea fac ca filmul să nu funcţioneze narat astfel, căci se pierde 
în clişeele melodramei. De asemenea, minimalismul anumitor 
secvenţe contrastează negativ în acest caz cu ambiţiile altor scene 
complicate: oameni obişnuiţi la masă, o proaspătă mămică face 
acrobaţii cu bebeluşul în braţe, în luptă cu infractorii. An Xin a lucrat 
în poliţie până la naşterea fiului ei, ce a coincis cu răzbunarea unui 
infractor la a cărui arestare a ajutat. După ce acesta i-a ucis soţul, 
tânăra şi-a schimbat identitatea, locul de muncă şi stilul de viaţă 
pentru a supravieţui. 
Un cadru subiectiv, reprezentând realitatea filtrată prin ochii unui 
personaj, oferă regizoarei posibilitatea de a dezminţi afirmaţia 
mai târziu în evoluţia scenariului şi a schimba anumite piste de 
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interpretare a mesajului. Aceasta nu este o tehnică nouă, dar 
pentru Hui punctul de vedere subiectiv al unui personaj serveşte ca 
metaforă a tematicii. 

„Trilogia îndoliaţilor” Și 
realismul

Realismul chinezesc reprezintă o reorientare spre social a cineaştilor, 
având în centrul preocupărilor problemele clasei inferioare. Ann 
Hui, care realizase anterior o serie de documentare şi emisiuni cu 
teme sociale pentru televiziune, lansează între anii 1978 şi 1982 
trei lungmetraje (dintre care unul pentru televiziune) ce sunt 
constituite într-o trilogie dedicată emigranţilor din Asia (Vietnam-
ul de după război, China după conflictul cu Japonia). Planurile 
subiective folosite ca tehnici de structură narativă în cele două 
producţii anterioare sunt uitate, în favoarea unui obiectivism de tip 
documentar. Scenariile au o formă mai clasică ce respectă o serie 
de reguli specifice melodramei, prin care publicul este manipulat. 
Imaginile violente nu sunt căutate, căci viaţa acelor oameni oferă 
suficient material dramatic. Spre exemplu, un copil este aruncat 
în aer sub ochii surorii mai mari, atunci când găseşte un proiectil 
neexplodat printre gunoaie. Câteva secvenţe mai târziu, mama, 
arestată pentru prostituţie, se sinucide în faţa fiicei sale de nici 14 ani 
şi a fiului mai mic. Eroul, un reporter japonez primit de autorităţile 
vietnameze pentru un reportaj, sfârşeşte în flăcări, sacrificându-se 
pentru ca cei doi copii vietnamezi să fugă; în penultima secvenţă, el 
aleargă spre mare urlând în flăcări şi prăbuşindu-se, într-un sfârşit, 
pe ponton. Toate acestea nu sunt particulare realismului, ci structurii 
clasice a melodramei ce convine regizoarei datorită forţei de a 
impresiona, prin care este adusă în atenţia publicului absurditatea 
sistemelor politice totalitariste. Deşi camera nu se simte în filmele 
sale, în situaţiile de acest gen prezenţa autoarei se face simțită în 
alegerea seriei evenimenţiale dureroase. 
Ann Hui a experimentat de-a lungul carierei sale, căutând un stil cât 
mai potrivit pentru a portretiza atmosfera socială a Hong-Kong-ului. 
Sensibilitatea acesteia se regăseşte în personajul feminin Hueyin 
Cheng din „Ke tu qiu hen” („Cântecul exilului”, 1990). Aceasta se 
poate datora şi caracterului autobiografic al subiectului, dar mai 
ales structurii narative formate din momente rupte din cotidian 
(flashback-uri sau acţiune prezentă) văzute din perspectiva lui 
Hueyin. Privirea neimplicată şi discretă a fetei, pendularea ei între 
acţiunile din prezent ale mamei sale şi cele din trecut, se confundă 
cu prezenţa invizibilă a regizoarei mature. Proaspăt absolventă 
a unei facultăţi la Londra, tânăra se întoarce acasă în Hong Kong 
pentru nunta surorii sale, unde găseşte o mamă capricioasă greu 
de suportat. Face o scurtă călătorie cu aceasta în Japonia, ţara ei 
de origine, unde observă cu atenţie şi răbdare nostalgia mamei, 
până acum neînţeleasă. Legătura celor două este redată mai mult 
prin cadrele subiective ale fiicei, care, neînţelegând limba, îşi 
descoperă în tăcere mama prin relaţia acesteia cu familia regăsită. 
Evenimentele din excursie sunt banale, dar observaţiile tăcute ale 
fiicei asupra mamei şi interacţiunilor ei sociale, o ajută să înţeleagă 
dificultăţile fireşti ale unui imigrant japonez în China; de fapt, e 
vorba de o serie de similitudini între cele două femei, ce îi provoacă 
tinerei fluxul memoriei (ilustrat prin flashback-uri), oferindu-i astfel 
cunoaşterea necesară pentru a înţelege comportamentul mamei. 
Asemenea personajului său, Hui a crescut într-o familie mixtă (tată 

chinez, mama niponă), cunoscând problemele rasiale îndeaproape; 
interesul său de a milita prin artă pentru drepturile imigranţilor şi 
ale refugiaţilor a fost influenţat de mediul familial.
În filmele sale realiste, Ann Hui foloseşte subiectivitatea personajului 
în alt context sau cu alt scop. Nu mai critică prejudecăţile, tradiţia 
învechită sau moravurile chinezilor, iar credulitatea acestora în 
mituri nu mai este ilustrată prin accente comice. Subiectivitatea 
devine metoda obiectivă prin care spectatorului i se oferă 
posibilitatea de a judeca o problemă din mai multe puncte de vedere 
precum în „Tin shui wai dik ye yu mo” („Noapte şi ceaţă”, 2009) sau 
„Qian yan wan yu” („Eroi comuni”, 1999). În cea mai recentă lansare 
cinematografică a sa din 2009 regizoarea încearcă să povestească 
o crimă (un soţ şi-a omorât soţia şi cele două fetiţe gemene într-o 
criză de isterie) prin mărturiile mai multor cunoscuţi ai familiei, 
fiecare aducând o nouă piesă de puzzle, dar şi o altă viziune asupra 
celor implicaţi în tragedie. Dar toate declaraţiile sunt asemănătoare, 
iar viziunile intervievaţilor se contopesc într-una singură; ar fi 
fost interesant ca tehnica să nu fie folosită doar pentru ilustrarea 
itinerarului femeii din ultimii ani (fiecare martor a cunoscut-o 
într-un alt loc), ci şi pentru motivarea unor metode diferite de 
povestire sau interpretări variate ale personalităţilor celor doi soţi. 
În situaţia în care rămâne lineară şi violentă, structura narativă nu 
este motivată.
Din punct de vedere al mişcărilor de aparat şi al montajului, se 
observă că cineasta caută să stilizeze o manieră regizorală distantă 
faţă de acţiunea înregistrată, alternând estetica montajului cu cea a 
cadrului lung. Titlul care confirmă talentul regizoarei către realism 
este „Tin shui wai dik yat yu ye” („Aşa cum suntem”, 2003), realizat 
pe baza unui scenariu minimalist lipsit de răsturnări de situaţii 
clasice, cu o atmosferă senină, ce urmăreşte viaţa măruntă a câtorva 
personaje dintr-un cartier modest, redând pe ecran rutina tihnită 
a acestora. Dacă în trecut regizoarea manipula spectatorul prin 
anumite imagini sau evenimente melodramatice, aici nu poate fi 
găsit nimic spectaculos. Singura „scăpare” constă într-o secvenţă cu 
mama plângând în hohote, ilustrată printr-un cadru continuu lung, 
peste care se suprapune muzică dramatică, nepotrivită stilului regiei 
neimplicate. 
În „Tin shui wai dik yat yu ye” („Aşa cum suntem”, 2003), ea nu 
combină elementele mai multor genuri, ci rămâne în parametrii 
unei drame prin care este redată o felie de viaţă. Structura narativă, 
împreună cu stilul regizoral obiectiv, aduc prospeţime în lista 
filmografică a acestei cineaste. Personajele sunt observate în mijlocul 
activităţilor zilnice cu multă răbdare şi indulgenţă, atât din partea 
regizoarei, cât şi din cea a scenaristei. În timp ce camera dezvăluie 
treptat rutina unei văduve ce-şi creşte modest fiul, scenariul nu se 
grăbeşte să creeze situaţii prin care să o supună pe aceasta la cazne 
dificile, în urma cărora să-şi demonstreze calităţile, ci oferă subtil 
şi creativ informaţii despre personaje. Filmul intenţionează să 
ofere publicului posibilitatea de a observa şi a înţelege, astfel, viaţa 
unei femei, cu toate nimicurile ce o înseninează sau întristează. 
Simplitatea acestui film reprezintă cel mai bine universul lui Ann 
Hui prin relaţia echilibrată dintre scenariul minimalist, structura 
narativă lineară şi predilecţia autoarei pentru problemele clasei 
sociale modeste. De-a lungul carierei sale, Ann Hui a abordat mai 
multe genuri cinematografice, aceasta datorându-se mai ales ritmului 
alert al producţiilor din Hong-Kong şi preferinţei autohtone spre 
acţiune; cu toate acestea, ea a căutat prin fiecare proiect să găsească 
limbajul cinematografic potrivit pentru a-şi exprima mirarea în 
privinţa absurdităţilor vieţii.

femei regizor | dosar
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S-ar putea spune că, având în vedere faptul că un regizor de talia lui 
Bergman i-a recunoscut public meritele, Shirley Clarke își merită 
pe deplin locul dintre René Clair și René Clément. Mai ales pentru 
că nu și-a dorit niciodată un alt fel de recunoaștere (ba chiar s-ar 
putea spune că nu și-a dorit niciun fel de recunoaștere); cea a opiniei 
publice de mainstream a lăsat-o dintotdeauna rece (primind-o 
totuși, deși cu întârziere; după ce criticii de film ai New York Times 
au desființat-o cu regularitate în anii ’60, în necrologul apărut în 
același cotidian la moartea artistei, în 1997, aceasta este numită „o 
deschizătoare de drumuri pentru filmul independent”), iar de la 
spectatori nu și-a dorit recunoaștere, ci mai curând reacție: „nu mai 
vreau ca spectatorii să fie despărțiți de film printr-un ecran”, declara 
ea într-un interviu.

Clarke – mișcare și experiment

Născută în 1919, Clarke a studiat dansul modern și a făcut parte 
către sfârșitul anilor ’40 din comunitatea dansului de avangardă din 
New York. După o primă întâlnire cu filmul în 1953 (o ecranizare 
a spectacolului „Dance in the Sun” a coregrafului și dansatorului 
Daniel Nagrin, în care a încercat să dezvolte, cu ajutorul montajului, 
un nou spațiu și ritm cinematice), Clarke decide să se dedice 
filmului, studiind regia cu Hans Richter, la City College of New York. 
O influență majoră se dovedește a fi – cel puțin la începutul carierei 
lui Clarke – Maya Deren, o altă pionieră a filmului experimental, 
și ea având un background în dansul modern. Însă, în timp ce 
ambele cineaste folosesc fluiditatea unei mișcări a corpului uman – 
mișcare păstrată în timpul unei tăieturi de montaj în care decorul se 
schimbă, iar acțiunea continuă, spre deosebire de filmele lui Deren, 
în care spațiul de joc pare a fi mai curând o realitate psihologică, 
pentru Clarke spațiul e bine ancorat într-o realitate fizică (deși 
schimbătoare).
După o serie de scurtmetraje realizate la sfârșitul anilor ’50, 
Shirley Clarke se concentrează pe filme de lungmetraj. Dintre 
cele scurte ar trebui menționate „Bridges-Go-Around”, din 1959 
–  un exemplu important al expresionismului abstract (faptul că 
Hans Richter i-a fost profesor nu se poate să nu se fi lăsat reflectat 
undeva) – în care Clarke reușește cu ajutorul camerei și (foarte 
important) prin muzică să confere unor obiecte imobile senzația 
mișcării, cât și „Skyscraper” (1960), despre construirea unui zgârie-

nor de pe Fifth Avenue, film nominalizat la premiile „Oscar”. Dar 
cele două lungmetraje de ficțiune, „The Connection” („Legătura”, 
1962) și „The Cool World” („Lumea rece”, 1964) – ambele putând fi 
etichetate drept ciné-vérité – cât și documentarul „Portrait of Jason” 
(„Portretul lui Jason”, 1967), alcătuiesc partea cea mai importantă a 
operei lui Shirley Clarke.

Clarke – outsideri și film indepedent

„The  Connection”, o adaptare a piesei de teatru cu același nume a 
dramaturgului Jack Gelber, spune povestea unui grup de jazzmani 
dependenți de droguri care își așteaptă dealerul în apartamentul 
unuia dintre ei. Aparența inițială a unui film documentar este 
demascată repede: regizorul fictiv al echipei de filmare e tras în cadru 
de către un instrumentist, care ia în derâdere ideea de a face un film 
despre dependența de droguri de către cineva care nu le-a încercat 
niciodată. Acest act – de a ne, și mai ales de a se – plasa în interiorul 
filmului, ridică una dintre temele recurente ale lui Shirley Clarke, 
și anume în ce măsură e ciné-vérité-ul – fie ca stilizare narativă, fie 
ca exercițiu documentar – în stare să redea corect realitatea. De 
această problemă se lovește și regizorul fictiv al documentarului, 
care îi spune unuia dintre subiecții săi: „În momentul în care încep 
să te filmez, tu te schimbi!”. 
În afară de faptul că „The Connection” atinge subiecte noi pentru 
filmul independent american (consumul de droguri și problemele 
sociale care rezultă din el) și folosește un mai mare și mai intens 
realism cinematografic, îndepărtându-se de latura experimentală, 
filmul are totodată meritul de a fi triumfat în lupta cu legile cenzurii 
din statul New York în urma unui proces legat de limbajul brut, 
dar realist al personajelor, deschizând astfel noi posibilități altor 
cineaști.
Următorul lungmetraj al lui Shirley Clarke, „The Cool World” e 
o adaptare a romanului cu același nume al scriitorului Warren 
Miller și e primul film de ficțiune produs de Frederick Wiseman – 
al cărui nume, la acea oră, nu spunea prea multe nimănui. Filmat 
pe străzile Harlemului (ceea ce nu se mai făcuse niciodată!), el 
spune într-un stil complet opus celui folosit în acea vreme de 
industria cinematografică de la Hollywood (așadar fără a fi siropos, 
moralizator sau melodramatic) povestea unui grup de tineri negri, 
care se luptă pentru recunoaștere în și împotriva unei lumi care 
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Portretul lui Shirley

de Roxana Coțovanu

„Prefer să fiu în antologiile realizatorilor de film: între René Clair și René Clément se află Shirley Clarke. 
Ce vreau să spun este că îmi doresc să fiu identificată ca realizatoare de film, nu numai ca femeie.” 

(Shirley Clarke)

„Portrait of Jason este cel mai fascinant film pe care l-am văzut vreodată.” 
(Ingmar Bergman)
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nu le oferă nici milă, nici perspectivă. Într-o scenă memorabilă, cu 
care se deschide filmul, tinerii sunt plimbați prin Manhattan într-
un autobuz, în timp ce un profesor (alb) le arată diverse puncte de 
atracție pentru turiști, puncte care de obicei sunt simboluri ale New 
York-ului în filmele făcute la Hollywood. Însă în filmului lui Clarke, 
reacția acestor spectatori ai orașului nu e una admirativă, ci un 
ridicat din umeri dezinteresat.
E greu de zis din ce categorie cinematografică face parte „Portrait of 
Jason”. În principiu, realizarea filmului este una documentaristică: 
Jason, un prostituat homosexual negru, vorbește în cameră timp de 
105 minute (din 12 ore filmate de Shirley Clarke) despre el, despre 
societate, despre lume; în acest timp, bea o sticlă de vodcă și fumează 
un joint. Nu se poate spune că are loc un interviu, deoarece nu i se 
pun întrebări clare, ci i se dau din când în când indicații („Spune 
povestea aia cu polițistul”, de exemplu). Filmul nu are nici un scop, 
nici o direcție clar definită. Poate cea mai corectă explicație este 
cea a regizorului Storm de Hirsch, care l-a numit „o coregrafie rece, 
incisivă, un dans al ego-ului uman în întreaga sa goliciune, totodată 
urâtă și frumoasă”. Am putea spune că „Portrait of Jason” e un 
studiu: în primul rând studiul unui spectacol, spectacolul unui om 
care trece pe rând prin toate stările posibile, de la lacrimi la furie, la 
apatie, la visare; în al doilea rând, studiul unei personalități (Jason 
e, în primul rând, un performer în adevăratul sens al cuvântului, 
realmente fascinant) și a diferitelor părți din care este compusă 
aceasta; și în al treilea rând, un studiu socio-cultural (ceea ce se 
poate spune și despre filmele de ficțiune marca Shirley Clarke) al 
unui membru al unui grup marginalizat și fie greșit interpretat, fie 
complet ignorat de așa-zisa cultură mainstream.
Spre ultima parte a filmografiei sale – sfârșitul anilor ’70 și anii ’80, 
cineasta a fost interesată mai mult de filmarea video, considerând 

acest mediu mai oportun scurtelor sale experimente. De asemenea, 
începând cu 1975, timp de 10 ani, artista a predat pentru studenții 
de la UCLA atât film cât și video, intuind devreme posibilitățile 
nelimitate al acestui gen de filmare.
În două rânduri a lucrat cu scriitorul/scenaristul Sam Shepard, 
în cazul filmelor „Savage/Love” (1981) și „Tongues” (1982) – 
monologuri susținute de un același actor, filme cam artsy, destul 
de greu de îngurgitat, care, însă, își găsesc cumva locul în opera 
unei cineaste care nu s-a dat înapoi de la vreun experiment; Clarke 
a experimentat, a fost interesantă de tot ce înseamnă cinema, s-a 
implicat mult în mersul lucrurilor, iar datorită unor astfel de spirite 
(cum ar fi și cel al lui Jonas Mekas, spre exemplu) a fost posibilă 
înființarea a Film-Makers Cooperative, în 1962.
Prin „Ornette: Made in America” (1985), ultimul său film, Shirley 
Clarke rămâne fidelă până la capăt marii sale iubiri, jazz-ul. 
Ciudatelor aranjamente muzicale ale lui Ornette Coleman, 
Clarke le găsește tot soiul de corespondențe vizuale neașteptate; 
în spiritul lor, rupe structura clasică de documentar intercalând 
bucăți ficționale din copilăria muzicianului sau se joacă constant cu 
formele și spațiul. Filmul e, totuși, destul de greu de trecut într-o 
listă cu preferate tocmai pentru că muzica făcută de Coleman nu e 
accesibilă multor oameni; filmul constituie  un interes doar pentru 
fanii free jazz-ului. 
Pe Clarke o puteți vedea jucându-se pe sine (cu exagerările de 
rigoare) într-una din peliculele altei femei-regizor, Agnès Varda, 
„Lions Love” (1969). Filmul, fără să aibă vreo mare valoare artistică 
(dar având, în schimb, un sunet infect), merită urmărit fie doar și 
dintr-un singur motiv – numai la Warhol mai poți vedea o găselniță 
asemănătoare; și, sigur, la pachet cu ea, figura acestei legende a 
undergroundului american.

The Connection, 1962Portrait of Jason, 1967
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Jane Campion este amintită în lista sumară, transcrisă 
des și explicată rar, a femeilor-regizor notabile. 
Fiecare nou film al ei e privit de presa internațională 
ca o confirmare a talentului sau, dimpotrivă, ca 
o creație nesatisfăcătoare a unei cineaste de o 
asemenea statură. Filmele ei nu mai sunt judecate 
individual, dar foarte puțini din criticii care invocă 
reputația regizoarei îi și stabilesc meritele.
E parțial scuzabil: Jane Campion n-are o semnătură 
auctorială ușor de definit în două-trei fraze, ca, 
de pildă, Arnaud Desplechin sau Roman Polanski; 
filmele ei bune sunt valoroase artistic din motive 

diferite. Pe de altă parte, opera ei nu poate fi 
considerată „cinema de autor”, cum a ajuns să fie 
catalogată, fără să fie evaluată în totalitatea ei. Jane 
Campion merită titlul de „autor”, conform sensului 
vechi al termenului, doar dacă fiecare dintre filmele 
ei poate fi văzut ca o parte dintr-un întreg, reflectând 
o viziune asupra lumii proprie creatoarei lor; mai 
concret, merită titlul dacă toate filmele ei, oricât ar 
fi de diferite unul de altul, se disting de mainstream 
prin soluții pe care numai Jane Campion le-ar fi găsit, 
sau pe care numai ea le-ar fi adoptat – cu riscul de a 
incomoda spectatorii.

dosar | femei regizor

Jane Campion – autor?
de Irina Trocan
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Începuturile
	
Consecvența stilistică a lui Jane Campion de-a lungul celor trei 
decenii în industria filmului e discutabilă – dar voi insista asupra 
acestui aspect mai târziu. Altfel, ar fi greu de înțeles cum și-a 
câștigat titlul de autor - când, de fapt, explicația e una simplă: i-a fost 
atribuit înainte să fi făcut destule filme încât să i se poată discerne 
inconsecvențe stilistice; i-a fost atribuit înainte chiar să fi făcut 
primul lungmetraj.
Jane Campion, născută în Noua Zeelandă, s-a înscris în 1981 la 
Australian Film and Television School, știind că un loc în facultate 
-unde erau admiși puțini studenți- îi garanta un loc în cinematografia 
australiană. Și-a propus să regizeze cât mai multe filme în timpul 
școlii. În anul următor, la 28 de ani, a filmat „Peel: An Exercise in 
Discipline” (după un scenariu de Gerard Lee). Conform declarațiilor 
lui Campion, scurtmetrajul n-a prea fost agreat de profesori; în 
schimb, a fost premiat la Cannes. A urmat o serie de scheciuri (scrise 
tot de Gerard Lee) denumită generic „Passionless Moments”; la 
fel ca „Peel”, „Passionless Moments” se concentrează asupra unor 
întâmplări aproape banale, relatate cu umor mucalit, iar regia lui 
Campion –stridentă, optând pentru contraste luminoase puternice 
și lentile deformatoare- transformă scenele cotidiene în imagini 
bizare. Până la debutul în lungmetraj cu „Sweetie”, în 1989, Jane 
Campion ajunsese o tânără cineastă intens mediatizată și susținută 
de critici.

Mostre de talent

Trebuie spus din capul locului că filmele cele mai reușite din cariera 
ei nu sunt cele mai ambițioase, și invers. „Sweetie” e o comedie 
despre niște australieni excentrici din suburbie – moștenitor al 
unui sub-gen din cinematografia națională care părea să-și fi obosit 
de multă vreme publicul; e departe de a fi o meditație filozofică, 
profundă și coerentă, pe tema (a)normalității, dar nu i se poate 
nega inventivitatea. Unghiurile neobișnuite alese de Campion 
și directoarea de imagine Sally Bongers și culorile vii –o parte 
semnificativă a fiecărei fotograme e verde deschis- fac idiosincraziile 
personajelor să pară la locul lor pe ecranul de cinema; și, de bine, de 
rău, se poate spune același lucru despre următorul film făcut de Jane 
Campion.
„An Angel at My Table” (1990) este ecranizarea autobiografiei 
lui Janet Frame, cea mai cunoscută și cea mai retrasă scriitoare 
neozeelandeză. Subiectul oferă nenumărate posibilități de abordare 
pe care Jane Campion și scenarista Laura Johnson le lasă neatinse; 
protagonista lor nu impresionează prin altceva decât timiditate. Și 
totuși, o astfel de poveste e preferabilă unui film biografic care își 
glorifică personajul principal doar pentru că acesta poartă numele 
unei personalități care a rămas în istorie – dar voi vorbi mai târziu 
despre „Bright Star”.
„In the Cut” (2001) -un thriller erotic despre o profesoară singură, 
atrasă de un polițist pe care îl suspectează de crimă- e desconsiderat, 
de obicei, ca un film de duzină. E adevărat că „In the Cut” are un 
scenariu neplauzibil, previzibil, discontinuu, extrem de ușor de 
atacat (cu toate că asta nu e chiar surprinzător, într-un film de Jane 
Campion); dar ar trebui lăudată munca meticuloasă a directorul 
de imagine Dion Beebe,  care face străzile New York-ului să arate 
primejdioase, iar casa protagonistei - un mediu protector.  

Jane Campion autor?

Totuși, aprecierile enumerate mai sus nu sunt suficiente pentru a o 
declara pe Jane Campion „autor” și, după cum spuneam, puțini dintre 
cei care o numesc astfel încearcă să motiveze folosirea termenului. 
Cel mai frecvent argument adus de apologeții ei e persistența cu 
care își alege protagoniste diferite de oamenii din jurul lor. Numai 
că ceea ce e perceput ca unitate tematică e mai degrabă un defect 
de dramaturgie recurent: indiferent de mentalitatea și acțiunile 
lor, protagonistele lui Campion sunt construite ca ținta empatiei 
necondiționate a spectatorilor.
Se întâmplă ca eroinele din două filme diferite să aibă valori 
diametral opuse – una respinge cu totul ceea ce alta adoră-, dar 
spectatorii trebuie să le admire pe amândouă pentru că, în felul lor, 
sunt speciale. Frannie din „In the Cut” are libertatea pe care Isabel 
Archer din „The Portrait of a Lady” și-o dorește, numai că pe ea o 
deprimă singurătatea. Kay din „Sweetie” disprețuiește în sora ei 
exact egoismul iresponsabil care, pentru Ruth din „Holy Smoke” 
(1999), e salvator. Sigur, se poate contesta că principiile de viață 
ale personajelor lui Campion nu prea contează -că intriga depinde 
prea puțin de acțiunile lor-, și, în definitiv, nimeni nu laudă filmele 
regizoarei pentru maturitatea lor. Dar cum poate fi numită Jane 
Campion o autoare –o cineastă implicată personal în desăvârșirea 
operelor ei-, dacă un aspect atât de important precum etica îi este 
indiferent?
Un alt segment al susținătorilor lui Campion o laudă pentru tăria de 
a solicita libertate creativă deplină – dreptul de a face filme cum vrea 
ea. O asemenea reușită ar fi, într-adevăr, impresionantă în cazul unui 
regizor de la Hollywood, unde producătorii le impun cineaștilor 
norme stricte și scopul unui film nu e să inoveze cinematografia 
mondială, ci să aducă profit; însă în Australia, libertatea regizorilor 
e de la sine înțeleasă. 

Viziunile altora

Acestea fiind zise, nu se poate susține că Jane Campion nu e o cineastă 
notabilă pentru că personalitatea ei nu modelează inconfundabil 
fiecare film. Există regizori care sunt remarcabili tocmai pentru că 
sunt proteici, pentru că sunt perfect capabili să își însușească orice 
tip de material, să înțeleagă viziunea altora și să-i dea viață.
Jane Campion a avut suficiente ocazii să-și dezvăluie un astfel de 
talent. Doar că felul în care abordează subiectele –rezonează parțial 
cu ele și accentuează o parte a poveștii în detrimentul alteia, fără să se 
gândească la echilibrul ansamblului– o face, inevitabil, superficială. 
Întrebată de ce a vrut să ecranizeze autobiografia lui Janet Frame, 
Campion răspunde că i-a amintit de copilăria ei în Noua Zeelandă - 
și, într-adevăr, asta e memorabil din filmul „An Angel at My Table”; 
celelalte episoade –scrierea primelor texte, internarea scriitoarei în 
spitalul de psihiatrie, primele semne de recunoaștere a talentului 
literar al lui Janet Frame- sunt relatate în treacăt.
Vorbind despre „Bright Star” (2009), filmul ei despre John Keats, 
Campion relatează că voia să înțeleagă mai multe despre literatură, 
așa că a citit o biografie a poetului romantic, din care a impresionat-o 
mai ales corespondența lui cu tânăra Fanny Brawne. „Bright Star” 
e o melodramă convențională, cu decoruri și costume de epocă, pe 
parcursul căreia sunt recitate cu fiecare ocazie versuri de Keats. 
Presupun că nu e cazul să explic pe larg că un asemenea film nu 
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necesită un efort creativ prea mare, și nu riscă să tulbure în vreun 
fel obișnuințele spectatorilor; și presupun că nu e nevoie să dezvolt 
ideea că folosirea reputației lui John Keats e un truc ieftin, căci 
„Bright Star” nu face nimic altceva decât să recicleze clișeul de artist 
sărac, neglijat de critici și mort în floarea vârstei, clișeu care ar putea 
stoarce compasiune din cele mai împietrite inimi.
În schimb, merită discutat pe larg „The Portrait of a Lady” (1996) – 
merită examinate cu atenție deformările pe care le suferă personajele 
lui Henry James, în interpretarea lui Jane Campion. Filmul îi este 
fidel sursei literare, într-un sens rudimentar – scenariul Laurei 
Johnson copiază aproape toate episoadele romanului- numai că, în 
proza lui Henry James, firul narativ e doar un pretext ca protagoniștii 
să mediteze la ceilalți -și la ei înșiși- în lumina ultimelor evenimente; 
comportamentul celorlalți li se pare opac, și fac eforturi să le deducă 
intențiile și gândurile.
În roman, Isabel Archer respinge doi pețitori –unul agreabil și 
unul excelent- pentru că nu vrea să se instaleze comod într-un colț 
izolat înainte să cunoască mai bine viața. Vărul ei Ralph, singurul ei 
observator pasiv, îi ascultă năzuințele confuze și concluzionează cu 
admirație că Isabel „vrea să se arunce în lume”. E adevărat că Isabel 
are spirit de aventură –acel elan tineresc care niciodată nu face casă 
bună cu chibzuința-, dar plonjarea ei în lume e mai puțin fizică decât 
o crede Jane Campion. Îndrăzneala protagonistei lui James e să 
nu lase soarta să hotărască pentru ea, să vadă tot ce îi poate oferi 
lumea și ce poate oferi ea în schimb. Îndrăzneala protagonistei lui 
Campion –mult mai prozaică decât aspirația spre luciditate- e să nu 
se conformeze regulilor de bună purtare ale vremii.
Nu e o problemă în sine că Jane Campion vede lucrurile altfel decât 
Henry James. Există adaptări –ale lui Stanley Kubrick, de exemplu- 
care neglijează cu totul viziunea sursei literare. Cea mai mare 
problemă a filmului nu e nici măcar că trivializează o capodoperă. 
Dar Jane Campion și Laura Johnson nu știu ce întâmplări să aleagă 
și cum să le dezvolte, cum să înlocuiască resursele literaturii cu 
cele ale cinematografului. Ideea lor de „vizualizare” e să facă toate 
personajele ușor de descifrat de la prima vedere, să transforme toate 
deznădejdile lor secrete în manifestări exterioare. Dacă, în carte, 
noblețea lui Isabel Archer reieșea din maturitatea cu care își asuma 
greșeala și îi suporta consecințele în tăcere, în film, Isabel (Nicole 
Kidman) se consideră o victimă a societății opresive - și plânge 
încontinuu. Și-atunci, ce poate fi mai ridicol decât replica –preluată 
din roman- a lui Ralph, care, după ce o privește minute bune cum 
plânge, exclamă cu patos: „Cât de mult trebuie să suferi...”?

Un film reprezentativ
 
Din motivele enunțate mai sus, nu poate fi ales -ca în cazul autorilor- 
un film reprezentativ pentru opera regizoarei; dar, dintr-o serie de 
criterii, „The Piano” (1993) a ajuns emblematic pentru Jane Campion. 
Pe scurt, povestea, plasată în secolul XIX, începe așa: Ada, o tânără 
văduvă mută (Holly Hunter) călătorește cu fiica ei (Anna Paquin) 
din Scoția în Noua Zeelandă, să-l întâlnească pe Stewart (Sam Neill), 
bărbatul cu care tatăl femeii i-a aranjat să se mărite. Ajunse pe coasta 
neozeelandeză, cele două rămân pe plajă cu bagajele –inclusiv pianul 
de care Ada e foarte atașată- în așteptarea lui Stewart. Când acesta 
sosește, însoțit de un grup de Maori (băștinașii cu care coloniștii 
intră foarte des în contact, sau în conflict), hotărăște că pianul e 
prea greu să fie dus în primul transport și trebuie lăsat, deocamdată, 
pe plajă. E o premisă excelentă, care ar putea fi dezvoltată fără 

complicații narative, metafore forțate și efuziuni lirice; ceea ce nu 
înseamnă că așa e dezvoltată. O mare parte din timp e ocupat de 
relația extraconjugală a Adei cu un bărbat (singuratic și sensibil) 
căruia îi dă lecții de pian, iar episoadele idilei sunt prezentate în 
paralel cu activitățile de zi cu zi ale lui Stewart, încât să se creeze 
suspans („Va afla soțul, nu va afla?”). 
„The Piano” a fost premiat cu „Palme d’Or” și s-a impus ca un film 
reprezentativ pentru cinematografia australiană (pentru că a fost 
produs din fonduri australiene) și neozeelandeză (pentru că a fost 
filmat în Noua Zeelandă și evocă un moment din istoria națională). 
A stârnit dezbateri privind discursul feminist, modalitatea de 
reprezentare a aborigenilor, conflictul cultural între coloniștii 
cu mentalitate capitalistă și nativii care venerau natura. Fiecare 
dispozitiv scenaristic menit să stârnească mila sau să precipite 
dezvăluirea infidelității a fost analizat minuțios ca semnificant al 
viziunii despre lume a lui Jane Campion. S-au emis mult mai multe 
interpretări asupra filmului decât judecăți estetice.
Și totuși, oricâte defecte ar avea, „The Piano” e o dovadă concludentă 
că tupeul și energia lui Jane Campion sunt mai utile în cinema –o 
artă colaborativă- decât oriunde altundeva. Personajul Adei, un rol 
pe care Holly Hunter a insistat mult să-l primească, e îmbogățit 
de interpretarea actriței, iar peisajele sălbatice filmate de Stuart 
Drysburgh (coasta noroioasă a insulei și pădurile dese) contribuie 
mult la atmosfera filmului. 
E interesant de văzut cum arată aceeași lume când crearea ei depinde 
cu totul de Jane Campion: în urma succesului critic și comercial al 
filmului, cineasta și-a rescris scenariul sub forma unui roman1 de 
calitate literară îndoielnică; iată un fragment: „Dincolo de un țărm 
pustiu, în apropierea marginii unei țări îndepărtate, într-un tărâm al 
ferigilor masive și al păsărilor fără zbor, o mică barcă se iți, tăindu-
și calea prin unduirile și stropii apei. În mijlocul mării tumultoase, 
Ada McGrath și fiica ei Flora fuseră luate pe sus din barcă și cărate 
ca niște jertfe umane pe umerii marinarilor. Voluminoasa rochie 
neagră a Adei se întindea peste brațele și spinările bărbaților; ea se 
chinuia să păstreze o umbră de demnitate, hotărâtă să nu strige.”

Subiect de studiu

Așadar, originalitatea lui Campion e chestionabilă și, judecând strict 
după calitatea filmelor ei, volumul de lucrări de filmologie care o aleg 
ca subiect e nejustificat. Dar poate că Jane Campion e mai interesantă 
ca fenomen cultural decât ca regizor. De-a lungul carierei, a fost 
promovată (în odine aleatoare) ca: tânără cineastă de geniu; femeie-
cineast, singură într-o industrie a bărbaților; tânăr talent care are 
nevoie de susținere internațională înainte să fie recunoscut în țara 
de origine; reprezentantă de marcă a cinematografiei australiene; 
reprezentantă de marcă a cinematografiei neozeelandeze; model de 
urmat pentru cineaste aspirante. 
Studiul lui Deb Verhoeven2 e o noutate binevenită între lucrările 
despre Jane Campion; tratează cariera cineastei nu prin analiza 
evoluției stilistice –unghi care, după cum am demonstrat, nu e foarte 
ofertant-, ci reunind polemicile declanșate de-a lungul vremii de 
filmele lui Jane Campion și de imaginea publică a acesteia. Arată 
cum învestirea precoce cu titlul de autor intervine în primirea 
ulterioară a filmelor: criticii care i-au lăudat unicitatea viziunii 
încă din anii de școală s-au crezut obligați să caute urme ale acestei 
viziuni în primele ei lungmetraje, să descopere similarități stilistice 
între filme care erau în mod evident diferite; jurnaliștii conștiincioși, 
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convinși că Jane Campion e creierul din spatele tuturor deciziilor, 
îi cer, în interviuri, explicații precise privind semnificația anumitor 
elemente vizuale sau dramaturgice; detractorii încheie atacul asupra 
oricărui film de-al ei concluzionând că Jane Campion nu-și (mai) 
merită reputația – deși Campion însăși se declară intimidată de 
așteptătile ridicate cu care este primit fiecare nou film; și, cu toate că 
geniul ei e mai degrabă o iluzie care se autopropagă decât o calitate 
demonstrată, implicarea regizoarei într-un proiect îi crește acestuia 
șansele să fie finanțat și distribuit în circuitul internațional.
Verhoeven e inspirată să găsească în Jane Campion un bun exemplu 
al denaturării conceptului de „autor”. În anii ‘50, când revista „Cahiers 
du cinéma” a introdus termenul în critica de film, rolul regizorului 
în modelarea produsului finit era neglijat; publicul francez cultivat 
prețuia mai mult filmele cu o sursă literară respectabilă sau cu nume 
sonore în distribuție, iar critica se concentra asupra elementelor de 
limbaj cinematografic (independent de intenția cu care sunt folosite 
într-un film anume) și a impactului estetic și social al ultimelor 
apariții. Critica auteuristă propunea interpretarea filmelor ca pe o 
formă de expresie personală, a cărei calitate depinde de calitatea 
artistului -regizorul- care o concepe. Primii autori descoperiți 
de „Cahiers du cinéma” au fost cineaști ale căror filmografii (deja 
consistente) demonstrau un stil particular stabil -în mod evident 
datorat acestora-, un stil personal trecut cu vederea de alți critici.  
Ei bine, altfel stau lucrurile astăzi. Regizorul nu mai e demult 
omul din umbră; până și cei mai puțin ambițioși dintre cronicari 
au tentative de definire a stilului regizoral, iar numele autorilor 
consacrați atrage publicul cinefil în săli (și tocmai de aceea, e 
rentabil să fie consfințiți autorii cât mai devreme). Mai mult, unui 
regizor i se cere să fie și interpretul propriului film – dacă, în anii 
‘50, criticilor le revenea rolul de a descoperi motivația din spatele 
deciziilor unui cineast, acum acesta trebuie să-și declare singur 
intențiile. Se întâmplă uneori să fie creditat un regizor pentru un 
film ale cărui calități provin din talentul colaboratorilor -și cred 
că am demonstrat că este cazul lui Jane Campion-, dar, paradoxal, 

și în acest caz se poate spera ca următoarele proiecte să-și merite 
finanțarea: sub conducerea slabă a unui astfel de regizor pot lucra la 
film colaboratorii săi talentați.
În schimb, Deb Verhoeven e mai puțin pertinentă când face apologia 
lui Campion. Fără să își propună o evaluare riguroasă, autoarea cărții 
dă de înțeles că reputația lui Jane Campion s-a consolidat printr-un 
amestec de bunăvoință a criticilor și de istețime a producătorilor 
în care beneficiara n-a avut nimic de zis, deci, practic, dezamăgirea 
cinefililor care se duc, încrezători, să-i vadă filmele nu i se poate 
imputa realizatoarei lor. După logica lui Verhoeven, Jane Campion 
merită cruțată pentru că a fost supraevaluată fără voia ei.  Sugerează 
că regizoarea stârnește ostilitate pentru că nu se conformează 
modelului tradițional (și desuet) de autor: un poet care se oferă 
pe sine, în opere, interpretării criticilor –dar care e incapabil să-
și comenteze singur creația-, un cineast dezinteresat de aspecte 
lumești precum promovarea propriei imagini și genurile populare de 
film. În primul rând, Verhoeven își apără cauza falsificând conceptul 
tradițional de autor: Alfred Hitchcock e un exemplu de autor (după 
criterii tradiționale) care nici n-a respins genurile comerciale, nici 
n-a ezitat să-și deconspire tehnicile. Insinuând că Jane Campion 
e judecată aspru pentru că, prin inconsecvența ei, frustrează 
așteptările criticilor obișnuiți să nu mai caracterizeze filme, ci să 
caracterizeze cineaști, Verhoeven ratează calitățile esențiale ale 
criticii auteuriste – examinarea atentă a filmelor și recunoașterea 
contribuției personale. În al doilea rând, Jane Campion nu merită 
judecată aspru pentru că i s-au acordat titluri de noblețe necuvenite, 
sau pentru că filmele ei sunt din ce în ce mai comerciale, sau pentru 
că a acceptat să își promoveze intensiv imaginea; Jane Campion 
merită judecată aspru pentru că este o cineastă mediocră.

1 The Piano: A Novel, Jane Campion, Miramax Books, 1995
2 Jane Campion (Routledge Film Guidebooks), Deb Verhoeven, Routledge, 2009

femei regizor | dosar

Br
ig

ht
 S

ta
r, 

20
09



64	                                                                 Octombrie 2010 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

dosar | femei regizor

Kira Muratova, curator de personaje
de Dan Angelescu

În filmul „Uvlecheniya” („Pasiuni”, 1994), Renata Litvinova, una 
dintre actrițele preferate (și descoperite) de Kira Muratova, 
interpretează o bonă aflată în căutarea unui purtător de sicriu. 
În „Tri istorii” („Trei povești”, 1997), personajul ei lucrează ca 
arhivistă într-o maternitate. Își regăsește mama, care o abandonase, 
și o „arhivează”, abandonând-o la rândul ei. În „Nastroyshchik” 
(„Acordorul”, 2004), ea joacă rolul mastermind-ului unei operațiuni 
de înșelătorie financiară a două bătrâne. Sunt femei simple, cu 
aspirații ce le depășesc capacitățile, eroine și anti-eroine în același 
timp. Toate personajele Kirei Muratova populează același univers, 
fără a fi, însă, conștiente de existența lor comună.

Filmul fără regizor

După primele patruzeci de minute ale lui „Astenicheskiy sindrom” 
(„Sindromul astenic”, 1989), realitatea narativă este dezambiguizată 
abrupt, printr-o rupere care o lasă totuși să penduleze – tot ce a fost 
prezentat până la acel punct este o pistă falsă, fiind un alt film la 
a cărui proiecție asistă personajele ulterioare. Sigur, este o situație 
obișnuită de film-în-film, însă plasarea fragmentului ca intrigă 
prelungită este o mișcare îndrăzneață. Efectul este totuși straniu 
– filmul din proiecție face parte din filmul Kirei Muratova, dar în 
logica internă a acestuia – ce personaj fictiv îl regizează? Cum cele 
patruzeci de minute reprezintă finalul, avem parte de sfârșitul și de 
începutul unei pelicule în același timp – moment în care o cortină 
este trasă în fața ecranului, iar pe mica scenă a sălii de cinematograf 
își fac apariția actrița din rolul principal și un moderator care 
propune publicului o discuție. Sala se golește, moderatorul implorând 

spectatorii să rămână printr-un discurs aproape inaudibil printre 
huiduieli, discurs care se încheie cu replicile: „Nu avem des ocazia 
să vedem cinema adevărat! Aleksei German, Sokurov, Muratova!”. 
Regizorul fictiv al filmului rămâne anonim. Poate fi Muratova, dar 
până la urmă această ficțiune este o entitate lacunară – un film fără 
regizor; nu întâmplător, filmele celor trei au fost interzise în repetate 
rânduri – regizori fără filme.

Modelul Muratova

German și Sokurov sunt primele două persoane intervievate în 
documentarul „Kira”, dar nu putem vorbi de o școală comună – 
Muratova și German sunt născuți în anii ‘30 și au realizat primele 
filme după 1960. Sokurov este mai tânăr, născut în 1951, cu primul 
film în 1974. Eliminând această constrângere, Kira Muratova 
rămâne singulară: adeseori istoricii caută motivații pentru existența 
femeilor-regizor, regizorilor-femei, regizoarelor (nu ne plac 
substantivele misogine). Feminismul este cea mai exploatată dintre 
acestea, indiferent că este vorba despre feminismul istoric sau despre 
condiția femeii ca realizatoare de film. Muratova nu este o feministă. 
Femeile din filmele ei nu se descleștează ostentativ de bărbați; 
adeseori pot fi catalogate ca fiind genderless – problema genului nu le 
caracterizează, cum nu o caracterizează nici pe cineastă. Astfel, alte 
motivații trebuie să apară, în concepția criticilor – există „regizoarea 
soție”, „regizoarea coregraf”, „regizoarea scriitoare”, „regizoarea 
actriță”, cea revoluționară, cea ideologică, națională etc. Ingrată 
clasificare, dar demonstrează adevărata independență a Kirei 
Muratova.
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Deromânizarea

Cineasta s-a născut în Soroca, Basarabia, dar mama ei era româncă, 
iar tatăl rus. Când Basarabia a fost cedată Uniunii Sovietice, tatăl ei a 
făcut parte din rezistență, de unde a fost trimis nemților și executat. 
După război, familia a trăit în România până când Kira și-a început 
studiile superioare. Mama ei a primit o slujbă în comitetul care 
aproba filmele străine spre difuzare, loc unde tânăra este expusă la 
cinema-ul vest-european, de neregăsit în Rusia acelei perioade. Și-a 
păstrat cetățenia română până în anii ’70, la moartea mamei, deși 
statutul ei de „străin” i-a complicat călătoriile în Uniunea Sovietică. 
După dizolvarea Uniunii a rămas în Ucraina. Muratova nu este 
„de undeva” și nu locuiește undeva anume. Ea trăiește acolo unde 
îi trăiesc filmele printr-o inadaptare și, în același timp, indiferență 
pozitivă, nedescriminatorie față de particularitățile Europei de Est, 
calități ce o fac ubicuă.

Regizorul fără film

Cinefilul român cazual are doar câteva șanse de a vedea opera 
Kirei Muratova: câteva proiecții întâmplătoare la cinematecă (dacă 
locuiește în București), internet-ul și DVD-urile. Ultimele două sunt 
interdependente (detaliile ar fi redundante). Problema „cum află 
cinefilul român de existența Kirei Muratova” va fi ignorată momentan 
(Film Menu?), dar foarte mulți spectatori ajung de la un nume la altul 
prin serii de DVD-uri (din care cea mai celebră este probabil colecția 
„Criterion”). O bună parte din filmele regizoarei nu beneficiază de 
un transfer pe DVD, iar din cele care au acest privilegiu câteva nu 
sunt încă subtitrate. Așa se face că din acest scaun plasat undeva 
în București în 2010, într-o casă în care nu se vorbește limba rusă, 
pot fi vizionate doar 8 titluri din cele 18 (incluzând 2 scurt-metraje 
și un mediu-metraj) cuprinse în filmografia sa. Aici este departe de 
cenzură, dar nu rămâne în continuare un regizor fără filme?

Bagajul comun

Din punct de vedere estetic, un film are șanse de supraviețuire în timp 
dacă aderă la o estetică universal garantată (ex. realismul) sau dacă 
aspiră la o atemporalitate care îl îndepărtează de clișeele specifice 
locului și perioadei (contextului) în care a fost realizat. Muratova e 
departe de tiparele socialiste sau de trend-urile ce îi pot fi benefice 
unui autor la început de carieră. Stilistica ei e maleabilă în măsura în 
care evită manierismul și insistența vizuală. Pe scurt, fiecare poveste 
trebuie spusă în felul ei. Apar contradicții intra-filmografie, dar 
consistența și continuitatea există printr-un bagaj comun, o moștenire 
transportată de la un film la următorul, care le face succesiunea 
plauzibilă, care le face Muratova: 1 – personajele singulare, aflate la 
marginea societății. Regizoarea le zugrăvește portrete cinice, dar 
candide, ciudățeniile lor fiind părți constitutive din acțiune; din 
acest motiv, filmele ei trebuie tratate ca portrete vii sau ca studii 
comportamentale. 2 – particularitățile formale – segmentarea și 
ritmul. Muratova adoră să urmeze mai multe trasee în același timp 
și să le îmbine prin procedee similare contrapunctului muzical. 
Rezultatul este o narațiune hiperrealistă („simularea unui fapt care 
nu există”, Jean Baudrillard), fracționată, dar repetitivă, mai ales prin 
hiperbolizarea dialogurilor. 3 – folosirea animalelor ca doppelgänger 
(dublură) pentru om, folosite ca instrument comparativ psihosocial, 
o definește pe Muratova ca regizor umanitar, vag comunitar. 4 – 
scenariile, cu originea în texte preexistente, deconstruite până 

la dezvăluirea conceptelor subdezvoltate, neglijate, care merită 
exploatate. Filmele ei sunt somatice, prin raportarea ambiguă la 
instinctele și nevoile paradei de caractere pe care le găzduiesc; sunt 
înrădăcinate în viața simplă, dar plutind undeva deasupra ei.

Începutul lent și cenzurat

Sărind peste primele două încercări modeste, realizate împreună 
cu soțul ei de atunci, Alexandr Muratov, realizatoarea preferă să-și 
înceapă CV-ul cu primul lungmetraj propriu, „Korotkie vstrechi” 
(„Întâlniri scurte”, 1967), care spune povestea nu foarte tentantă a 
unui triunghi conjugal. Un singur lucru cred că poate stârni interesul 
în această peliculă de debut – Kira Muratova apare aici în singurul 
ei rol din carieră, cel al Valentinei, personajul principal. „Dolgie 
provody” („Lung rămas-bun”, 1971), următorul film (de remarcat cele 
două titluri complementare), este interzis după lansare și reprezintă 
un adevărat rămas-bun pentru regizoare – ea este retrogradată la 
slujbele de femeie de serviciu și asistent grădinar la studioul la care 
lucrează, putând profesa din nou ca regizor abia 8 ani mai târziu. 
Puținii oameni care au văzut filmul (povestea unei traducătoare 
și a fiului ei) îl consideră unul din cele mai bune ale regizoarei, 
încărcat cu simboluri repetate obsesiv și conversații absurde ce 
definesc problemele de comunicare între oameni diferiți. Andrei 
Plakhov sintetizează demersul lui Muratova: „Ea a reușit să creeze 
primele filme non-sovietice (atenție, nu anti-sovietice!) din istoria 
cinema-ului nostru”. Regizoarea își numeste această perioadă etapa 
„melodramelor provinciale”, ceea ce dovedește că substratul politic 
nu este important; dar cenzorii nu au fost încântați de ceea ce ei 
numesc „realitatea sumbră” portretizată – „Nu poți arăta cimitire, 
nu poți arăta spitale!”. După interdicție, în 10 ani (1979-1988) Kira 
finalizează trei lung-metraje, din care niciunul nu ne este disponibil. 
Din „Sindromul astenic”, care le urmează, se poate deduce că este o 
perioadă de tranziție, în care principalele ei preocupări se cimentează 
și în care atinge maturitatea cinematografică. Personajele rămân 
oameni simpli, dar ies din tipare. Acestea încep să reacționeze după 
instincte, lăsând în urmă orice regulă de dezvoltare previzibilă. 
Aici, Muratova își începe și cea mai importantă perioadă a carierei, 
denumită de ea „ornamentalism”, concept patentat ca parafrazare a 
esteticii lui Sergei Paradjanov. Dintre cele trei lungmetraje „ascunse”, 
„Poznavaya belyy svet” („Cunoscând lumea largă”, 1979) arată 
excelent, iar Muratova îl declară propriul favorit din filmografia sa.

Filmul ca tratament pentru narcolepsie

Din 1989 și până în 2005 ne lipsește un singur film, „Chuvstvitelnyy 
militsioner” („Polițistul sentimental”, 1992). „Sindromul astenic”, 
probabil cel mai cunoscut lungmetraj al regizoarei, deschide această 
perioadă fructuoasă. În segmentul de început, filmul din film, 
Natasha pleacă de la înmormântarea soțului ei înfruntându-și viața 
și confruntându-se cu viețile celorlalți, pe care îi urăște din simplul 
motiv că ei încă trăiesc, pe când soțul ei nu. Această abordare implică 
și ura de sine – Natasha se abandonează în fața furiei în încercarea 
de a-și păstra viața luptându-se cu aceasta. Secvența este conectată 
la restul filmului prin unul dintre spectatori, Nikolai, care devine 
personajul central în segmentul principal. Nikolai este opusul 
Natashei – profesor de limba engleză într-un liceu, cu aspirații de 
scriitor, el nu face față cerințelor elevilor, soției, soacrei și lumii în 
general. Soluția lui, aleasă sau nu, este narcolepsia – sustragerea din 
fața oricărei provocări prin somn. Ocazional, camera îi părăsește pe 
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protagoniști și stăruie asupra altor personaje. „Sindromul astenic” 
este un univers al microcosmurilor compacte, tangențiale, care se 
ignoră reciproc.

Rezervația naturală de personaje

„Sergei Gerasimov, profesorul meu, m-a învățat să fiu atentă la 
intonație, la felul în care vorbesc oamenii, și să iubesc asta”. Există 
o reticență explicabilă de a contura personaje cu quirks (capricii): ele 
pot părea incomplet trasate, adăugându-li-se aceste gesturi (deseori 
comice) numai pentru a fi suplinite lipsuri scenaristice. Pe de altă 
parte, majoritatea filmelor realiste sunt construite pe personaje atât 
de adâncite în propria dramă încât relaționează cu lumea numai 
prin aceasta, nelăsând loc unei dezvoltări tridimensionale. Personaje 
realiste, dar lipsite de viață? Muratova preferă viața în toate formele 
ei și nu neglijează faptul că oricine are tabieturi și ciudățenii, ticuri 
verbale, gesturi memorabile. Reușita ei în acest demers este că 
personajele nu devin nici caricaturi, nici șabloane. Trupa actorilor 
recurenți ai regizoarei (actori de film profesioniști, actori de 
teatru convertiți și neprofesioniști) contribuie mult la dezvoltarea 
personajelor – funcționează ca organele interne ale cineastei, 
având forme și funcții diferite pentru fiecare rol. Actorii, prin 
transformările lor, cât și personajele, prin ingenuitate, devin grupări 
felliniene; e o plăcere să-i redescoperi de la un film la altul, crescând 
o dată cu regizoarea. În „Pasiuni”, probabil filmul care adună la un 
loc cele mai multe elemente primordiale pentru Muratova și cel mai 
empatic cu natura umană și cu omul ca animal (social), regizoarea 
adună o astfel de grupare în jurul unei ferme de cai/hipodrom. Lung-
metrajul reprezintă definiția unui diletant despre filmul „de artă” 
– oameni frumoși vorbind despre viață, moarte și iubire și, în fond, 
despre orice, în locații frumoase. „Pasiuni” amintește pe alocuri de 
Woody Allen, însă fără auto-introspecția atribuită acestuia și fără un 
program narativ clar. Universul personajelor regizoarei devine acum 
o rezervație naturală – menită ca atracție și distracție (entertainment), 
decorativă, dar și brutală.

Filme cu cap, dar și cu coadă

În „Tri istorii” („Trei povești”) regizoarea prezintă trei segmente 
separate, cu o singură legătură structurală care face filmul unitar: 
tema morții sau cea a crimei față de o persoană apropiată. Cele trei 
scene prezită poveștile unor „crime fără pedeapsă” – nu consecințele 
acestora, ci procesul producerii lor. Portretele sunt romanțate, dar 
nu apologetice – în ultimul segment, o fată de cinci ani îl otrăvește 
pe bătrânul care are grijă de ea după ce acesta o amenință că o va 
denunța pe mama ei, care fură prăjituri de la cofetăria la care lucrează. 
Animalele, care au fost integrate în narațiunea din „Pasiuni”, servesc 
aici ca reprezentări schematice și comportamentale ale personajelor: 
această ultimă secvență este deschisă de o pisică jumulind cadavrul 
unui pui. Bestialitatea instinctivă a animalelor este intrinsecă și 
pentru umanitate. „Un thriller moderat, cu accent de vaudeville”, așa 
descrie Muratova următorul film, „Vtorostepennye lyudi” („Cetățeni 
de mâna a doua”, 2001). Povestea lui pornește de la o falsă crimă 
întâmplătoare, pretext pentru un portret al greșelilor cotidiene care 
ne îndepărtează constant și al procesului reabilitării care urmează 
acestor greșeli; o abordare criptică și flamboiantă, dar savuroasă. 
Când realizează acest lungmetraj, Muratova este deja stabilită în 
Odessa, Ucraina, într-o situație paradoxală ca regizor de film – 
marginalizată, într-o industrie cinematografică prăbușită, dar totuși 

privilegiată datorită statutului de unic regizor din Ucraina cu o 
reputație internațională.

Godard în „Weekend” la biserică

Deconstrucția textelor pentru realizarea scenariilor atinge apogeul 
odată cu „Chekhovskie motivy” („Motive cehoviene”, 2004), film al 
cărui secret este semnalat din titlu. Regizoarea preia două nuvele 
de Cehov și le pliază elementele raționale și recurente (motivele) 
peste propria narațiune. Fiul cel mare al unei familii din Rusia rurală 
se întoarce acasă pentru bani; plecând apoi dezamăgit de haosul 
ostentativ și inutil de care deja s-a detașat, se trezește în mijlocul 
unui alt haos – ceremonia religioasă a unei nunți (ortodoxe, evident), 
situație de o desfătare anacronică pe care cineasta o urmează în cel 
mai mic detaliu pentru următoarea oră, în timp real. Scena a fost 
pe nedrept comparată cu lentoarea filmelor lui Tsai Ming-liang 
sau cu anarhismul ambuteiajului din „Weekend”-ul lui Godard, însă 
Muratova face o analogie între condiția invitaților plictisiți ai nunții 
(care o privesc neputincioși, dar o perturbă) și spectatorii vanitoși 
care continuă să privească încă un film doar pentru că este„dificil”.

Crima în contractul prenupțial

Odată cu „Motive cehoviene”, regizoarea face o întoarcere neașteptată 
la alb-negru. Compozițiile se minimizează parțial, se atenuează 
– e vorba de un control exterior evaziv, introdus pentru a balansa 
calitatea stocastică a logicii imprevizibile a lumii ei. Următorul film, 
„Acordorul”, adâncește această notă într-o incursiune deliberată în 
lumea amăgitoare a decepției. Liuba caută mariajul la bătrânețe prin 
secțiunile de matrimoniale ale ziarelor, iar eterna ei companie, Anna, 
caută doar un simplu acordor de piane. Ele găsesc soluția ambelor 
probleme în Andrei, acordor și muzician excelent, potențial consort, 
dar mai ales maestru în înșelătorii. De fapt, ele reprezintă soluția lui 
Andrei, care, împreună cu prietena lui Lina, pune la cale o întreagă 
șaradă prin care reușește să fugă cu banii celor două. Muratova își 
folosește și își îngrădește temele dezicându-se de ele, ce rămâne fiind 
o constantă goană după identitate. Plot-urile ei își păstrează realismul 
(magic/negru), dar cineasta a migrat de la simplu creaționism la o 
contrabandă pervertită a iluziilor, unde moneda de schimb este 
filmul.

Universul ca iluzie

După 2005, Muratova redescoperă culoarea, dar își accentuează 
teatralitatea. În acest mod își realizează cele mai recente lung-
metraje, „Dva v odnom” („Doi în unul”, 2007) și „Melodiya dlya 
sharmanki” („Melodie pentru o orgă de stradă”, 2009) – disponibile, 
dar încă fără subtitrări (în nicio limbă). De aceea îi rog pe vorbitorii 
de limbă rusă să transmită impresii – fără filtrul limbii, acestea pot fi 
„mai autentice”. La 76 de ani, Muratova nu pare a avea nici o intenție 
de a începe să-și analizeze sau reconsidere cariera, declarând: „Nu 
pot evalua ce am făcut sau ce mai am de făcut, și nici nu veți găsi 
pe altcineva capabil să o facă. Mi-ar trebui o excrescență analitică, 
încă un cap!” Până la urmă nu există autenticitate când vine vorba 
de filmele Kirei Muratova. Acestea nu pot fi descrise, ele nefiind 
descriptive, și nu pot fi analizate pentru că pledează pentru o proprie 
incoerență alienatoare. Problemele pe care le tratează sunt reale, dar 
se desfășoară într-un univers ce trebuie să rămână fictiv și care ne 
este, deci, străin.
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Silueta firavă a Samirei Makhmalbaf plimbându-se pe covorul 
roşu de la Cannes în 1998, în calitate de cel mai tânăr regizor 
nominalizat vreodată într-o secţiune a festivalului, întruchipează 
dovada vie a paradoxului uriaş ce caracterizează societatea iraniană. 
O adolescentă de numai 18 ani străbate lumea pentru a-şi prezenta 
filmul, „Sib” („Mărul”, 1998), o cronică amară a lipsei de libertate a 
femeilor din Iran în particular şi din lumea islamică în general. Aşa 
cum Samira însăşi declară: „Oamenii mă întreabă: Iran este locul în 
care unor surori de 12 ani nu li se permite să iasă din casă şi să vadă 
lumea? Sau este o ţară în care o tânără de 18 ani poate face un film 
despre ele?”. Răspunsul este afirmativ pentru ambele întrebări.
Totuşi, ar fi greşit să presupunem că „fenomenul Samira” ar putea 
fi altceva decât o raritate. Şi nu pentru că tinerilor iranieini le-
ar lipsi talentul, ci pentru că lupta pentru supravieţuire este de 
multe ori atât de crâncenă, încât nu lasă loc pentru nimic altceva. 
Samira este un caz fericit, bucurându-se de susţinerea şi experienţa 
familiei ei, implicată în totalitate în cinema. Nu există membru al 
familiei Makhmalbaf care să nu fie legat ombilical de producţia şi 
realizarea de filme. Pasiunea pentru cinema a cunoscutului regizor 

Mohsen Makhmalbaf, tatăl familiei, a fost transmisă pe rând 
tuturor, începând cu soţia sa Marziyeh şi fiica cea mai mare, Samira, 
şi terminând cu fiul său Maysam şi cu fiica cea mică, Hana. Acest 
model „cinematografic” al vaselor comunicante nu s-a aplicat doar 
la nivel de dragoste de cinema, ci şi la distribuirea talentului, toţi 
dovedindu-şi măiestria încă de la primele proiecte, primite foarte 
bine de public şi recompensate cu numeroase premii la festivaluri.

Drumul spre Cannes

Samira îşi începe cariera cu roluri minore în filmele tatălui său, 
Mohsen. Însă simpla ipostază de actriţă nu o satisface, aşa că la 
15 ani renunţă definitiv la şcoală şi se ţine scai de tatăl ei pentru a 
fura meserie. Mohsen realizează că nu mai e suficient să se dedice 
strict misiunii de regizor şi că are responsabilitatea formării unei 
noi generaţii de cineaşti. Deschide o şcoală particulară de cinema, 
cu doar 7-8 studenţi, printre care şi Samira şi mama ei vitregă, 
Marziyeh. Acestor studenţi Mohsen le oferă o pregătire temeinică, 
care să le stimuleze totodată gândirea şi creativitatea, o şcoală 

Mărul, tabla, calul și după-amiaza 
Samirei Makhmalbaf

de Cristina Bîlea
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diametral opusă modelului iranian de învăţământ, împotriva căruia 
se răzvrătise Samira. 
Desigur, nu se pot contesta beneficiile pe care le presupune 
naşterea în sânul unei astfel de familii şi ceea ce a însemnat Mohsen 
Makhmalbaf pentru cariera Samirei: mediul artistic în care a trăit, 
educaţia primită, ajutorul financiar şi creativ (Mohsen este scenarist 
sau co-scenarist la toate filmele Samirei). Dar ascultând-o pe Samira 
vorbind despre cinema şi despre lumea din filmele sale (o oglindă 
care doreşte să aprindă conştiinţa poporului iranian) devine evident 
că nu este doar o umbră palidă a tatălui, ci o personalitate energică, 
profund tulburată de problemele societăţii în care trăieşte.
Într-un interviu din 2003 de la Cannes, unde a participat cu cel de-
al treilea lungmetraj al său, „Panj é asr”(„La cinci după-amiaza”, 
2003), Samira mărturiseşte că i se pare foarte ciudat să vorbească 
despre un asemenea film, care tratează realitatea socială dureroasă 
a Afganistanului, lângă piscina unui hotel luxos: „E greşit. Mă 
deranjează foarte tare. Dar mă gândesc că astfel spectatorii pot auzi 
vocea poporului agfan, iar eu pot încerca să fiu reprezentanta lor.” 
(„The Guardian”, 19 mai 2003)
Filmele Samirei se caracterizează printr-un realism social 
accentuat, brutal, dar nu brut. Realitatea este manipulată astfel 
încât să servească jocului artistic al regizorului, fără a înceta să 
pună degetul pe rănile multiple ale lumii islamice. Ca spectator 
exterior lumii arabe, îţi este foarte greu să decantezi aceste semi-
documentare, despărţind astfel realitatea de ficţiune. Ai tot timpul 
impresia că realitatea este la fel de alunecoasă precum sufletul 
acestor personaje, care de multe ori tac atunci când este necesar să 
vorbescă sau te ameţesc cu un discurs derutant, care prin repetiţie 
se goleşte de semnificaţii. Frustrarea de a nu înţelege cu adevărat se 
transformă la un moment dat într-un fel de magie, a cărei frumuseţe 
constă tocmai în ceea ce scapă înţelegerii obişnuite. 
Această transfigurare a realismului, alături de tratarea temelor 
sociale actuale, precum şi focalizarea pe clasele de jos ale societăţii şi 
utilizarea actorilor neprofesionişti reprezintă atributele definitorii 
ale Noului Val Iranian din care face parte Samira Makhmalbaf, 
alături de tatăl său Mohsen Makhmalbaf, Abbas Kiarostami, Amir 
Naderi şi mulţi alţii. Regizorii Noului Val Iranian au adesea ca 
personaje centrale copii, folosiţi ca simboluri la scară mică ale 

poporului iranian. Personajele-copii sunt un truc des folosit de 
cineaştii iranieni pentru a evita complicaţiile legate de modul 
îngreunat în care pot relaţiona pe ecran două personaje adulte de 
sex opus, neînrudite, acestora fiindu-le interzis să se atingă. 
Totodată, Noul Val Iranian restabileşte rolul tinerilor în societate, 
spărgând canoanele vechilor reprezentări ale tinerilor ca molimă, 
personaje unidimensionale, care atentează la stabilitatea poporului 
iranian. Tinerii sunt acum mai educaţi decât generaţiile anterioare, 
conştienţi de lumea care îi înconjoară, în concluzie - o gură de aer 
proaspăt.

Mărul

Debutul în lungmetraj al Samirei este filmul „Sib” („Mărul”, 1998), 
povestea a două fetiţe gemene de 12 ani, ţinute prizoniere în casă 
de un tată excesiv de protector şi o mamă oarbă, care nu îşi arată 
niciodată faţa. Exasperaţi, vecinii familiei semnează o petiţie către 
Protecţia Copiilor. Asistenţii sociali intervin şi fetele îşi trăiesc 
prima zi de libertate pe stradă, făcându-şi noi prieteni, iar tatăl îşi 
petrece după-amiaza în locul fetelor, sechestrat în propria locuinţă. 
Samira îşi alege un eveniment cald, care încă mai ţine prima pagină 
a ziarelor şi îl adaptează pentru cinematograf, păstrând ca actori 
chiar personajele reale implicate în poveste. De altfel, prologul 
filmului este înregistrarea digitală a reportajului.
Firul narativ se desfăşoară lent, minutele se scurg sub soarele leneş 
de după-amiază. Fiecare eveniment al trezirii la viaţă al fetiţelor este 
tratat cu o grijă deosebită: spălatul rufelor, prima îngheţată, primul 
joc de şotron cu nişte şcolăriţe întâlnite pe stradă. În acelaşi mod 
se prezintă şi trezirea conştiinţei tatălui care, forţat de împrejurări, 
ajunge să înţeleagă că poate nu a procedat întru totul corect şi 
acceptă noua situaţie. Tatăl este întruchiparea vechii generaţii 
fundamentaliste, profund religioase, care îşi educă fetele după un 
ghid prăfuit, numit „Sfaturi pentru taţi”. „Fetele sunt ca nişte flori 
care se ofilesc în bătaia soarelui. Privirile bărbaţilor sunt soarele, 
iar fetele sunt florile.”, îi spune el asistentei sociale, rezumând astfel 
concepţia sa despre modul în care trebuie ţinute sub control femeile.
Cu toate că filmul este un manifest evident împotriva acestor metode 
barbare de educaţie, Samira tratează cu blândeţe şi umanitate chiar 
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şi personajele „negative” ale acestei poveşti, încearcă să îl înţeleagă 
pe tată şi îi oferă dreptul de a începe o nouă viaţă alături de fiicele 
lui. Deşi comportamentul bărbatului are urmări care nu mai pot 
fi şterse, cele două gemene suferind de un uşor handicap mintal, 
„Mărul” este un film din care violenţa şi răutatea aproape că lipsesc 
cu desăvârşire.
Tânăra regizoare profită de primul ei film pentru a testa eficacitatea 
cinematografică a mai multor simboluri, dintre care cele mai 
importante sunt floarea din ghiveci, oglinda şi mărul (care dă şi titlul 
filmului). Floarea din ghiveci, cu două inflorescenţe, le reprezintă 
pe gemene. Ele încearcă fără prea mult succes să o ude, fiind 
împiedicate de grilajul de fier al uşii. Atunci când tatăl începe să 
înţeleagă că a greşit, observă şi floarea şi îi toarnă un pahar de apă. 
Oglinda ar putea fi chiar reflecţia societăţii iraniene, despre care 
Samira afirmă că ar trebui să arunce o priviră sinceră asupra sa şi să-
şi corecteze greşelile. Fetele, băieţelul care vinde îngheţată, chiar şi 
un ied de pe stradă, se uită fără teamă în oglindă, tatăl însă refuză la 
început să se privească. Simbolul central, mărul, reprezintă accesul 
la cunoaştere, după care fetele tânjesc. Ele poftesc după mere, cer 
mere asistentei sociale şi copiilor şi le obţin în final, păstrând unul şi 
pentru tatăl lor. Datorită realismului imaginilor, simbolul capătă un 
fel special de carnalitate, scena în care fetiţele stau întinse pe pietre 
şi muşcă cu poftă din mere fiind una dintre cele mai frumoase şi vii 
momente ale filmului. 
„Mărul” este un film care abundă de un optimism care va dispărea 
treptat în următoarele filme ale Samirei Makhmalbaf.

Tabla

Cel de-al doilea film, „Takhté siah” („Table”, 2000), este plasat în 
peisajul montan de la graniţa dintre Iran şi Irak şi se concentrează 
pe destinele a doi profesori nomazi, împovăraţi de greutatea tablelor 
de scris pe care le poartă în spate. Ei încearcă să-şi câştige existenţa 
dând lecţii particulare de citit şi socotit, în schimbul a câţiva bănuţi 
sau a unei bucăţi de pâine. Dar elevii sunt aproape imposibil de 
găsit. Primul dintre cei doi profesori întâlneşte un grup de kurzi care 
încearcă să se întoarcă acasă, speriaţi de bombardamentele din Irak, 
iar al doilea se alătură unui grup de copii cărăuşi, care transportă 
marfă de contrabandă peste graniţă.
Chinuiţi de foame, sete şi de pericolul ca soldaţii care păzesc graniţa 
să deschidă focul în orice moment, toţi se luptă cu disperare să 
supravieţuiască, să meargă mai departe. Dar pentru cei doi profesori 
supravieţuirea presupune să convingă măcar pe cineva să participe 
la lecţii. Educaţia într-o astfel de situaţie este mai mult decât 
inoportună, devine pur şi simplu o absurditate.
Mulţi critici au afirmat că „Table” este răzbunarea Samirei împotriva 
sistemului de învăţământ, rigid şi inutil. Însă filmul depăşeşte 
nivelul unei simple răfuieli adolescentine cu şcoala, el este profund 
poetic. Mersul nesfârşit, feţele transfigurate de efort ale oamenilor, 
ritualurile şi rugăciunile lor, peisajul violent de frumos devin 
suficiente prin ele însele.  

După-amiaza

După „Table”, în 2003 Samira realizează „La cinci după-amiaza”, 
prima peliculă filmată în Agfanistan dupa căderea talibanilor. Ca 
de obicei, tema filmului se naşte sincer, din realităţile sociale ale 
momentului. „La cinci după-amiaza” explorează rolul nedefinit 
al femeilor într-o societate în schimbare, prinsă între rănile 

nevindecate ale regimului trecut şi speranţa unui viitor mai 
luminos. Personajul principal, Noqreh, este o tânără ambiţioasă 
care aspiră ca într-o zi să devină preşedintele Afganistanului. Pentru 
a-şi îndeplini acest vis, Noqreh se duce fără permisiunea tatălui ei 
la şcoală, unde compune discursuri şi intră în dezbateri politice. Pe 
de altă parte, familia lui Noqreh, compusă din Noqreh, tatăl, soţia 
fratelui ei şi bebeluşul acesteia, se mută din loc în loc, în căutarea 
unei oaze religioase într-o lume pe care bătrânul o simte din ce în 
ce mai păgână.     
Noqreh duce o existenţă dublă, ca un supererou: fiică exemplară 
pentru tatăl ei fundamentalist şi viitor om politic. Costumul ei de 
eroină îl reprezintă o simplă pereche de pantofi albi cu toc, care 
pentru Noqreh înseamnă prestanţă şi încredere, pantofi care îşi 
pierd orice farmec atunci când viaţa îşi arată colţii şi necesitatea de 
a supravieţui devine prioritară.
Privit în ansamblu, filmul este o confruntare de ritualuri: ritualurile 
vechi, pe care bătrânul le păstrează cu sfinţenie şi ritualurile noii 
lumi, pe cale de a se naşte (burka ridicată peste cap, fluturând în 
vânt, pantofii cu toc pe care îi tot încalţă Noqreh). Dar din această 
confruntare nu iese nimeni învingător, totul se prăbuşeşte. Samira 
Makhmalbaf şi-a pierdut speranţa într-o renaştere a Afganistanului 
şi în curând pesimismul ei se va adânci şi mai mult.

Calul

Cel mai recent film al său, realizat în 2008, se numeşte „Asbe du-pa” 
(„Calul cu două picioare”) şi prezintă relaţia sadică dintre doi băieţei 
care au mare nevoie unul de celălalt. Unul dintre ei este bogat, dar 
nu are picioare şi trebuie să fie transportat în cârcă, celălalt are 
picoare, dar nu are ce să mănânce. Tatăl  copilului bogat îl angajează 
pe Guiah pentru a-l ajuta pe fiul său să ajungă la şcoală. De aici mai 
departe, numele lor nu se vor mai rosti niciodată, unul va deveni 
Stăpânul, şi celălalt Calul.    
Ceea ce simţi tot timpul că ar trebui să devină o prietenie între 
doi copii singuri degenerează din ce în ce mai mult spre o relaţie 
inimaginabilă stăpân/animal. „Stăpânul” învaţă repede punctele 
slabe ale „Calului” şi inventează noi metode de a-l umili. „Calul”, deşi 
simte că ceva nu este în regulă, este nevoit să îşi păstreze slujba pentru 
a supravieţui. Treptat, graniţele dintre normal şi anormal, dintre 
rol şi realitate se estompează şi asistăm îngroziţi la transformarea 
unui copil într-un cal. „Calul cu două picioare” prezintă îmblânzirea 
„Calului” de către „Stăpân”, un model tulburător de bestializare a 
omului.
În 2002, Samira Makhmalbaf este rugată să participe la realizarea 
filmului „September 11” în memoria victimelor atentatelor de la World 
Trade Center. În secţiunea regizată de ea, „God, Construction and 
Destruction” („Dumnezeu, Construcţie şi Distrugere”), o profesoară 
iraniană încearcă cu încăpăţânare să îi facă pe micuţii ei elevi să 
înţeleagă durerea victimelor tragediei şi să păstreze un moment de 
reculegere. Dar copiii sunt mai preocupaţi de evenimentele recente 
de la ei din sat şi nu îşi pot imagina nici măcar cum arată World 
Trade Center. Profesoara îi duce la un furnal din sat şi îi obligă să 
îl privescă în linişte, imaginându-şi suferinţa oamenilor care şi-au 
pierdut viaţa atunci când un turn asemănător s-a prăbuşit peste ei.
Se poate spune că demersul cinematografic al Samirei Makhmalbaf 
se poate compara cu cel al profesoarei din „September 11”. Pe de 
o parte, filmele sale sunt o oglindă în care poporul iranian să se 
privească cu sinceritate, iar pe de alta o fereastră deschisă pentru 
ca lumea să înceapă să înţeleagă Orientul Mijlociu şi realităţile lui.
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„La Mujer sin Cabeza” („Femeia fără cap“) a fost inclus acum vreo doi 
ani într-un  festival de film de la noi. Ajuns la proiecţie în urma unei 
recomandări, am regăsit pe ecran o sensibilitate cinematografică 
deosebită, m-am bucurat să văd o regizoare care acordă rolul secund 
naraţiunii, în favoarea atmosferei psihologice. 
Cum dibuim un film regizat de o femeie? Am auzit mulţi bărbaţi/
băieţi susţinând că văd/simt de la o poştă când e cazul. De multe 
ori, judecata cuprinde şi o doză apreciabilă de misoginism, care 
pare să identifice un anumit tip de sensibilitate („bolnăvicioasă“?) şi, 
poate, o atenţie la detalii practice, cu trimitere directă spre climatul 
psihologic al eroinelor.
„Femeia fără cap” – „La Mujer sin Cabeza” – este cel mai recent film 
(2008) al Lucreciei Martel. Înainte de a analiza felul în care autoarea 
îşi plimbă eroina prin secvenţe, e important de stabilit contextul 
în care acest personaj există. Vero este o femeie în jur de 50 de ani 
(dentistă, aflăm în cursul acţiunii), care trăieşte într-un mediu cald, 
afectuos, împânzit de prieteni, rude, copii. În niciunul din cele trei 
filme ale Lucreciei Martel (amintesc „La Cienaga” şi „La Nina Santa”) 
personajele nu experimentează genul de izolare socială întâlnit la 
filmele existenţialiste europene. În Argentina Lucreciei, familia se 
ţine împreună cu o putere păstrată de tradiţie şi de catolicismul viu. 
La începutul filmului, Vero dă cu maşina peste un câine, omorându-l 
pe loc. Şocul o marchează serios, imprimându-i o vizibilă alunecare 
într-un climat interior aproape autist. În şirul de secvenţe care 
urmează accidentului, aceasta nu mai participă efectiv la schimbul 

social din jurul ei. În cadre permanent populate, asistente medicale, 
copii, nepoţi, necunoscuţi, vorbesc ce au de vorbit, iar Vero rămâne în 
acelaşi spaţiu fără reacţie, separată de lumea din jurul ei. Femeia care 
pare să înnebunească aminteşte de „A Woman Under the Influence” 
al lui Cassavetes, în care (tot) blonda Gena Rowlands manifesta un 
decalaj vizibil cu realitatea, în care însă încerca să se integreze. Vero 
a Lucreciei Martel e mai pasivă. Acţiunile ei se reduc la impulsuri 
erotice către bărbaţii care îi ajung aproape, sugerând că lipsa de 
afecţiune ar putea fi una dintre cauzele derapajului. 
„La Mujer sin Cabeza” e deosebit în primul rând datorită regiei şi 
felului de a povesti. Spre deosebire de cinema-ul clasic american, 
Lucrecia Martel nu ierarhizează informaţiile pe care le comunică 
în funcţie de importanţa lor pentru teza de demonstrat sau pentru 
personajul principal. Am observat cu toţii că în multe filme 
informaţiile importante sunt alese pentru scenariu. Astfel, ni se 
spune permanent ce trebuie să ştim, ce avem nevoie să cunoaştem 
pentru a înţelege premizele şi desfăşurarea acţiunii. Lucrecia Martel 
desfiinţează această ierarhizare a informaţiilor în utile şi inutile, 
unindu-le sub umbrela vieţii ieşite din toate figurile de pe ecran. 
Dacă în cadru apare un personaj, el nu este acolo pentru a „contribui” 
la avansarea acţiunii, ci pentru a exprima exact ceea ce ar spune el ca 
personaj. Astfel, chiar dacă eroina e pe marginea nebuniei, slujnica 
o va întreba dacă să spele farfuriile, soţul dacă poate să facă o cafea, 
prietena dacă s-a vopsit de curând ş.a.m.d. Acest fel de a povesti poate 
fi deconcertant la prima vedere, pentru că spectatorul neantrenat 

Lucrecia Martel: precizia emoţiei
de Emi Vasiliu
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se va întreba la ce bun aceste conversaţii, în ce fel servesc tema 
nebuniei, unde duc, ce rost au. Totuşi, Vero conduce filmul, trece 
dintr-o secvenţă în alta înaintându-l, iar informaţiile importante 
(sau ce credem noi că ar fi important pentru temă) apar rând pe 
rând. Filmul devine un joc de-a şoarecele şi pisica între realizator şi 
spectator, în care Lucrecia Martel mai scapă din când în când câte 
un indiciu, după secvenţe întregi de conversaţie care par să „nu ducă 
nicăieri”. 
Un mic rezumat al informaţiilor „utile”, dibuite la o a doua vizionare, 
ar suna în felul următor: în urma unei coincidenţe de imagine şi sunet 
(un copil lovit de o minge de fotbal leşină, un câine latră lângă teren), 
Vero îşi asociază gândurile în convingerea că a omorât pe cineva cu 
maşina. În mintea ei, câinele devine o persoană. Vărul lui Vero se 
asigură la poliţie că în acel week-end nu a avut loc niciun accident 
cu victime umane. În ziua imediat următoare, pe acelaşi drum are 
loc cu adevărat un accident, care de data asta pare să se fi soldat cu 
victime. Sub ochii lui Vero, aflată pe bancheta din spate în drum 
spre casă, pompierii caută rănitul în râul de la marginea şoselei. Mai 
târziu, apare informaţia că în acel loc s-a înecat un băiat. În fiecare 
zi, la casa lui Vero se opreşte un băiat care se oferă să-i spele maşina 
şi să o ajute la treburi. Vero se vopseşte brunetă. Cumpără nişte oale 
imense de la un meşter din regiune, pe care le aduc băieţii care se 
jucau cu câinele la începutul filmului. O săptămână după accident, 
Vero revine la spitalul în care s-a tratat imediat după şocul iniţial. La 
recepţie nu există fişă de internare. Ajunsă din nou la hotelul în care 
a dormit imediat după accident, Vero nu găseşte nici acolo o fişă de 
ocupare a camerei pentru weekend-ul trecut. 
Sugestia autoarei Lucrecia Martel este că nu s-a întâmplat nimic; că 
Vero nu a ajuns niciodată la spital sau la hotel, că accidentul se poate 
să nu fi avut loc sau că urmările obsedante s-au petrecut exclusiv 
în mintea separată de realitate a lui Vero. Un final dezamăgitor, 
pentru că echivalează cu acea schemă simplistă în care o desfăşurare 
extraordinară de întâmplări este rezolvată în momentul în care 
personajul se trezeşte. A fost doar un vis? Sau poate Lucrecia Martel 
vrea să ne transmită ceva despre citirea poveştilor. Mi-ar părea rău 
dacă mesajul ar fi mai intelectual. În ciuda finalului nehotărât, filmul 
este o introducere bună în lumea povestirii complexe, în care tot ce 
apare pe ecran contează, oricât de arbitrar ar părea. 
Precedentul „La Nina Santa” („Fata sfântă“, 2004) urmăreşte un 
personaj feminin colectiv cu aceeaşi atenţie la detalii practice. 
Scenariile argentinienei sunt construite ca un puzzle, secvenţe 
descriind, în spirit documentarist, amănuntele mundane ale vieţii. 
Observatoare fină a detaliilor, Lucrecia Martel documentează o 
„realitate“ mai presus de adevărul dialogului (varianta aleasă de 
neorealistul român). Regia din cadre fixe, concentrarea pe prim-
planuri şi treceri prin cadru apropie personajele de ecran, intimizează 
prezentarea, îndepărtând-o de obiectivitatea documentaristică. În 
ciuda diferenţelor estetice clare, sunt tentat de un raport cu noile 
filme româneşti pentru că Lucrecia e la fel de atentă la detaliile vieţii. 
Deosebirea e că această regizoare nu renunţă la o anumită calitate 
poetică a mizanscenei, în care crede ca un realizator îndrăgostit de 
cinema. 
După mine cel mai reuşit film din cele trei, „La Nina Santa” este plasat 
(la fel ca şi primul „La Cienaga”/ „Mlaştina”) într-o zonă a Argentinei 
puţin vizitată de reprezentări. Despre platourile nord-vestice nu se 
vorbeşte mult, m-a asigurat de curând un călător uruguayan. Este o 
zonă mai săracă, departe de „vibranta“ (spun ţigările) Buenos Aires. 
Probabil acest merit s-ar traduce la noi prin uşurarea de a descoperi şi 
alte spaţii cinematografice în România, în afară de blazatul Bucureşti. 

La Nina Santa este Amalia, fiica de 14 ani a Helenei. Trăind într-
un hotel de familie populat de figuri feminine de la cinci la 75 de 
ani, mama şi copilul au o „lipsă” comună: Helena tocmai află că 
fostul ei soţ va avea gemeni cu noua nevastă, în vreme ce Amalia 
găzduieşte cu interes bârfele erotice ale celei mai bune prietene, 
Jose(fina). Bărbatul apare în persoana doctorului Jano, un domn 
aparent respectabil care vizitează hotelul în cadrul unui cogres al 
medicilor. Bărbatul lipsă devine bărbatul comun; pentru a complica 
lucrurile, Lucrecia Martel introduce un element cu potenţial 
blasfemitor: Amalia face parte dintr-un grup de studiu religios, de 
asemenea găzduit de hotel, care în momentul congresului dezbate 
problematica vocaţiei, un concept important în doctrina catolică. 
Pentru cei mai atenţi, „La Nina Santa” prezintă aspecte specifice 
filosofiei catolice, nefamiliare spectatorului ortodox. Între problema 
vocaţiei, a chemării, şi sexul anal practicat de prietena Jose cu iubitul 
ei în vederea  evitării „relaţiilor pre-maritale“, apare doctorul Jano, 
care-şi împinge trupul în Amalia la prima adunare publică, neştiind că  
victima erotismului său este chiar fiica Helenei, al cărei spate graţios 
îl atrăsese (şi el) în primele minute ale şederii la hotel. Influenţată 
de lecturile religioase, tânăra Amalia devine convinsă că vocaţia ei 
este să mântuiască un om: pe domnul doctor Jano. Crud prezentate 
aici, transgresiunile apar în film cu deosebită subtilitate, putând fi 
citite cultural, nicidecum „pe faţă”. Demersul Lucreciei Martel nu 
conţine nicio urmă de vulgaritate; Jano e departe de a fi un personaj 
demonic, semnele încercărilor erotice făcând parte dintr-o eră a 
moravurilor ascunse; realizat în 2004, filmul nu prezintă o epocă, ci 
prezentul (catolic) din nord-vestul Argentinei – un soi de Românie 
de la mijlocul anilor ’90.      
Patru ani mai devreme, Lucrecia Martel realiza primul său film de 
lungmetraj. În „La Cienaga” („Mlaştina”, 2001) este prezentată viaţa 
a două familii înrudite. Cea mai înstărită trăieşte la ţară într-o vilă 
cu piscină, ambele delapidate. Părinţii sunt alcoolici; împărtăşind 
rar momentele de beţie, copiii trebuie să se descurce mai degrabă 
singuri. Cealaltă familie trăieşte în orăşelul numit La Cienaga, unde 
se află şi hotelul din „La Nina Santa”; au un stil de viaţă responsabil, 
fără excese. Copiii se joacă fără griji. Între secvenţele de isterie ale 
soţilor alcoolici şi încercările de mediere prin verişoara de la oraş, 
Lucrecia Martel interpune o situaţie amintind de „La Dolce Vita”: la 
televizor se transmite un reportaj dintr-o suburbie apropiată, în care 
mai mulţi oameni susţin că au avut viziuni cu sfânta Maria. Singurul 
plan existent într-un film în care mai toate personajele se târâie leneşe 
dintr-un pat în altul este dorinţa celor două mame de a face împreună 
o excursie în Bolivia, la cumpărături. Planul este abandonat. La oraş, 
unul dintre copiii familiei responsabile cade de pe o scară, murind pe 
loc. În acelaşi timp, una dintre fiicele alcoolicilor se întoarce din satul 
cu viziuni înapoi la mizerabila piscină a familiei, declarând că „n-a 
văzut nimic”. Un film despre haos şi arbitrar, extrem de intelectual 
ca temă, regizat şi montat cu mare precizie formală, „La Cienaga” e 
captivant prin vioiciunea copiilor care îmbulzesc cadrele, se aruncă 
în piscină, flirtează, ţipă tare. Scenariul preia amănunte ale vieţii de 
familie şi le dezvoltă natural, presant, construind un univers al grijii 
pentru copii, reflectate înapoi, prismic, asupra adulţilor şi a felului în 
care trăiesc ei acolo, într-o suburbie izolată în nord-vestul Argentinei. 
Încetinind ritmul observării, aducându-l sub dinamica vieţii urbane, 
filmele Lucreciei Martel investighează pshihologia feminină, 
ajungând la concluzii îngrijorătoare pentru argentinience: mamele 
sunt bătute de soartă indiferent cât de puţin beau, fetele confundă 
sexul cu religia, iar doamnele fără cap riscă să-şi piardă minţile dacă 
dau cu maşina peste un câine.       
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Regizoare de film experimental, comedie, horror, dramă, Věra 
Chytilová este o personalitate la fel de controversată precum filmele 
ei. Privită drept isterică de oameni din breaslă, dar și admirată pentru 
curajul său, o moralistă subtilă și jovială uneori, sau sumbră și fără 
umor alteori, regizoarea a fost preocupată întotdeauna în filmele sale 
de problemele societatății. Pentru o mai mare eficiență, regizoarea a 
încercat chiar, după 1990, să înlocuiască cariera de regizor cu cea de 
om politic, tentativă idealistă menită eșecului. 

Noul Val Ceh – din care Vera Chytilová a făcut parte ca singura 
reprezentantă de sex feminin printre regizorii consacrați Miloš 
Forman, Jirí Menzel, Jan Nemec, Jaromil Jireš, Ján Kadár și Ivan 

Passer – s-a lansat la începutul anilor ’60, când Cehoslovacia, pe plan 
politic, se îndrepta spre un socialism democratic. În ciuda închistării 
și a problemelor cu care țara se confrunta la acea dată –probleme 
reflectate și în filmele tinerilor cineaști –, direcția adoptată de Partid 
a asigurat artiștilor o libertate mai mare de exprimare, permițând 
chiar vehicularea unor viziuni critice la adresa felului în care era 
condusă societatea. 
Primul film ce a atras atenția asupra noii mișcări din cinemaul 
cehoslovac a fost „Perle din adâncuri”(1965), film de grup în care 
Menzel, Nemec, Jireš, Schorm și Chytilová regizau fiecare câte un 
episod. Ceea ce unea cele cinci fragmente era intersul comun al 
autorilor pentru povestea inspirată de cotidian, de oamenii simpli, 
cu nevoi concrete și ambiții modeste. Această aplecare asupra 
universului oamenilor mărunți, privit în amănunt, cu delicatețe, 

Neliniștita Věra Chytilová
de Gabriela Filippi
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dar și umor, intră în cinema prin intermediul literaturii lui Bohumil 
Hrabal, autor al nuvelelor ce au stat la baza scurtmetrajelor adunate 
sub titlul „Perle din adâncuri” și mai apoi scenarist al filmelor lui Jirí 
Menzel, printre care și „Trenuri bine păzite” (1966), unul dintre cele 
mai mari succese ale cinemaului cehesc. 
„Perle din adâncuri” a fost privit de către critici, ulterior momentului, 
drept filmul-manifest al tinerilor regizori cehi ai anilor ’60 pentru 
că de aici reieșea pentru prima dată felul în care cineaștii începeau 
să se raporteze la artă: ei toți confereau muncii lor o misiune 
socială. Menirea de a „descoperi” minunățiile ascunse în cotidian 
și personajele lipsite de calități remarcabile, reprezenta un gest 
de solidaritate al artiștilor față de conaționalii lor, într-un moment 
istoric tulbure. Având un ideal similar cu cel al neorealiștilor, și 
estetica Noului Val Ceh se aseamană cu cea a predecesorilor italieni: 
cadrele lungi încetinesc povestea, o lasă să plutească într-un timp ce 
permite analiza și familiarizarea cu o lume devenită astfel aproape 
palpabilă. Sunt folosiți deopotrivă actori profesioniști și amatori, se 
filmează în decoruri autentice. 
Cu totul deosebită în cinemaul ceh al anilor ’60 este preferința 
acestor cineaști pentru fabulos. În filmele lor, tranziția de la realism 
la fantastic sau absurd se realizeză cu mult firesc. În primul episod 
din „Perle din adâncuri”, „Moartea domnului Baltazar”, regizat 
de Menzel, doi soți de aproximativ cincizeci de ani, însoțiți de 
un bătrân, se îndreaptă cu automobilul lor vechi spre un raliu. În 
timp ce femeia și bărbatul discută numai date tehnice cu privire 
la performanța diferitelor componente ale mașinii, bătrânul 
rememorează evenimente de demult. În lipsa auditorilor, discursul 
lui ajunge o judecată pe care bătrânul și-o face sie-însuși. Monologul 
este eliptic, urmând șirul ideilor așa cum apar pentru persoana 
ce le gândește, atunci când nu trebuie explicate pentru un al 
doilea. Bătrânul se oprește în permanență dintr-o reflecție spre a 
o contrazice, sau spre a-i adăuga o nuanță nouă, în căutarea unui 
adevăr distorsionat acum de trecerea timpului. Povestea capată un 
suflu magic: printre zgomotul de motoare și agitația competiției, un 
bătrân își bolborosește regretele și nelămurile acumulate în viață 
și nimeni nu pare să-l audă sau să-l vadă. Înțelesul episodului se 
complică însă atunci când autorii aleg să simuleze, în mod simbolic, 
moartea personajului. În timpul cursei, femeia se îngrijorează 
neștiind unde este bătrânul. Acestei secvențe i se succedă imaginile 
unui accident pe carosabil în care un om moare. Alăturarea 
evenimențială sugerează că cel decedat este chiar bătrânul, fapt 
dezmințit însă în finalul episodului, când cei trei – cuplul de 
vârstă medie și bătrânul – sunt din nou în automobil, în drumul 
de întoarcere. În mod miraculos, cei trei reușesc să poarte pentru 
prima dată în tot filmul o conversație care să-i anime în mod egal. 
Atenția pe care regizorul o acordă detaliilor realiste cuprinse în 
prezentarea pregătirii raliului, a bucuriei și a agitației produse în 
rândul celor care așteaptă să vadă spectacolul, dovedesc faptul că 
Menzel nu este un moralist conformist. El nu opune singurătatea 
bătrânului, superficialității întrecerii sportive. Tonul lui cuprinde 
totodată jovialitate și tristețe, într-un imn adus unei existențe în care 
frumusețea și sordidul coexistă și se înlănțuie fără o logică anume.
După un model foarte asemănător este construit și episodul Verei 
Chytilová, „Automat Svet” (tradus literal „Barul-lume”). Seara, la 
o berărie de cartier, mai multe evenimente semnificative au loc 
concomitent: în toaleta localului o tânără s-a sinucis și proprietara 
barului trebuie să se lupte cu mulțimea de clienți chercheliți care nu 
vrea să părăsească birtul. La etaj o nuntă este în plină desfășurare. 
Mireasa coboară desculță și beată scările și are o discuție la tejghea 

cu polițistul venit să întocmească raportul despre sinucigașă. Aflăm 
că cei doi s-au mai întâlnit o dată în ziua respectivă, prilej cu care 
polițistul l-a arestat pe termen scurt pe proaspătul ei soț pentru că 
acesta l-a calomniat. Tânăra nu vrea să-și petreacă noaptea nunții 
singură și îi propune unui bărbat aflat și el în bar, un artist cu 
înclinație pentru morbid, să plece împreună. Ajunși aproape de casa 
lui, izbucnește furtuna, iar bărbatul se oprește în grădină pentru a 
lega copacii tineri de araci, încât să nu-i rupă vântul, folosindu-se 
de bucăți de material smulse din rochia miresei. Se remarcă în acest 
fragment realizat de Vera Chytilová grija pentru plastica imaginii: 
scenele cu cei doi oameni în grădină noaptea, mergând împotriva 
vijeliei, filmați în relanti și imaginile arbuștilor legați cu fâșiile 
lungi, albe, care flutură în vânt au un impact vizual puternic, prin 
stranietatea lor. 
Ca și episodul lui Menzel, fragmentul regizoarei este ambiguu, iar 
decizia sa de a nu lega tablourile prezentate într-o semnificație 
clară, vine tot ca o celebrare a vieții și a impredictibilului cu care 
întâmplările se nasc și se întrepătrund. Această atitudine de 
minunare în fața vieții, caracteristică cineaștilor Noului Val Ceh, își 
găsește însă o justificare și în dorința lor de a sfida „cinemaul oficial”, 
construit după principiile artei realist-socialiste, care impunea un 
mesaj limpede, instructiv. Tinerii regizori ai anilor ‘60 se revoltă 
împotriva moralismului și a artificialității structurii filmului de 
propagandă, care insista asupra principiului justițiar. Protagoniștii 
filmelor Noului Val Ceh, prin simplitatea lor și dramele individuale, 
se opun, de asemenea, eroilor pompoși din filmele dictate de 
ideologii comuniști. 
Nu numai prin forma lor, filmele Noului Val Ceh înfruntau regimul 
politic al vremii, ci și prin aluzii explicite. Există câteva astfel de 
exemple și în filmul de grup realizat în 1965. În bucata regizată de 
Elward Schorm, „Casa fercirii”, doi angajați ai statului au datoria de a 
merge în sate pentru a întocmi contracte de asigurare localnicilor. Ei 
ies îngroziți din casa unui țăran bizar, pictor naiv, care se ocupă și cu 
împăierea de animale. După acest episod, birocrații concluzionează 
că „este mai bine ca unele lucruri să fie lăsate așa cum sunt”. În 
episodul Věrei Chytilová chelnerița ceva mai în vârstă critică 
lipsa de eleganță a unuia dintre clienți, îmbrăcat într-o uniformă 
muncitorească. Tânărul se apără spunând că aceasta este ultima 
modă vestimentară. 
Filmele cineaștilor Noului Val au fost tolerate de conducerea 
politică și timp de aproape cinci ani au fost produse în Cehoslovacia 
câteva opere-reper pentru istoria cinematografului : „ Iubirile unei 
blonde”,1963, și „Balul pompierilor” (1967) realizate de Miloš Forman, 
„Magazinul de pe corso”, al lui Ján Kadár și Elmar Klos ( 1965), 
„Trenuri bine păzite”, al lui Jirí Menzel (1966) „Margarete”, în regia 
Verei Chytilová (1966) și „Gluma”, regizat de Jaromil Jireš (1968). 
Avântul cinemaului ceh a fost suprimat în perioada de „normalizare” 
ce a urmat ocupației sovietice din august 1968. Miloš Forman, Jan 
Nemec și Ivan Passer au emigrat. Regizorii care au rămas în țară s-au 
lovit de o cenzură drastică și adeseori de interdicția de a mai realiza 
film.

Puține dintre filmele realizate de Vera Chytilová mai interesează 
astăzi mai mult decât pentru trasarea unui parcurs în cariera 
cineastei care a regizat „Margarete” (1966) – filmul cel mai discutat 
din filmografia ei – și asta pentru că majoritatea celorlalte opere au 

Între inovatia cinematografică 
și ancorarea în contextul politic
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vizat un scop de moment care, o dată cu schimbarea realității la care 
făceau referire, și-au pierdut eficacitatea.
Regizoarea cehă recurge adeseori, în anii de dinaintea căderii 
Cortinei de Fier, dar și în cei care au urmat, la alegorii care recompun 
și zugrăvesc realitatea socială. „Margarete” este un film actual 
deoarece metafora folosită aici se poate aplica tuturor regimurilor 
politice și este poate chiar mai reprezentativă pentru societatea 
de consum, decât pentru cea comunistă, din vremea în care a fost 
realizat. Mai presus de contextul social la care se raportează filmul, 
„Margarete” rămâne valoros pentru ingeniozitatea sa stilistică. 
Filmele regizoarei sunt adesea dezvoltări ale unei reflecții sau ale 
unei imagini în jurul căreia se brodează acțiunea. „Margarete” 
este construit pe baza unei teme: inutilitatea. Protagonistele, două 
tinere frumoase și fără ocupație decid ca „din moment ce totul în 
jurul lor se degenerează, să devină și ele niște degenerate”. Ceea 
ce urmează este un ritual al risipei; fetele sunt prezentate, într-o 
succesiune evenimențială aleatorie, distrugând obiectele din jurul 
lor și ponegrind persoanele cu care intră în contact și chiar pe ele 
însele. Tinerele și-au creat și un mic moment al lor: își progreamează 
întâlniri cu bărbați mult mai în vârstă, iar cât timp una dintre se află 
la restaurant, însoțită, cealaltă apare ca din întâmplare, se arată 
surprinsă de coincidență, se așază la masă și, cu un aer inocent, 
comandă toate felurile de mâncare din meniu, spre îngrijorarea 
bărbatului. Apoi, sub promisiunea că îl vor conduce acasă, se urcă în 
tren alături de el, după care coboară în ultimul moment, înainte ca 
trenul să plece din stație, părăsindu-l pe bărbatul astfel umilit. 
Spectacolul mâncării irosite constituie elementul principal al 
filmului. Fetele merg vesele pe stradă, mușcând câte puțin din 
știuleții de porumb pe care îi au în mâini și apoi aruncând cocenii, 
încă plini de boabe, peste tot în urma lor. Într-o altă scenă, fetele 
sunt acasă în pat și ascultă din receptorul telefonului confesiunile 
unui bărbat amorezat de una dintre ele, iar între timp se tachinează 
și își oferă una alteia să guste din castraveții murați pe care îi taie 
cu foarfeca. Momentul culminant din „Margarete” implică tot un 
praznic. Tinerele nimeresc într-o încăpere fastuoasă în care urmează 
să aibă loc o recepție. Platourile îmbelșugate sunt întinse pe un bufet 
lung, alături de băuturi. Invitații nu au ajuns, iar în încăpere nu mai 
este nimeni, în afară de cele două fete, care încep să guste din bucate, 
vârându-și mâinile și stricând aranjamentele, iar apoi întinzând 
sosurile, salatele și prăjiturile peste tot în jur: în farfuriile de la masă, 

pe podea și pe perdelele de voal, pe care fetele le desprind pentru 
a-și improviza o rochie de mireasă. 
Filmul Verei Chytilová este derutant deoarece intențiile autoarei 
par a se contrazice. Chiar dacă întreprinderea moralizatoare este 
evidentă prin critica adusă protagonistelor, autoarea pare totodată 
să se amuze alături de ele. În acest sens, este relevant faptul 
că scenariul filmului a fost scris de două femei, Vera Chytilová 
colaborând la redactare cu Ester Krumbachová (personalitate 
marcantă a cinemaului ceh, care, chiar dacă nu a regizat ea însăși 
nici un film, a colaborat ca scenarist, consultant de regie și scenograf 
la multe dintre filmele acelor ani și căreia Vera Chytilová îi dedică 
în 2005 un documentar, numit „În căutarea lui Ester”). „Margarete” 
este un caz foarte special de film feminist în care entuziasmul față 
de puterea femeii în raport cu bărbatul și exaltarea imaginativului 
femeiesc sunt întărite de o critică față de abuzul acestor potențialuri. 
Pe baza creativității atribuite femeii în filmul Verei Chytilová, 
„Margarete” permite identificarea unui public, în mare parte feminin, 
cu cele două protagoniste. Totuși, în construcția filmului sunt folosite 
procedee care resping identificarea. Nu există o gradare cronologică 
a evenimentelor și nici o maturizare în gândirea personajelor, cu 
toate că acestea sunt mimate: scena ospățului întrece toate poznele 
prezentate până atunci, iar finalul, improbabil și caricatural, în care 
fetele realizează că au greșit și încearcă să-și ispășească păcatele 
făcând curat în încăpere și reconstituind din cioburi farfuriile 
sparte, peste care așază șervetele șifonate și murdare, sunt doar 
componentele unei farse. Și tehnicile cinematografice folosite atrag 
atenția asupra artificialității spectacolului: un montaj fragmentat 
și ritmat, efecte de culoare introduse vizibil și fără o altă justificare 
decât plăcerea pur vizuală, racorduri false. „Margarete” reprezintă 
un experiment filmic în care răzvrătirea personajelor (chit că nu 
și aprobată pe de-a-ntregul de autoare) este întărită de o structură 
audio-vizuală anarhică. 
Următorul său film, „Fructul paradisului”, apărut în 1970 (an în care 
Cehoslovacia apucase să simtă îngrădirea și imposibilitatea de a 
mai gândi și exprima liber, în afara ideilor vehiculate de autorități) 
este o alegorie despre adevăr. Filmul începe printr-o secvență 
suprarealistă cu Adam și Eva în Paradis. Cei doi apar neclar, două 
contururi care pășesc încet, ținându-se de mâini, sau îmbrățișați, 
pe un fundal adăugat prin supraimpresiune, în care se succed 
imagini ale unor detalii vegetale: frunze ale căror nervúri se disting 
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clar, flori neobișnuite, mușchi și licheni etc. Atmosfera stranie de 
lume inițială este creată și de incantaţiile nedeslușite. Sunetele se 
adună treptat într-un cântec distinct, în care se repetă cuvintele 
„Vreau să știu adevărul”, tot mai intens. Eva mușcă din măr, și cei 
doi sunt aruncați într-o lume ce prezintă elemente contemporane, 
dar care este condusă după alte legi. Și interpretarea actorilor este 
una expresionistă, cu gesturi izbucnite direct din simțire și tensiuni 
interioare exprimate corporal. Narațiunea se continuă tot într-
un registru metaforic: Eva se îndrăgostește de un bărbat sugerat 
a fi diavolul, dar și un criminal de fete tinere. Bărbatul încearcă 
să o evite, dar aceasta reușește să-l seducă după care își schimbă 
planurile și îl omoară. Filmul funcționează aproape ca o operă 
abstractă, din moment ce culorile decorurilor și ale costumelor, 
muzica atmosferică, prezentă în permanență pe fundal, sunt mai 
importante chiar decât povestea în sine. Singura noimă a narațiunii 
pare a fi observația că dorința de a cunoaște adevărul constituie un 
joc cu moartea. 	
După acest film, foarte nonconformist prin mijloacele de expresie 
folosite, Verei Chytilová  îi va fi interzis să mai regizeze timp de șase 
ani. După o luptă lungă purtată cu autoritățile, cineasta va fi lăsată 
să filmeze „Jocul cu mărul”, proiect pe care îl finalizeză în 1977. Și 
acest film a fost respins de cenzura comunistă și cineasta a redactat 
două scrisori către președintele țării, până ca filmul să obțină dreptul 
de a fi proiectat cu public. „Jocul cu mărul” nu convenea, pentru 
că prezenta un șir de relații amoroase imorale. Protagonista era 
o asistentă medicală tânără dintr-o maternitate, implicată într-o 
relație cu doctorul, care, la rândul lui, mai întreținea o legătură cu 
nevasta colegului și prietenului său cel mai bun. Anna este foarte 
insistentă și, pentru a-l cuceri pe bărbat pe de-a-ntregul, pretinde că 
este însărcinată. Josef (interpretat de Jirí Menzel) reacționează rău 
la auzul veștii, și atunci femeia se hotărăște să renunțe la el pentru 
totdeauna. Nu se mai văd o vreme, timp în care ea descoperă că este 
cu adevărat însărcinată și, așteptând copilului, își regăsește calmul 
și forța. Bărbatul își dă seama însă că o iubește, o caută și se împacă. 
Povestea, banală astăzi, conținea mai multe elemente subversive în 
contextul în care filmul a fost realizat - în primul rând, prezenta un 
personaj hotărât și impulsiv, neatent la norme atunci când interesele 
proprii îi dictează altceva. De asemenea, secvența de început 
prezintă imagini filmate la o naștere reală, ceea ce reprezenta o mare 
indecență, ca de altfel și imaginea sânilor dezgoliți ai unei femei, pe 

care Vera Chytilová o include în filmul său. Regizoarea semnala într-
un interviu acordat lui Robert Buchar în 2004 faptul că în 1977 era 
permis să arăți în film doar un singur sân.  
Narațiunile filmelor sale ajungeau astfel un pretext pentru 
denunțarea unor absurdități ideologice, sau pentru strecurarea unor 
mesaje încifrate. „Calamitate” (1982) este un film absurd și aparent 
gratuit. Este povestea unui tânăr impulsiv (caracteristică întâlnită la 
personajele Verei Chytilová) care abandonează facultatea pentru a 
deveni mecanic de locomotivă. Dostál are mai multe tentative de a 
începe o relație de dragoste, dar toate se încheie când realizează că 
femeile din jurul lui sunt în căutarea unei aventuri, nu a unei legături 
serioase. Pe durata unei curse, peste trenul manipulat de tânăr cade 
o avalanșă. În singurul vagon cu pasageri ai trenului sunt adunate, în 
mod inexplicabil, personaje care au apărut în diferite momente ale 
filmului. Captivii sunt găsiți și salvați. Se poate ca Vera Chytilová să fi 
realizat filmul acesta pentru o singură scenă: cea în care personajele, 
din întuneric, se întrebă dacă vor primi ajutor din exterior; din partea 
de sus a unei ferestre începe să se întrevadă o lumină plăpândă, care 
devine tot mai puternică, cu cât cei din afară înlătură zăpada pentru 
a elibera pasagerii. Metafora este împinsă și mai departe: înainte de 
a primi ajutor, mecanicul de locomotivă și cei doi însoțitori de drum 
deschid ferestrele și aruncă zăpada în interiorul vagonului, sperând 
ca stratul așternut să nu fie înalt. Însoțitorii încep să sape în partea 
dreaptă din direcția de mers a vagonului, pe când Dostál pornește 
din partea stângă, explicând că avalanșa a căzut din dreapta și este 
firesc ca partea stîngă să fie mai liberă (iar aici, dreapta și stânga nu 
reprezintă grupările politice, ci poziționarea pe hartă, între dreapta 
– estul și stânga – vestul).
Dacă o parte din filmele realizate de Chytilová înainte de ’90 nu 
mai sunt de actualitate din rațiuni evidente, pare însă că munca ei 
ulterioară nu s-a mai racordat la realitate (cel puțin nu la o realitate 
cinematografică). Cel mai recent film al său, „Momente plăcute”, 
realizat în 2006 este o aglomerare de fragmente din viețile diverselor 
personaje venite la același psihiatru. Filmul desfășoară situații 
neinteresante, care nu-și găsesc soluții: gelozii între soți, conflicte de 
putere între părinți și copii ajunși la maturitate, dificultăți în cupluri 
în care bărbatul are vârsta copilului partenerei lui, etc. „Momente 
plăcute” este filmat din mână, imitându-se spontaneitatea scenelor 
surprinse, dar chiar și aparatul de filmat se impregnează aici de 
isteria poveștii, înclinându-se în unghiuri neverosimile.
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Întâlniri fericite
Jurnal de Talent Campus

Se întâmplă uneori să te găsești la momentul fericit în locul fericit. 
Spun fericit, și nu potrivit, pentru că e mai mult decât potriveală. 
Se întâmplă să fii în căutarea unor lucruri și să ai bafta să le găsești, 
parcă ordonate cronologic pentru tine (așa cum îți sunt și gândurile 
și întrebările): filmele potrivite, care oferă răspunsurile potrivite 
și generează întrebările pentru mai departe. Pe deasupra, mai 
există ceea ce mie îmi place să numesc „întâlniri fericite”: dialogul/
monologul cu o persoană/al unei persoane care te inspiră și te face 
să crezi că poți și că nimic nu e imposibil atât timp cât crezi în ceva 
și simți că ai ceva de oferit. 
Cam asta a fost Sarajevo Talent Campus pentru mine: ieșirea dintr-o 
bulă în lume. Poate că e mult spus, dar extinderea comparațiilor te 
face inevitabil insuficient, iar insuficiența, după mine, e bună. 
Conceptul cadru al acestui Campus este acela de a aduce laolaltă 65 
de tineri cineaști din 13 țări din Europa de Est, Sud-Est și Centrală 
și de a permite ca această întâlnire să nască idei, colaborări și 
transformări. Dincolo de seminarii și workshopuri, se lasă loc 
interacțiunilor și dialogurilor. În afară de asta, ca scenarist ai parte 
de întâlniri cu Script Doctori - persoane care vin cu scenariul tău 

printat, pus pe spiră, plin de notițe și întrebări numai pentru tine. 
Workshopurile de scenaristică de anul acesta au fost susținute de 
Licia Eminenti, „script analyst” pentru European Coproduction 
Funds, Eurimages, expert al Arte France Cinema și colaborator 
al programului Media. Tema principală a atelierului a fost bazată 
pe relația particular-universal în scrierea unei povești. Pentru 
evidențierea celor două concepte Eminenti a folosit ca exemple de 
analiză „4 luni, 3 săptămâni și 2 zile” (2007), al lui Cristian Mungiu 
și „Flandres” (2006), al lui Bruno Dumont. Cheia stă în a alege o 
poveste mică pentru a spune povestea mare. 
Una dintre cele mai inspiraționale întâlniri pot spune însă că a fost 
cea cu regizorul turc Semih Kaplanoglu. Firul principal al discuției 
a constat în tema „tradiție versus modernitate”. Regizorul a vorbit 
despre necesitatea de a explica de unde vii, despre cunoașterea 
din noi care ne va face să oferim, la rândul nostru, ceva lumii. Pe 
Kaplanoglu aura mistică se mulează perfect: cu un calm desăvârșit, 
o privire blândă și un soi de modestie admirabilă, acest om reușește 
să se pună „pe tavă” și să vorbească despre propriile sale credințe, 
fără a predica însă. La el scenariul nu e niciodată doar „a priori”. 
E vorba de un proces mult mai complex, care se construiește pe 
măsură ce proiectul crește și prinde viață și continuă să se dezvolte 
chiar și „a posteriori”. („după a doua revizuire urmează castingul 
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și, inevitabil, lucrul cu actorii aduce modificări scenariului” – e 
o trecere de la idee, la personaj și se finalizează cu o substanţială 
contribuție a actorului). Pentru Kaplanoglu, arta servește drept  
mijloc de a înțelege „acea altă lume”: lumea noastră interioară. 
E fascinant să te afli într-o sală de 200 de locuri, să împărtășești 
o experiență comună pe parcursul unei proiecții și să poți adresa 
întrebări unor cineaști precum Gaspar Noé, Bruno Dumont sau 
Semih Kaplanoglu. E minunat să încerci sentimente noi, pe care nu 
credeai că le-ai putea simți vreodată și să constaţi că oamenii pe 
care îi apreciezi au trecut prin aceleași dileme și s-au lovit la un 
moment dat de aceleași limitări ca și tine. Și pentru că Sarajevo a 
servit ca o sursă de revelații succesive, iată câteva din filmele care ar 
trebui să-și asume acest merit.

Flooding With Love For The Kid
sau Rambo se întoarce pentru a reuni teatrul și filmul

Una dintre cele mai sesizate diferențe în relația cinema-teatru cred 
că rămâne cea a convenției de spațiu și a manierei în care aceasta este 
utilizată. Prin prisma naturii sale, teatrul rămâne o artă care suscită 
imaginația spectatorului, care recurge la „minima înțelegere” – „eu 
sunt al patrulea perete și mă prefac să te cred”. Filmul, pe de cealaltă 
parte, este o artă care încearcă, în principal datorită structurii sale 
naturaliste, să ducă „minciuna” vizuală cât mai departe: e o artă ușor 
mai parșivă, care încearcă să te absoarbă în realitatea ei. Iluzia este 
mai puternică în cinema, cred că în principal și datorită spațiului și 
a contextului său „realist”. 
Lars Von Trier, în al său „Dogville”, încearcă să elimine acest 
naturalism, apropiind convenția spațiului de cea teatrală: lipsa 
decorurilor, simpla delimitare a acestuia conform unei hărți 
arhitecturale, fac ca acest film să apropie cele două arte atât de 
despărțite, cred eu, pe nedrept de-a lungul evoluției acestui veac 
cinematografic.
La Sarajevo am avut șansa de a viziona un film, sau poate nu l-aș 
numi un film, cât un experiment filmic, de reală excepție. „Flooding 
With Love For The Kid” este viziunea actorului Zachary Oberzan 
asupra romanului lui David Morrell, „First Blood”, roman care a 
stat la baza stallonienei serii „Rambo”. Până aici nimic formidabil. 
Frumusețea constă însă în faptul că vorbim de o producție care a 
costat 96 $, în care regizorul/monteurul/operatorul – Zachary 
Oberzan- interpretează aproximativ 24 de roluri. Filmat în întregime 
în garsoniera sa de 66 mp din Manhattan, acest film pune câteva 
întrebări serioase legate de „credința” spectatorului și de nivelul de 
credibilitate pe care acesta îl acordă unei creații cinematografice. 
Avem oare nevoie de decoruri fabuloase, avem oare nevoie de sute 
de actori, avem oare nevoie de mișcări de aparat complexe pentru 
a intra în poveste și a CREDE? Sala cinemaului a fost la începutul 
proiecției plină – la finalul celor două ore am rămas aproximativ 20 
de persoane - am rămas cei care am văzut ceva dincolo de aparenta 
glumă de youtube. 
E, într-adevăr, poate greu de înțeles și de acceptat că un brad în 
mijlocul camerei face ca acolo să se nască o pădure, e poate greu 
să vezi cum un personaj se acoperă într-o cadă cu câteva prosoape 
umede, când de fapt el crede că se acoperă cu nămol. Dar nu sunt 
oare aceste arte - filmul și teatrul, frumoase și speciale prin însuși 
ludicul lor? 
Peter Brook afirma apropo de conceptul său –spațiul gol- cum 
că acesta permite spectatorului sastifacția jocului cu propria 
imaginație: un personaj spune „Suntem la porțile Tebei” și atunci 

noi, cei de pe scaun, începem să creăm. Nu e oare asta frumusețea: 
activitate versus pasivitate? Nu trebuie oare și noi să colaborăm 
la procesul creator? Nu e oare greșit să fim lăsați la o parte și să 
așteptăm să ni se ofere și să credem? Și nu e oare mai pasionant 
să fim de la început înștiințați de „minciună”? Nu vom crede 
niciodată cu deplinătate în ceea ce ni se proiectează pe ecran, așa 
că de ce să nu ne jucăm cu convenția și să nu ne lăsăm prinși de 
joc? Cumva, acest pariu cu realitatea pe care anumiți cineaști îl 
încearcă funcționează până la un anumit punct: ne lăsăm prinși, ca 
la un moment dat să ne aducem aminte că nu e decât un film și că 
totuși ne aflăm într-o sală de cinema în care simțim discomfortul 
scaunului și mirosim transpirația celui de lângă noi; aceasta e, de 
fapt, realitatea în care suntem plasați și pe care nu o putem ignora, 
nici fizic și nici psihologic. 
La teatru, e de ajuns să vezi o ramură sau să auzi o replică care 
plasează acțiunea și te încadrezi instantaneu într-un spațiu. Asta 
face și Oberzan în al său film și de fapt face chiar mai mult decât 
atât, pentru că te găsești pus în situația în care să atribui anumitor 
obiecte (spre exemplu, prosoapele umede de care aminteam mai 
sus) alte sensuri și utilizări decât cele cu care ești familiarizat. Mai 
mult decât atât, trebuie să ignori canapeaua sau dvd-urile de pe 
bibliotecă (obiecte care nu fac parte din set-up în momentul acțiunii 
respective) și să te concentrezi doar asupra acelora care își găsesc 
sensul în poveste. Poate părea greu acest exercițiu, însă nu necesită 
de fapt nici concentrare, nici efort - totul vine foarte natural, iar 
procesul de elimare a lucrurilor inutile e foarte simplu și organic. 

Dumont vs. Dumont 
sau o analiză contradictorie asupra lui „Flandres”

„Bucurați-vă că vedeți războiul în sala de cinema” a spus la un 
moment dat Dumont în timpul sesiunii de Q&A. Pentru regizorul 
francez, acesta este rolul artei: de a ne expune faptelor realității pe 
care ne-ar fi imposibil sau dramatic altfel să le trăim în viața reală. 
Filmul servește mai mult ca oricând pentru el ca o modalitate de a 
lărgi aria de cunoaștere a spectatorului și puterea sa de empatie cu 
un act necunoscut lui în mod activ. 
Se strecoară o contradicție însă în teoria pe care Dumont o enunță: 
spune că el creează situații, contexte, decoruri foarte naturaliste, 
însă că acestea sunt o iluzie a realității pentru că personajele nu 
sunt reale de fapt, ci absurde, o fațetă a fiecăruia dintre noi; și totuși 
,același Dumont își afirmă neutralitatea, declarând că lucrurile 
chiar așa se întâmplă („nu amplific sunete, nu exagerez”). Când 
vine însă vorba de sexualitate și de violența din acest film nu ne 
putem încrede prea mult în justețea acestor afirmații teoretice. 
Cineastul afirmă că, în realitate, actele violente ale războiului sunt 
gratuite. Problema însă e alta: trebuie ele arătate ca atare în film? 
Nu ne expunem în aceste condiții clișeului ori lipsei de credibilitate, 
tocmai prin prisma necunoștinței actelor în sine?
Totuși, una din afirmațiile sale l-ar putea salva. La Dumont e 
fascinantă această comunicare fără vorbe: universalul e în off, iar 
particularul într-un frame foarte simplu (se oprește la sex, violență, 
acte brute și explicite). Așadar, ne e dat să înțelegem că nu e vorba 
doar despre „un alt război”, ci despre războiul lui Demeter. Cu toate 
acestea, pe câmpul de război personajele sale sunt oameni, sunt 
persoane, în timp ce în satul lor - un univers izolat - sunt totuși 
reprezentări ale naturii umane, abstractizări, personaje inexistente 
în viața reală. Așadar, sunt aceste personaje persoane, sau doar 
reprezentări?
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Ceea ce îl interesează pe Dumont e dualitatea umană (e de 
formație inițială filosofică) – însă nu putem vorbi de aceeași 
unitate ca la Haneke, deoarece regizorul austriac e interesat doar 
de latura negativă a omului. La Dumont omul brută (Demeter) 
are și sentimente: finalul e unul contrapunctic - bruta își relevă 
sentimentele. Construcția personajului Demeter (un exponent al 
naturii noastre umane, un laș care își lasă prietenul în urmă, un 
violator, dar la final declarându-i lui Barbe că „o iubește”) urmează o 
tipologie, un arhetip - el e reprezentarea laturii grotești a bărbatului 
în general. Întregul film vorbeşte de fapt despre un singur lucru: 
umanizarea lui Demeter (în final el declară despre camaradul său 
Blondel: „Sunt un nenorocit. L-am lăsat în urmă”).
Dumont își compară personajele și situațiile cu cele ale tragediei 
antice: dar oare însă acolo unul din obligouri nu era ca actele 
violente (crimele) să se întâmple în afara scenei? Nu e oare mai 
puternic astfel? Pentru regizorul francez „augmentarea” constituie 
un proces al autorului de reîntoarcere la mit, la eroi. Filmele lui 
Dumont nu sunt filme sociale, nu vorbesc despre o realitate pe care 
o cunoaștem („sătenii din Franța nu sunt așa” mai adăuga regizorul), 
ci modalități de sondare a adevărurilor interioare, prin situații 
aflate la limita dintre extrem și credibil. Șocul devine astfel una din 
uneltele necesare.

Little Baby Jesus of Flandr
sau cei trei magi în varianta sindromului Down

„Little  Baby Jesus of Flandr” este lungmetrajul de debut al tânărului 
regizor belgian Gust Van den Berghe, proaspăt absolvent al secției 
de artă audio-vizuală a RITS, din Bruxelles. Filmul, o adaptare a 

piesei de teatru flamande cu același nume aparținând autorului 
Felix Timmermans, a fost selectat în 2010 la Cannes în secțiunea 
„Quinzaine des Réalisateurs”.
Împărțit în trei capitole: Primul, Al doilea și Al treilea Crăciun, el 
reconstituie povestea celor trei magi de la răsărit. La un pahar de 
vin (eu), Van den Berghe vorbește cu ochii în pământ, ușor distras, 
cu sticla de apă plată în mână (mi-a mărturisit că nu este atras de 
niciun viciu). E cumva detașat de ce a realizat. Îmi spune că acum 
filmul ăsta e mai mult al meu decât al lui. Deși are doar 24 de ani, 
pare foarte sigur pe faptul că merită să dai naștere lucrurilor în care 
crezi cu adevărat – altfel nimeni nu le va crede și nu le va simți.
L-am întrebat de ce a simțit nevoia de a folosi actori cu sindromul 
Down. Mi-a spus ca nimeni cu excepția lor nu ar fi putut juca acele 
roluri: „Nu puteau fi decât ei”. Faptul că întotdeauna persoanele 
bolnave de Down interpretează în filme persoane suferind de acest 
sindrom, pare să fi fost una din marile nemulțumiri ale lui Van den 
Berghe. Deși lucrul cu aceștia a fost îndelung și greoi, tânărul regizor 
afirmă că, în mod paradoxal, actorii jucau și erau totodată ei înșiși. 
Trebuia să le repete fiecare replică din spatele camerei, cuvânt 
cu cuvânt, dar totul a meritat - să accepte refuzurile constante 
ale profesorilor care îi interziseseră să realizeze acest proiect, să 
filmeze la temperaturi de minus „n” grade timp de o lună, să le 
accepte actorilor dorul de părinți, să aibă răbdare, sau să facă rost 
de cei 9000 de euro pentru costurile de producție. 
În viziunea sa de construcție a unei lumi, în afara anumitor 
condiționări temporale, „Little Baby Jesus of Flandr” este o creație 
cinematografică de o rară inocență - însă nu în sensul unui opere 
naive, ci în cel mai curat și mai pur fel în care poate fi spusă o 
poveste, cu o sinceritare zguduitoare.
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La Danse (r. F. Wiseman)

Diese Nacht (r. W. Schroeter)

Fantastic Mr. Fox (r. W. Anderson)

Lourdes (r. J. Hausner)

Visage (r. T. Ming-liang)

Felicia, înainte de toate 
(r. R. Rădulescu, M. D. Raaf)

White Material (r. C. Denis)

Les herbes folles (r. A. Resnais)

The Time that Remains (r. E. Suleiman)

Kynodontas (r. G. Lanthimos)

Fish Tank (r. A. Arnold)

36 vues du Pic Saint Loup (r. J. Rivette)

A Serious Man (r. J.&E. Coen)

Morgen (r. M. Crișan)

Aquele Querido Mês de Agosto 
(r. M. Gomes)

Pisicile persane (r. B. Ghobadi)

Women Without Men 
(r. S. Neshat, S. Azari)

Morfiy (r. A. Balabanov)

Inception (r. C. Nolan)

Marți, după Crăciun (r. R. Muntean)

L’illusionniste (r. S. Chomet)

Medalia de onoare (r. C. Netzer)

Tetro (r. F. F. Coppola)

Bright Star (r. J. Campion)

Nuntă în Basarabia (r. N. Toader)
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