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Restless . neiinisii)

de lulia Alexandra Voicu

Enoch Brae (Henry Hopper), un adolescent
care 1isi ocupi
inmormantarile unor oameni necunoscuti,
si Annabel Cotton (Mia Wasikowska), o
tAnard (ce aminteste ca infitisare de Jean
Seberg cu tunsoarea ei pixie), suferinda de
un cancer incurabil, se indrigostesc.

Am mai vazut filme cu prima iubire din

timpul mergind la

viata unor adolescenti, cu frumusetile
dulci inerente, ba chiar si unele in care,
la sfarsit, unul moare si, desigur, lasi
celuilalt ceva frumos, life-changing. Din
picate, diferentele dintre ,Restless” si
celelalte povesti cu subiect aseminitor
nu tin decat de ordinul atmosferei, al
imaginii, al jocului actoricesc oarecum
retinut (conform cu personajele retinute),
adicd mai mult de forma; nu e nimic nou in
maniera de tratare a subiectului si nimic
prea profund in atitudinea pe care filmul
o propune.

Annabel si Enoch se imbraca ,din dulapul
bunicii”, sunt doi hipsteri iubitori de retro,
care aratd adorabil jucAnd badminton in
slow-motion, pe coverul dupd Edith Piaf al
celor de la Pink Martini; el, imbricat cu un
cojoc, iar ea elegantd, cu o palarie d la anii
’20 si manusi din danteld alba. La fel de
adorabil cum arati venind spre casi, dupi
prima lor noapte impreuni in cabani, dupa
noaptea de Halloween, ea in kimono-ul
inflorat de gheisa, cu pantofiorii ei argintii
si o paturd deasupra, el costumat chiar
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in uniforma de kamikaze a prietenului
siu imaginar. Intregul aspect al filmului,
de la low-key lighting - lumina naturald
caldi, tomnatici, tonurile mieroase -, la
marourile calde care predomini, e unul
parca stilizat in tendinta vintage. Regizorul
declarid pentru Collider.com cia scenaristul
a gandit cumva anacronic povestea (vezi si
jocul pe care Enoch il joacid cu Hiroshi —
Battleship -, care se juca prin anii ’50, ’60-
, vezi lipsa celularelor, a computer-elor in
interactiunea dintre cei doi adolescenti),
dar aceste aspecte nu sunt suficiente
pentru a da senzatia de timelessness si
nici nu dau filmului un efect apropiat de
senzatia de moment-dilatat-intre-doi-
indrigostiti, in genul Noului Val Francez,
dupa cum tot Gus Van Sant spune ci i-ar fi
fost directia. Oricat ar pompa muzici indie-
soft Danny Elfman, pe aceeasi directie,
si oricat de bine a plasat camera Harris
Savides pe amorsa buruienilor din cAmpul
in care cei doi aleargi tinindu-se de mana,
filmul nu naste vreo emotie pe care un film
de gen cu iubire adolescentind n-o poate
naste. Subtilitatea e doar una de suprafata.
Mi-e greu sa afirm cd povestea e simpld
(desi Gus Van Sant afirm3 ci el a fost atras
de simplitatea povestii) si zic mai degraba
ca e una banali, care nu aduce nimic
nou sau interesant la nivel de naratiune.
Premisa pare potrivitd dezvoltirii unei
altfel de lumi, cu personaje interesante

SUA 2011
regie Gus Van Sant
scenariu Jason Lew

imagine Harris Savides

montaj Elliot Graham

sunet Leslie Shatz

cu Henry Hopper, Mia Wasikowska

prin ciuditeniile lor. Numai ca e deranjant
ci personajele par croite si cusiturile
lasate la vedere. E prea evidenti intentia
de a avea personaje speciale, cu o lume
neapirat aparte si aceasti intentie da
nastere pretiozititii. Aflim pe parcurs
motivul pentru care Enoch e obsedat de
participarea la inmorméntiri (printr-
un dialog de tip expozitiv), iar moartea
parintilor de care auzim povestindu-
se functioneazi drept cauzd pentru
efectul de ,personaj special”, iubitor de
inmorméantiri: autoinsingurarea si furia
mocnitd ale lui Enoch, prietenul siu
imaginar - fantoma japonezd Hiroshi
-, retinerea lui in a construi relatii
interumane si violenta de care da dovada
la scoald, plus exmatricularea (eveniment
de care aflim, atit noi ca spectatori, cit
si Annabel, ca si mai avem un alt strat
explicativ al comportamentului lui Enoch).
Cei doi tineri actori au farmec impreuna si
se dovedesc capabili si redea naturaletea
trairilor lor adolescentine, cu timiditatea
si candoarea de rigoare. Mia Wasikowska
e jucdusa din priviri si zdmbete timide,
iar Henry Hopper pare potrivit, cel putin
vizual, pentru a sugera adolescentul
ciuditel, singuratic, dark, dar si dragalas,
cand prietenul sau fantoma il ia la intrebéri
despre prima noapte petrecuti cu Annabel.
~Restless” nu reuseste si fie mai mult de un
,Love Story” (1970), mai elegant datorita
stilizdrii lui Gus Van Sant si sunind mai
interesant doar pentru ci personajele par
aduse din lumi stranii, eventual imaginare.
E un film care are pretentia si fie cool, dar
care nu reuseste nici micar si faci un date
la morgd sa pard mai putin conservator
decét cel petrecut cliseistic pe o banci in

parc.
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OTAR IOSSELIANI

si vremurile tihnite

»,Nu exista film comic care si nu fie contestatar, nu se poate
face film comic fermecidtor [n.m. fiard alte implicatii]” -
spunea Jacques Tati intr-un interviu din Cahiers du cinéma
din septembrie 1979. Afirmatia se aplici pentru nenumdrati
regizori din istoria cinemaului (de la Chaplin, la Buiuel, la el
insusi), dar std la inceputul unui articol despre Otar Iosseliani
nu doar pentru ci e valabild si in cazul siu, ci si pentru ca
Tosseliani ii este, incontestabil, tributar lui Tati.

in primul rand trebuie convenit asupra faptului ci aseminirile
dintre cei doi sunt valabile in cazul filmelor pe care Iosseliani
le-a  realizat ulterior
emigrarii sale in Franta
(in 1982), deoarece
lungmetrajele facute in
Georgia natala tin mai
curand de realism; le voi
trata si pe acestea, fara
sd le acord mai putina
importanti, dar pentru
inceput, perioada sa
franceza (mai lungid si
mai reprezentativd) pare
si fie mai la-ndeméana.
Asadar, intre ,Les favoris
de la lune” (,Favoritii
lunii”), primul lungmetraj
realizat de regizorul
gruzin in Franta, in 1985,
pand la recentul ,Chantrapas” (2010), comparatiile intre el
si Tati pot si inceapi si curgi. in primul rand, ca si revin la
asertiunea cu care se deschide articolul, calitatea protestatari a
filmelor lor e secundari, fiind subordonata umorului, lejeritatii
tonului si ritmului jucius cu care se deruleazi. Nici unul dintre
ei nu aratd practic conflictul dintre individ si societatea de
consum, ci consideri ca batilia e deja castigati; nu le ramane
decét si arate cum se descurci indivizii intr-un astfel de mediu
- aceasti decizie nepurtind nimic fatalist sau tragic in ea, doar
o nostalgie pentru vremuri apuse, pentru vremuri in care timpul
curgea altfel. Esential, par si ne spuna ei, este si nu te iei prea
mult in serios, evitind o reprezentare fidela (si alarmisti) a
realitdtii, pentru ci astfel contestatia ar deveni plictisitoare sau
ar risca si implice spectatorii mai mult decit e cazul. Lumile
pe care le construiesc cei doi, coerente si consistente, au exact
dozajul necesar de amestec de elemente nerealiste cu elemente

de Roxana Cotovanu

realiste astfel incat sa permitd o concluzie la nivel etic (pentru
cei ce sunt dispusi sd o tragi); ca in cazul fabulelor.
Amandoi regizorii mizeaza foarte putin pe dialog. La Tati este
evident de ce - este, in fond, un maestru al slapstick-ului; iar
Tosseliani considera cii nu se poate intAmpla nimic pe ecran care
sa nu poati fi inteles firi ajutorul dialogului. in ,Et Ia lumiére
fut”/ ,Si a fost lumind”, turnat in 1989 in Africa, cu bastinasi
si in limba lor, Tosseliani nu pune la dispozitie o subtitrare a
dialogului, arhisuficiente fiind citeva cartoane care explicj,
ca in filmul mut, despre ce e voba in secventele respective.
intr-un sat african
viata se desfisoarda dusa
mai departe de micile
activititi zilnice; totusi,
nu e vreo reprezentare

realisti a vietii pe
continentul negru; pe
de o parte, lumea pe

care ne-o arati e mai
mult o reprezentare a
exotismului acesteia

in ochii unui european

decit o incercare de a
surprinde autenticul,
iar, pe de alta, Tosseliani
se joaca

regulile

cum vrea cu
acestei lumi:

activitati care sunt in
mod conventional atribuite celor douai sexe, aici sunt inversate;
de pilda, femeile vaneazi iar barbatii sunt cei care spala rufe.
,Et la lumiére fut” trebuie citit neaparat ca o fabuli; o fabula
despre o ultimi oaza la care civilizatia nu a ajuns, dar care e
curdnd luatd de tavilugul tractoarele si al masinilor ce-si fac
loc printre copacii junglei.

Revenind la chestiunea dialogului, in ,La chasse aux papillons”
(,Vanitoare de fluturi”’, 1992) o buni bucati de actiune se
intAmpla in Rusia; din nou, losseliani nu considerd necesard
o traducere (ba chiar ii pare riu ci existi oameni care inteleg
limba), bazindu-se doar pe expresivitatea imaginilor. in ,Les
favoris de la lune”, de fiecare datd cAnd unul dintre acei hoti
agati o femeie in acelasi local, camera e plasatd in spatele
geamurilor cafenelei astfel incat spectatorii sa-i poatd vedea
discutidnd, dar si nu-i poatd auzi; ar fi, de altfel, si inutil,
pentru ci deja au intuit ce se intAmpla. in repetate randuri,
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dialogul se poate auzi, dar e neinteligibil. Iar astfel de exemple
se gisesc la tot pasul in filmele lui. Invers proportionald cu
lipsa de importanti pe care acorda dialogului este grija pe care
0 poartd sunetelor si muzicii. Ambianta sonori, ca si la Tati,
este atent ginditd pentru a potenta fiecare obiect din cadru.
Pe langi studiile de matematica si cele de regie, Tosseliani a
studiat si Conservatorul. In toate filmele sale existi personaje
care cantd, fie la un instrument, fie cu vocea, iar bucitile
muzicale pe care le alege pentru coloana sonori pornesc de
multe ori dintr-o sursa vizibila in cadru pentru a se revirsa
si in secventa urmitoare, fluidizand ritmul si ficAnd jumatate
din treaba montajului (pe care, de altfel, de cele mai multe ori
tot el il semneaza). Prin documentarul din 1969, ,Dzveli qartuli
simgera”/ ,CAntece georgiene antice”, despre niste mostre
foarte rare de muzica polifonica georgiand, cu patru dialecte
diferite, Tosseliani omagiaza atét cultura gruzini, dar mai ales
oamenii care au reusit sd o pastreze intactd, oameni pe care {i
filmeaza cu o aviditate furtunoasa.

La Tati, povestile lui nu se tin decét intr-un firav fir narativ,
suficient doar cat si ii ofere cadrul necesar pentru a-si insira
rafinatele-i gaguri. Nici structura mozaicalid a lui Iosseliani
nu e mai putin fragild si e, tot asa, inadins construita astfel
incat si-i dea mani liberd pentru a o umple cu mici momente
amuzante (care cu greu pot fi povestite fard sia-si piarda
farmecul; situatiile lui nu sunt niciodati burlesti). Reteaua
de cadre care leagd un personaj de altul pare ca functioneazi
dupi o singurd mare reguld: un personaj pe care camera l-a
insotit pAna atunci trece pe langi alt personaj — acela pe care
camera il va urma; bineinteles, asta e doar prima impresie, in
spatele ei std o constructie solidi; Tosseliani spune ci studiile
de matematica (ca si cele muzicale) ii prind foarte bine din
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acest punct de vedere. In ,Brigands, chapitre VII” / ,Briganzii,
capitolul al VII-lea” (1996), losseliani isi duce la extrem
tehnica, sirind nu numai de la un personaj la altul, ci chiar in
epoci si spatii diferite, revenind si intorciAndu-se de la una la
alta, treciAnd prin comunism, prin Evul Mediu si prin prezent
si privind violenta care le e comuni tuturor epocilor cu aceeasi
luciditate amuzata.

Daca in cazul lui Tati mediul in care roiesc oamenii e
adeviratul protagonist al filmelor sale (un mediu intr-o
continua transformare, care face din acesti oameni niste
personaje inocente, nevoite si se tot adapteze schimbarilor),
in cazul lui Tosseliani — cele mai multe dintre personajele sale
nu sunt tocmai inocente, fiind insemnate de meteahna de a
fi transformat ele insele climatul in care (iatd, si ele) roiesc;
aceastd calitate a lor 1i dd mana libera regizorului de a le privi
cu ironie, chiar cu cinism uneori. Nu e exclus ca distanta la
care se plaseazid ca autor in aceastid perioadi sa aiba legitura
si cu conditia sa de emigrant nevoit sa se adapteze la toate
acele mici/mari detalii care fac diferentele intre culturi,
gisind absurde sau rizibile multe dintre ele (intr-un interviu
povesteste amuzat cum, stabilit de putina vreme in Franta si
circuland cu masina, este oprit de politie dupi ce a incilcat o
regula de circulatie; ca si rezolve repede problema, isi scoate
portofelul ca si-i ofere bani politistului; politistul nu intelege
gestul si crede ca, incercind si-si scoata actele, Tosseliani a
scos din greseala banii).

Acum ar trebui mentionat ca filozofia de viata a lui Tosseliani
sund cam asa: ,,sa stai in jurul unei mese, si le spui oamenilor
lucruri agreabile, si bei si si canti impreund cu ei”; iar
personajele care sunt crutate de privirea lui ironicd sunt, in
special, cele al caror crez coincide cu al siu. Sau, mi rog, in

Lundi matin, 2002
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general cele care nidzuiesc la o viatd tihnita, lipsitd de griji
inutile, la relatii umane simple si clare; pentru ca lIosseliani e,
in adancul siau, un umanist. in ,Adieu, plancher de vaches!”/
»Adio, plai natal!”, personajul interpretat chiar de regizor, un
alcoolic vesel, inofensiv, tinut sub papuc de nevasta sa sau mai
mult inchis in camera lui din conacul in care triiesc, ajunge
sd se imprieteneascd cu un cersetor (nimerit acolo printr-o
intAmplare) dupd primul pahar pe care-1 beau impreuni, sa
cante cantece pe doua voci, completdndu-se si intelegdndu-se
de parcd s-ar sti de o viata.

Nostalgia lui losseliani vireazd de multe ori in resemnare.
Finalul de la ,Lundi matin”/ ,Luni dimineata” e cel mai bun
exemplu. Vincent, a carui viatd plind de rutini nu ii aduce nicio
bucurie, isi ia intr-o zi lumea in cap; ajunge dimineata la poarta
uzinei unde lucreaza, dar se hotiriste brusc si nu mai intre;
ajunge si plece intr-o calitorie in jurul lumii intuind ca viata
e in altd parte, ca in final sd se intoarci la familie reludndu-si
traiul de unde l-a lisat. Hoinireala nu pare si-i fi adus prea
mari beneficii in afard de o acceptare muta a conditiei sale.
Alteori, nostalgia lui Tosseliani vireaza chiar in deznidejde;
o deznddejde amuzati, mascati, dar imposibil de ignorat.
Este cazul lui ,La chasse aux papillons” care, pand la acel
final apasator e mai incAntitor decit orice alt film al siu. Un
castel Louis XIII din provincie locuit de doud batranele si o
servitoare (nici ea foarte tAnard); proprietara, invalidd intr-un
scaun cu rotile, trage cu pusca in parc; cealaltd, care are grija
de ea, se deplaseaza cu bicicleta, face cumpariturile, cinti la
biserica la armoniu si la trombon intr-o fanfari, pescuieste
folosind sigeti pe care le infige in pesti fira niciun efort; o
mani de discipoli Hare Krishna aciuati pe domeniul castelului;
un maharajah in vacantd, o fantoma pasnici jucata de regizor
insusi, o sord moscovitd, un atac terorist; apoi japonezi care
merg cu bicicleta, fac cumparaturi si asa mai departe. Ceea ce
pirea sia fie locul pentru care timpul a stat in loc si, pentru
prima datd in filmele lui Iosseliani, locul care pare si aiba acel
echilibru de a ridméane asa, gizduieste insa un final sumbru,
care cu greu lasi loc de speranta.

in filmele georgiene - ficute in ciuda constrangerilor regimului
sovietic de care apartinea in acele vremuri Georgia - nici
resemnarea, nici deznidejdea nu existi. Realismul socialist
ceruse, pe scurt, ca viata s nu fie analizatd asa cum e, c¢i mai
degraba descrisid asa cum ar trebui sa fie. O altd exigenta era
existenta unui erou pozitiv care, dupi cum ne invati manualele,
trebuie sd aibd un conflict; in URSS, conflictul nu putea si fie
decat intre bine si foarte bine. Filmele lui Iosseliani mai mult
ignord aceste aspecte, dar asta nu le face neapéirat antisovietice,
cat asovietice — dupi cum singur le descrie. Sigur, si aceasta e
o forma de dizidenti, asa ca niciuna dintre aceste pelicule nu a
scapat de cenzura.

in ,Iko shashvi mgalobeli”/ ,A fost odati o mierld cantitoare”
(1970), eroul e un tanar percutionist dintr-o orchestra a unui
teatru din Tbilisi. Guia isi petrece zilele ratiacind dintr-o parte
in alta, de la o iubiti la alta, de la un prieten la altul, fiind mereu
in intarziere; isi ia obligatii pe care nu poate si le onoreze,
promite diverse in stinga si-n dreapta; bifeazd o multime de
activititi, farad ca la sfarsitul zilei s poati spune ci a ficut ceva.
Guia e un visitor care fuge de responsabilititi, isi di seama
cd ar trebui si se adune, dar nu stie/nu reuseste si fie altfel.
PAanai sa-si pund viata in ordine si sd-si valorifice originalitatea
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de care da dovadi, este cilcat de o masina. Finalul, desi aduce
inevitabil si gAnduri intunecate pe tema irosirii (acest tanir
talentat nu a lasat nimic in urmai), ii face, in primul rand,
dreptate eroului: a avut o viata traitd din plin, cumva in pofida
trecerii timpului, opunidndu-se unei anumite futilititi, unei
anumite absurdititi a lumii din jurul siu. (Intr-o parantezi fie
spus: in 1974, dup4 ce ,A fost odatd o mierla cAntitoare” a ajuns
in cele din urm3i la Cannes, René Clair a iesit bulversat de la
proiectia filmului; lui Tosseliani nu i se putea face o bucurie
mai mare, considerdndu-l pe Clair una dintre influentele sale
majore).

in ,Pastorali” (1975), un grup de tineri muzicieni vine de la
oras pentru a sta o perioadi la o familie dintr-un sat georgian.
Chiar daci se simte afectiunea regizorului pentru pidméanturile
natale si pentru locuitori, imaginea creatd nu este nicidecum
una idilica, a ,colhozurilor fericite”; dacd ne-am fi asteptat la o
clasici opozitie intre valorile traditionale si nebunia orasului,
Otar lIosseliani ne arati ¢ si aici existd meschindrii si probleme.
Primul sdu lungmetraj, ,Giorgobistve” (,La chute des feuilles”,
1966), trece drept cel mai antisovietic dintre acestea, pentru ci
eroul sau, Niko, un tanir care tocmai s-a angajat intr-o fabrica
de vinuri, se confrunti cu coruptia sistemului si cu absurditatea
cerintelor superiorilor sdi; pe principiul cantititii, un vin
dintr-un anumit butoi trebuie imbuteliat, desi e inca acru si
ar trebui si mai stea. Butoiul se intimpla si poarte numirul
49. Tosseliani povesteste la un moment dat cum in acel an s-a
nimerit si se sirbatoareasci 50 de ani de la izbadnda revolutiei
rusesti; iar cum corelatiile sunt lesne de ficut — ce-mi e 49, ce-
mi e 50, ce-mi e un butoi cu vin alterat, ce-mi e revolutia; una
peste alta, filmul a fost interzis.

Chiar daci toate aceste filme nu au sciipat de cenzurai, totusi,
Tosseliani s-a bucurat nu de o libertate, dar cel putin de o
tolerare, in comparatie cu regizori ca Tarkovski sau Paradjanov;
spre deosebire de Tarkovski, in cazul lui Iosseliani nu a fost
vorba de exil, el a plecat de buni voie in Franta, pentru a-si
putea practica meseria, dar putea si se intoarca oricind.

Cel mai recent film al siu, ,Chantrapas”, e tocmai despre un
tAndr regizor georgian care are probleme cu cenzura si care
emigreazi in Franta; surprinzitor, filmul are parte de cel mai
distant ton de care e in stare Iosseliani si nici macar nu se mai
simte nicio urma de umor in el. S spunem ca nu acest lucru il
face mai slab in comparatie cu alte pelicule ale sale, ci faptul ca
ii lipseste acea structurd mozaicali, acele cadre curg de la un
personaj la altul. Si in ,,Lundi matin” si in ,Jardins en automne”
(2006) avea un singur protagonist de urmarit, dar aceste cadre
(=poate cea mai recognoscibild marci a stilului siu), nu lipseau
nicidecum cum o fac aici.

Desi toate filmele sale celebreaza o anumiti nonsalanta, o
eschivare de la orice fel de resposabilitate, o viatd bazati pe o
comunicare simpla si stropitd cu alcool din belsug, amintirea
pastratd pentru filmele turnate in Georgia in prima parte
a vietii sale este mult mai radioasi; iar asta nu se datoreazi
decit perspectivei autorului, care tinea acolo de o proximitate
fatd de oamenii pe care 1i filmeazi, de o apropiere de lume la
limitd cu documentarul. Chiar daca capodoperele le-a produs
ocupand acel loc de observator care prezinti amuzat o stare de
fapt, postul ce presupunea o curiozitate-de-pisica-vizavi-de-
tot-ce-e-autentic i se potrivea mai bine, fiind mai in acord cu
filozofia lui de viata.



review

de Stefan Mircea

,The Trip” a fost initial o miniserie de
televiziune, apoi a fost remontat de citre
Michael Winterbottom la
unui lungmetraj si lansat in cinematografe.

dimensiunile

Ca atare, poarti mdrcile regizorale ale
unui sitcom, si mai mult, a unui sitcom
britanic: concentrare aproape exclusivd pe
interpretarea actorilor si 0o mizansceni clara,
usor de inteles, care serveste scenariului.
Spre exemplu, sunt multe scene in care
personajele principale, Rob Brydon si Steve
Coogan, sunt in masind, conducénd. Camera
ii surprinde pe cei doi in prim planuri, cAnd
e randul lor sd vorbeasca, alterneazi apoi cu
planuri medii in care ii vedem pe amandoi,
si cu niste planuri ansamblu in care vedem
masina pe stradi, cu scopul de a reconfirma
spectatorului spatiul actiunii si de a imprima
un ritm mai dinamic actiunii. Ca fapt divers,
Cristi Puiu a declarat intr-un interviu ca
directorul de imagine de la ,Marfa si banii”
a insistat si facd si ei asemenea cadre, cu
masina pe stradd, dar lui i se pireau stupide,
deoarece singura informatie pe care o
dideau era cd masina e pe drum, ceea ce un
spectator deja stie. Astfel, la nivel vizual, in
afara de faptul ca e corect pus in sceni la
nivel tehnic, despre ,The Trip” mare lucru
nu se poate spune, nici de bine, nici de rau.

Si trecem astfel la punctul interesant al
filmului, si anume relatia dintre fictiune,
realitate si interpretare din film. Rob
Brydon si Steve Coogan joaci o variantd a
lor insisi, dar este foarte greu de spus cét
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este fictionalizata. Ricky Gervais se foloseste
de acest tip de intepretare in ,Extras” si in
noul lui serial, ,Life’s Too Short”, insi acolo
e clar unde este gagul. Nu se intAmpli acelasi
lucru in ,The Trip”. Acest lucru face ca linia
dintre tragic si comic si fie greu de distins si
si depindd mult de punctul de vedere. Daca
aceste trei exemple se pot incadra in genul
mockumentary, la Gervais e intotdeauna clar
unde este partea de mock si unde este partea
de documentary, dar Winterbottom ne lasi
si ne intrebam. Scena in care Rob Brydon
il intreaba pe Coogan daci ar accepta ca
fiul lui sa se imbolnidveasca de o afectiune
usoard, precum apendicita, in schimbul
unui premiu BAFTA sau Oscar, iar Coogan
isi ia un timp de gindire este un exemplu
relevant. Privitd doar ca un scheci, are un
efect comic mare, rezultat dintr-un procedeu
binecunoscut in comedie, acela de a lua o
situatie general acceptatd, in cazul de fata
afirmatia ce tinde spre cliseu ,Sianitatea e
cea mai importanti”, mai particular varianta
pentru périnti ,Sinitatea copiilor mei e cea

=»

mai importantd” si de a o intoarce pe dos.
Privita ca viziunea adevirati a unui pirinte,
pare cutremuritor si descrie o persoani cu
un nivel de egoism si narcisism trecute de
orice nivel considerat acceptabil.

Oricum, Coogan din ,The Trip” pare un
personaj profund trist, prins in criza varstei
de mijloc, avind nevoie de aventuri de-o
noapte si de a-si demonstra superioritatea
intelectuali in fata colegului siu de cilatorie.

Marea Britanie 2010

regie Michael Winterbottom

imagine Ben Smithard

costume Celia Yau

cu Steve Coogan, Rob Brydon

Pe de alta parte, Brydon este un familist
si un om multumit de cum e viata lui, atat
artistici, dar si personald. Evident o altd
metodi comici, de aliturare a contrastelor,
uneori invidia lui Coogan pentru lejeritatea
lui Brydon e atit de evidentd, ci si ea
penduleazd intre a provoca ris sau mila.
intr-o secventi de la masi, cAnd Brydon
se apucd si imite actori faimosi precum
Michael
Richard Burton, Steve Coogan se comporti

Caine, Anthony Hopkins sau
ca si cAnd e rusinat, desi nimeni din jur nu
pare si fie deranjat, nici micar si se uite.
Apoi, simtind o competitie, incepe si el
sa imite, si chiar strigd mai tare, el insusi
atrigand atentia. Acest tip de awkward humor,
al cirui poster boy in Marea Britanie este
susnumitul Gervais, practicat in America de
Ben Stiller (nu degeaba apare el si in primul
episod din ,Extras” si intr-o secventi de vis
in ,The Trip”) si de Larry David, e impins in
secvente de genul pani la noi extreme.
Ajungéind la secventele de imitare, trebuie
spus cid sunt adevirate demistificari ale
artei actorului. Ca o notd personali, am
vazut de curand trailerul pentru ,Batman -
Dark Knight Rises”, si cAind vorbea Michael
Caine in rolul majordomului, nu puteam si-
mi scot din cap imitarea lui Brydon si a lui
Coogan. Ei fac niste chestii atat de precise
si observatii punct cu punct, incét ce fac ei
e pe langd mistica method acting-ului cam
ceea ce e darwinismul pe 14nga creationism.
Imitatia este un fel de laitmotiv al cilitoriei,
chiar al filmului in general. Cei doi imiti
gesturile unor critici culinari, imita alti
actori, la un moment dat Coogan imitd un
eventual discurs la inmorméntarea viitoare
a lui Brydon. Winterbottom e obisnuit in a
sparge cel de-al patrulea perete in moduri
destul de evidente - , A Cock and Bull Story”
si ,24 Hour Party People” -, insd in ,The
Trip” metodele lui sunt mai subversive si se
poate spune ci aici nu sparge nici un perete,
ci doar il face translucid.

REVISTA DE CULTURA CINEMATOGRAFICA



J. Edgar

de Irina Trocan

Leonardo DiCaprio e J. Edgar Hoover. Judi
Dench e mama lui. Naomi Watts e secretara, iar
Armie Hammer, dupa rolul gemenilor din ,The
Social Network”, e acum omul de incredere al lui
Hoover. Problema cu filmele biografice ficute
la Hollywood e ci actorii le sunt mai cunoscuti
spectatorilor decit persoanele pe care le
reprezint3, si cel mai probabil se vor atasa de ei in
loc si le judece la rece faptele — sau micar faptele
care se pot vedea in filme. Oamenii ,mari” din
istorie au avut vieti mai complicate decét eroii
clasici si, de dragul relativizarii, e binevenit orice
semnal care indeamna spectatorii si se detaseze
de ce se intAmpli pe ecran si si-si aduci aminte
¢ vid un film.

Nu incerc si spun ci ,.J. Edgar” — cel mai recent
film regizat de Clint Eastwood — e intelectualist.
Din contri, regia lui Eastwood accentueazi
efectele naratiunii — eclerajul creeazi contraste
infricositoare,

puternice vag muzica ne

semnaleazi cum si reactionam la monologul din
off al lui Hoover, actorii ,joacd” -, iar scenariul e
oricum compus numai din rasturniri de situatie.
Are un protagonist cert — J. Edgar Hoover, care,
la batranete, isi dicteazi memoriile, aritate
in film in flashback-uri - si o serie de personaje
secundare al ciror rol principal e si-l puna in
lumind pe Hoover. Spectatorii veniti la film sa-1
intrezdreasci cu emotie pe omul din spatele
directorului FBI vor avea ce urmiri.

in scenariul hiperdocumentat scris de Dustin
Lance Black, J. Edgar Hoover e un personaj
complex in traditia lui Charles Foster Kane.
in tinerete a fost un inovator — a organizat
Biroul de Investigatii intr-o institutie eficienta

care supravegheazi potentialele amenintiri
pentru guvern; el a aranjat ca infractorilor sa li
se ia amprentele si agentilor si li se dea arme.
Scopul declarat al lui Hoover era si controleze
pericolul comunist (in primul flashback din film,
il vedem cautand instinctiv indicii in fata casei
procurorului general, unde tocmai a explodat o
bombj#), dar a ajuns destul de curind si stie tot
ce miscit: viata privati a politicienilor din Statele
Unite ii era la fel de cunoscuti ca viata politicd
ilicita. (Hoover a fost in functie intre 1924 si 1972,
si detractorii lui moderati spun ci ar fi ramas in
istorie ca un erou daci s-ar fi retras in anii "40.
Din céte se pot deduce despre obsesia lui Hoover
pentru aplicarea Legii, filmul pare si sugereze
acelasi lucru.)

Cum orice Kane are nevoie de un Rosebud, ,J.
Edgar” ofera doui posibile explicatii pentru
excentricititilelui Hoover: orelatiehomosexuald
nerecunoscutd (nici fatd de sine) cu consilierul
siu, tot neciisitorit, cu care lua pranzul si cina
in fiecare zi; si influenta patologici a mamei,
cu care a locuit pAni la moartea ei si care era
profund preocupati de buna cuviinti. Veti spune
ci e melodramatic, si sunt perfect de acord, insa
speculatiile nu ii apartin doar scenaristului: cat
a triit J. Edgar Hoover, viata lui privata — foarte
privatd - a trezit suspiciuni.

Cea mai serioasi obiectie la care e vulnerabil
filmul e ci se concentreazi pe Hoover si
apropiatii lui si ii neglijeazd victimele. Faptele
chestionabile ale lui Hoover trec in vitezi. Daci
influenta lui nociva trebuia reprezentati ca intr-
un film hollywoodian — unde tot ce e important
li se intimpla eroilor si nu existd consecinte

review

A 201
regie Clint Eastwood

scenariu Dustin Lance Black
imagine Tom Stern

neprevizute -, se putea micar ca in rolul

comunistilor persecutati si fie distribuite staruri;
cand dispareau, spectatorii le-ar fi observat
absenta.

Pe de alti parte, daci se poate face un film politic
complex despre viata si timpurile lui J. Edgar
Hoover, ,,J. Edgar” oricum e departe de a fi un
model. Ca demers evaluativ, nu e strilucit. Unde
exceleaza, in schimb, cel mai recent film al lui
Clint Eastwood e in ambiguizare - sterge liniile de
demarcatie intre actiunile lui Hoover, amintirile
lui si imaginea publici pe care si-a creat-o singur
(Hoover s-a ingrijit sa fie vizut in compania
unor actrite celebre si si fie reprezentat ca erou
de benzi desenate, si a aranjat ca James Cagney
— actor hiperenergic specializat in roluri de
gangster — si se reprofileze citre roluri de agent
FBL; toate trucurile PR-istice care l-au ficut
mai popular sunt trecute in revist in film, dar,
nesurprinzitor, vocea de narator a lui Hoover
capatd un ton nostalgic numai cAnd relateazi
actiuni ,concrete”).

,J. Edgar” e un film brechtian — imposibil de
Lrdit” naiv -, nu doar pentru ci nimeni n-ar
crede ci DiCaprio e, de fapt, Hoover (in fond,
asta e o conventie tolerabila — Leo DiCaprio a
fost casatorit cu Kate Winslet in ,Revolutionary
Road” dupa ce a murit pentru ea in ,Titanic”).
insi si naratiunea e subminati - de mai
multe ori pe parcursul filmului, un personaj
chestioneaza ce ne-a povestit mai devreme
vocea naratorului; spre sfarsit, un montaj din
cadre scurte completeazi citeva elipse discrete
din secventele pe care le-am viizut, si dintr-o datd
faptele lui Hoover nu mai par asa de curajoase.
Nu ci orice fapt istoric ar trebui si fie o
secventd de actiune. Mostenirea lui Hoover e
mai complicatd. Existi in film scene incordate
in care pur si simplu gindeste ce n-ar trebui —
de pild, vrea ca proaspat-remarcatul Martin
Luther King si treacd inapoi in umbra. Lisand la
o parte psihologizarea standard, ,,J. Edgar” e un
film biografic rafinat - il umanizeaza pe Hoover,
transformand o figura marcanti a istoriei intr-un
participant confuz al ei.



review

Shame (Rusine)

de Andrei Dobrescu

Un birbat se apropie de usa dormitorului
si ascultdi mirat. Din cealalti camerd, o
voce de femeie articuleaza printre suspine:
JTe iubesc, te iubesc, te iubesc atit de
mult!”. Barbatul pare nedumerit, ca un
cercetitor pus in fata unei specii ciudate, cu
comportament aberant. Din laptopul uitat
pe pat se mai aud in fundal gemetele de
placere ale unui videochat.

,Shame”, al doilea film al lui Steve
McQueen, este o cilitorie sumbri in lumea
dezarticulati a dependentilor de sex,
avindu-i pe Michael Fassbender si Carey
Mulligan in rolurile principale. Brandon
(Michael Fassbender) triieste intre spatiul
septic al unui apartament de lux decorat cu
gadget-uri high-tech si biroul unei corporatii
sterile unde angajatii isi verifici dantura
la King Dent si termind o zi de lucru in
cluburile de noapte in ciutare de carne
proaspitd. Cu privirea glaciala si discursul
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monosilabic, Brandon este un profesionist al
flirtului, un veteran al relatiilor de o noapte,
un praditor nocturn, autosuficient. Dar
aparitia surorii lui, Sissy (Carey Mulligan),
care se instaleazi la el pentru o perioada
nedefinitd, ii devasteaza intii apartamentul,
apoi imaginea despre sine si il indreapta pe
o banda cu un singur sens spre o tragedie pe
care, departe de a o putea evita, reuseste cu
greu si o inteleaga.

Ceea ce McQueen ne propune este un nou tip
de voyeurism, unul medical. Senzatia pe care
o0 ai impirtisind aventurile nocturne ale lui
Brandon este de spectator la un documentar
filmat intr-un cabinet ginecologic. Sexul
devine medicament antidepresiv, corpurile
sunt obiecte de studiu si orgasmul este
doar un preambul trist al unei noi zile de
singuritate. Si totul este atit de rece, de
calculat si de mecanic incat atunci cand
Brandon incalci regula jocului si ii oferd unei
prostituate ceva de baut, femeia il priveste cu
mili. Incercarea lui de minim3 interactiune a
devenit grotesca.

Spatiul pe care il populeazid personajele
din ,Shame” este un New York distopic, un
oras inghetat, cu dimineti reci si ploioase,
cu nopti interminabile. Brandon triieste
intre apartamentul lui steril, metroul unde
flirteazi cu necunoscute, biroul impersonal
si cluburile de noapte. in momentul in care
Sissy intoneazd intr-un cadru secventd de 5
minute ,,New York, New York”, intr-un tempo
neobisnuit de lent, toati speranta dispare din
versuri, si cintecul devine funebru. Nu existi

la propriu nicio razi de soare in estetica
regizorului britanic.
Dislocat din status-quo-ul lui, Brandon
devine vulnerabil. Incepe si-si puni la
indoiald normalitatea. Nu este doar relatia
cu sora lui, pentru care nu reuseste si mai
simtd nimic, sunt toate surogatele pe care
le foloseste pentru ci de fapt nu stie si nu
reuseste sa iubeasca.

intr-un moment de furie se hotireste
si epureze pornografia din viata lui. Si
pornografia incepe si curgi din méruntaiele
apartamentului. Dulapuri, debarale, cutii,
toate evacueazi maldire de reviste, de
pliante. Sunt saci intregi pe care ii scoate
in spatele blocului. Apoi incearci o relatie
normald cu Marianne (Nicole Beharie), o
colegi de la birou. Si esueaza lamentabil,
pentru ci restul colectiei lui e insemnati pe
retind, e impregnata la nivel celular. Atunci
cind revine, foamea de sex este devastatoare
si il poartd intr-un periplu sordid intre
spelunci, cluburi gay si bordeluri, intr-un
fel de incercare de automutilare prin sex
de orice fel si cu oricine. La final, orgasmul
privit intr-un prim-plan lung nu ne arati
decat figura unui om nefericit.

~,Shame” evolueaza in jurul antitezelor dintre
Brandon si Sissy, intre impotenta emotionald
a unuia si nevoia de dragoste a celuilalt,
amandoud duse pana la limita extremi a
unor patologii. Si totusi, filmul nu reuseste
sd convingd, si asta din cauza unei replici
superbe, care in loc si reprezinte concluzia,
mai degraba arunca totul intr-o ambiguitate
stranie. ,Nu suntem oameni rdi. Doar venim
dintr-un loc rau”.

Despre trecutul personajelor nu aflim
decét ci provin dintr-o familie de imigranti
irlandezi stabiliti in New Jersey. La un
moment dat, Sissy vine noaptea in patul lui
Brandon si refuzul lui violent ne duce cu
gandul la o relatie incestuoasi. Atat si nimic
mai mult.

Zgarcenia cu care regizorul co-scenarist ne
introduce biografia personajelor reuseste
si-i clatine intreg discursul. Dacd ceea ce
au devenit cei doi are motivele ingropate
undeva in trecutul lor din New Jersey, daci ei
sunt produsul unor traume din copilarie, nu
este normal si nu le aflim. Pentru ¢, daci nu
stim cauza unor comportamente deviante,
cum am putea si ne raportim la ele? Privit
fara aceste informatii, Brandon nu este pina
la urma decat un om bolnav si chinuit.

REVISTA DE CULTURA CINEMATOGRAFICA
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review

Coreea de Sud 2011
regie, imagine si montaj Kim Ki-duk

de Andra Petrescu

in timpul filmarilor pentru ,Dream” (1. Kim
Ki-duk, 2008), una dintre actrite a suferit
un accident ce i-ar fi putut aduce moartea.
Evenimentul i-a provocat lui Kim Ki-duk un
proces de constiinti complex (de superficial),
cu intrebiri chinuitoare care pe unii i-au
impresionat prin curajul lor. ,Oare cit merita
si sacrifici pentru arta?” - aceasta pare si
fie marea intrebare a depresiei sale. Dupa
filmari, echipa lui I-a abandonat pentru a
se implica in alte proiecte, fapt ce a generat
un alt sir de reflectii ale regizorului despre
conditia umani. Prin urmare, suparat pe viata
si pe oamenii rii, regizorul, care anterior
mai avusese divergente cu publicul coreean,
caruia ii reprosase cd nu stie si aprecieze
filmul de art3, si-a ficut bagajul si a plecat pe
un varf de munte, si triiascd in pustietate,
singur cu tristetea lui. Dar cum nevoia de a
face film era mai mare decat blocajul artistic
in care se afla, si-a cumpirat o camera digitala
si a facut ,Arirang”, un documentar care la fel
de bine ar putea fi dramd, zice el; si spune asta
ca o atentionare asupra faptului ci ceea ce ne
aratd e rezultatul unei constructii narative,
in final dezviluindu-se ca fiind fictiune. Nu
vreau sd spun ci isteria lui ce escaladeazi

pe durata a 100 de minute e complet fals3,
ci doar ci il cred atunci cand afirma ci o
exagereaza de dragul dramatismului, pentru
a emotiona. Si cam da, asta intelege si asa
afiseazi el sensibilitatea, prin tuse groase - in
cazul de fatd prin vorbe multe si isterie, ca si
cum ticerea sau simplitatea nu ar putea defini
tristetea sau deziluzia.

Filmul, fie el drami sau documentar, e format
dintr-o serie de prim-planuri si gros-planuri
cu Kim Ki-duk deprimat, umbra lui Kim
Ki-duk si inca un Kim Ki-duk nedeprimat,
acestea alternand cu imagini cu primul dintre
cei trei defecand in zapada, in fata ,cortului”,
si ingropand mizeria cu o lopitica, cu el
facandu-si cafea sau mancare, cu posterele
filmelor lui, cu trofeele primite la festivaluri
internationale de film, si cu o pisici gilbuie.
Pe un plan, discursul lui e multd vorbarie
despre copiliria si tineretea lui, despre firea
sa introvertita, antisociald si tristd, despre
oameni profitori. Cealalti expunere de
idei se referd la cinema si explici motivele
pentru care actorii isi doresc roluri negative
(pentru ci sunt rai si le e mai usor), de ce
filmele sunt false prin efectele pe care le
implici (lumini artificiale, machiaje) si
cum isi doreste un cinema mai sincer. Dar
daca e asa, ar fi putut fi mai sincer acum,
in ,Arirang”. Ar fi putut renunta la lacrimi,
la tipete si la isterie, pe care el insusi le
recunoaste ca fiind mecanisme necesare in
accentuarea dramatismului, cici si asta e o
forma de neadevir. Nu e clar ce intelege Kim
Ki-duk printr-un cinema cu adeviruri, daci

se referd strict la mesaje sau daca implica si
un tip de gandire baziniand, un partizanat cu
realismul. El aduce céteva reprosuri ce tin
de tehnici, de falsitatea imaginii modelate
din efecte exterioare realitatii, exemplul
siu fiind luminile artificiale, dar constructia
documentarului ,Arirang” respecti reguli
de naratiune cinematografici clasica, prin
care manipuleazd si ,mint” spectatorul, la
fel de artificiale ca reflectoarele. Spre finalul
filmului, e o secventi in care Kim Ki-duk,
inarmat cu un pistol confectionat de el insusi,
coboari din masind, camera de filmat ramane
pe scaunul din dreapta soferului, intra intr-un
magazin, se aude o impuscituri, se intoarce
si pleacd mai departe; scopul evenimentului
e de a elimina problema personajului si
a incheia filmul, oferind spectatorului
Tipul acesta de
mecanisme nu sunt ,mincinoase”, dar tin de
un gen de cinema care nu isi pune problema
sincerititii, ci cea a identificarii spectatorului
cu personajul, si care, pentru o imagine
frumoasa si clara, foloseste lumini artificiale,
iar pentru o coerenti a naratiunii lamureste
elipsele, motiveaza actiunile si oferd solutii
problemelor ridicate.

LArirang” e o sesiune de terapie, la care Kim
Ki-duk pare si-si fi confundat publicul cu
psihanalistul. Filmul vorbeste foarte putin
despre conditiile in care triieste acum Kim
Ki-duk-deprimatul, incd si mai putin despre
eventuala lui deziluzie cu un sistem (cel din
Coreea) si fiinta umani, si chiar deloc despre
probleme de teorie cinematografica.

satisfactia rezolutiei.

il
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Dupa revolutle

- 4-.-1

de Andrei Luca

intr-un film care prezinti in cheia unui
cinematograf observational primele alegeri
democratice dupi ciderea comunismului,
Laurentiu Calciu reuseste si fie interesant
problemele
Romaniei din anul 1990 sunt incd probleme
(legea lustratiei,
anchetarea fostilor membri ai Securititii

pentru ci multe dintre

ale Roméniei de azi
etc), iar imaginile prezente in film vorbesc
mai elocvent acum, in lumina celor doui
decenii care au trecut si a prezentului, decit
ar fi putut sd o facid atunci. Spre exemplu,
un Ion Iliescu mai tAndr cu 22 de ani decit
acum, surprins in ,Dupi revolutie”, provocat
fiind de un reporter strdin, numea o aberatie
interzicerea posibilititii fostilor membri de
partid de a accede la o functie de conducere
in stat. Intrebat despre relevanta legii
lustratiei adoptati de Camera Deputatilor
la finalul lunii februarie 2012, Ion Iliescu
declara ci ,Este total aberantd in zilele
noastre. Total inutila. [...| Ar fi fost oarecum
rational sd se discute despre o asemenea lege in
primii ani de dupd cdderea dictaturii, dupd 1989,
anii ’90.” (sublinierea mea).

insi dincolo de acest substrat care se revarsi
in contingent, filmul pistreazi o puternici
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Romania 2010

regie, imagine, montaj Laurentiu Calciu

amprentd a vremurilor de atunci. Aflat intr-o
LCriza succesorald”, poporul roman dezbate
aprins in stradd valori democratice precum
pluripartidismul si importanta opozitiei,
reinstaurarea legitimd sau nelegitima din
punct de vedere moral in tard a partidelor
istorice, libertatea de exprimare si dreptul
la vot. Céastigul lui Laurentiu Calciu din
acest punct de vedere este ci nu surprinde
coregrafia maselor de la departare, ci
dimpotrivd, se apropie cu camera de
oamenii care participa, le asculta discutiile
fara si intervini si alcatuieste adevirate
portrete din figurile unor oameni simpli,
care se avanti in dezbateri intr-un mod
energic, dar civilizat. Cu toate ci nu exista
comentarii directe, in anumite situatii,
miscirile de camer3, desi nu foarte elaborate
intrucét nu existi niciun fel de regie ficuti
de dinainte, substituie o voce din off care ar
explica spectatorului intentiile regizorului.
in secventa in care personajul inginerului
isi face aparitia, secventi marcati clar
prin intertitluri, Laurentiu Calciu insistd
pe modul elegant in care este imbricat
protestatarul care sustine Frontul Salvarii

Nationale. In mai multe randuri, camera

coboari de pe chipul inginerului pe hainele
cu care acesta este imbricat, dezviluind un
palton scump si o servietd de culoare maro,
semn ci pand in acel moment barbatul nu
a ficut parte din clasa sociala cu adevirat
afectati de lipsurile sistemului comunist. in
unele situatii, insj, astfel de ,comentarii” nici
nu mai sunt necesare, intrucit personajele
isi triddeaza singure apartenenta ideologica
prin ceea ce spun, asa cum este si cazul
doamnei cu ciciuld de blana.

Pe langa portretele cu adevirat vivante ale
oamenilor din strada care se exprimi fara
si fie catusi de putin intimidati de prezenta
camerei care ii inregistreazi, filmul mai
are alte doui elemente care il structureaza.
Primul dintre ele pune in balanti
oameni
politici candidati la presedintie - Ton Ratiu,

discursurile si atitudinea a doi
din partea formatiunii politice tiraniste,
cel care sustine orientarea spre Occident si
economia de piati, si Ion Iliescu din partea
Frontului Salvirii Nationale, care mizeaza
pe programe de protectie sociala.

Al doilea element are in vedere implicarea
factorilor internationali in evenimentele
din Romaénia si este compus pe de-o parte
din observatorii internationali prezenti la
alegeri, cei care in final denunta incilcari
flagrante de logisticd si organizare si ale
protocolului dupa care ar fi trebuit si se
desfisoare alegerile, iar pe de alta parte din
ecourile manifestérilor in presa mondiala.
Relevanti in acest sens este scena in care
jurnalistul Chris Walker de la ,The Times”
dicteazi un articol despre situatia Romaniei,
rostind rar, cu voce apasati, uneori reludnd
anumite pérti sau chiar spunand pe litere
cuvintele intelese gresit de interlocutorul
siu. Desi amuzantla o prima vedere (mai ales
cand repeta in telefon cd oamenii adunati in
stradd scandau “<<down with the fossils>>,
yes,f—0-s—-s—1i-1-¢") tonul acesta de
dictare, cu pauze in vorbire si accentuarea
prin voce a punctuatiei, se incarca pentru
spectatorul de acum cu parsivitatea unui
articol explicativ pAnd la exagerare, rostit
parca pentru surzi sau prosti.

Prezentand turnurile si deturnarile de la
democratie care au urmat dupd revolutie
in tandem cu reactia si dezbaterile care au
avut loc in randul manifestantilor, filmul
lui Laurentiu Calciu ajuti la reconstruirea
ramificatiilor acestor evenimente pinid in
zilele noastre.
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de Theo Stancu

La prima vedere, ,Sleeping Beauty” apare ca
o reimprospitare prin metode stiintifice a
basmului cu acelasi nume, rezultatul fiind un
soi de investigatie medicald la granita dintre
endoscopie si Papanicolau, in care atributele
frumos si adormit sunt ciutate si reinterpretate
la nivel celular si de tesut. Intr-un demers
stiintific, sensul figurativ si eufemismele sunt
irelevante, continutul, in sine, fiind suficient
pentru a genera eleganti. Astfel, sexul riméne
sex, vaginul nu este un templu, iar intreg acest
concept e relevat intr-o remarcabila secventd in
care protagonistei i se impune folosirea unui ruj
a ciirui culoare coincide cu cea a labiilor. Filmul
dezvoltd un caracter epidermic pronuntat ce
se comunicd printr-un raport bine reglat intre
senzualitate si porniri pornografice.

in ce priveste somnul sau, mai degrabi,
adormirea printesei si a intregii lumi ludice de
basm, optiunea autorului creeazi o oarecare
confuzie. Rolul ursitoarei invidioase, ce arunci
blestemul somnului de 100 de ani asupra
printesei si palatului, e atribuit drogurilor (de
orice fel si cat mai multe) sau motivelor ce au
generat nevoia drogurilor. Daci in basm printesa
se inteapa in fusul fermecat si adoarme, in film,
cel mai probabil, descoperd heroina. Curios
e ci aceleasi droguri folosite de ea pentru a-si
autoinduce somnul sunt cele ce confera culoare
si apetit unei lumi inactive. Nu avem de-a face
cu viziunea maniheista specificd basmului, ci cu
nuante de gri, incertitudine si adevar relativ.
Pentru a putea obtine pseudo-basmul, structura
clasica a suferit modificiri, rezultind un

Sle__eping Beauty ..

scenariu ciudat, surprinzitor de deschis pentru
o structurf puternic reglementati. Din picate,
indrazneala impresionanti a scenariului-
experiment 1isi are corespondentul intr-o
abordare regizorald safe, fara hibe, dar justd
avand in vedere ridicina basmului. Asadar,
naratorul e omniscient si se deplaseazi in
functie de ritm, pe care Julia Leigh il stipaneste
foarte bine; nu existd burti sau iregularitati;
evolutia in etape a protagonistului e rezolvata
inca din stadiul scenariului, prin intermediul
secventelor de duratd scurtd, inlintuite prin
elipse.

Primul cadru deschide lumea de poveste cu
Lucy (Emily Browning), o aritare miniond,
neobisnuit de alba, departe de printesa lui Walt
Disney, ingurgitind cu dezinvolturd ditamai
furtunul medical, ajutati de ceea ce pare a fi un
tandr laborant intr-o clinci. Nu se precizeaza
natura procedurii, dar pare un experiment
stiintific la care Lucy participi in calitate de
voluntar. Cadrul functioneazi ca prima replici
intr-o piesd de teatru: divulgd tot, seteaza
ambiguitatea  spatio-
temporala necesara basmului, iar actiunea plind

atmosfera, umorul,
de corporalitate dezviluie intentia autorului.

Lucy e studentdi, part-time chelneritd, part-
time fatd de la xerox, iar noaptea se imbraci
in negru (apar o multime de trimiteri formale
la contrastul bine/rau, insi prezenta lor nu
incomodeazi, ba chiar le consider necesare) si
abordeazi direct baieti si fete in cluburi. Pare
animati de motivatii pecuniare, dar sunt destule
indicii ce sugereazi ci profesionalismul se
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moasa adormita)

Australia 201
regie, scenariu Julia Leigh
imagine Geoffrey Simpson

montaj Nick Meyers

muzica Ben Frost

cu Emily Browning, Rachael Blake

imbina lejer cu plicerea. Locuieste cu un cuplu
de tineri agasanti care ii cer chiria argumentand
ci este casa unuia dintre ei, dar Lucy le-o
reteaza, confirmandu-si pe cale verbali conditia
de antiprintes, afirmand ci este casa parintilor,
iar nasterea nu reprezintd o virtute. Actiunea
devine interesanti odati cu un anunt din ziar, la
care Lucy raspunde, iar in spatele anuntului se
afli o doamna intre doud vérste, care conduce o
casi de toleranti intr-un mansion luxos, oferind
servicii specifice unor domni bitrani, bogati si
excentrici. Exigentele sunt numeroase, iar Lucy
e supusi testelor, in urma cirora trebuie si-si
dovedeasci puritatea si integritatea fizici. Lucy
e investitd cu un pseudonim (Sarah - mireasd),
dobandeste skill-uri noi (sau sunt imbunititite
cele de chelneritd) si ajunge sd interactioneze
cu domnii participanti in cadrul unei cine cu
valoare si precizie de ritual. Secventa aduce
aminte de ,Eyes Wide Shut” (. Stanley Kubrick,
1999), iar Julia Leigh nu dezamageste, reusind
sd comprime intreaga atmosferd stranie prin
trei actori a cdror prezenta e uimitoare.
Consistenta cinematografici a filmului rezida
in urmitoarea etapd, in care Lucy/Sarah e
adormitd, din nou, cu acceptul siu si oferitd
drept corp inert, invelit in cearsafuri fine. Corpul
e menit si comunice direct glandelor ce secreti
salivd, iar in plan afectiv mizanscena si jocul
actoricesc suntireprosabile, rezultind momente
in care empatizezi si deopotriva judeci, dar
a ciror autenticitate nu poate fi contestati.
Majoritatea personajelor se integreazi in
angrenajul arhetipurilor ce sustin basmul, ins
cei trei clienti depisesc aceasti ecuatie, pentru
¢ nu sunt zmei, ¢i oameni, suferinzi de singurul
viciu constant pe care Leigh pare sa-l reclame
in micul univers construit pe legile relativititii
— imbdtrinirea si prin urmare, moartea fizic,
pentru ci e palpabild. Nemurirea sufletului nu
poate fi investigatd, deci frumusetea poate fi
apreciatd riguros doar in concret, particule si
prezent.

e
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carnage (Doamne... ce macel!)

de Irina Trocan

L,Carnage” al lui Roman Polanski — adaptat dupo
piesi de teatru foarte populari de Yasmina Reza
— e un excelent curs de regie de film. Actiunea se
petrece in apartamentul sotilor Longstreet (John
C. Reilly si Jodie Foster), pe care ii viziteaza sotii
Cowan (Cristoph Waltz si Kate Winslet), dorind
sd discute ca intre oameni civilizati despre o
ceartd recenti intre copiii lor Roman Polanski
e constrans si filmeze intr-un spatiu inchis, cu
numai patru actori, dar se dovedeste din nou
un regizor virtuoz: ne manipuleazi directia
privirii prin felul in care incadreazi actorii (doi
céte doi, in toate formulele posibile; sau rasfirati
intr-un cadru larg, unii aflati mai aproape de
camer4, altii in fundal, mai usor de ignorat; sau
postati unul langa altul si privind in directii
diferite, astfel inct noi ii putem privi si judeca
lucid pe toti, in timp ce ei isi vid de conflictele
lor marunte). Spre deosebire de scend, spatiul
filmic poate fi controlat precis — nu ne atrage
atentia neapirat actorul care isi livreazi replica,
ci actorul plasat in cea mai vizibild portiune din
cadru; intr-un film dupa un text dramatic in care
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toti protagonistii sunt ridicoli, orice subtilitate
formala care ne distrage de la demasciri e
binevenita.

Sigur, coordonarea actorilor e la fel de
importanti: o parte din umor provine din felul in
care personajele isi arunci priviri sau observatii
eliptice (lasindu-ne sa anticipam efectul), asa
cd viteza cu care actorii isi predau stafeta e
esentiala. Cristoph Waltz (in rolul unui avocat
arogant care nu crede in altruism) are de mimat
amabilitatea cu tot mai putind convingere;
Kate Winslet (femeie de cariera care isi exhiba
sensibilitatea pentru soarta hamsterilor si isi
ascunde slibiciunea pentru barbati virili) e din ce
in ce mai desantat; Jodie Foster interpreteazi o
asa-zis scriitoare cu convingeri nobile, care, de
fapt, e o filistind neagri in cerul gurii. John C.
Reilly e sotul ei corpolent, in aparenti submisiv,
care, de fapt, o uriste — de altfel, uriste toate
femeile.

intalnirea din ,Carnage” are un pretext dramatic
destul de bine ales ca si ducii la o disputa, cu un
numir minim de interventii catalitice din partea

autoarei: parintii nu stiu cati vina poarti fiecare
copil, dar tind sa creadi ci nu odrasla lor e cea
culacune de crestere; asa ci fiecare cuplu ajunge
sa il atace pe cellalt si apoi si se dezbine, dupa
ce ambii parteneri renunti la ipocrizia care ii
fcea tolerabili pAni atunci. Etapele concrete ale
conflictului conteazi mai putin — merge orice,
daci accelereazi cearta -, dar nu cred ci dezvilui
ce n-ar trebui daci v spun ¢4, pana la final, toti
se imbatii si cineva (v las sd ghiciti cine) vomita
peste albumele de arti ale gazdei.

S-a spus despre operele Yasminei Reza ci sunt
piesele de teatru preferate ale oamenilor care
nu prea merg la teatru. ,Le Dieu du carnage”
(sursa filmului ,Carnage”) e facut sa amuze, dar
functioneaza intr-un fel destul de rudimentar:
spectatorii trebuie si miroasi ci politetea de la
inceput e 0 masca si s astepte si apari primele
fisuri. Cum toate personajele se incadreaza in
tipologii burgheze, spectatorilor nu le trebuie
nici cultura, nici vreo sensibilitate deosebiti
ca si le urmireasca transformirile - trebuie
doar si se cunoasci, in linii mari, pe ei. in cele
80 de minute (fara elipse) in care e condensati
actiunea piesei, cei patru au doar atita timp cit
le trebuie si-si dezviluie ,esenta” — cu putin
noroc, spectatorii nu vor avea timp si se intrebe
dacii ,esentele” nu sunt caricaturi. (Intr-un
moment de umor involuntar din pies3, avocatul
o asimileaza pe scriitoare cu Jane Fonda in
categoria militantelor antipatice; in lumea real3,
Jane Fonda s-a saturat de militantism si a devenit
sotia rafinat-burghezi a fondatorului CNN - dar
e plauzibil ca personajul avocatului sa nu stie).
JCarnage” e prea schematic si fie altceva decét
optzeci de minute de divertisment demonstrativ.
Se poate discerne din film stilul lui Polanski - o
oscilatie constanti a tonului care cere un foarte
bun control regizoral -, dar nu existi in ,Carnage”
momente la fel de stranii ca in alte filme ale
autorului. De la debutul lui cu ,Un cutit in apa”/,,
Nozwwodzie” (1962), continuand cu ,,Repulsie”/
LRepulsion” (1965) si ,Cul-de-sac” (1966), Roman
Polanski evoci in cinema, cu o sensibilitate rara,
nuantele comportamentului uman in spatii
inchise. Numai c3, in celelalte filme, singuritatea
sau intimitatea intre protagonisti au timp sa
se instaleze. In ,Carnage”, timpii morti ar fi
moartea comediei. Pare o dovadi de rafinament
ci spectatorii se duc la teatru in numir mare
ca si rada de ei insisi, dar se poate citi 0 urma
de egoism in alegerea lor. ,Carnage” e un fel de
Arci a lui Noe in care toate defectele burgheze
sunt addpostite pe perechi, ca si cum ar merita
salvate de potop.
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The Descendants (Descendentii)

SUA 201
regie Alexander Payne

sce

montaj Kevin Tent

imagine Phedon Papamichael
cu George Clooney, Shailene Woodley, Amara Miller

de Razvan Dutchevici

,The Descendants” este 0 adaptare a romanului
omonim scris de Kaui Hart Hemmings si este
primul film al lui Alexander Payne pe care nu
l-a scris impreund cu Jim Taylor, optand de
aceastd datd pentru ajutorul lui Nat Faxon si
Jim Rash, aflati la primul proiect (concretizat)
de lungmetraj. Filmul pare a face parte dintr-o
serie dedicata barbatilor parasiti de neveste
deoarece, dupd ,About Schmidt” (2002) si
LSideways” (2004), este al treilea film consecutiv
regizat de Payne in care se urmireste evolutia
unui personaj afectat puternic de aceastd
situatie. Fie c¢i raman vaduvi ca-n ,About
Schmidt” si ,The Descendants”, fie ci sotia
ii pardseste deoarece considerd ci relatia nu
mai este functionald, asa cum se intAmpla in
LSideways”, sotii rdmasi singuri prezinti, se
pare, un interes special pentru Payne. Sau poate
cd urdste sotia ca specie, asa c3, de fiecare dati
cand are de spus o poveste despre un barbat
peste 40 de ani, cineastul american simte o
nevoie solidard de a-1 ,elibera”. Oricum ar fi,

iu Alex

er Payne, Nat Faxon, Jim Rash

amuzant mi se pare ci si-n ,About Schmidt”
si-n ,The Descendants”, dupd moartea nevestei
si, respectiv, dupa intrarea acesteia in coma,
protagonistul afld ca nevasta I-a inselat fara ca
el micar sa fi banuit.

Actiunea din ,The Descendants” se petrece
in insoritul Hawaii, intr-un mediu de afaceri
babane unde toati lumea se cunoaste cu toata
lumea. Se face, ins3, cad Matt King (George
Clooney) nu-1 cunoaste tocmai pe Brian Speer
(Matthew Lillard), care nu numai ci ocupi
un rol important
sale, dar este si barbatul pentru care nevasta
sa, Elizabeth (Patricia Hastie) - inainte si se
loveasca la cap si si intre in coma din cauza

intr-una dintre afacerile

unui accident cu o barcad motorizata -, era
gata sa-1 paraseasca. Si, odati ce afli asta, Matt
devine neribditor si-l cunoasci, ceea ce-l
impinge intr-o excursie alituri de cele doua
fiice ale sale - Alex (Shailene Woodley) de 17
ani si Scottie (Amara Miller) de 10 ani - si Sid
(Nick Krause), iubitul celei mai mari dintre ele.

Pus in situatia de a interactiona cu fetele sale
mult mai mult decat e obisnuit, Matt isi da
seama ci habar nu are despre vietile lor. Afla
cu stupoare ci Alex, desi elevd eminenti, este
incercati de puternice accese de razvritire anti-
sociald incununate cu un vocabular pestrit, in
timp ce zbuciumata Scottie este malitioasd cu
colegele ei de la scoali si obisnuieste si arunce
in jur vorbe la fel de dragute ca cele ale surorii
sale. Modul fastacit in care Matt, la un moment
dat, disperat pentru ci autoritatea de parinte ii
este cilcati cu neobrizare in picioare de citre
fiicele sale, le admonesteaza, sau stAngicia
cu care o plesneste peste fund pe Alex atunci
cand aceasta ,sare calul”, il recomanda ca pe
un novice in ale rolului de tati. Totusi, mai
degraba dintr-o compasiune prieteneasci
pentru situatia lui decat din respect pentru
statutul siu parental, fiicele sale aleg si-i fie
aproape. Este interesant ci transformarea
personajelor in acest film se petrece gratie unor
alegeri personale care pot fi deduse de catre
privitor, Payne alegind si nu dea explicatii
foarte concludente in privinta diminuérii
rebeliunii fetelor, nici a lui Sid. De asemenea,
relatia dintre Matt si Elizabeth nu este prea
explicit prezentati (alti regizori hollywoodieni,
foarte probabil, ar fi recurs la flashback-uri
pentru a clarifica treburile), aprecierea asupra
ei fiind lisata la latitudinea spectatorului, in
functie de receptarea parerilor personajelor
care se pronunta in aceastd privinti. Optiunea
lui Payne de a lisa anumite aspecte in seama
de perceptie a
potenteazd relativitatea povestii si apropie

capacitatii spectatorului
filmul de cinemaul realist, in care, de obicei,
nu sunt prezentate clar toate informatiile
intAmplarilor.

in afari de cAteva momente stridente in care
obriznicia nonsalanti a lui Sid este accentuati
puternic, in traditia gag-urilor, pentru a obtine
un contrast intre situatii si atitudinea lui (de
exemplu, atunci cind i se spune despre starea
grava a fiicei sale, mama senild a lui Elizabeth
crede ci este vorba despre Regina Elisabeta,
ceea ce-l face pe Sid si se amuze copios), Payne
reuseste sa duci actiunea filmului la sfarsit cu
multi eleganti. Atitudinea sa este liudabil de
impartiald, reusind si ne facd si-l intelegem
atit pe ,incornoratul” Matt in gelozia sa
copilareascd, dar indreptitita, cit si pe amantul
Brian in insensibilitatea lui crud, dar nu lipsita
de noblete. Astfel, gratie unui sarcasm mai
degraba duios decét tiios, ,The Descendants”
este cel mai putin moralist film al lui Payne.
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HONG SANG-S00

cele mai multe concluzii sunt minciuni

Hong Sang-soo afirmi ci isi concepe filmele ca pe niste sfere,
diferite de filmele care isi propun si transmitd un mesaj sau o lectie,
unde fiecare element contribuie la formularea unei concluzii. Pe
acestea din urma si le imagineaza ca fiind triunghiulare, ascutite
la varf, pe cind cele sferice integreazi numeroase contradictii si
interpretiri, oferindu-i spectatorului libertatea de a-si selecta
perspectiva. Sang-soo transpune conceptiile sale cinematografice
in figuri geometrice la fel cum personajul masculin din ,Femeia
de pe plaja” (,Haebyeonui yeoin”, 2006) uneste puncte pentru a-i
explica iubitei sale cum ar trebui si se formeze noi amintiri in
mintea lui, care s impinga

in afard imaginile vii ale

impuritdtii  ei. Aceasta
nu este decdt una din
multiplele
care i-au determinat poate
pe critici sd recunoascd
diferite fatete ale
regizorului in puzderia de
personaje masculine ale
filmelor sale.

,coincidente”

Daci trebuie si
fie sferice,
Sang-soo  sunt

de perfectiunea
a unei sfere si mult mai
aproape de liniile lejere
ale unui balon de sdpun.
Cineastul coreean filmeazi relaxat, dind prioritate expunerii
cat mai simple si mai clare a naratiunii. Personajele sunt filmate
adeseori la plan mediu sau intreg, dar nu se teme si se apropie
pand la prim-plan sau si foloseascd cadre subiective atunci cAnd
eroii sii insista cu privirea asupra unui detaliu sau altul. ,Puterea
Provinciei Kangwon” (,Kangwon-do ui him”, 1998) abundi in astfel
de planuri-detaliu, care ar putea crea o replici pala a povestii de
dragoste a protagonistilor intr-un dimensiune simbolici. Atunci
cand colegii lui Sang-gwon din biroul aliturat se muta, el adopta
doi pestisori aurii pe care ii tine intr-un bol de plastic la fereastra.
Filmul se incheie cu acelasi bol in care de data aceasta inoati doar
un singur peste. De asemenea, Ji-suk urmireste doui broscute
testoase inotand intr-un lac impreuni, apoi una din ele deviaza
de la traseu, parisindu-si partenera. Dar naratiunea alambicata
solicitd atit de mult atentia spectatorului, incat aceste simboluri
vagi tind mai mult si fie ignorate, crednd astfel atmosfera, si

totusi
filmele lui
departe

clasici
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de Cristina Bilea

nedevenind demonstrative. in momentele in care anumite obiecte
sau fiinte ii impresioneazi profund pe eroii lui Sang-soo (Sung-
nam, protagonistul din ,Noapte si zi” (,Bam gua nat, 2008) observa
cii desenul pe care il considera creatia originald a femeii de care
este indrigostit ii apartine altei artiste sau, in ,Hahaha” (2010),
cei patru prieteni adunati intr-o cafenea il privesc deodati cu alti
ochi pe vagabondul care cerseste in port), regizorul nu se sfieste si
foloseasci zoom-uri violente, care aduc un aspect de video imaginii.
Desi, in aparentdi, toate aceste caracteristici ale operei sale
(impreund cu numeroase alte aspecte, precum hiperrealismul

sunetului care se aude

la aceeasi intensitate cu

toate ci personajele se

indepirteazi de camerd
sau prezenta unor
fiinte fantastice precum

generalul care ii populeaza

visele unuia dintre
personajele centrale din
,Hahaha”) il indeparteazi
de realismul asociat Noului
Val Coreean, Sang-soo este
considerat parte integrantd
a acestui curent, ludndu-se
in considerare ritmul lent
al actiunii, personajele

lipsite de teluri si finalurile

A

tragice sau ironice, care ii
priveazi pe protagonisti de linistitoarea reintegrare sociali. Pentru
Sang-soo, realismul inseamnai ,.cit de aproape pot ajunge de adevir
prin limbajul meu. As fi fericit si fie similar [adevarului] cat de
putin. Astfel, sa intind piese pe ecran printr-un proces care este
in intregime ilogic, s aranjez aceste piese prin intuitie, s privesc
toate acestea proiectate pe perete nu singur, ci impreunad cu altii,
si impartisesc aceleasi ginduri cu unii dintre acei oameni si sa pot
rade cu ei. Asta imi place. La filme.” (intr-un interviu din 2010).
Iar modul in care Sang-soo combind bucitile de poveste este
innebunitor pentru cei care doresc si extraga o logica si un inteles,
si cumva fermecitor pentru cei care se lasa in voia naratiunii,
asteptdndu-se ca in orice moment si fie catapultati intr-o alti
dimensiune a povestii sau si priveascad prin ochii unui nou
personaj sau orice alt artificiu narativ. Daci personajele, locurile
si modul de filmare devin la un moment dat usor recognoscibile si
repetitive, la nivel narativ inventivitatea lui Hong Sang-soo pare
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inepuizabili. De exemplu, jumitate din ,Povestea cinemaului”
(,Geuk jang jeon”, 2005) spune povestea a doi tineri care incearci
si se sinucidd impreund, ca mai apoi sa urmireasca obsesia subiti
a unuia dintre spectatori pentru actrita care joaci rolul principal
in film. ,Filmul lui Oki” (,0k-hui-ui yeonghwa”, 2010) este impartit
in trei unititi mari: cAteva zile din viata unui student la film
indrigostit de una din colegele sale, o lectie interminabili, plina
de maxime si de vorbe de duh la care participa doar el si iubita sa
intr-o zi de iarni, si povestea iubitei, Oki, care ne relateazi doud
plimbéri prin acelasi parc pe care le face la momente diferite cu
doi birbati (studentul si profesorul lor comun, care ii este amant);
,irgina dezbricati de burlacii ei” (,Oh! Soo-jung”, 2000) se
raporteazd la actiune din perspectiva a doui personaje diferite
(burlacul si virgina), cele doua variante ale povestii deosebindu-se
prin anumite detalii zdpacitoare care te fac si te simti ca in fata
unui joc de tipul ,descopera diferentele dintre cele doud imagini”.
TIar atunci cand firelor incélcite li se adauga secvente de vis pe
care Sang-soo nu le delimiteaza decét tirziu dupi ce s-au incheiat,
situatia devine si mai complicati. In ,Ziua in care un porc a cizut
in fantand” ("Daijiga umule pajinnal”, 1996), sotul si amantul unei
femei (Bo-gyeong) se intilnesc lainmormantarea acesteia, amantul
se duce in camera ei, se intinde lAng ea (vie) si o alinti. Apoi, Bo-
gyeong iese din camera si i salutd pe cei prezenti. Secventa nu
este inteleasd decat mult mai tirziu, cAnd o vedem pe Bo-gyeong
trezindu-se din somn.

Sang-soo recurge adeseori la paralelism pentru a lega firele
narative: situatii similare, replici, personaje si comportamente. In
,Cu ocazia comemordrii Portii de la care te intorci” (,Saenghwalui
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balgyeon”, 2002), Gyeung-su este urmirit de femeia de care este
indragostit prietenul siu, dar pe care el nu o doreste, iar apoi
devine hartuitorul unei femei casatorite. Regizorul din ,Femeia de
pe plaja” se indrigosteste de o tAniri care nu-i raspunde la telefon
si apoi incepe o idild cu o femeie care ii seamina foarte mult fizic
celei dintii. CaAnd paralelismul este dus la extrem, personajele
ajung s repete cu obstinatie replici de-ale lor, ale altor personaje
din film sau chiar ale altor personaje din alt film: Gyeung-su
reproduce ca pe un refren sfatul abstract pe care producitorul i-1
da dupa ce il informeaza ci nu mai are nici un rol in film ("Desi e
greu si fim oameni, si nu devenim monstri.”), Seon-yeong, femeia
de care este indrigostit, ii scrie la sfarsitul unui bilet: ,Eu in Tine,
Tu in Mine”, aceeasi formulare pe care o foloseste si femeia care
il urmareste in prima parte a filmului, iar Gyeung-su ii propune
lui Seon-yeong acelasi lucru pe care protagonistul din ,Povestea
cinemaului” i-1 va propune iubitei lui: ,Haide si nu facem sex. Sa
murim puri impreuni.”. Sferele lui Sang-soo se unesc intr-o sferi si
mai mare si devine dificil si le mai deosebesti.

Fie ci repeta replici, isi declarid dragostea la cinci minute dupai ce
cunosc pe cineva, incearci si iasa dintr-o situatie incomoda sau isi
exprimai gandurile prin monolog, personajele lui Hong Sang-soo par
si comunice neincetat prin vorbe. Dialogul abundent deturneaza
atentia de la cadrele lungi si camera statici si o concentreaza asupra
personajelor. Desi efectul care se creeazi astfel pare departe de
atmosfera obisnuiti a filmelor realiste, locvacitatea personajelor
si caracterul conversatiilor lor induc realul intr-un mod mult
mai subtil si in acelasi timp foarte puternic. Eroii lui Sang-soo
nu discutd doar lucruri importante, dar nici numai banalititi, iar
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discursul lor de cele mai multe ori nu se cristalizeaza intr-o idee
de comunicat. El creste si descreste tot timpul si se dizolva in
final, intocmai ca majoritatea conversatiilor cotidiene autentice.
Probabil ci stilul de lucru al lui Sang-soo joacd un rol foarte
important in aceasti ecuatie. Cineastul coreean isi scrie in fiecare
dimineatd scenariul pentru ziua respectivi de filmare, repeti cu
actorii pentru scurtd vreme si apoi filmeazi. Actorii marturisesc
ca se simt foarte dezorientati la inceput, dar apoi se lasd purtati
de val. Sang-soo recunoaste cu simplitate: ,Nu explic prea multe
actorilor mei decat daci observ frustrare in privirile lor sau daca
imi cer si o fac” Actorii reprezintd pentru Hong mai mult decét
niste interpreti, ei sunt un element esential al preparirii mix-ului
de idei, asa cum isi prezinta regizorul reteta artizanala de realizare
a filmelor: ,Nu stiu ce vreau si fac in stadiile initiale. Incerc s pun
laolaltd grupuri de idei, la care adaug actori. Apoi ideile si actorii se
amesteca. Astfel, descopir ceva induntrul actorilor, descopar ceea
ce imi doresc si de asemenea ceea ce ei isi doresc. Prin acest proces
de mixare, descopir ceea ce vreau. Nu le cer actorilor si faci ceva
pentru cd vreau si spun o anumiti poveste.” Chiar si experientele
private ale actorilor isi au locul in filmele lui Sang-soo. De exemplu,
Kim Young Ho, care a jucat in ,Noapte si zi”, isi aminteste ci a fost
surprins si descopere in scenariu mici istorii personale pe care i le
povestise regizorului intr-un bar.

Opera lui Hong Sang-soo cuprinde numai filme de dragoste. [ubirea
descrisa de regizorul coreean imbraca surprinzitor de multe forme
si se traduce de cele mai multe ori in obsesie, umilire si rugiminti,
urmate de - spun criticii - episoade de sex seci, lipsite de intimitate.
intr-adevir, love motels-urile in care isi petrec noptile personajele
lui Sang-soo, lumina cruda si camera care urmireste impasibila,
de la distantd, trupurile goale miscAndu-se monoton, mereu in
pozitia misionarului, nu sugereazi prea multi tandrete. Dar Sang-
soo le condimenteazi cu gesturi microscopice care in austeritatea
descrisd mai sus se remarcd prin prospetime si calduri. De
exemplu, iubita protagonistului din ,Ziua in care el soseste” (,Book
chon bang hyang”, 2011) isi strecoara capul sub pétura atunci cind
se simte coplesitd de implordrile lui, iar el o cauta in asternuturi si
o cuprinde in brate. Sau modul in care, in ,Noapte si Zi”, Kim Sung-
nam o trezeste pe Yu-jeong din somn pentru ci nu se poate abtine
sd nu 1i suga degetele de la picioare.

La impresia generali de austeritate contribuie intr-o foarte mare
masuri si caracterul de multe ori detestabil al protagonistilor
masculini, cu care este dificil s empatizezi in felul in care suntem
obisnuiti s o facem cu eroii de cinema. Acestia sunt adesea umili
si viicadreti (regizorul din ,Hahaha” incaseazi lovituri peste
picioare de la mama lui si plange ca un tinc), frustrati si invidiosi
(spectatorul din ,Povestea cinemaului” sustine ci el a sugerat de
fapt ideea care a stat la baza succesului cinematografic al colegului
siu de generatie), violenti si ingAmfati (scriitorul din ,Ziua in
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care un porc a cizut in fAntdna” agreseaza o ospitirita pentru ci
varsd méancare pe el si la tribunal motiveazi ci a ficut-o deoarece
oamenii ca ea nu ar trebui si se amestece in discutiile elevate pe
care le poarti el cu colegii sii), inconstanti si prefacuti (Kim Sung-
Nam din ,Noapte si zi” i tine lectii fostei sale prietene despre picat
si despre cum mai bine iti tai ména cu care ai pacatuit si intri in Rai
schilod, decét sa ajungi in Iad intreg, si apoi isi insali sotia cu Yu-
jeong). Sunt colectii ambulante de defecte, dar umani si autentici.
Nu iti sunt foarte simpatici, dar ii poti intelege. Pe de alta parte,
personajele feminine, desi au o oarecare naivitate (cad toate ca

niste musculite in plasele pe care le intind acesti barbati, sunt usor
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impresionabile de discursurile lor lipsite de consistentd) sunt mult
mai demne si mai puternice (Sung-ok din ,Hahaha” nu face o scend
atunci cAnd descoperi ci iubitul ei ii este infidel, ci il pedepseste
carandu-l in spate ca pe un copil, Kim Mun-suk din ,Femeia de pe
plajd” renunti la Kim Jung-rae atunci cind isi di seama ci nu o si
se schimbe vreodata si se imprieteneste cu femeia cu care acesta
o inselase).

Dragostea dintre acesti barbati si aceste femei incepe pe stradi,
continui in localuri unde se discuti excesiv, se minanca si se beau
preamulte sticle de rachiude orez si se finalizeazi in hoteluriieftine.
Hong Sang-soo evoci platitudinea si repetitivitatea vietii cotidiene,
dar pare a le savura si a gasi chiar si un dram de umor in toate
acestea. Comicul se naste foarte ciudat, undeva la granita dintre
obisnuitul haz de necaz al filmelor realiste si umorul foarte ciutat
intalnit in filmele asiatice mainstream. Desi premiatul la Cannes
»~Hahaha” (al cirui titlu e foarte sugestiv de altfel) se prezinti ca
fiind o comedie romantica, cu greu imi imaginez publicul razand
zgomotos, chiar si atunci cAnd vagabondul din port ii aleargi pe
protagonisti ca intr-un film cu zombies, sau cAnd domnul regizor isi
primeste binemeritata bitaie de la mama. Umorul lui Sang-soo este
ambiguu si pare a se consuma in interiorul spectatorului.

in loc de concluzii, pentru a respecta ideea lui Hong Sang-soo, care
da titlul acestui articol, voi incheia cu o informatie biografica: Hong
Sang-so00 se naste in 1960 la Seul, studiaza filmul la Universitatea
Chungang, apoi in America. Se intoarce in Coreea si isi incepe

cariera in cinematografie.
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The Girl with the Dragon Tattoo

(Fata cu un dragon tatuat)

scenariu Steven Zaillian

regie David Fincher

imagine Jeff Cronenweth

cu Daniel Craig, Rooney Mara, Christopher Plummer

de Georgiana Madin

in cariera lui Fincher, tendinta spre scenarii a
ciror temd trateaz3 diferite forme ale psihopatiei,
crime in lant inspirate de interpretiri maladive
ale Bibliei (sau ale preceptelor crestine) si
investigatii tergiversate nu e ceva nou. insi
ce primeaza in filmografia lui nu este atit o
tematica tributara filmului neo-noir, cAt recurenta
unei estetici care se distinge in principal prin
tuse de un glamour intunecat, igrasios, uneori cu
accente singeroase, stilizat puternic in directia
unei atmosfere lugubru-apetisante, dar foarte
inteligent prins la limita dintre comercial si
arthouse.

Cel mai recent film al lui, readaptare a unui
bestseller din trilogia ,Millennium” a jurnalistului
suedez Stieg Larsson, e un film care sintetizeazi
aspectele stilistice de mai sus, regisite dispersat
in filme ca ,Se7en” (1995), ,Fight Club” (1999),
,Zodiac” (2007) si chiar ,The Social Network”
(2010). Prin comparatie cu ,Zodiac”, ,The
Girl with the Dragon Tattoo” e si mai amplu
ca anvergurd narativi. Cuprinde nu doar o
ancheti ale cirei tentacule se intind pe parcursul
a mai multe decenii (aici, un sir de crime

interconectate precedate de altul mai vechi, pe
o insuld), ci si apropierea amoroasi dintre cei
doi protagonisti uniti de circumstante pentru a
o rezolva. PAnd a ajunge la miezul anchetei, la
misterul fetei cu un dragon tatuat, filmul ne trece
printr-o ord de acomodare cu jurnalistul Michael
Blomkvist (Daniel Craig), aflat in plin scandal
mediatic, a cirui viati e investigati in paralel
de catre hacker-ita Lisbeth Salander (Rooney
Mara) pentru industriasul Henrik Vanger
(Christopher Plummer). Vanger il angajeazi
pe Blomkvist, ciruia i se aliturd Salander, sa i
giseasci nepoata disparuti in urma cu patruzeci
de ani. Daci inceputul lent si segmentat vi se pare
prea ambitios (sau incurcat), e bine de stiut ca,
pe langi faptul ca Fincher poate si péstreze un
echilibru al relatirii in ierarhia intrigilor adesea
neverosimile, acestea, de fapt, sunt o varianta
mult simplificati (triatd) a materiei prime din
roman. Totusi, pentru cei care se asteapti la o
rezolutie uimitoare a anchetei, trebuie spus ci, la
fel ca in ,,Zodiac”, recompensa trebuie ciutati in
flerul cu care Fincher conduce investigatia, nu in
finaluri rasunitoare.

in cuvintele Steven Zaillian
(cunoscut pentru filme ca ,Schindler’s List”,
,Mission: Impossible”, ,Hannibal” sau ,Gangs

of New York”), versiunea scenariului lui nu e un

scenaristului

remake dupa adaptarea suedezi eponimi din
2009, cioreinterpretare personaliafiruluinarativ
din roman. Viziunea lui Zaillian se concentreazi
in mod deosebit pe reprezentarea eroinei Lisbeth
Salander, ca o sumai de contradictii care o fac si
pari initial o aparitie eterati, vulnerabili si greu
de temut in ciuda aspectului goth-punk androgin,
o fetiscani dezorientata de care barbatii cred ci
pot profita usor, dar capabild de aparare feroce si
de cele mai perverse metode de tortur.

Daci Zaillian a tdiat multe dintre excrescentele
romanului, se pare cii a favorizat tocmai pastrarea
unor secvente de cruzime fati de care Fincher
mustea de dorinta de a le regiza. Punctul de
fierbere al violentei e cadrul larg filmat in plonjeu
in care tutorele social al lui Lisbeth o leagi de pat
si abuzeaza de ea, plonjeu care aminteste de un
cadru din ,Se7en” similar ca intentie regizoral3,
insi axat pe violenti psihologici. In ciuda
faptului ca rizbunarea lui Lisbeth e un torent
de perversitate care i-a deranjat pe spectatorii
pudibonzi, Fincher motiveazi ci intentia acestui
tip de secventi nu este de a arata abjectia ca pe
un spectacol demn de chiuituri, ci de a sublinia
certitudinea existentei ei si inerenta la umanitate.
Aceste secvente greu digerabile sunt, de fapt,
cele care ii dau sansa (desi posibil traumatici)
lui Rooney Mara si expund un spectru mai larg
al talentului ei actoricesc, si firi de care estetica
lui Fincher n-ar mai pirea aici decit o ramasita
auctoriald a filmelor precedente.

Faptul ca producitorii au dorit ca filmul sa fie
turnat intr-o locatie din Suedia a ficut, pe de
o parte, ca ,The Girl with the Dragon Tattoo”
si captureze in cadrul ei natural atmosfera de
dezintegrare a societiitii suedeze capitaliste
prezentate in roman de Stieg Larsson. Pe de alti
parte, engleza cu un puternic accent suedez a
unora dintre actori (dintre care doar lui Stellan
Skarsgdrd i este justificatl) nu poate suplini
autenticitatea limbii fictiv vorbite, iar sonorul
rezultat e neomogen. Pentru cei care au fost
placut bantuiti de coloanaa sonord compusi
de Trent Reznor si Atticus Ross pentru ,The
Social Network”, s-ar putea ca micile gaselnite
de Hollywood sa nu mai conteze la auzul noului
repertoriu ambiental, care la rastimpuri evoci
urlete electronice de sub scoarta inghetati a
pamantului.
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The Artist i)

ITRRRTONR

Franta - Belgia 2011

cu Jean Dujardin, Bérénice Bejo

de Andreea Mihalcea

De la premiera de anul trecut de la Cannes, in presi s-a
vorbit enorm despre ,The Artist”. A fost multi-premiat si a
avut parte de o campanie de promovare aproape ostentativ
de generoasa. Cu alte cuvinte, si-a primit portia de aplauze,
din acelea cu ,A” mare. Dar este ,The Artist” - un film alb-
negru mut (aproape in intregime) — senzational in sine sau
contextul cinematografic actual este cel care il propulseazi
si 1i gonfleazd din merit, transformandu-1 intr-o senzatie?

M-am tot gAndit cum as putea si evit plasarea lui intr-un
context, dar cred cd e un non-sens sd o fac pentru ci numai
ideea de a face un film mut astizi, cind succesul de box-office
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este in mare parte legat de nivelul de sofisticare tehnologica,
mi se pare mie si, probabil oricui, un gest de indriazneala in
sine. CaAnd spun context cinematografic actual, fara si ma
lansez intr-o analiza imposibild a ceea ce ar insemna asta, ma
gandesc la doud, trei locuri comune si anume la dominatia
hollywoodian, la imbratisarea
uneori stearpi a filmelor de art-house prin festivaluri si la
extinderea influentei 3D-ului. Primele doud sunt stari de
fapt care existi de la inceputul cinemaului, iar aparitia
filmelor in 3D ar putea foarte bine si reprezinte unul dintre
acele salturi sintactice care au loc once in a while in dinamica

financiara a cinemaului

unei arte, asa cum s-a intimplat cu sonorul incepind cu 1927
— the main issue in ,The Artist”, de altfel. Deci, contextul
este unul eclectic - cum ar fi si de asteptat in momentul in
care un domeniu este suficient de bine dezvoltat - si cumva,
demersul regizorului lituanian probabil ca pare de-a dreptul
logic dacid gandim in termeni de suntem-in-postmodernism-
sa-facem-ceva-si-rupem-gura-targului-si-in-Europa-si-in-
America-daci-se-poate. Dar sd presupunem ci nu gindim in
termeni atit de reductionisti, s ne inclinim cuminte capul
in fata unei pastiste corect executate si sd recurgem la o scali
epidermica si greu de contestat, cea a plicerii personale din
timpul vizionarii pentru a discuta despre ,The Artist”.

Ma intreb astfel daca filmul lui Hazanavicius este mai mult
decat o constructie de paie, mai mult decit un produs bine
marketizat, dacd e delicios, dacd starneste admiratie sau
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desfitare de orice fel si in fine, dacid e un nostalgia film care
dincolo de faptul cd a fost, probabil, ficut din nostalgie,
poate sd o si declanseze.

Story-ul, pe scurt, curge in felul urmator. Cariera unui star al
filmelor mute, George Valentin (Jean Dujardin) se cutremura
treptat sub greutatea aparitiei sonorului - fenomen pe care nu
il intelege si pe care il dispretuieste —, iar el insusi este lasat
in urmai in aceasta intrecere, care nu se termind niciodata si
a cirei mizd este accea de a te afla sub luminile rampei. O
fata oarecare, Peppy Miller (Bérénice Bejo) pe care el insusi
o promoveazd - aproape accidental - si de care ajunge si
se indrigosteascd, devine the new hot thing, jucdnd in filme
vorbite, eclipsdndu-1. Ca orice primadoni, George accepti cu
mare greutate pierderea statutului, asa cd incearcd si faca
un film mut pe cont propriu, dupa ce rade in prealabil in
nasul producatorului siu, fascinat de ideea de a face talkies.
Pozitia sa de om impotriva curentului si de star care vrea si
ramAand un star in afara studioului este, fireste, una disperati
si sortitd esecului. Mai vine si criza economica - deci di si
faliment dupa ce si-a investit toti banii in ,Tears of Love” - si,
de la acest punct incolo, vedem degradarea acestui personaj
accentudndu-se din ce in ce mai mult. Peppy il salveazi in
final de la sinucidere si vine cu solutia salvatoare de a face
impreuni numere de step (!) si totul se termina cu bine (!).
Rezumarea story-ului de una singura nu face in niciun caz
dreptate filmului. Personajul lui Dujardin este unul bogat
si e menit si omagieze nu numai actori care au intrat in
declin din cauza aparitiei sonorului, cAt mai ales personaje-
actori celebre. George Valentin este o re-prezentare, avand
cate putin din Norma Desmond (,Sunset Boulevard”, regie
Billy Wilder, 1950), céite putin din Norman Maine (,A Star Is
Born”, regie George Cukor, 1954) si respectiv ceva din Margo
Channing (,All About Eve”, regie Joseph L. Mankiewicz, 1950)
— apropo de ucenici dornici s fure locul idolilor - la care se
adaugi o mustata-randunica si un reliable animal sidekick - un
Jack Russell Terrier (aceeasi rasa de cadine care era mascota
firmei ,His Master’s Voice”). Citarea acestor personaje
devenite deja arhetipuri este una intentionat imprecisi
(ceea ce Fredric Jameson numeste elusive plagiarism), iar
capacitatea lui Hazanavicius de a le incorpora este de
admirat. Ciutarea si reciclarea iconicului este indiscutabila.
insa, spre deosebire de personajele acestea din anii ‘50, cele
din ,The Artist” apar ca niste creaturi bidimensionale, din
carton (oricat de fisneati ar fi Bérénice Bejo), care ilustreaza
in mod demonstrativ stereotipuri. Gloria Swanson, James
Mason, Bette Davis, Judy Garland erau the real deal. Ei chiar
erau, de-adeviratelea, who they claimed to be. Iar asta nu e
ceva peiorativ la adresa personajelor din ,The Artist”. E o
comparatie foarte la indeména, iar rezultatul ei e, poate, de
asteptat, avand in vedere ci regula jocului s-a schimbat. Dar
chiar si-asa, dupd ce vezi ,The Artist”, nu existd nimic de
talia unei replici care si riméni cu tine, de felul ,I am big.
It’s the pictures that got small.” sau ,Fasten your seatbelts,
it’s going to be a bumpy night!.”

Si sunt citeva momente care strigi dupi atentie (de fapt,
senzatia e general valabild), cum ar fi visul lui George - in
care tot ce este ambiantd (zgomotul unui obiect scipat,
vantul prin copaci) se aude, mai putin vocea sa - tragerea mai
multor duble dintr-un film in care danseazi cu Peppy, atunci
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cand era doar o figuranti -, dansul celor doi in oglindi fara
si o stie, intdlnirea lor de pe scirile studioului - secundata
de coregrafia miscirii oamenilor din studio care forfotesc
aproape absurd.

Una e sa nu obtii iconicul si alta e si servesti secvente
imbibate de patos simulat prin care mai di din coad4, din cand
in cand, cadinele aghiotant. Filmele mute - drame, comedii,
pantomime - toate emand, privind retrospectiv, patetism, dar
unul autentic. De cele mai multe ori, intre actorul de film
mut si spectator va exista un moment de stranietate, in sensul
ci acesta din urma ar asista la ceva nefiresc si in acelasi
timp gratios, stdri care nu stiu dacd sunt declansate numai
de pozitionarea retrospectiva sau de gajaitul acela specific
filmului mut. Poate ca are de-a face si cu patetismul care este
numai al acelei epoci si in care - cel putin asa inteleg eu din
realizarea filmului ,The Artist” - societatea postmoderna nu
mai crede. Pentru mine, George Valentin nu trece prin nicio
drama. Si nu spun ci ar trebui si treacd. Constat numai ci nu
se manjeste in nici un fel. in momentele cele mai low, vede -
din cauza alcoolului - pigmei. Ceea ce e foarte amuzant, daca
te gAndesti, aiurea, ca Nicolas Cage, care intruchipeazi un
escroc obsesiv-compulsiv in ,Matchstick Men” (regie Ridley
Scott, 2003) spune ,Pygmies! Pygmies!” de fiecare data cand
o ia bazooka la vale si isi pierde controlul. Revenind la ,The
Artist”, nu sustin cd lipsa patetismului il face mai prost, sau ca
insertia momentelor comice ar fi nefunctionald, mi gandesc
doar la ce se pierde cind citezi filme si arhetipuri, pentru
cd, din pacate, de pe urma a ceea ce ar fi trebuit si fie un joc
extrem de delicios, eu, una, nu m-am ales cu mare lucru.
Ma scuz de pe acum pentru sententiozitate, dar nu pot
sd scap de senzatia cid ,The Artist” este un soi de cloni
fara viatd, un exercitiu de stil steril destul de neingenios.
in filmele mai vechi (anii ’70, '80) in care sunt plasate
referinte, ele sunt, de obicei, mai precise si ceva mai ascunse
vederii, in asa fel incat, o dati, sa fie satisficutd dorinta si
placerea regizorului/scenaristului si in al doilea rind, cea a
spectatorului care cauti si scormoneste. CaAnd ai de-a face cu
un film despre filme, s alegi, ca scenografie, titluri de film
sugestive, proiectate pe firma luminoasi a cinematografului
pe langa care personajul tiu tocmai trecea sau afise, nu e
ceva nou sub soare si, de reguld, functioneazi, in termeni
de plicere. Hazanavicius apasd pe acceleratie si in aceastd
privintd, marciAnd mereu ci filmul care ruleazi este legat de
diegezi. Lisand la o parte secventa premierei concomitente
a ultimului film cu George Valentin si a celui de debut al
lui Peppy Miller (similar cu ce se intAmpld in ,A Star Is
Born”, - unde insd era necesar) - mai exista cel putin inca
doua: unul in care fostul star traverseaza strada dupi ce si-a
vandut toate bunurile si e pe punctul de a fi cilcat de masina.
Peppy il urmareste din umbri, iar in spatele barbatului, pe
frontispiciul cinematografului, scrie ,Lonely Star”. Intr-un
alt rdnd, la scurtd vreme dupia ce femeia il salveazi, la un
cinematograf ruleaza ,Guardian Angel”.

Sunt detalii care exprimi o anumitd consecventi stilistica
demna de apreciat si in fond, originalul, adica filmul mut,
este o specie a stating the obvious-ului, ce-i drept, dar e
una mai candidi, as zice, decat filmul lui Hazanavicius. Nu
contest ci ,The Artist” ar fi un produs bun, ci pur si simplu
nu am senzatia ci m-as afla in fata unui mare film.
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Bir zamanlar Anadolu’da

(A fost odata in Anatolia)

Turcia 2011
regie Nuri Bilge Ceylan

scena

de Andrei Luca

Avand o structurd neobisnuiti, al cirei
element ordonator este diferenta de lumina si
opozitia zi-noapte (mare parte din actiune se
petrece in intuneric, insa un intuneric luminos
- compromis asumat de regizor), ,A fost odati
in Anatolia”, cel mai recent film al turcului
Nuri Blige Ceylan, se recomandi, dupa titlu,
drept o poveste, sau mai bine zis, un sir de
evenimente ce poate fi rememorat peste ani
- ,cand vei avea o familie”, cum spune unul
din personaje. Materia primi din care se va
plimidi mai tArziu basmul este urmaitoarea:
o echipi de anchet3, formata din mai multi
politisti si jandarmi, un doctor si un procuror,
porneste alaturi de cei doi acuzati de omor
in ciutarea trupului neinsufletit al victimei,
ingropat undeva in pustiul Anatoliei. Pe
misura ce cautirile se prelungesc in noapte,
iar personajele se adancesc tot mai mult intr-
un peisaj care se descoperi parci acelasi dupa
fiecare kilometru parcurs, situatia devine din
ce in ce mai tensionatd, culminand cu iesirea
nervoasi a sefului politiei.
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Ebru Ceylan, Nuri Bilge Ceylan, Ercan Kesal

intre prima secventi, care ne arati trei
barbati stind la mas3, si a doua, unde
vedem un un grup de trei masini oprind in
mijlocul pustietitii, existd o elipsi, crima si
circumstantele in care a avut loc fiind puse
in parantezi. Premisa de film politist riméane
insd la nivelul unui pretext narativ, intrucit
accentul nu cade pe rezolvarea necunoscutei,
pe mister si pe giselnitele ingenioase ale
politistilor care lucreazi contra cronometru
impotriva crimnalilor. Eroismul este demitizat,
iar devotamentul omului legii fata de meseria
sa este pus la indoiald de intrebarea soferului
adresatd doctorului in legiturd cu plata
orelor suplimentare. Nici convoiul echipei
de anchetd nu e cum ne-am fi asteptat, acea
desfisurare impresionata de forte cu dubite
superblindate cu girofar insotite de alte masini
superblindate cu girofar, ci o insiruire de trei
automobile vechi care inainteazi greoi intr-un
peisaj pustiu peste care s-a asternut noaptea.

intr-o foarte mare masur, filmul lui Ceylan
corespunde viziunii lui Jean-Claude Carriére,

care definea cinematograful drept ,un om
ajuns calire intr-un orisel din Vest; despre
respectivul om nu stim inci nimic, ci abia de
aici inainte va incepe si se defineascd prin
ceea ce face” Sigur ci nu este un western, iar
faptul ca personajele se definesc pe parcurs
nu e o particularitate a filmului lui Ceylan,
dar structura enuntului scenaristului francez
e foarte vizibild in ,A fost odati in Anatolia”.
pustietatii,
spectatorul si aibd vreo idee despre ce cauta

Ajunse in mijlocul fard ca
ele acolo, personajele vor incepe incet-incet,
in mijlocul platoului intunecat stripuns doar
de farurile celor trei masini, sa prinda contur,
iar situatia un oarecare context.

Sentimentul de singuritate (temi recurentd
in filmele regizorului turc) este accentuat
de cadrele largi, care surprind automobilele
echipei de investigatie deplasindu-se pe
soselele goale si serpuitoare, si de scenele
in care personajele sunt filmate din spate
in timp ce pe fundal discutiile capiti un ton
tot mai grav pe misuri ce se avantd dinspre
problemele cotidiene legate de plata dupi
program in polemici despre moarte. O astfel
de discutie, care initial apare spectatorului
sub forma nevinovatd a unui crez personal
inspirat din povesti auzite, ajunge si capete
proportiile unei drame personale: intr-unul
din momentele de respiro, procurorul ii
povesteste doctorului intAmplarea unei femei
tinere, proaspit deveniti mamai, care si-a
prezis moartea, surveniti in mod aparent
fira nicio cauza. Convins de siguranta cu care
doctorul sustine c¢i nu existi nicio moarte
fara cauze, procurorul (autorul povestii) este
tentat si pund mai multe intrebiri legate
de situatie, pentru ca in final si afle ci ceea
ce la inceput era de neexplicat, miraculos
chiar, ar putea acum si devini o sinucidere
cauzata de o supradozd cu medicamente. De
asemenea, fard si fie explicat pana la capit,
spectatorului i se di de inteles cd femeia in
cauzi era sotia procurorului. Un alt exemplu
in aceasta directie este ipoteza conform careia
baiatul victimei este fiul real al criminalului,
indifelitatea sotiei fiind, de fapt, motivul care
a stat la baza acestui omor.

Astfel de ambiguititi, care apar la nivelul
povestii, sunt voit intretinute de regizor si, pe
langa adAncimea pe care o ofera personajelor,
sustin impresia ci firele narative se ramific
mai mult decat ne arata filmul.
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Le Havre

de Emi Vasiliu

in preambulul fira legitura cu actiunea

filmului, imigrantul Changsi batranul lustruitor
de pantofi Marcel Marx sunt martorii unui
asasinat care are loc in afara ecranului. Convins
ci va fi invinuit ca de obicei, cu sau fard motiv,
Marecel paraseste locul faptei altuia, pronuntand
mandru ,[argent circule au crepuscule”.

Cu toatd abordarea sa stilizati, Kaurismaki
e foarte aproape de real: Marcel Marx
urmireste un reportaj tv despre taberele de
refugiati africani mutate dintr-o parte-n alta de
jandarmeria franceza. Subiectul imigrantilor
ilegali e tratat prin intermediul unui copil,
scipat cu fuga din containerul pazit de
jandarmi. Marcel Marx il va ajuta pe Idrissa
sa treacd ilegal Canalul Ménecii, problematica
sociald si actiunea in sine fiind complementare
(chiar pe alocuri secundare) spiritului epurat,
in care Kaurisméki isi contureazi personajele.
Deja in prima secventd unde apare ca sotie a lui
Marcel, Kati Outinen se resimte in urma unei
afectiuni abdominale, prefigurind amenintarea
mortii ca subplot al prieteniei dintre Marcel si
Idrissa. Evenimentele au loc cu celeritate
notabili fata de supra-psihologizarea obisnuiti
filmelor de autor. Unul dintre multele delicii
autoreferentiale, personajul interpretat de Kati
Outinen vorbeste pentru prima dati francezi
fetis, dupi aparitiile finlandeze din ,Mies vailla
menneisyyttd” (,Omul fird trecut”, 2002),
,Laitakaupungin valot” (,Lumini in inserare”,
2004) sau segmentul ,Dogs Have No Hell” din
,Ten Minutes Older: The Trumpet” (2002). in
locul unui conflict real, Kaurismiki prefera
detalii savuroase: Jean-Pierre Léaud apare

din umbrid in rolul unui cetitean paricios,
innebunit si-i raporteze la politie pe Marcel
Marx si pe Idrissa. intr-o distributie-ansamblu
dominata de actori in etate, interpretul lui
Idrissa, Blondin Miguel, se adapteazi minunat
stilulului sec, practicat de zeci de ani de
Kaurisméiki dupd modelul lui Robert Bresson,
oferindu-si replicile cu aceeasi impasibilitate
indiferenti la implicatii emotionale.

Conflictul dintre Marcel Marx si inspectorul
de politie Monet e condus fira prea multa
implicare de Kaurismiki. Probabil si de aceea
conventia ironici a filmului suferi de lentoare
in actul al doilea, provocind nitelus ennui cu
potentialul de a impinge unele suflete tinere,
fierband de neribdare si impuls sentimentale
cit mai departe de lectia de integritate oferita
pe gratis de Aki. Regizorul finlandez pune mai
mult accent pe replicile memorabile care sustin
credintele personajului principal, reflectandu-
le pe cele ale regizorului. Marcel il invata pe
micul Idrissa ci existd si meserii mai bune decat
cea de lustruitor de pantofi, insd ca, pe langi
pastorie, aceasta e cea mai apropiati de popor
si singura care respecti preceptele predicii de
pe munte.

in autobuz, in drum spre tabira de refugiati din
Calais, Marcel Marx o aude cintind pe Edith
Piaf. Prin muzici, Aki Kaurismiki innobileazi
secventele filmate simplu, stilizat. Judecand
dupa indiciile artei plastice, el procedeazi
ca Brancusi, cioplind si indepartind orice
componentd nenecesard mesajului esential.
Acolounde, prinregia epurati, emotia continuta
e prea slabi, simfonismul compozitorului
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Finlanda - Franta - Germania 2011

regie, scenariu Aki Kaurismaki

cu André Wilms, Kati Outinen, Pierre Etaix

finlandez E. Rautavaara o subliniaz; caracterul
neoromantic, de respiratie largd, generoass,

<9

suplineste momentele de regie ,lipsd”, in care
emotia ar fi fost in mod normal transmisa prin
joc actoricesc accentuat sau detalii sensibile.
Odati ce Marcel reuseste si-1 plaseze pe Idrissa
la bordul unei salupe spre Anglia, boala sotiei
interpretate de Kati Outinen dispare ca prin
miracol, insi nu unul religios. Gasindu-si altd
datd pantofi de lustruit pe picioarele unor
preoti, Marcel ii asculti conversind expert,
la o tigara, despre intelesul unui fragment din
Evanghelia dupd Luca. Secventa aminteste de
furia anti-ecleziastici a lui Bufiuel. Suprematia
solidaritatii impotriva oriciror alte sisteme
de organizare - politie, biserica - e ideea
conducitoarea a lui Kaurismiki. Ciresul de
langa casi infloreste, o faptd buna reflectindu-
se in sinitatea omului si a naturii.

Mai mult decét eficienta cinematografic,
pentru Kaurisméki e importantd atitudinea
personajului Marcel Marx. Aceea in care isi
petrece noaptea la Calais dormind afar, intr-
un scaun de terasa de pe trotuar, devenind apoi
primul client al bistroului pentru cafeaua de
dimineati. Situatia imigrantilor e, de asemenea,
mai urgentd pentru regizor decat conflictul
protagonist-antagonist. Fetele imobile ale
ilegalilor spun ceea ce un regizor chinuit ar
exprima prin tumult interior si agonia deciziilor
luate in fata unor adversititi covarsitoare. Intr-
un interviu recent, Kaurismiki deplingea
inasprirea societitii contemporane, in care n-ar
mai putea, ca in tinerete, sa dispari o siptimana
sau doud din circuitul social, si-si petreaci
timpul in canale, in santuri, sub copertine de
carton, practicind libera existentd induntrul
solidaritatii umane. Ar muri, pur si simplu, de
foame. Prin umor si economie de mijloace,
Kaurisméki transmite in ,Le Havre” valori
moral-sociale extrem de clare, cu diferente
flagrante intre bine si riu, expresii simple,
modele de alegere in fata lasititii sistemice.
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SUA - Franta 2011

regie Frederick Wiseman

imagine John Davey

montaj Frederick Wiseman

sunet Hortense Bailly

cu Naamah Alva, Daizy Blu, Philippe Decouflé

de Olivia Caciuleanu

Pentru reinvierea autentici a unei epoci istorice, alaturi de
documente, prezintd un interes deosebit si lucrarile artistice
independente - mai ales dacd autorul se afli situat in centrul
evenimentelor, el va alege sd imbine pasiunea cu sinceritatea
si sd reuseascd si se exprime intr-un stil viu, deoarece el
alege sd experimenteze intdi ceea ce vrea si povesteascd mai
departe.

Frederick Wiseman reuseste (cunoscatorii operei sale inteleg
de ce afirm acest lucru) la varsta de 82 de ani, dupi realizarea
a 37 de documentare, si semneze incd un documentar de inalta
tinutd cinematograficd. Filmul de fatd exploreazi universul
cabaretului ,,Crazy Horse” si este lesne de inteles, intr-un fel,
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de ce Wiseman alege si se infiltreze in mecanismele faimosului
local parizian. ,,Le Crazy Horse Saloon” se mandreste cu o
istorie inca din perioada regelui George al V-lea. Apoi, in anul
1951 Alain Bernadin il redeschide si il conduce pana in anul
1994, cand se sinucide. Ideea acestui cabaret se apropie mai
mult de un tel estetic al erotismului, fetele fiind special alese si
semene intre ele. Dansatoarele profesioniste nu sunt folosite
drept obiecte sexuale, decit intr-o anumiti misurd. Ceea ce
le diferentiaza de niste stripteuze obisnuite sunt coregrafiile
de mare complexitate pe care trebuie si sunt capabile si le
execute. Bernadin, fostul proprietar al cabaretului, declara:
,,[Magia] este un vis. Nu exista un spectacol care si fie mai
apropiat de vis, in afard de un spectacol de magie. Iar ceea
ce facem noi aici cu fetele este magic, de asemenea, deoarece
ele nu sunt in realitate atit de frumoase cit par a fi pe scena.
Este vorba despre magia luminilor si a costumelor. Acestea
sunt visele si fascinatiile mele pe care le montez pe scena”.

Filmul se axeazd in principal pe felul in care spectacolul
,,Desir”, in coregrafia lui Philippe Decouflé, urmeazi si fie pus
in scend pentru a atrage din nou dragostea publicului parizian,
care a etichetat acum ceva vreme ,,Le Crazy” ca fiind un
cabaret pentru turisti japonezi. La inceputul documentarului
suntem direct introdusi in lumea mirajelor. Umbrele proiectate
ludic pe perete vin in intAmpinarea noastri incd din primele
cadre pentru a ne putea ajuta pe noi, spectatorii, si incadrim
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povestea intr-unul din sertarele mai ferite ale mintii noastre —
locul fantasmelor. Intram, asadar, intr-un spatiu care, asa cum
spunea si Sergiu Celibidache despre propria persoana, trebuie
judecat dupa criterii speciale. in continuare insi, modul in
care sunt filmate primele numere artistice prezentate este
cat se poate de onest - camera rdméine mai multi timpi pe
bustul sau pe fesele dansatoarelor. Feministele probabil o si
ridice o sprdnceani dupa primele zece minute de film, insi ele
trebuie si se inarmeze cu ribdare pentru a intelege ca trupul
.exploatat” in ,,Le Crazy” ii deschide sufletului o fereastrd
inspre lume prin exacerbarea simturilor umane instinctive.
Abordarea regizorului este complet observationala.
Dansatoarele sunt filmate majoritar pe scena sau in culise,
nu existd niciun interviu, nicio voce din off care si explice
cum au ajuns aceste fete acolo sau de ce au optat pentru o
asemenea carieri — stiti voi, ce apare de obicei in documentare
cu subiecte aseminitoare. in cazul de fatdi, autorul are un
respect autentic pentru personajele pe care le documenteaza,
probabil si datoriti experientei vaste de viatd cu care se
poate mandri. El di viatd unui film frumos - din mai multe
puncte de vedere. Wiseman alege si filmeze unele dintre cele
mai gingase creaturi cum se lasd pradi scenei, fird si emita
judeciti de valoare despre asta. Imaginile vorbesc de la sine.
Si panila urma, acest cabaret are numere coregrafice de prima
clasi, pe care insusi directorul artistic al localului, un fanatic
care si-a obtinut postul fiind ani de-a randul client fidel,
le aseamidna cu scene din filme realizate de Rainer Werner
Fassbinder si Federico Fellini.

Dansatoarele riman un secret
pentru spectator, in afara de
un singur insight care ne este
oferit - in timpul unei sedinte
de  consiliu, coregraful
povesteste cum fetele ies de
cele mai multe ori plangind
de pe sceni deoarece nu le
place si se atingi sau si se
sirute. in afard de aceasta,
identitatea lor rdméane o
enigmi, inclusiv numele
lor sunt vagi si cel mai

probabil pseudonime,
precum Zoula sau
Lumina.

,Crazy Horse”, filmul
care a rivalizat cu ,,Pina” din toate punctele de
vedere in acest an, vine ca raspuns la ,,Le Danse”, filmul
pe care Frederick Wiseman l-a definitivat in 2009 despre
faimoasa Operd a Baletului din Paris. In acest film, insi,
dansatoarele de cabaret rdd in hohote la vederea a tot felul de
prim-balerini si soliste de balet clasic care-si dau cu stingu-n
dreptul pe scend, in viazul lumii. Este de la sine inteles ci ele
nu au loc de asemenea erori, deoarece si-ar pierde subit toti
clientii. Si dacd tot am adus vorba despre clienteld, filmul
surprinde din nou plicut si in aceasta privinta. in cabaret nu
regiasim numai obsedati, ci majoritar cupluri (ce e drept, ceva
mai excentrice), care se fotografiazi la masa fericiti impreuna,
ca s poata intr-o zi si arate nepotilor poza de la ,,Le Crazy”.
André le Chapelain, puritan din secolul al XII-lea, afirma:
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,,Cand cineva vede o femeie care meriti atentie eroticd, imediat
incepe s-o doreascd in inima sa. Apoi, cu cit se gindeste la
ea, cu atdt mai mult se simte pitruns de dragoste, pana cand
ajunge s-o reconstituie cu totul in fantezia sa. Pe urma,
incepe si se gandeasci la formele ei, ii deosebeste membrele,
le inchipuie in actiune si-i exploreaza pirtile tiinuite ale
trupului.”. Salonul ,,Crazy Horse” este inchinat acestui gand,
de aceea a si fost probabil inaugurat cabaretul, insi filmul
despre faimosul cabaret are cu totul altd idee. Documentarul
se axeazd mai mult pe ideea cd pentru a obtine un rezultat cu
adevarat frumos trebuie investit un volum enorm de munca
in asta, care de cele mai multe ori nu este vizibild cu ochiul
liber. Noroc cu ochiul cinematografic al lui Wiseman, care
ne reaminteste, ca un parinte grijuliu, ca daci te joci cu mari
idealuri artistice va trebui si depui mari eforturi pentru a
incerca si le atingi, fara si se vada.
Scopul acestui film nu este atat cel de a afla adevirul si de
a-l interpreta, cit de a imblanzi prejudecitile oamenilor, de
a spori avantul viitorilor artisti, de a aduce intelegerea intre
lumi diferite, de a face mai usoard comunicarea intre oameni.
Deseori e mai neghiob si spui lucrurile conform adevirului
decat conform circumstantelor si trebuintelor. Asta este lumea
pe care oamenii au clidit-o, o lume in care salonul parizian isi
gaseste fira indoiala o intrebuintare. Este o greseali umani
sd te iei foarte in serios - pAna la urmai, ce e frumos si lui
Dumnezeu ii place.
in acest documentar nu reiese de niciieri intentia de a face
ceva cu totul nou - cici asa ceva nu e posibil -, ci doar de a
moderniza forma potrivit pretentiilor pe care
oamenii timpurilor
putea
aceasta

noastre  le-ar
fatd de
Sursa inspiratiei
regizorului, ,Le Crazy
Horse Saloon”, se poate
spune ca se
in afara luptelor dintre
diferitele
banale ale zilei, deoarece
problema ascensiunii sau
declinului pe scara vietii
sociale, intrebarea daca
cineva devine mai bun sau

avea
arta.

situeaza

evenimente

mai riu, daci este barbat sau
femeie, a fost si va ramane
un interes permanent. Dar
va veni poate un timp cind
vom fi atit de inaintati, atat de luminati, incit vom contempla
cu indiferentad spectacolul crud, cinic, neindurator pe care
il oferd viata - cAnd vom renunta la aceste instrumente de
gandire rudimentare si nesigure care se numesc sentimente si
care devin de prisos si chiar diunitoare de indati ce puterea
noastrd de judecatd a ajuns la maturitate — acel timp este
anuntat incd din 2011 de Frederick Wiseman.
La constiinta fericirii se ajunge doar pe baza contemplatiei, iar
regizorul incearci si-i determine pe spectatorii care privesc
destinele acestor oameni care lucreaza in cabaret si reflecteze
asupra propriilor vieti si sd traga singuri concluzii. Wiseman
le prezintd doar o premisa.
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This Must Be the Place

cu Sean Penn, Frances McDormand, Judd Hirsch

de Ana Banu

Unul dintre cele mai longevive obiceiuri umane
este visarea cu ochii deschisi la o lume mai
buni. O astfel de lume ar fi lipsitd de probleme
inutile cauzate de oameni rii si ar fi colorati cu
zAmbete. La asa ceva pare si viseze regizorul
italian, Paolo Sorrentino, in noua sa productie in
limba englez3, , This Must Be the Place”.
Undeva pe langd Dublin, intr-o casi de
dimensiunile unui mic castel, locuieste barbatul
cu nume de oras american (si, inainte de asta,
de trib indian), Cheyenne (Sean Penn), rocker
iesit la pensie, fan declarat al esteticii goth.
Tandrul batran pare si fie pregitit si-si pund
capit zilelor pe versurile ,Lord, I think I sold my
soul”, insi acesta este doar inceputul unui studiu
de depresie ce se deruleazi cel putin o jumitate
de ora. in spatiul public, Cheyenne este privit ca
ciudatul din liceu despre care toti vorbesc pe la
spate, iar in cel domestic este demasculinizat de
o sotie mult mai feroce. Tempoul se anima subtil
cind Cheyenne afli de moartea tatilui siu,
pe care nu il mai viizuse de 30 de ani — vestea
catalizatoare vine abia in minutul 26.

in ciuda sentimentului ¢i nu a fost niciodati
iubit de un tati evreu care si-a triit viata obsedat
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de trecut, Cheyenne pleaci spre New York, pe
mare, nu prin aer, deoarece zborul cu avionul
ii e la fel de strdin ca propriul tati. Asadar,
personajul piriseste spatiul idilico-restrictiv
in care isi epuiza batranetea, lisind in urmai o
sotie intelegitoare. Regizorul construieste o
lume de poveste condusi de un ritm minimalist
ce contrasteazd cu cadrele picturale si lumina
radiantd. Personajele ce populeazi aceastd
lume sunt simpatice, cumva scoase dintr-o
carte pentru adulti-copii: Batranul Copil, Sotia
Pompier, Ucigasul de Nazisti, Adolescenta cu
Ochi Frumosi, Inventatorul de Roti, etc.

Cum nu existd frumos fard urat si bine fara
rau, personajele din ,This Must Be the Place”
sunt constiente de realitatea jalnici ce le
inconjoard. Inci de la inceput, Cheyenne
aproba sec numele unei formatii — The Pieces
of Shit — care il vor ca producitor, iar astfel de
cinism deghizat in autoironie se regiseste in
fiecare personaj. Sotia acestuia, interpretati de
Frances McDormand, ii spune printre chicoteli,
inainte de plecare, ci frica nu este singura lui
problemai. Ea joaci rolul a tot ceea ce lipseste in
viata lui Cheyenne. Relatia celor doi este, poate,

cel mai frumos si palpabil lucru din tot filmul.
Daci Sorrentino, care a scris si scenariul, nu
pusese pe hartie farmecul autentic al mixului
dintre dragoste, pasiune si plictiseald, a ficut-o
pe ecran aducindu-i impreuni pe Sean Penn si
Frances McDormand. Depresia lui Cheyenne se
dovedeste a fi doar o plictiseali cronica, lucru
anticipat de sotia lui intr-o discutie intima in
dormitor.

Tema Holocaustului, pe care Sorrentino o
introduce in naratiune prin depistarea ultimului
nazist in viatd, pare mai mult un tertip menit
si echilibreze viata idilica pe care Cheyenne
o are in Irlanda. Asemeni lui Elijah Wood in
LEverything is Illuminated”, Cheyenne pleaci
intr-un fel de ciutare de sine ce coincide cu
implinirea dorintei tatdlui siu de a-l prinde
pe nazistul care l-a umilit cu multi ani in
urmi. Roadtrip-ul lui Cheyenne este o sumi
de improvizatii care il scot din apatia cu care
ne-a obisnuit si confirmi existenta unei minti
ascutite in spatele machiajului ostentativ si a
miscarilor lente. Dezmortirea lui Cheyenne
se sincronizeaza cu aparitia unui David Byrne
carunt (solistul formatiei Talking Heads) ce
hipnotizeazi publicul unui bar new-york-ez
pe ritmurile hitului din anii ’80, ,This Must Be
the Place”, care sugereazi ca locurile potrivite
exista acolo unde exista dragoste, lucru pe care
Cheyenne il va realiza abia la sfarsitul filmului.
intalnirea cu David Byrne ii declanseazi criza
existentiald ce il face si verbalizeze — destul
de térziu - cét este de neimplinit. Voyeurismul
spectatorului  este satisficut de carisma
nostalgica a lui Sean Penn.

Barurile prin care ajunge Cheyenne, desi abia
spre sfarsit va pune pentru prima dati gura
pe bauturd, prezinti o America a niminui, cu
redneck-si ce-si poartd credinta religioasi pe
gecile de piele. Cliseele sunt la ele acasi. ,This
Must be The Place” e ca o cirticici cu maxime
ce incearci s se sustind cu imagini frumoase.
Cu un dialog usor pretios, interactiunile
actoricesti de pe parcursul roadtrip-ului
te conduc spre momentul in care copilul
Cheyenne se transforma in adult si isi fumeaza
prima tigard, intorcAndu-se apoi acasi cu un
nou look, de om mare. Chiar si asa, ,ceva nu-i
in regul aici, nu stiu ce, dar e ceva”, dupd cum
spune Sean Penn de vreo trei ori de-a lungul
filmului. Asta as zice si eu despre complexitatea
filmului lui Sorrentino, desi pare a fi un regizor
cu ganduri frumoase si o oarecare sensibilitatea
artistica, insd cu o experienti de viati pe alocuri
mimata.
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In film niSt (Acesta nu este un film)

un efort al lui Jafar Panahi si Mojtaba Mirtahmasb

~———

Iran 2011

cu Jafar Panahi

de Roxana Cotovanu

in decembrie 2010, Jafar Panahi a primit
o condamnare la sase ani de inchisoare si
interdictia de a pardsi Iranul pani in anul
2030, de a comunica cu presa si de a mai
scrie sau regiza filme in acest timp; acuzatia
de propagandi impotriva Republicii Islamice
a Iranului si cea de conspirare impotriva
sigurantei nationale au apirut in urma
arestarii din apartamentul regizorului, in
timp ce lucra la filmul ce i-a adus o parte
din acuzatii (film din care fusese turnat
aproximativ 30% pani in acel moment).

Aflat in acelasi apartament sub arest la
domiciliu in timp ce astepta rezultatele
recursului inaintat tribunalului din Teheran,
Panahi a realizat ,In film nist” — un (asa zis)
non-film filmat in parte cu o camera digital3,
in parte cu un iPhone, un non-film care a
fost vizut pentru prima oara intr-o proiectie
speciala la Cannes, unde a ajuns pe un stick
USB ascuns intr-o prijitura.

Primul cadru il infitiseaza pe regizor luAndu-
si micul dejun in luminoasa sa bucitirie
si sunidndu-si un coleg - pe Mojtaba
Mirtahmasb — cerdndu-i si treaci pe la el fara
sa spund niménui unde merge. Din momentul
in care Mirtahmasb intrd in apartament,
devine si coautorul filmului - el fiind cel

care il va urmiri pe Panahi cu camera peste
tot. ExplicAndu-i de ce l-a chemat, Panahi se
plange de faptul ci, dupa ce incercase si se
filmeze singur, avusese senzatia ci nu e deloc
natural si {i era teama ca nu cumva s miroasi
totul a facatura. Pentru cei ce sunt familiarizati
cu filmele lui precedente, afirmatia nu face
decit sa intireasca faptul ci, desi vine din
partea unui autor in cazul ciruia se pot
depista multe simboluri, la fel cum se poate
intui si constructia dramaturgici/cea formala,
cu toate acestea interesul siu pofticios pentru
real si autentic (de aici si alegerea folosirii
actorilor neprofesionisti) pune rigiditatea
oricirei notiuni abstracte pe un plan
secundar. Numai ci in cazul acesta, neavind
niciun fel de material de lucru, lucrurile nu
pot rimane decit la nivel abstract: planul lui
Panahi este sa povesteascd in fata camerei
scenariul la care lucra cind i s-a interzis
si mai faca filme; ajutindu-se de o banda
adezivi, traseazi (la o scard micd, bineinteles)
pe unul dintre covoarele locuintei decorul din
scenariu (momente care amintesc, inevitabil,
de ,Dogville”); povesteste cadru cu cadru ce
se iIntAmpla si unde e plasatid camera, se misca
si se agitd pentru a explica cit mai bine ce
vrea si spunid; di exemple din filmele sale

precedente, pe care le ilustreazi cu ajutorul
DVD-urilor; arati filmuletele de pe iPhone cu
locatia propriu-zisi pe care a gasit-o; dar la
un moment dat are brusc o cidere, izbindu-1
parcd dintr-o datd inutilitatea demersului:
»Daci poti si povestesti un film, de ce si-1 mai
faci?”. In mod ironic, acest scenariu din care
Panahi a povestit citeva secvente are ca decor
tot un spatiu inchis, o locuint, iar personajul
principal este tinut in casd impotriva vointei
lui.

Abandonind citititul scenariului in fata
camerei si lasind camera s inregistreze in
continuare,  ceea-ce-se-dorea-un-non-film
devine in mod cert un document a ceea ce
au insemnat (si continui si insemne; pana
astiizi, Panahi nu a fost inc trimis dupa gratii)
acele zile pentru iranian; chiar daca zilele lui
decurg altfel - ziua pe care o vedem noi e una
speciald, e Anul Nou Persan, se aprind artificii,
familia sa e plecata la alti membri ai familiei
-, amenintirile care plutesc sunt aceleasi: pe
de-o parte, inchisoarea, care il vizeazi direct
pe el - intr-o convorbire telefonici, avocata
sa i spune ci nu prea are cum si scape de
asta; pe de alta, amenintarea perpetud care
vine dinspre oras/autorititi, care i vizeazi
(si) apropiatii - intr-o convorbire telefonici
cu un prieten, acesta inchide brusc, apucind
sd spund ca e legitimat de politie. O altd
constantd in viata regizorului, dar doar
aparent amenintitoare, este iguana fiicei
sale, care are propriul sdu rol aici. Apropo de
asta, filmul nu are deloc un ton sumbru asa
cum v-ati fi putut astepta; dimpotrivi, are
mult umor, asa cum mult calm si ribdare se
intrevid in spatele singuratitii si nelinistii lui
Panahi.

»Acesta nu este un film” e mai mult decit un
act de sfidare sau de curaj in fata absurditatii
unui regim. E un gest al unui om care nu se
poate abtine si faci ceea ce stie mai bine. Nu
se poate abtine si filmeze focurile de artificii
cu telefonul de pe balconul apartamentului,
nu se poate abtine si-1 filmeze pe Mirtahmasb,
glumind ci e bine si aibd inregistrarea in cazul
in care i se intAmpla ceva (la citeva luni de la
prezentarea filmului la Cannes, Mirtahmasb
chiar a fost arestat alaturi de alti cinci regizori
iranieni, sub acuzatia de spionaj); ca la sfarsit,
sa lase iPhone-ul deoparte si sd punid ména
pe camera adevirati, in timpul celei mai
frumoase (si lungi) secvente, facand ,actor”
dintr-un tanar venit si-i ridice gunoiul, exact
ca in filmele sale de fictiune.
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INTRE AUTOBIOGRAFIE S|
PRECIZIE CRITICA

ANDREI GORZO

Andrei Gorzo este cel mai fervent critic romdn al momentului: tine doud rubrici sdptdmdnale in publicatiile ,24-FUN”
si ,Dilema veche”, este selectioner — aldturi de Irina Trocan — al Festivalului International de Scurt si Mediu Metraj NexT, este
asistent-cercetdtor la UNATC, iar lucrarea sa de doctorat, ,Lucruri care nu pot fi spuse altfel” (ce urmeazd a fi publicatd de Editura
Humanitas), care plaseazd filmele Noului Cinema Romdnesc intr-o traditie realistd cu baze teoretice solide, constituie cel mai
amplu proiect de investigare a fenomenului scris pind acum in tard.

de Andrei Rus si Gabriela Filippi
fotografii de Vlad Petri

CRITICA DE FILM CA FORMA DE
AUTOBIOGRAFIE

FiLm MENU: In eseul ,O confesiune”, publicat in iunie 2005 in
,Lettre Internationale” si cuprins in volumul tiu de cronici,
LBunul, raul si uratul in cinema” (Editura Polirom, 2009),
aseminai criticul de film unui rapsod. Intr-un postscriptum din
martie 2009, revii asupra unora dintre argumentele cuprinse
in articol, marcind schimbarea ta de perceptie asupra rolului
criticului de cinema survenitd in anii trecuti de la momentul
publicirii initiale a eseului. Privind din exterior pare, intr-
adevir, ci anii 2008-2009 au fost unii de tranzitie pentru tine,
constituind perioada in care ai trecut de la un stil de scriitura
prin care iti propuneai in primul rand sa il seduci pe cititor,

la unul ceva mai sobru, in care cuvantul-cheie pare sa fie
precizia argumentarii, cu riscul de a pierde atentia unei parti a
cititorilor neinteresati de cinema intr-un mod atit de aplicat.
ANDREI GORZO: E adevirat, asta e tranzitia si, caind am ficut
culegerea de texte pe care am publicat-o atunci la invitatia
editurii Polirom, ea era deja inceputa si eram constient ca
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se intAmpla ceva cu modul in care percepeam cinemaul. Am
profitat egoist de invitatia respectiva pentru ca a fost o ocazie
de a ma uita in urma la ce scrisesem pani atunci si de a face
cumva curat pe masa mea de lucru. A fost felul meu de a-mi
face ordine in minte si de a-mi spune: ,Asta a fost o fazi, s-a
incheiat, rezultatele ei sunt in cartea asta”; destul de egoist
motiv de a publica o carte. Toate textele din carte, chiar si
cele mai recente, ramén caracteristice primei faze, care are ca
trasituri principale literaturizarea — vedeam critica de film

ca pe o formi de literaturd si ca pe o formi de autobiografie.
Era vorba de literaturizarea cit mai atractiva a unor trairi,
ceea ce inseamnd ci accentul cidea intotdeauna pe mine, si
ceea ce emotiona sau amuza cititorul intr-un articol sau altul,
indiferent de filmul despre care scriam, era pani la urma
propria mea persoani. Asta a inceput si-mi displaca puternic
de la un punct incolo.

F.M.: O bunai parte din cronicile negative la filme romanesti pe
care le-ai scris in aceastd prima fazi a carierei tale aveau si un
scop aplicat, deoarece ficeai trimiteri la modul de finantare a
lor de citre Centrul National al Cinematografiei.

A.G.: Aveam un sentiment de responsabilitate, care se exprima
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interviu

astfel in cronicile mele, pAnd am inceput si ma plictisesc

de mine insumi. Apelam la variatiuni ale intrebirii retorice
indignate: ,Cum a putut un asemenea film si fie finantat de
Centrul National al Cinematografiei?!” Majoritatea acelor texte
sunt exercitii de stil comic, cel putin in intentie. in procesul
de selectare a cronicilor din volum, am vrut in parte si aleg
filmele cele mai importante despre care am scris in perioada
respectivi; dar nu am respectat in totalitate acest principiu.
Am ficut un compromis intre filmele mai importante despre
care am scris in perioada respectivi si textele cdrora le-am
gasit calititi literare atunci cAnd le-am recitit. Publicarea acelei
colectii de cronici a fost in multe privinte un act self-indulgent.
Nu regret cd am ficut-o, pentru ci a fost o sansd nesperati
oferitd de cineva de a-mi face ordine in minte si de a ma
concentra pe alte lucruri de atunci inainte.

F.M.: Vorbesti de mai multe ori in cronicile cuprinse in volum
despre criticul american de film Pauline Kael. Dar printre cei
cirora le dedici cartea se numarai si criticul roman Alex. Leo
Serban. A avut vreo influenti acesta din urma in modul in care
te raportai la cinema in acea perioadi?

A.G.: Doar polemic, fiindci Alex. Leo Serban era in dezacord
cu majoritatea lucrurilor pe care le fac in cartea aia. intre
timp am ajuns si-i dau dreptate. Acum sunt complet de acord
cu pozitia lui. El a sesizat faptul ci foloseam filmele foarte
proaste de tip ,Azucena” (n.r.: 2005, regie Mircea Muresan),
sau ,Margo” (n.r.: 2006, regie Toan Cirmizan), sau ,Picala se
intoarce” (n.r.: 2006, regie Geo Saizescu) pe post de pretexte
pentru niste exercitii de stil umoristic si chiar m-a atacat la
un moment dat pe un forum. Spunea ci in pofida indignarilor
mele virtuoase fatd de CNC, cu care tind sd-mi inchei acele
articole, pAni la urma faptul ci incerc si fiu spumos pe
marginea lor nu e cel mai eficient mod de a le ataca. Politica lui
Alex. Leo Serban, incepand de prin 2003-2004, era si ignore
filmele roménesti foarte proaste si considera ca, daci ar fi sa
le executi, lucrul trebuie ficut foarte murdar, scurt, dureros,
sd nu se mai ridice. Asa, eu ficeam un fel de numir de step

pe marginea lor, care, spunea el, poate avea inclusiv efectul
secundar pervers de a le face simpatice cititorului. Evident ca
cititorul care aprecia exercitiile mele de stil era prea sofisticat
pentru a se duce si vadi ,Azucena”. Faptul ci filmele alea
reprezinti o cinematografie aflatd in faliment moral si un
sistem de finantare corupt nu prea transpare din acele texte.
Nu m-ar mira ca unele din filmele astea si fie reabilitate mai
tarziu ca placeri vinovate. Nu ar fi neaparat o problem4, dar
la momentul in care scriam cronicile acelea miza batiliei era
alta — prea multi bani se duceau pe asemenea proiecte dintr-un
fond public. Or intentia mea la acea vreme era si le distrug, sa
nu se mai faci astfel de filme.

O alta chestie care il enerva pe Alex. Leo Serban la mine

era populismul - un populism elevat, dar totusi o forma de
populism. Idealul meu de film in perioada aia as spune ci era
un film mainstream, dar mai destept, ceva care sia impace si
capra si varza. E adevirat ci nu am inclus in volum articolele
mele cele mai stridente in acest sens, dar aveam o tendintd
mostenitd de la Pauline Kael de a strAmba din nas sau de

a respinge filmele care erau prea de avangardi, prea non-
mainstream. Sigur ci era vorba si de nesiguranti sau, mai riu,
de ignoranti, dar era vorba in primul rand de o pozitie pe
care mi-o asumasem de aparitor al unui middleground, al unui

30 FILM MENU Martie 2012

tip de film care si fie inteligent, integru, onorabil, dar care sa
respecte normele cinemaului de masa. in continuare nu cred
ci e ceva in nereguli cu filmele care reusesc asta, dar tindeam
s atac filme care se abiateau mult de la normele respective,
ceva cu care Alex. Leo Serban nu putea fi deloc de acord.
intotdeauna am scris in principal despre filme care au rulat

pe ecranele din Romaénia, asa ci nu pot da exemple extreme

de filme pe care le respingeam aprioric. Dar tindeam si gisesc
ceva suspect inclusiv in filme ca ,L’Enfant” (n.r.: ,Copilul”,
2005, regie Jean-Pierre si Luc Dardenne), despre care nu am
scris, dar 1-am dezaprobat, sau ,Caché” (n.r.: ,Ascuns”, 2005,
regie Michael Haneke), sau ,Dogville” (n.r.: 2003, regie Lars
von Trier), sau ,Kill Bill” (n.r.: 2003, 2004, regie Quentin
Tarantino).

Respingerea lui ,Kill Bill” poate pirea putin surprinzitoare
pentru ci e un film ficut intr-un stil popular; dar genul de colaj
cu genuri populare al lui Tarantino mi se pirea pretentios,
fandosit si mai stiu eu cum. Nu eram un filistin complet, erau
lucruri pe care le admiram la filmele astea. Spre exemplu, la
,Caché” admiram felul in care e folosita camera subiectiva:
toate jocurile cu ceva care pare a fi un plan general, dar se
dovedeste a fi o filmare realizatd de altcineva; odata ce planul
general e derulat inapoi si se dovedeste a fi o caseta video pe
care personajul lui Daniel Auteuil o scoate din aparat, orice
plan general care apare in film devine suspect pentru ci poate
fi privirea cuiva. Si asta mi s-a pirut interesant. Pe de alti
parte, refuzul de a rezolva misterul in final si de a spune cine
trimitea acele casete se incadreazi intr-o traditie care dateazi
cel putin de la ,,Blow-Up” (n.r.: 1966, regie Michelangelo
Antonioni) si care e la fel de solida in normele cinemaului
european de artd precum traditia opusd, a gasirii criminalului,
specificd cinemaului de tip clasic. Ma blocam in aceasti
caracteristicd a filmului de artd - mi se pirea o fandoseala si ma
simteam dator si o atac. Predispozitia asta am mostenit-o de

la Pauline Kael, in adolescenti, cAnd am preluat foarte multe
din prejudecitile ei. Un alt film pe care l-am respins la vremea
aceea e ,No Country for Old Men” (n.r.;,Nu existd tard pentru
batrani”, 2007, regie Ethan si Joel Coen), unde cineastii luasera
decizia de a lisa in culise un eveniment climactic (moartea
protagonistului, sau a celui care piruse protagonist panai la acel
moment).

Genul ista de jocuri narative care tin de norme specifice unui
anumit tip de cinema tindea si imi provoace un soi de aricire
filistina, desi discutia ar fi trebuit si se poarte la un alt nivel

- daci sunt bine sau prost executate s.a.m.d. Alex. Leo Serban
respingea exasperat aceasta atitudine a mea. Traseul lui fusese
foarte diferit de al meu. incepuse cu operele cele mai dificile
ale modernismului: Godard tarziu, Straub si Huillet, Marguerite
Duras, Alain Robbe-Grillet, oameni de felul asta, cirora le-a
dedicat eseurile care alcdtuiesc miezul cartii lui, ,De ce vedem
filme?”. De la filmele unor astfel de cineasti mersese spre forme
mai clasice si mai pop, pe care ajunsese si le aprecieze. Pentru
el modernismul cinematografic nobil si dificil din anii 60 -’70
era sfAnt. Spunea ci e o ambitie gresitd pentru criticd si-si
doreasci si concureze literatura. Spunea chiar, in ,De ce vedem
filme?”, cd marea problema a lui Pauline Kael este ci, pana la
urmi, cronicile ei, desi sunt un triumf dintr-un anumit punct
de vedere, si anume pentru ci pot fi citite si azi cu interes, la
atatia ani de la publicare, pot fi citite doar ca literatura si atit;
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spre deosebire de critica lui André Bazin, Serge Daney (ambii
erau foarte importanti pentru el), Andrew Sarris. Multe dintre
observatiile lui Andrew Sarris din ,The American Cinema”

sunt mai importante si mai influente decét ale lui Pauline

Kael si au deschis porti in cercetarea filmelor, pe care altii

au mers mai departe, rafindnd acele afirmatii, revizuindu-le
sau amendandu-le pe cele gresite. Despre André Bazin ce si
mai vorbim? Practic a cartografiat un teritoriu si e uimitor in
ce misurd harta lui raméne valabila. E evident ca intre timp

au mai fost plantate multe alte stegulete si unele dintre cele
puse de el au fost mutate mai la dreapta sau mai la stanga.

Dar eseurile lui au rimas un reper pentru criticii si cineastii

de azi. Pauline Kael nu a ficut asa ceva. In esenti, e o mare
autoare de autobiografie. in cronicile pe care le-a scris, e vorba
despre personalitatea ei care se exprimi cu extraordinar talent.
Exagerez, nu e vorba doar de asta, pentru ci are o calitate mare
si rard: analizeazd extraordinar interpretiri actoricesti; e o
calitate rard, dar nu cruciali in critica de film, pentru ci filmele
cele mai importante nu sunt in primul rand filme de actori.
intre 2004 si 2008 vedeam foarte putin cinema contemporan
care nu ajungea in silile din Romania sau care nu ficea parte
din mainstream-ul festivalier. Vedeam insi foarte mult cinema
clasic (Hollywood clasic, cinema francez, cam pana pe la
Nouvelle Vague). Dezvoltasem un fel de frica de a iesi din

zona aceea in care ma simteam foarte confortabil, desi nu o
percepeam astfel. In masura in care apreciam filme moderniste,
mai intdi le domesticeam, apreciam latura lor cea mai clasica;
daci nu giseam, le confectionam eu una, in asa fel incét si iasa
mai clasice.

No Country for Old Men, regie Joel & Ethan Coen, 2007

interviu

Aceea a fost o perioadi in care citeam aproape doar literatura.
Cronici am citit intotdeauna, dar a fost o perioadd cind nu

am mai citit teorie. Am citit teorie in liceu, in studentia mea
americani si roméneasci, dar dupi ce am terminat facultatea
am petrecut cativa ani departe de ea. Era o identificare a mea
cu o idee despre un spectator mediu si o apdrare a interesului
lui. Dar asta se traduce pand la urmai printr-o dorintd de

a placea, de a fi simpatizat, de a nu supira, de a nu leza
obisnuintele cititorilor; o dorintd de a seduce cat mai multi
oameni. De altfel, si cinemaul clasic il vedeam si il descriam
intr-un fel care il absorbea in autobiografia mea, pAni devenea
autobiografie. Vizusem inci din copilirie, in anii ’80, filme
clasice. PAni cand péarintii mei au pus méina pe un video
vedeam ce era la televizor si prin cinematografe. Filmele
americane sau franceze care erau difuzate in acei ani erau de
reguli filme vechi. Au rimas madlene pentru mine, pentru ci
le-am vizut la inceputuri. CAnd am primit in 2003, datoritd
lui Alex. Leo Serban, rubrica siptiménali in ,Dilema”, mi-am
construit astfel personalitatea auctoriala - la inceput intuitiv,
apoi by design. M interesa cum mai vid eu, nu sd vid eu cét
mai clar acele filme, sd spun lucruri folositoare sau precise
despre ele. Ma interesa si mi vad eu frumos din afarj, s fiu
admirat. Alex. Leo Serban a fost unul dintre oamenii care nu
au fost deloc indulgenti cu aceasti tendinti a mea, care altfel
mi-a adus multe laude. Vedea autocomplezenta in acele cronici.
A spus chiar la un moment dat ci e a waste of talent. Motivul
principal pentru care am persistat citiva ani in atitudinea
aceea a fost pentru a-1 sfida pe el.

F.M.: Care a fost contextul in care ti-a propus Alex. Leo Serban
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interviu

rubrica din ,Dilema” (n.r.: din 2004 revista si-a schimbat
denumirea in ,Dilema Veche”)?

A.G.: Mi cunoscusem cu el la niste vizionari de presi prin *96-
’97, cAnd tocmai incepusem si scriu in revista ,Noul Cinema”.
El nu mai colabora cu revista decét foarte rar. Am intrat in
vorba si imediat am inceput si vorbim foarte animat despre
literaturi. Apoi mi-a fost un an profesor la UNATC. In total

el a petrecut 2 ani ca profesor in UNATC, dar in al doilea lui
an acolo eu eram la New York. Ne-am descoperit anumite
afinititi literare. Tocmai mi intorsesem de la New York in vara
si el mi-a propus mai intai si scriu cate un articol din cand in
cand. Din toamni aveam, insd, deja o rubrici in care scriam
despre filme clasice care se dideau la televizor. Rubrica nu era
dedicati cinemaului - era despre emisiuni de la televizor -,
dar am transformat-o eu intr-o rubrica despre filme. Initial era
bilunara, dar apoi a devenit siptimanala. In perioada aceea,
Alex. Leo Serban m-a sprijinit foarte, foarte mult si pirea sa
aibid o mare simpatie pentru mine, ca si Radu Cosasu. Radu
Cosasu, la rAndul lui, e un autor de literatura despre cinema,
iar scrierile sale despre cinema tin mai putin de critici, decat
de o formi foarte inalta de autobiografie.

Am fost multa vreme foarte divizat intre pasiunea pentru
cinema si pasiunea pentru literaturd, ani buni amestecindu-le.
Critica de film a fost pentru mine o forma de a le amesteca. La
fel de important ca Pauline Kael pentru mine a fost Graham
Greene in perioada aia. CAnd am descoperit critica de film a lui
Graham Greene am fost foarte, foarte fericit. Asa se explica si
traducerile din literatura pe care le-am facut in acei ani (n.r.:
,Factorul uman” de Graham Greene - Editura Polirom, 2005
-, ,Brighton Rock” de Graham Greene - Editura Polirom,
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2006 - si ,Patria m-a ficut om” de Graham Greene - Editura
Polirom, 2008). Am avut o inclinatie spre literaturi, fird a-mi
fi dorit vreodata serios si scriu romane, teatru sau nuvele.
Mi-am dorit intotdeauna si fac critici de film, dar o vreme
lucrurile astea le amestecam si le trigeam spre literaturi. Ceea
ce Alex. Leo Serban, om cu studii de literatura la baza - spre
deosebire de mine -, iarisi a depistat, diagnosticat si atacat de
foarte devreme. Desi literat la baza - facuse engleza-franceza-,
preocuparea lui pentru cinema nu era subordonati unei
preocupari pentru literatura. Asta e una dintre problemele
traditionale ale criticii cinematografice din Roméania - e ficuti
de literati. Sau cel putin se spune ci unul dintre motivele
principale pentru care critica noastri de film adunati nu are
mari realiziri este acela ci a fost intotdeauna dominati de
literati, care pur si simplu ,,nu vad”. Alex. Leo Serban nu se
incadreazi in aceastd generalizare pentru cd preocuparea

lui pentru cinema nu era atit o extensie a preocupdrii lui
pentru literaturi, cit o extensie a preocuparii lui pentru

ceea ce numea vizualitate, pentru artele vizuale. Era foarte,
foarte preocupat de domeniul artelor vizuale si era atent la
dimensiunea aceasta a cinemaului. Chiar daci nu are niciodati
analize formale extrem de aplicate, de riguroase pe filme.

Asta s-a intAmplat si pentru ci la un moment dat, cind critica
internationald de film — ma refer la cea academici - a devenit
foarte precisi in analiza stilului, a componentelor vizuale si
sonore ale filmelor, a renuntat sd mai citeascd genul ila de
criticd. De la un punct incolo nu a mai fost atit de interesat de
criticd in general, ceea ce inseamna ci analizele lui stilistice nu
sunt atit de precise. Dar, in orice caz, spre deosebire de mine
multd vreme, era foarte atent la film ca o constructie de stimuli




vizuali si sonori. Eu nu eram foarte atent la lucrurile astea, ci
eram atent la personaje, la naratiune, la dramaturgie, la teme,
si toate astea veneau ca un tot pe care il luam si il mistuiam

in mine si devenea materia primi a descrierii literaturizate a
triairilor mele la contactul cu ele. Asta a dus la diferende majore
intre Alex. Leo Serban si mine.

F.M.: Existi alte arte pe care si le fi urmirit cu un interes
comparabil celui cu care ai urmairit cinematograful si
literatura?

A.G.: Am o pasiune din copilidrie pentru benzile desenate, dar
nu sunt foarte mare cunoscitor. Sd spunem ci sunt pasionat

de inovatorii mainstream, de la Hugo Pratt la Alan Moore.
Lucrurile foarte underground si avangardiste din banda desenata
nu le-am acoperit. In niciun caz nu m-as considera un expert
in benzile desenate. La un moment dat am pierdut legitura cu
ele, ani intregi nu am mai reinnoit interesul, dar din cind in
cAnd mai descopar cAte un autor nou; ceea ce nu mi conduce,
insi, spre cercetare si aprofundare. in privinta teatrului am
avut in liceu o perioadi in care vedeam toate spectacolele si
citeam teorie de teatru si piese si aia a fost baza. Continui si
citesc teorie de teatru, dar acum merg rar la spectacole, pentru
cii de la un punct incolo nici nu mai e timp; de la un timp
incolo chiar m-am dedicat cinemaului si asta e. Cu celelalte
arte a fost complicat — nu am avut un interes care si vina de

la sine pentru artele vizuale, am inceput sid mi-1 educ treptat

si destul de tarziu. Si acum sunt destul de ingrijorat pentru

cii s-ar putea ca tot ce stiu despre artele vizuale (altele decat
filmul) sd conste mult mai mult in teorie, in istoria ideilor
despre artele vizuale decit in contacte cu operele propriu-zise;
ceea ce inseamna cd au o dimensiune periculos de abstracta in
capul meu. Nu am avut, dintr-un motiv sau altul si din picate,
o pornire similard pentru artele plastice cu cea pentru cinema,
literaturd sau benzi desenate. Cu muzica stau si mai rau.

STUDENT SI CADRU DIDACTIC

F.M.: Cum au contat anii de facultate in dezvoltarea ta
profesionala?

A.G.: Au contat in mai multe feluri. Daci nu ar fi fost intalnirile
siptimanale cu Alex. Leo Serban la cursurile lui, probabil ci
nu s-ar fi legat ceea ce s-a legat, astfel incét in 2000 sd ma
invite si scriu la ,Dilema”. Apoi, a fost anul petrecut la New
York University, care a fost important pentru mine in multe
feluri. Ajunsesem acolo cu o bursi Soros, pe film studies, desi
am incercat si construiesc in alegerea cursurilor un echivalent
al sectiei pe care o urmam in UNATC (n.r.. Comunicare
audiovizuali, care presupune studiul istoriei si teoriilor
cinematografului, dar si scrierea de scenarii). La New York

as fi putut sa imi petrec tot anul la cursuri de film studies, dar
mi-am selectat si cursuri de creative writing, pentru ci era un
challenge si scriu scenarii intr-o altd limba decAt roména si
pentru ci speram ci imi voi putea echivala mai usor anul de
studiu de acolo cAnd ma intorceam acasi. Pe film studies — sunt
dezamigit cumva de cel care eram acum 10 ani -, optiunile
mele au fost neaventuroase. Am mers pe aprofundarea

unor lucruri pe care le stiam deja cit de cAt. Am urmat, de
exemplu, citeva cursuri despre cinemaul hollywoodian. Dar
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am fost surprins de un curs dedicat cinemaului hollywoodiam
in care acesta era privit din perspectiva foarte politici a
imperialismului cultural. Nu stiam cind l-am ales ci urma si
fie structurat astfel acel curs, credeam ci va fi o experienta
safe pentru mine. M-am pomenit acolo, a trebuit si citesc
acele lucruri care m-au fortat sd privesc cinemaul si din alte
unghiuri decat cele cu care eram obisnuit. Analiza la acel

curs se baza pe o selectie foarte entertaining de stereotipuri
hollywoodiene — de la figura japonezului inscrutabil, care

nu vrea altceva decét si violeze femei albe din filme precum
,The Cheat” (n.r.: 1915) de Cecil B. DeMille, la ,Seicul” (n.r.:
»,The Sheik”, 1921, regie George Melford) lui Rudolf Valentino,
trecAnd pani si printr-un desen animat de Disney din timpul
celui de-Al Doilea Riizboi Mondial, in care Mickey Mouse,
Donald Duck si Pluto mergeau in Mexic si analizam modul

in care erau reprezentati mexicanii acolo. Apoi, mi-am mai
ales un curs bazat pe studiul comparat al carierelor lui Steven
Spielberg, Francis Ford Coppola si Robert Altman in contextul
New Hollywood-ului. Cursul era construit de profesor cu o
preferinta clard pentru Altman, cel mai progresist estetic si
politic dintre cei trei, Spielberg aflindu-se la cealalti extrema.
E evident cid eu m-am apucat si argumentez in apararea lui
Spielberg.

F.M.: Esti cadru didactic in UNATC din 2003 si de atunci ai
scris despre filme pe care le-ai considerat nereusite, realizate
de colegi de-ai tii. Ai tinut cont in vreun fel de faptul ci erati
colegi la facultate in felul in care ai scris despre ele? Ai fost
mai bland cu ele decét cu alte filme comparabile, ficute de
oameni care nu-ti erau colegi?

A.G.: In ceea ce priveste produsul finit nu existi nicio
diferenta. Nu e nicio diferenti intre cronica mea la filmul ,Si
totul era nimic” (n.r.: 2006, regie Cristina Nichitus), regizat de
un cadru didactic din universitate, si alte cronici negative din
acelasi an, tot la filme roménesti despre care am crezut, corect
sau gresit, ca sunt la un nivel valoric similar, ca ,Margo”,
,Pdcala se intoarce” sau ,Azucena”, ficute de oameni care nu
erau din universitate. In cronica la ,Si totul era nimic” nu am
anuntat nici printr-o paranteza ci realizatoarea imi e colegi si
nu cred ci vreun cititor care nu stia ci existi vreo conexiune
intre mine si realizatoare, a putut detecta vreo diferenta intre
cronica aia si alte cronici. Asta e valabil si anul acesta: nu cred
ci existd vreo diferenti intre cronica mea la ,Tatil fantoma”
(n.r.: 2011, regie Lucian Georgescu), o cronicd negativi la

un film ficut de un membru al aceluiasi departament din
universitate in care lucrez si eu (conexiune pe care de data
asta am simtit nevoia s-o precizez in text), si ultima mea
cronicd negativi la un film roménesc, ,Daca bobul nu moare”
(n.r.: 2010, regie Sinisa Dragin), ficut de un om cu care nu ma
cunosc, cu care nu m-am intalnit niciodata.

La nivel personal e, intr-adevir, mai nepliacut. imi e mult mai
greu si gisesc pliacere in scris astfel si asta ma supari foarte
tare, pentru ci scrisul e activitatea care imi provoaci cea mai
multi plicere, inclusiv - sunt tentat si spun - placere fizica.
Gisirea unui cuvant este o plicere aproape senzuali.

F.M.: De ce ai rimas in universitate dupi incheierea studiilor?
A.G.: La inceput nu am vrut si riman in scoald. Manuela
Cernat a insistat si acum 1i sunt foarte recunoscitor pentru ca,
daca m-ar fi prins criza presei ficand jurnalism, nu ar fi fost
bine deloc.

33



interviu

Aveam atunci, in 2003, niste prejudeciti legate de predat si
de viata universitara - prejudeciti de jurnalist cu fumuri de
literator. Nu am simtit, deci, nicio chemare initial. Activitatea
asta a inceput si mi intereseze treptat, atunci caind a inceput
si ma intereseze si lucrarea pe care o pregateam. Mi-am dat
seama ce privilegiu e si pot sta indelung aplecat asupra unui
subiect, si-1 studiez pe indelete. Si mi-am dat seama ca scoala
reprezinta un acoperis sub protectia caruia pot progresa, pot
cunoaste, pot produce cunoastere noui - in context local,

in contextul filmologiei romanesti. Si treptat a apdrut si un
nou sentiment de responsabilitate fata de studenti — a aparut
tarziu, dupi vreo trei-patru ani de predat, si continui si
creasci. imi place tot mai mult activitatea de profesor. M-am
domesticit.

in momentul cAnd am rimas in facultate, atmosfera era destul
de ostila criticii de film, reflectiei critice asupra cinemaului.
Pirea si existe un pericol ca sectia la care predam noi acum
(n.r.: Comunicare audiovizuald) si se desfiinteze de tot, iar
critica, in orice caz, sa dispari de tot ca disciplina. Eu am
intrat in facultate in ’97 ca student, in 2002 am terminat si in
2003 m-am intors.

F.M.: Ostilitatea fata de sectia de Comunicare audiovizuala mai
exista?

A.G.: Nu mai exista la nivelul conducerii, al decanatului. Altfel,
cu reminiscente de antiintelectualism m3 tot intalnesc. Dar
anul asta, la primul curs cu studentii din anul intai, cAnd

Dana Duma (n.r.: profesor de istoria filmului in UNATC) i-a
intrebat pentru ce anume au ales facultatea asta, pentru prima
data numirul celor care au zis ci ii intereseaza critica de

film a fost la fel de mare ca numirul celor care s-au declarat
interesati de scenaristici. Cred ca a existat o progresie in
ultimii ani in sensul acesta, dar nu am fost eu constient de

ea. Abia in momentul respectiv mi-am dat seama ca lucrurile
s-au schimbat foarte tare. in momentul in care am intrat eu la
facultate, eram singurul care a zis ca e interesat de critici.
F.M.: Din ce cauzi crezi ci s-a produs schimbarea asta?

A.G.: Nu stiu. Dar pe vremea aceea li se aruncau studentilor
de la aceasta sectie, de catre studenti de la alte sectii si de
citre profesorii acestora, remarci de felul: ,Ba, voi sunteti
critici” si atunci studentii simteau nevoia si se apere: ,Ba

nu, noi suntem scenaristi”, adica si noi facem ceva; ,Ba nu,

voi sunteti critici si doar distrugeti”. Erau lucruri tolerate si
chiar incurajate de conducerea facultatii. Exista o retorici
siropoasi absolut oribili, de preintAmpinare, de culpabilizare a
priori a oriciarei chemari spre critica de film. Se vorbea despre
»aruncatul cu noroi”, ,taiatul aripioarelor tinerilor realizatori”
- cele mai cheesy metafore erau folosite. Lucrurile astea s-au
mai schimbat acum si pentru ci atitudinea decanatului e
complet alta, si pentru ci, in fine, Institutul de Arta Teatrald
si Cinematograficd — pentru ci asta era pe atunci, scoala de
meserii cinematografice — a devenit intre timp universitate. Si,
intr-un cadru care-si spune ,universitar”, antiintelectualismul
nu mai poate fi chiar asa, pe fati. intr-o scoala de meserii,
merge: noi muncim, nu gandim. Dar se presupune ci

o universitate nu mai poate produce doar truditori pe
ogoarele meseriilor artistice, ci si ginditori, oameni capabili
sd reflecteze cat de cat riguros asupra obiectelor care se
produc in domeniul ila. Reflectia asta e la randul ei un skill,

o disciplind care se invatd. Existd protocoale, existi traditii,
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existi o istorie a ideilor importante. Aceste lucruri sunt si
acum destul de noi in universitatea noastri. Pe partea asta

de reflectie criticd, lucrurile continua sa se faci dupa ureche.
Trecerea de la statutul de scoald de meserii la statutul de
universitate le-a adus profesorilor avantaje materiale — salarii
mai mari s.a.m.d. -, dar n-avea cum si-i schimbe peste noapte.
in principiu, acum se reflecteazi intens asupra cinemaului

- doar se dau atitea doctorate -, dar lucrul ista se face dupi
ureche. Dintre toate doctoratele care s-au dat in ultimii ani, nu
stiu dacd exista unul care chiar si se tina la o evaluare facuta
dupi cele mai inalte standarde internationale. Si il includ pe al
meu.

DESPRE GRADUL DE PRECIZIE SI DE
SUBIECTIVITATE AL CRITICII DE FILM

F.M.: Schimbarea modului in care te raportai la filme si la
critica de film coincide cu confirmarea unei anumite tendinte
realiste in cinematografia roména de dupa aparitia ,Mortii
domnului Lazarescu” (2005, regie Cristi Puiu). Pare ci ti-ai
construit treptat o misiune din a arita in ce mod aceste filme,
care pot fi demontate foarte usor de spectatorii obisnuiti cu
norma cinemaului conventional, apartin unui tip de cinema
incd prea putin cunoscut si analizat in tara noastra. Si,
implicit, ai incercat si ariti cititorilor cd valorizarea acestor
filme este justd in masura in care sunt raportate la un set

de conventii cinematografice realiste. Pare ci ai urmirit si
clarifici fenomenul acesta nu doar cititorilor care nu sunt din
domeniu, ci si realizatorilor de film sau studentilor de la sectia
de regie de film.

A.G.: Eu nu scriu avAnd un model al cititorului meu. Scriu din
motive destul de egoiste. Scriu pentru ci vreau si inteleg mai
bine, iar formularea cit mai clara a acestei intelegeri in scris e
totuna pentru mine cu dobandirea ei. CAnd spun ,formularea
cAt mai clarid”, inteleg prin asta ,,cit mai precisi”, ,cat de
exactd pot eu s-o fac”. Nu e vorba despre explicarea filmului pe
intelesul tuturor — nici nu stiu ce inseamni ,intelesul tuturor”.
De fapt, nici nu se poate vorbi cu un minimum de pertinenta,
de precizie, despre cinema - si despre nicio alti arti, de altfel
— utilizdnd doar cuvinte simple, doar fondul lexical principal.
Limbajul de zi cu zi nu e suficient pentru a discuta chestiuni
de estetici astfel incat discutia s fie cat de cat utila, sa fie o
discutie adevirata, meaningful, nu doar un tir incrucisat cu
formulari vagi ale unor impresii neanalizate.

Critica de film romaneasca a fost intotdeauna - cu exceptia
unui Alex. Leo Serban - aproape nuli teoretic, ceea ce are
implicatii si asupra modului in care s-a scris istoria filmului
romanesc, care nu a fost si o istorie a ideilor despre cinema.
S-a scris foarte provincial. Recent am citit o lucrare de
doctorat a cuiva, care era un fel de istorie a filmului roménesc
din perspectiva naratiunii, o lucrare de naratologie asadar. Si
nu numai ca era neclar ce se doreste a fi - daci se doreste a fi
o istorie a scenariului de film asa cum s-a scris el in Romania
sau o istorie a modului in care s-a povestit cinematografic

in filme realizate in acest spatiu, conceptul de ,a povesti
cinematografic” cuprinzand de data asta si camera de filmat,
montajul si sunetul -, dar, in plus, niciodatd nu lua drept reper
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Kill Bill: Vol. 1, regie Quentin Tarantino, 2003

ce se intAmpla in cinematograful mondial. Din cind in cand,
erau date drept repere romane sau piese de teatru din spatiul
romanesc, dar cand au inceput si se faca filme in Roménia
existau deja pe plan mondial traditii cinematografice. Pe

ele sau pe respingerea acestor norme s-au construit sisteme
intregi. Nu exista in acea lucrare nicio incercare de a pozitiona
filmele romanesti fatd de realizarile contemporane lor pe
plan mondial. Dimensiunea asta mi se pare ci a lipsit: a
vedea istoria cinemaului romanesc sau un anumit curent sau
eveniment, sau un anumit autor la intersectia unor vectori
care nu pot fi doar locali. Exista si au existat intotdeauna
anumite traditii in cinemaul mondial. Chiar daci un cineast
considerd la un moment dat ¢i nu apartine niciunei traditii,
foarte putini sunt de fapt complet sui generis. Chiar si dia pot
fi integrati intr-un fel sau altul, pentru ¢ nimic nu se naste
din nimic. Toati partea de contextualizare s-a ficut foarte
sdrdcicios in critica romaneasca.

F.M.: Asadar, studiul pe care l-ai dedicat Noului Cinema
Romaénesc privit in contextul istoriei si al teoriei realismului
cinematografic face parte dintr-un demers de recuperare a
unui tip de analizi inexistent pAnd acum in critica de film
romaneasca. (n.r.: capitolele studiului au fost si continui si fie
publicate in revista ,Film Menu” si urmeaza si fie cuprinse
intr-un volum ce va apirea in curind la Editura Humanitas).
A.G.: Cel putin studiul despre Noul Cinema Roménesc
urmireste istoria unui mod de a vedea cinemaul, care evident
se schimba, e revizuit, se intoarce in diferite forme, dar e o
idee cu care filmele Noului Cinema Roméanesc au o legitura.
L-am scris in primul rdnd pentru propria mea edificare,
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pentru a-mi formula acel supliment de intelegere pe care il
dobindeam in urma cercetarii.

F.M.: Existd o diferenta de abordare intre cronicile tale si
aceastd lucrare. La nivelul cronicilor, comparativ cu cele pe
care le-ai scris in prima fazia a carierei tale critice, poate fi
observati o incercare mai mare de precizie, in sensul depistirii
cit mai exacte a traditiei in care poate fi incadrat un film si

a permanentei raportiri a stilului respectivului film la acea
traditie. Aceastd precizie implici, insi, automat si o limitare a
orizontului de analiza a unui film, deoarece nu iti mai permite
trimiteri empirice in directii diferite.

A.G.: Limitarea e obligatorie deoarece cronica de cinema

e o specie limitatd, in primul rdnd prin spatiu si pentru ca

e o reactie la cald, rareori bazati pe vizioniri repetate ale
filmului. Chiar daci ar exista spatiu, tot nu s-ar putea face
analizi de stil de mare precizie intr-o cronici. Un act critic
presupune o sumi de operatiuni. Operatiunile sunt aceleasi si
intr-o cronica de intAmpinare, si intr-o lucrare critici scrisa
pe larg: clasarea operei respective (sa spui ce e: melodrama,
comedie, farsi, etc.), contextualizarea (plasarea mai exacti

in interiorul unei traditii sau la intersectia unei serii de
traditii), descrierea, analiza formali, interpretarea tematicd
si evaluarea obiectului. Diferenta consti in faptul ca intr-un
articol academic poti face temeinic toate operatiunile astea

- ai spatiu sd faci cite o demonstratie la fiecare asertiune.
intr-o cronici doar arunci acele asertiuni, insotite de schita
unei argumentatii, iar cititorul trebuie si le ia de bune (sau
s le respinga violent). Succesul unei cronici se misoari dupi
gradul in care isi stimuleaza intelectual cititorul - dacai il face
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sau nu si se gandeascd mai serios la ceea ce i se ofera spre
consum. Dar, in mod obligatoriu, intr-o cronici asertiunile

nu pot fi demonstrate. Chiar daci te concentrezi pe o singura
dimensiune a filmului, in spatiul unei cronici de intAimpinare

e sub semnul intrebarii daca apuci in doui pagini si termini

o demonstratie. Cronicile mele s-au schimbat in masura in
care, indiferent cat de superficial, incerc si trec printr-o parte
din toate aceste faze — si contextualizez filmul cat de precis
pot, chiar dacd nu pot demonstra ci efortul meu e just sau
corect, sd fac un pic de analizi a formei, optind, dind doua
exemple, desi nu pot intra in foarte multe detalii, sd fac un pic
de interpretare, chiar daci nu o pot duce pana la capit; ca sa

o duci pana la capit trebuie sa ariiti secventd cu secventd cum
se grefeaza ea pe articulatiile filmului. Dau interpretarea, doud
puncte in care cred eu ci se intalneste cu filmul, si trec mai
departe. Iar evaluarea se sprijind pe toate aceste asertiuni. E
diferit de ce ficeam in cronicile scrise pana prin 2006-7, unde
rimaneam la nivelul impresiilor tilmicite intr-un limbaj cat
mai vivid; sau, daci filmul mi se pirea foarte prost, cronica era
un fel de riff comic pe marginea lui. Alea erau exercitii literare,
aici sunt exercitii de critica.

F.M.: Cat de precis poate fi cineva intr-o cronica si cit de mult
depinde de subiectivismul emotional al persoanei receptarea si
analiza unui film?

A.G.: Mi tot lovesc la cursuri de cite un student revoltat. Am
avut o problemi cu un student care avea o fraza de tipul: ,Sigur
ci intr-un film de Béla Tarr nu se pune problema de spectacol.
Nu ii cer spectacol cinematografic pentru c¢i am inteles ca la
tipul de cinema pe care il face el nu se pune problema de asa
ceva.” Cum si nu? Este un cinema foarte spectacular. Iar el
mi-a spus: ,Nu, nu, nu. Sau se poate. Dar pani la urmi e foarte
subiectivid aprecierea.” Ba nu e. Nu e chiar atit de subiectiva.
Sau, daci e, atunci existi subiectivitate si subiectivitate —
subiectivititi mai inculte si deci mai inguste si subiectivitati
mai culte, deci mai acoperitoare, mai obiective. Tu cind spui
ci nu e spectacol faci o afirmatie pe baza expunerii tale, a
experientei tale cu anumite tipuri sau forme de spectacol. E
foarte clar ca experienta ta se limiteazi la ceea ce e considerat
spectaculos in cinemaul mainstream. Eu cunosc traditia
spectaculara mainstream, dar mai existi si o alti traditie, in
care cineva ca Bela Tarr, care insceneazi o coregrafie atat de
elaborata cu actorii, figurantii si camerele de filmare, face o
forma de spectacol. Este o alti traditie de spectacol. Si eu sunt
subiectiv - poate exista si alte forme de spectacol pe care eu nu
le stiu, dar eu stiu micar doud, fatd de tine, care stii doar una.
Deci subiectivitatea mea e mai obiectivi, acopera mai mult. O
subiectivitate acoperitoare e mai obiectiva. De obicei, oamenii
care spun ci totul e subiectiv procedeaza fraudulos din punct
de vedere retoric deoarece asociazi orice obiectivitate cu
obiectivitatea de tip Dumnezeu - ceva ce cunoaste tot, a

vazut tot, poate fi simultan in toate punctele si poate vedea o
problema din absolut toate unghiurile posibile; ceea ce, descris
astfel, pare intr-adevir inuman. Pe de alti parte, un fenomen
poate fi contextualizat intr-un mod relativ obiectiv de cineva
care cunoaste un spectru destul de larg de traditii si are si
intuitia de a plasa obiectul la locul lui. Plasarea corecti a unui
obiect tine partial si de intuitie, nu doar de eruditie. Poti si
cunosti toate traditiile si si plasezi prost un film. Dar e clar ca
daci tu cunosti acele traditii si ai si un pic de intuitie, vorbim
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in cazul tiu despre o obiectivitate mai mare, in termeni
relativi. Subiectivititile nu sunt egale. E ca olteanul proverbial
care vede pentru prima oard o girafi si spune ci nu exista

asa ceva pentru ca in experienta sa de viatd nu exista girafe.
Cineva care se intoarce dintr-un safari unde tocmai a impuscat
o serie de girafe, e si el subiectiv, dar experienta sa in raport cu
girafa este mai obiectivi decit a olteanului.

F.M.: S-a intAmplat vreodati si nu poti duce la capat o discutie
cu cineva pentru ci nu ati putut ajunge la o bazi comuna?
A.G.: Mi s-a intAmplat de mai multe ori, cel mai recentla o
dezbatere in jurul filmului ,Buna! Ce faci?” (n.r.: 2010, regie
Alexandru Maftei). Filmul respectiv fusese promovat ca

un nou inceput pentru cinemaul roméanesc. Realizatorii lui
sustineau ci pune temeliile unui cinema romanesc de masa,
reprezentind o alternativi la cinemaul roménesc oficial, care,
din motive cunoscute, e cel descendent din ,Moartea domnului
Lazarescu”. Numai ci despre orice film roméinesc mai bine
promovat, care nu se revendici sau care nu vine din trunchiul
Cristi Puiu, s-a spus in ultima vreme cid pune bazele unui

nou cinema roméanesc. Aproape in fiecare an s-a intAmplat
asta: anul asta a fost ,Tatil fantoma”, anul trecut ,Buni! Ce
faci?”, inainte a fost ,Ho Ho Ho” (n.r.: 20009, regie Jesus del
Cerro). I-am intrebat pe suporteri: ,De ce spuneti ci e filmul
asta atat de nou? De ce e mai bun decét ,Poker” din 2010 al

lui Sergiu Nicolaescu? De ce e filmul vostru la un alt nivel
calitativ fatd de ,Poker” sau ,Ho Ho Ho”?” Si mi s-a raspuns
ci alea mai mult te scirbesc si te dau afara din sala, in timp

ce filmul dsta te emotioneazi si te amuzi. In momentul acela
deja s-a terminat discutia. Cine e acel ,te”? Cine e pronumele
personal de acolo? Deja nu mai suntem intr-o discutie critica.
Pot intelege ci pe tine, care afirmi asta, filmele respective te-
au dezgustat, plictisit, scarbit, in timp ce asta te-a gadilat, te-a
ademenit, te-a amuzat si, in cele din urm3, te-a emotionat.
Trebuia si te intrebi inainte de inceputul dezbaterii de ce a
avut filmul acest efect asupra ta si si prezinti aceste calitati
care provoaci efectele respective. Dar tu esti inca la primul
pas, in care stii ca filmul a avut acest efect asupra ta si raimai
la retoricd; spui ,te emotioneazd”, caind, de fapt, ar trebui

sd spui ,m-a emotionat pe mine”. Nu ajungi niciieri astfel
intr-o discutie deoarece nu ai inceput si faci munca critica —
descrierea, analiza, contextualizarea obiectului.

Convingerile celor mai multi oameni nu pot fi schimbate, cere
un fel de training acceptarea unor demonstratii, admitand ca
sunt bine ficute. Dar oricat de bine ar fi ficute demonstratiile,
acceptarea din partea cealalta cere un anumit antrenament
prealabil. Daci acel antrenament nu exist, existd prejudeciti
si umori, care pe misurd ce omul inainteaza in varsta devin tot
mai blindate, tot mai incimentate si nu mai pot fi penetrate cu
niciun fel de argumentatie. Exista si o zona care tine de gust:
ne putem antrena si ajungem s apreciem produse culturale
foarte diferite intre ele, dar probabil ci toti avem anumite
tipuri de cinema cu care rezondm mai mult. Intensitatea cu
care ne bucurim de acelea va raméane intotdeauna mai mare
decat intensitatea cu care ne putem bucura de alte tipuri de
cinema, pe care, antrenandu-ne, am ajuns si le respectam.
Aici, sigur ci explicatia rezidi in autobiografie - in ceva care
se cristalizeazi in adolescentd sau mai devreme. Aia e o parte
inefabila din ceea ce face ca eu si fiu eu, Andrei sa fie Andrei,
Gabriela si fie Gabriela. La acel nivel, receptarea unei opere
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de arti este subiectivi. Orice voi face, voi astepta urmatorul
James Bond cu infrigurare. Voi sti daca noul James Bond e bun
sau prost si voi face diferenta, dar voi numira zilele cu un an
inainte de aparitia lui, ceea ce nu mi se va intimpla cu noul
film de Manoel de Oliveira. Orice om pasionat de cinema are la
inceputul oricérui film, chiar daci a citit numai lucruri rele sau
a auzit numai lucruri proaste despre el, un fel de bunavointa

si un minimum de asteptare, chiar irationala, ca totul sa turn
out alright. Dar, la noul James Bond, asteptarea mea e dincolo
de asta. imi doresc cu toati fiinta mea si fie bun. Repet, asta
nu mi impiedicd sd-mi dau seama daci e prost. De pild3,
ultimul James Bond, ,Quantum of Solace” (n.r.: ,007: Partea

lui de consolare”, 2008, regie Marc Forster), is shit. Am stiut
asta dupa primele zece minute din film, am iesit de la el fara
niciun fel de dubiu ca it’s shit, dar dupi o ora deja il asteptam
pe urmatorul. De la un punct incolo, nu mai interfereazi cu
judecata. in sensul dsta cred in subiectivitate, dar cred ci e
posibil si ne extirpdm prejudecitile, comodititile de gandire si
reactiile umorale care ne pot bruia aprecierea lucidi a ceea ce
existd intr-un film.

RISCUL DE A SUPRAEVALUA/SUBEVALUA
CRITIC

F.M.: Existd posibilitatea si faci discriminiri in modul in care
receptezi un film roménesc fatd de un film strdin? Crezi ci te

raportezi emotional diferit la un film romanesc, fatd de un film
din alta tara?

A.G.: E o intrebare buni si constituie o problemi mai mare
atunci cand scriu cronici. in scrierea de cronici despre
premiere, problema principald mi se pare a fi aceea ci niciunul
dintre filmele din alte tdri care sunt distribuite pe ecranele
roméanesti nu face parte dintr-o zoni estetica atat de dificila

si de rarefiatd precum filme romanesti ca ,Aurora” (n.r.: 2010,
regie Cristi Puiu) sau ,Politist, adjectiv” (n.r.: 2009, regie
Corneliu Porumboiu). O problema, atunci cind scrii jurnalistic
despre ,Aurora” sau ,Politist, adjectiv”, o reprezinti termenii
de comparatie cu alte filme de pe piati. De aici poate apirea
discriminarea pozitivi, dincolo de chestia asta patrioticd de
empatie cu un film romanesc si de dorinta ca filmul si fie

un succes. Nu este ca si cum ar apirea in fiecare siptimana
cinema ambitios. Daci ar apirea cte un produs de felul asta
in fiecare saptimana, probabil ca altele ar fi standardele si
rigorile. Este, iarisi, riscul cronicii siptiméanale. Si din cauza
asta, pAnd la urmi, e un joc din care, probabil, se cere iesit de
la o varsta incolo.

F.M.: Te referi la constanta articolelor pe care le publici?

A.G.: Da, si la cronica de intAmpinare. Si pentru cd, in general,
siptimani dupa sdptimani, calitatea medie a produselor

nu e atat de grozava. Mai existd, hai si zicem, filme ca al lui
Apichatpong Weerasethakul (n.r.: ,Unchiul Boonmee care isi
aminteste vietile anterioare”, 2010), dar despre filmul lui nici
nu se prea poate spune ci a fost distribuit in silile din Roméania

- dar hai si zicem ci a fost semidistribuit - si ar fi un exemplu
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comparabil de cinema solicitant, sau foarte departe de caririle
clasicismului, sau ale mainstream-ului, sau ale cinemaului pop.
Dar astea apar rar si intr-o cronici jurnalistici ce ajunge la

un public generalist e ca un fel de datorie ca in spatiul ila

si in contextul dla, si nu dai in cap unui lucru care isi asazi
ambitiile, isi asaza discursul la un asemenea nivel de dificultate
si e solicitant. Acolo e un fel de presiune de a aprecia efortul.
Eu nu spun ci asta am ficut in cronicile mele la ,Aurora” sau
la ,Politist, adjectiv”, dar exista un risc. Pe lAnga asta, mai e si
ce spuneti voi: faptul ca filmul e romanesc; dorinta ca filmul
respectiv - inainte de a se stinge luminile in sala si ca filmul sa
inceapa - si fie un succes; e mai intensa dorinta decét in cazul
unui film mexican, sau brazilian, sau american. Pozitionarea
perfect neutri din acest punct de vedere, ca si cum ar fi un film
din orice alta tara, e foarte dificild. Nici nu stiu daci se poate.
F.M.: De ce ti-ai impus si te rezumi in articolele tale

aproape doar la filmele care apar pe ecrane? Tu ai o rubricd
sdptiméanald de ani buni si s-ar putea presupune ci ai un
numar de cititori consecventi care te-ar urmari in continuare,
indiferent de filmele despre care ai alege si scrii.

A.G.: Tot vreau sa-mi extind teritoriul, dar in momentul asta
nu reusesc si reconceptualizez. CAnd am inceput si scriu,
tactica asta se potrivea cu populismul meu de pe vremea

aia. Apoi a mai existat un motiv, care nu mai e actual, pentru

ci se priabusesc toate institutiile de tip vechi: pAni la urma,
vizionarea de filme nu mai e dependenta de distributia filmelor
si nici micar de festivalurile de filme organizate la nivel local.
Exista tot felul de cdi - pAna acum tot ce putea si vada publicul
dintr-o anumita tara depindea de ce aduceau distribuitorii si
trebuia si scrie anumite ziare sau anumite reviste despre ele ca
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si se creeze an awareness —, dar rezultatul e un fel de haos. Am
nevoie de niste reguli: s stiu ci filmele sunt distribuite, deci
micar o siptimani sau doui ele pot fi vizute. Asta e teritoriul.
Am nevoie de un sentiment ci, dupi ce am scris, filmul ila
ruleaza, e disponibil si mai poate fi vizut o vreme. Sigur, asta e
valabil si pentru un film care poate fi descarcat de pe internet...
in orice caz, am o problemai cu scrisul despre filme care au fost
la festivaluri pentru ci, de obicei, organizatorii festivalurilor
nu pot sa puni la dispozitia presei filmele inainte, pe DVD-uri.
Scriind cu o sdptdmani sau doui inainte, criticii ar putea si
simti ca fac ceva util si sa spere si mai aduci cinci funduri in
plus pe scaunele din sala.

F.M.: Dar, din punctul dsta de vedere, ai gindit lucrarea ta
despre Noul Cinema Romanesc pentru un public diferit fata de
cel al rubricilor tale siptiméanale?

A.G.: Nu. Nu imi imaginez neaparat care e publicul meu, dar
am nevoie de niste reguli.

F.M.: Dar faci vreo diferenti intre cum scrii pentru ,Dilema
Veche” si cum scrii pentru ,,24-FUN”?

A.G.: Nu chiar. in ,Dilema Veche” textele sunt scrise mai
aminuntit, pentru ci spatiul este mai mare. Dar ca dificultate a
textului, fraze interminabile am si acolo si acolo, cuvinte care
imi atrag acuzatii cd scriu ca si cum as fi inghitit un dictionar
folosesc si acolo si acolo - e adevirat, la ,24-FUN” mai tai

cate unul din cind in cind, dar rar. Nu am gisit nicio solutie

la problema asta. Ma deranjeazi oamenii care scriu de sus in
jos, oamenii care scriu ostentativ simplu - hai si simplificim
discursul ca si se inteleagd — mi se pare o formi de lipsi de
respect fata de cititor. Aici sunt perfect de acord cu Cristi

Puiu, care, atunci cand spune ci face filme care isi respecta
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spectatorii, vrea si spunai ci face filme atat cat poate el de
bine, in speranta ci unii oameni vor relationa. Atitudinea asta
de simplificare a discursului din frici de a nu fi inteles - din
lipsa de incredere in cititori — e ceva ce nu-mi miroase bine.
F.M.: Am recitit un text de-al tiu, de cAnd a aparut ,Restul e
ticere” (n.r.: 2008) de Nae Caranfil. Era scris intr-un stil inedit,
sub forma unei scrisori adresate autorului filmului.

A.G.: M-am considerat incapabil si vid acel film intr-un

mod care si faca abstractie de simpatia mea fati de autor, de
apropierea noastri. Genul ista de apropiere personali e cu
siguranta un risc. Pe de alta parte, discutiile cu diferiti oameni
care ficeau filme au constituit unul dintre lucrurile care au
dus la transformarea sau la abandonarea felului meu vechi de
a ma raporta la filme - cét de precisi erau, cit de interesati

de detalii, cat de mult puteau si discute despre o miscare de
camer3 si lucruri de felul dsta. Daci nu as fi avut discutii cu ei,
nu as fi descoperit niciodata perspectiva constructorului. Mi-a
fost foarte util.

F.M.: Cu Cristi Puiu ai avut discutii despre film?

A.G.: Am avut doar citeva intilniri cu el, care au contat, insj,
mult: patru-cinci discutii ce mi-au pus probleme la care m-am
gandit apoi ani intregi. Fira sa fi existat vreo clipa pericolul
vreunei imprieteniri corupdtoare, asa cum a existat in
intalnirile cu Nae Caranfil, care au fost multe la numair si de-a
lungul multor ani. Dar, repet, am invitat foarte multe lucruri
din ele, lucruri de meserie fird de care nu stiu ce m-as fi ficut.
Nu stiu ce as fi facut fara contactul asta cu felul cineastilor

de a vedea lucrurile - mai refer la cineasti seriosi, a ciaror
conversatie nu se reduce la anecdote pitoresti de la filmare, la
cine s-a-mbatat, cine a calcat in strachini, cine si cum a gafat;
ma refer la cineasti care-si pot discuta articulat optiunile
artistice, procesul in urma ciruia au ajuns la ele, optiunile
alternative pe care le-au eliminat si de ce. Consider ca este
foarte important pentru un critic si vini in contact cu acest
fel de gandire. Sigur, se poate si fara a lega relatii personale
cu regizorii. David Bordwell face exact acest fel de critici, de
reconstituire a optiunilor artistice, si nu pare sa fi ajuns aici
legand prietenii cu cineasti. Dar la mine asa s-a intAmplat in
cazul Nae Caranfil si a contat foarte mult in evolutia mea.
Acestea fiind zise, sigur ca nu sunt recomandabile intrevederile
dese cu regizorii si sigur ci, mai ales la varsta de douiizeci si
patru, douiizeci si cinci de ani, cti aveam cind i-am intalnit
pe Caranfil, pe Puiu, pe Rizvan Ridulescu, eram foarte
coruptibil. Ce ma ficea coruptibil era cd mi simteam flatat de
compania lor si de faptul ci stau la discutii cu ei. Componenta
corupitoare este de necontestat. Dar pana la urm4, fiecare se
pizeste cum poate. Eu m-am pizit creand distanti acolo unde
apropierea devenise prea mare, sau evitidnd si ma apropii prea
mult. Prietenia mea cea mai apropiati cu un realizator, cu

Nae Caranfil, nu mai e nici pe departe atat de apropiatid cum
era acum céitiva ani. Iar in alte cazuri unde exista o simpatie
reciproci, cred, foarte puternicd, si zicem cazul lui Rizvan
Riadulescu, pur si simplu am infranat-o - si el de asemenea,
probabil, dintr-o anumiti decenti. E un om cu care imi face

o imensi plicere si ma intilnesc, dar nu ne intdlnim decét de
doui-trei ori pe an, si atunci mai degrabi jucim ping-pong sau
facem ceva de felul asta decat si avem discutii. Nici nu vorbim
la telefon.

F.M.: Tindnd cont ci ai avut in ultimii ani un interes sporit
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pentru realismul cinematografic, crezi ci existd posibilitatea
si fi supraevaluat unele dintre filmele apartinind acestei
estetici?

A.G.: Ocazional, da. Asta am ficut cu ,Francesca” (n.r.:

2009, regie Bobby Piunescu). Nu l-am mai revazut. Pe baza
amintirilor mele de atunci e un film cu anumite merite, un film
la standarde onorabile, dar este un film de serie in normele
acestui tip de cinema. Ceea ce aveam sd spun dupa citiva ani,
anul trecut, despre un film ca ,Periferic” (n.r.. 2010, regie
Bogdan George Apetri). In legatura cu ,Periferic” am fost
rece. Intre raportarea mea la ,Francesca” si raportarea mea la
,Periferic” e o diferentd de entuziasm in favoarea celui dintai,
care nu e totusi justificabili. Daci apirea mai intai , Periferic”,
situatia ar fi fost invers. Imi mai vin si alte exemple, ca
,Cealalta Irina” (n.r.:2009, regie Andrei Gruzsniczki), toate
filme din linia a doua, s spunem.

F.M.: Au existat filme din aceasti linie a doua pe care le-ai
subevaluat?

A.G.: ,Pescuit sportiv” (n.r.: 2007, regie Adrian Sitaru), poate.
in orice caz, nu sunt deloc de acord cu reprosurile pe care i
le-am adus atunci. Mi se pare problematic ci i-am reprosat

cid e un simplu ,joculet” si cd nu ar avea substanti. Ce este
substanta? Pand la urm3, daci e doar un joc, dar in acelasi
timp dovedeste ingeniozitate si multe solutii, nu vad care e
problema. M3 supiri ci am ficut acolo niste speculatii despre
plauzibilitatea comportamentului unora dintre personaje,

si asta e intotdeauna o pistd care duce in balarii pentru ci
depinde de experienta de viata a fieciruia si in doi-trei pasi
ajungi la aberatii, cum e comentariul lui Cristian Tudor
Popescu despre céite tigiri fumeaza Cristi Puiu in ,Aurora” - ci
un fumator adevarat nu fumeaza asa. Care e reperul acolo? Ce
isi inchipuie Cristian Tudor Popescu ci e acela ,un fumitor
adeviarat™? Pe baza a ce, a cirei experiente, a cirei statistici?
De ce ar trebui ca un fumitor si fumeze mai mult de cinci
tigari in cursul zilei? E foarte neclar care e reperul.

F.M.: ,Joculetele” stilistice din ,Pescuit sportiv” nu reprezinta,
ca la Cristi Puiu, niste ciutiri mai mari.

A.G.: Fard indoiali. Diferenta e aceea dintre un pariu formal
bazat pe niste idei serioase despre natura cinemaului si un
gimmick. As fi putut sd spun asta in cronica si apoi si analizez
ce face Sitaru cu gimmick-ul lui cu unghiurile subiective. Dar
eu abia daci-1 mentionez in acea cronica, ceea ce, iar, mi

se pare suparitor. Pierd prea mult timp si spatiu speculand

pe seama comportamentelor asa-zis neplauzibile - pe care
Dumnezeu stie dupi ce criterii le consider neplauzibile — ale
personajelor si discut prea putin despre film ca film. Sunt in
mare dezacord cu ceea ce am scris despre ,Pescuit sportiv”. Nu
cred neapdrat ci e un film important, dar in felul in care I-am
abordat mi se pare ca am luat aproape numai decizii gresite de
la un capat la altul - pe ce am ales si ma concentrez si ce am
ales si ignor, ce am ales si accentuez, ce am ales si trec sub
ticere. Acum, evident ca nu as mai scrie-o asa: alternarea celor
trei unghiuri subiective e o parte foarte importanta din ceea
ce e filmul acela si din ceea ce recepteazi, din ceea ce percepe
spectatorul. E de neocolit. Eu siream si vorbesc despre
personaje, poveste, dar cumva falsificam filmul si experienta
vizionarii filmului, pentru ci la inceput sunt miscarile alea

de cameri si unghiurile alea subiective si abia de acolo pot fi
extrase povestea si drama.
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F.M.: Care sunt filmele despre care ai scris de cand ai rubrica

»

din ,Dilema..” si pe care, intre timp, le-ai reconsiderat cel mai
tare, indiferent c3 ai scris de bine sau de riu despre ele?

A.G.: Kill Bill” si ,Dogyville”. La ,Kill Bill” respinsesem din
principiu tipul de cinema pe care il face Tarantino. Atacasem,
deci, filmul pentru ca este ceea ce este, pentru ci se joaci
pornind de la filme de arte martiale si westernuri spaghetti si
combinad tropi ai unor filme care ii plac autorului. Atacasem
demersul in sine. Iar la ,Dogville” scrisesem o cronici timorat
pozitivd prima oard cind aparuse, dar dupi aia, in cronici la
alte filme din anii urmatori, simtisem nevoia si mi tot intorc
cu cite o parantezi, cu cite o observatie malitioasi, en passant,
despre el. Criteriile pe baza carora il tot atacam erau cele ale
dramaturgiei conventionale: ci e neplauzibil ci toti locuitorii
oriselului se intorc in acelasi timp impotriva protagonistei. E
neplauzibil, vezi Doamne, din punct de vedere psihologic; e
posibil si fie asa, dar nu stiu daca e un criteriu foarte relevant
in cazul dramaturgiei din ,Dogville”. Oraselul ila clar nu intra
in acelasi tipar realist ca oriselul in care triieste Madame
Bovary in romanul lui Flaubert. Iar stilul in care e ficut filmul
indica asta foarte clar. Nu au acelasi tip de realitate. Si actorii
sunt cu accente diferite, vin din diferite zone. Avem de-a face
cu o scend pe care se desfisoari o reprezentatie, ceea ce reiese
clar din film. Prin urmare, mi se pare un repros nul si neavenit.
Mai imbratisasem si mitul asta, cum ca Lars von Trier ar fi

un sadic misogin si cd, de fapt, carligul filmului, gadiliciul lui,
consta in spectacolul unei femei torturate, degradate. Asta a
fost interpretarea multor jurnalisti din lume, dar mi se pare
giaunos acum, o demonstratie de feminism superficial care are
in primul rdnd menirea de a-1 pune pe jurnalistul care scrie
intr-o lumind buna - uite, eu sunt sensibil la lucruri de felul
asta si la imaginea femeii — si nu cred ci e un lucru important
in ,Dogville”. Nu stiu cum as evalua filmele astea doud in
momentul actual. Cred ci ,Dogville” este unul dintre filmele
cele mai interesante ale regizorului. Pe de alti parte, nu cred
nici acum cd ,Kill Bill” e cel mai bun film al lui Tarantino.
F.M.: Catd importanti dai evaluirii si care e rostul ei intr-o
cronici, de pilda, sau chiar in studiul tau?

A.G.: Din studiu putea si si lipseasca si in niciun caz nu e
preocuparea mea principali acolo, dar dintr-o cronica nu poate
lipsi cu totul. Face parte din regulile jocului. Cred ci poate fi
si doar insinuati si in niciun caz n-as recomanda evaluarea

de tip sfat dat consumatorului, consilierea consumatorului:
gustati, nu gustati. Dar riméne una dintre operatiunile de
baza ale criticii, care, pAni la urma, are ca functie imediati

si construirea unui canon, care sigur ca poate fi revizuit,
schimbat in multe puncte; un consens de acum poate fi
riasturnat complet de un consens de peste zece-douizeci de
ani. Cred ci in evaluare trebuie si intre un anumit relativism,
o perspectivi asupra istoriei si a felului in care s-au schimbat
lucruri care pareau bitute in cuie si care pireau singurele
criterii posibile, de pilda, inainte de ,Cahiers du cinéma” si
inainte de politica filmului de autor. Dupé aceea, au fost date
peste cap si au aparut altele. Treptat s-au creat conditiile
pentru ca inclusiv filme ca ale lui Ed Wood, sau lucruri de felul
asta, si fie reabilitate intr-un fel sau altul. Desigur ci se pot
intAmpla multe lucruri, si atunci evaluarea trebuie ficuti cu
griji, cu un simt al istoriei.
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PUTINA FRIVOLITATE CRITICA?

F.M.: Pare ci iti cultivi, in preferintele tale pentru filme,

doua laturi diametral opuse; una care tine de o rigoare bazata
pe studiu si pe cercetare si alta care e bazatd pe un soi de
frivolitate care sfideazi ceea ce e considerat a fi de bun-gust.
in aceasti a doua categorie ar intra, spre exemplu, filmele cu
Chuck Norris si cele cu Van Damme, pe care le pomenesti de
multe ori in conversatii.

A.G.: Chiar si Van Damme are un film, ,JCVD” (n.r.: 2008,
regie: Mabrouk El Mechri) care merita atentie. Dar in mare,
desigur, e adevarat ci sunt filme greu de aparat estetic. Eu nu
amestec, totusi, cele doua categorii de care vorbeati. Adici nu
as spune niciodati cd ,Missing in Action 2: The Beginning”
(n.r.: 1985, regie: Lance Hool), cu Chuck Norris, are calititi
estetice. (Dar as putea sustine ci filmele lui Jackie Chan sunt
cinema de calitate.)

F.M.: Exista totusi o zoni estetica dezirabila pentru publicul
educat, in care aceste filme nu intra. Iti face plicere si le
incluzi in discursul tiu si ca o contragreutate pentru latura ta
care poate pirea prea serioasa?

A.G.: In cazul lui Chuck Norris si al lui Van Damme, probabil
ci de bazi e un fel de narcisism autobiografic. Le-am vazut
operele complete - mi rog, complete panai la ora aceea - cAnd
eram copil, la o varstid foarte impresionabili si au ajuns foarte
aproape de inima subiectivitatii mele, de acel ceva inefabil -
desi e greu de vorbit de inefabil apropo de acesti doi corifei

— care face ca eu si fiu eu. Asta in cazul lor. La Jackie Chan
este si asta, dar combinat cu faptul ci mai tarziu, revizindu-i
filmele, mi s-au parut si mai bune. Unele dintre ele mi se par
extraordinar de bune, de fapt.

Pe de alti parte, Francois Truffaut parca zicea ci la un
moment dat, de la un prag de popularitate incolo, un film
devine un fenomen sociologic si chestiunea calititii sale devine
de importanti secundari. ,Bond”-urile, de pildi, sunt foarte
importante in istoria gustului, sunt emblematice pentru moda
anilor ’60. Mai sunt foarte importante si pentru ca reprezinta
unul dintre trunchiurile din care porneste cinemaul de actiune
contemporan - e greu de inteles cinemaul pop contemporan
facand abstractie de ele, oricét de silly ar fi unele dintre
episoadele seriei. Truffaut vorbeste chiar foarte serios despre
,Bond”-uri. Spune ci ,,Dr. No” (n.r.: 1962, regie Terrence Young)
e primul film decadent din istoria cinemaului - o afirmatie
care poate suna uimitor de solemn pentru un asemenea film.
Se referea la faptul ci Bond - in alte privinte un erou destul
de conventional, implicat intr-o aventuri politisto-exotici ea
insdsi de moda destul de veche, chiar cu elemente de Jules
Verne - Bond are un stil de viatd promiscuu, pentru care totusi
nu primeste nicio lectie de morali, nicio invatatura. Truffaut
spune ca acceptarea asta cool a promiscuitatii sexuale a eroului
reprezintd o cotiturd culturali, anunti o epoci. Deci ,Dr. No” e
foarte important si din perspectivi sociologica.

Abordarea filmelor din aceasti perspectivi poate fi foarte
productivi. Eu o practic din cidnd in cdnd. Nu incerc si merg
prea departe cu ea, pentru c¢i nu vreau si intru in zona
sociologiei dupa ureche. Nu vreau si fac speculatii sociologice
- le-as face ca un amator.
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PROGRAMUL DE SCRIS

F.M.: Cat de riguros e programul tau de scris? Existd anumite
zile din siptiména pe care le consacri in mod necesar scrisului?
A.G.: Asta se intimpla in mod inevitabil, pentru ci aproape in
fiecare zi am de scris cate ceva. Si mai ales in zilele in care se
apropie deadline-ul, nu am de ales. Dar altfel, din picate, nu
sunt disciplinat. As vrea foarte tare sa mi trezesc la sase, si la
sapte, fresh, si ma si apuc de lucru. Nu am reusit niciodati sa
mi desetez din ce am ficut inainte si si mi resetez in zece,
cinsprezece minute pentru scris; la mine dureazi ore in sir. Pe
cat de plicut e procesul dsta in momentul in care ma pornesc

si cAnd imi vin lucrurile de spus si imi ies frazele din taste,

pe atit de neplicutd imi e chestia de autopornire de dinainte,
care e conforma cu cele mai anti-glamourous (cAndva au fost
glamourous, dar acum au devenit foarte anti-glamourous) clisee
cu ila care fumeaza tigari de la tigara si e intr-un nor de fum si
isi smulge parul din cap. Ma misc prin casi violent, fumez, imi
mai fac cafea.

Pana prin 2007 scriam foarte chinuit, chiar ridicol de chinuit la
un moment dat. InteresAindu-ma, mai presus de orice, cizelarea
literari a textelor - ciutarea unei comparatii, a unei metafore,
a unei glume sau a unei intorsituri de fraza destepte —, mi
chinuiam foarte mult. Daca as fi avut ceva de spus, n-ar fi fost
atat de complicat: as fi spus lucrul ila, si apoi forma venea sau
nu venea, sau, chiar daci nu ar fi fost perfect, tot avansam,
pentru ci as fi avansat in spunerea acelui lucru, iar apoi,
eventual, m-as mai fi intors s mai cizelez forma. Dar pentru
ca atunci forma era totul, devenise ingrozitor de dureros. Erau
constructii de cuvinte aproape pe gol. Nu era chiar intotdeauna
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asa — uneori venea cite un impuls puternic, ma identificam

tare cu ceva dintr-un anumit film sau imi producea o stare
puternicd pe care o traduceam mai usor in cuvinte. Dar adesea,
in fata unui film cu care nu ficusem un contact mai puternic,
era simplu calvar si creez aceasti broderie de cuvinte fari cine-
stie-ce referent sau cine-stie-ce idei. Voiam sa si amuze, si si
emotioneze putin, si aiba si cite o combinatie de cuvinte despre
care speram si fie exquisite. Si din cauza asta mi chinuiam
uneori douj, trei zile, cu cite opt ore de munci pe zi. Tridiam din
plin cliseul ila cu tortura-paginii-care-riméne-alba.

O singuri data am ratat deadline-ul cu o cronici. Filmul era
,Logodnicii din America” (n.r.: 2007, regie: Nicolae Mirgineanu).
Fusesem atunci plecat la un festival si ma intorsesem prea tarziu
- mai obisnuisem pe atunci s mi apuc cu patru zile inainte de
deadline: imi instalam sevaletul. Era o forma de calofilie un pic
deranged; chiar gindeam cronicile astea ca pe niste miniaturi
valoroase in ele insele. incii o dati, influenta lui Pauline Kael,
dar intr-o forma degradati, intrucét ea scria usor. Ea avea
intotdeauna ceva de spus. La ea, literatura consta in faptul ci era
o femeie originald, cu o personalitate neobisnuit de pronuntata,
care se exprima cu o energie irepresibild. Dar nu o interesa
slefuirea nabokoviani a cuvintelor. in timp ce eu, care incercam
sd-mi creez in scris o imagine simpatici, atriagitoare, nu aveam
o personalitate nonconformisti si irepresibila ca a ei. Textele
mele erau mult mai goale. Foloseam glume foarte cautate si

nu mai cred ci ficeam bine. Umorul poate si existe, sau poate

sd nu existe — pAna la urma, nu e esential in critici. Dar dacid

e si existe, cred ci ar trebui si vini, mai degrab3, din reactia
spontani a unei inteligente la stimuli. in timp ce acolo erau
niste constructii foarte elaborate, care duceau la niste punch line-
uri. Erau niste efecte literare construite migilos. Parcd eram P.G.
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Wodehouse (dar P.G. Wodehouse scria repede, iarasi).

Dar cred cd mi-a fost de folos chinul ila de ani intregi. La un
moment dat, nesperat, s-a produs un fel de declic. Mint dacd
spun ci intr-o zi am simtit cd s-a produs declicul. Dar intr-un
timp foarte scurt lucrurile s-au rearanjat in doud sensuri. Pe
de-o parte, focusul s-a mutat de pe forma pe ceea ce aveam de
spus, si din acel moment lucrurile au mers ca de la sine. Iar pe
de alti parte, imi veneau cuvinte care in cea mai mare parte a
timpului erau mai mult sau mai putin alea care trebuie; dupa
aia, mai ficeam cite o corecturd, mai slefuiam un pic, dar era
ca si cum interiorizasem tot acel efort de gisire a cuvintelor si
scrisul devenise o placere. in numele acestei libertiti nou-gisite,
am inceput si pastrez in mod intentionat greseli stilistice — o
cacofonie, o repetitie pe care inainte as fi eliminat-o, sau o rimia
involuntari. Voiam si inceteze si imi mai pese atat de mult de
lucrurile astea. Acum las intentionat in absolut tot ceea ce scriu
cel putin céte o frazi un pic schioapa.

F.M.: Pe lAngi preocuparea exagerati pe care spui ci o aveai
pentru propriul stil, te temeai si de faptul cd nu ai avea destule
cunostinte pentru a aborda un subiect sau altul?

A.G.: Nu. Gindeam mai mult in termeni stilistici. Dar am ajuns
tarziu la vorba lui Alex. Leo Serban, care imi spunea ci demersul
asta e un dead-end, pani la urma, sau cel putin o fazi care se
consumase si ar fi fost inutil sd perseverez in directia aia — as fi
continuat si fac acelasi lucru, doar ca mai chinuit si mai prost.
F.M.: Daci ar trebui si scrii acum o cronici la ,Logodnicii din
America”, cum ar fi fatia de cea pe care ai scris-0?

A.G.: As termina-o mult mai repede.

F.M.: Ai mai scrie-o0?

A.G.: Poate ca la filmul ila nici n-as mai scrie-o. Pana la urma,

e inofensiv in comparatie cu altele. Am spus niste lucruri
neplacute despre actrita principala si despre o actrita care joaca
un rol secundar si care pe vremea aia era adolescenti. Nu as mai
face lucrurile alea acum.

F.M.: Ai mai avut atacuri la persoani si in cronici mai recente, ca
cea de la ,,Poker”.

A.G.: La ,Poker” am ficut-o cu ochii perfect deschisi. A fost

un fel de provocare: dati-ma-n judecati, ca si va dau si eu pe
voi. Mi gandeam ci pot intoarce un eventual proces impotriva
mea intr-un proces impotriva lor. I-as fi acuzat pe realizatori

de instigare la violenta impotriva femeilor, prin felul in care o
prezintd pe Jojo in filmul ila. Cronica de la ,,Poker” e diferiti de
tot ce am scris. Am scris pur si simplu brutal. fi numesc porci.
Voiam si-i ingrozesc pe realizatori si si-i fac s se gindeasca de
doui ori daca banii pe care ii iau prin sistemele bine-cunoscute
de la CNC meriti genul asta de linsaj public.

PREZENTUL SI VIITORUL CRITICII DE FILM

F.M.: Au existat si exista si critici de cinema care sunt si foarte
buni realizatori. Ai fost vreodata atras sa si regizezi filme?

A.G.: Pe mine nu m-a interesat si nu mi intereseaz si fac film.
Pentru unii critici a face filme a fost poate o continuare, un the
next step, sau poate ci si-au dorit de la bun inceput si faca filme
si critica a constituit un fel de a-si aseza ideile, de a definitiva
niste principii, de a pregiti eventual un viitor public pentru
tipul de cinema pe care aveau si-I faci ei - a fost un proces de
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autoconstructie. Dar pe mine mai intereseaza critica in sine.

E mijlocul meu de cunoastere, asa cum pentru altii e ficutul
filmelor; vorba lui Puiu: e ,fereastra mea asupra lumii”, punctul
de plecare in demersul meu de intelegere si elucidare.

F.M.: Crezi ci in contextul crizei presei din ultimii ani si

odata cu mutarea discutiilor despre film pe Internet si cu
democratizarea lor, criticul si-a pierdut din credibilitate?

A.G.: E foarte greu de spus ce se intampla. Pe Internet au inflorit
cantitativ, dar si calitativ, textele legate de film. Eu nu sunt un
nostalgic in privinta asta: mami, ce misto erau vremurile de
aur cand exista Pauline Kael care avea o biserica imensi, cAind
exista Andrew Sarris care avea si el biserica lui imensi si intre
ei, si incd vreo doi, trei altii, se purtau marile dezbateri. Faptul
ci niciun critic de azi nu mai poate stringe attia enoriasi nu
mi se pare atit de riu in sine. As spune ci ei aveau prea multi
enoriasi, mai multi decat ar fi fost cazul, la cat de capriciosi si
de imprecisi puteau fi. Prea multi oameni se uitau atunci in gura
lor, pentru ca nu existau destule alte oferte. Din acest punct

de vedere, cu Internetul e mult mai bine: fiecare om care isi
cautd niste cunostinte despre un film - de la simple informatii,
trivia, la mici rautiti sau cronici de tipul ,consumati” sau ,,nu
consumati”, pana la blogul lui David Bordwell - poate gisi orice.
E mult mai mare diversitatea, iar analiza filmelor ca disciplini a
progresat mult. Existd destui oameni bine pregititi — mult mai
bine pregititi decét era Kael - care scriu pe net despre cinema.
Si scriu pe spatii intinse, fard constrangeri editoriale... Pe de alti
parte, ma sperie un pic perspectiva unui atomizari tot mai mari
- omul si blogul, every man is an island. Dar privind cét de cat
obiectiv, calitatea ofertei e mai mare.

Un lucru care e posibil si se piardd — nu stiu cét e de riu,

sau daca merita luat in tragic — e ideea de cititor cultivat de
nespecialitate, cititorul generalist care vrea, pur si simplu, si se
informeze si in legitura cu aia, si in legatura cu ailalti si care
isi cumpira o revisti culturali sau citeste paginile culturale ale
unui ziar. Criza asta a criticii ca profesie pe piata - pentru ca
nu ca disciplini s-a deteriorat critica, ci ca profesie remunerati
pe piata extrauniversitara si avind o importanti cat de cat
recunoscuti in ochii publicului generalist —, criza asta a criticii
jurnalistice pare s insemne si moartea acelui mit al cititorului
multilateral cultivat si multilateral curios. Existenta revistelor
culturale si a paginilor de recenzii (de film, teatru, carte, orice)
din ziare se datora existentei - sau iluziei existentei — unui
public cét de cét larg format din cititori de genul acesta. Oare
mai exista publicul acela? Oare chiar a existat vreodati sau

a fost intotdeauna mai mult un mit? Pe vremea cind Pauline
Kael si Andrew Sarris si acolitii lor si inci cativa critici de talie
comparabila dezbiteau intens una-alta, sub ochii unui public
care azi pare foarte numeros, de fapt, toatd multimea aia - ei

si publicul lor, si dia care le scriau scrisori la redactii, si dia
care le cumpirau cirtile - reprezenta, daci stim si ne giandim,
un segment foarte redus din ,marele public”. Un mic cerc

in care duduia dezbaterea culturala si dincolo de care exista
majoritatea ticutd, despre care nu se stia prea bine ce pareri
are. Internetul i-a dat o voce si atit sunetul vocii, cat si parerile
pe care le exprima, i-au socat initial pe vechii arbitri culturali.
Le-au dat de inteles nu numai ci de-acum ii considera inutili -
gata, nu mai e nevoie de ei —, dar poate si ci asa ii considerase
intotdeauna. Lumea n-avusese niciodatd nevoie de ei. Lumea

ii citise — aia care 1i citise — pentru ci nu erau altii, pentru ci
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alea erau singurele voci care se puteau face auzite, care aveau
tribune. Odati ce internetul i-a dat fiecirui om sansa de a-si face
o tribuni, gata, minciuna s-a terminat. Picat, pentru cd, daca
fusese intr-adevir o minciuna, fusese una utili - sustinuse niste
institutii fird de care e totusi mai rau.

Institutiile astea mari creau in jurul lor iluzia unor mari
comunititi alcituite din multi cetiteni totodati fideli si deschisi
la minte. N-as spune ci era o iluzie rea. FirAmitarea asta de
acum ma sperie un pic. Acum exista nenumarate nise, mai multe
ca oricénd, si chiar oricine poate gisi orice, chiar la calitate
mai buni decat oricind inainte, dar e ceva de spus si in favoarea
vechiului model de cititor disciplinat, care-si parcurgea ziarul
preferat rubrica cu rubricd si pentru care rubricile alea aveau
din start o anumiti autoritate, pe motiv ci se aflau in ziar. Dar,
inca o dati, ma intreb daci existenta acestui cititor n-a fost
intotdeauna mai mult un mit. Daci acele mari comunititi — din
jurul unui ziar sau al unei semndturi din ziarul respectiv — nu

se formau pentru simplul motiv ci nu existau destule optiuni,
destuli ofertd. Mai ales intr-o tard ca Romania ceausisti, unde
cititorul era disciplinat - il citea si pe criticul de film, il citea

si pe criticul de teatru, il citea si pe criticul de mai-stiu-eu-ce

— pentru ci ce altceva era si faci? in fine, artele insele aveau o
situatie speciala in tirile comuniste — regimul insusi trimbita
cii orice cetdtean e dator si-si cultive spiritul prin arte. Nu

erau doar marfuri, doar loisir. Asta ii punea si pe artisti, si pe
critici intr-o pozitie privilegiati. Evident cd numai pe de-o
parte. Partea proasti era ci operele erau cenzurate, dar cu att
mai mare era miza atunci cAnd un artist incerca si facid ceva

interesant si cu atdt mai mare era responsabilitatea criticului

s giseascd o cale de a lua apararea acelui artist care face ceva
indraznet, fird sa se puni in raspar cu discursul oficial - ceea

ce a ficut Manolescu foarte bine in literaturd. Era un fel de
echilibristici foarte delicati. In film, si cineastii care au ficut
lucruri interesante au fost mai putini, iar in critici nu a existat
nimeni ca Manolescu.

F.M.: Ai luat vreodati in considerare posibilitatea de a te stabili
si de a profesa in Vest?

A.G.: Nu m-am gandit pana foarte recent, ciAnd mi-a pus cineva
problema in termeni foarte logici si mi-a miturat sistematic
contraargumentele. Iar asta mai coincide si cu o perioadia in
care irosesc foarte mult timp si energie pe mize mai mult decat
minore.

F.M.: Ar conta si faptul ci scriind in limba englez, textele tale ar
putea fi citite de un public mai numeros?

A.G.: Aspectul dsta nu mi intereseazi. E multd lume care scrie in
englezi in America, si putind lume pe domeniul meu care scrie
in roman4, in Romania. Mi se pare ca e un moment important

si cd acum trebuie puse bazele unei comunititi in domeniul
studiilor de teorie a filmului la noi in facultate. Iar pe Internet,
sau unde va fi si cum va fi presa, e mare nevoie de oameni care
sd stie cat de cit despre ce vorbesc atunci cind vorbesc despre
subiectul dsta. Mai mult, cinemaul roméanesc e inci intr-un
moment interesant si pAna la sfarsitul acestui an vor fi discutii
aprinse pe marginea cel putin unuia dintre filmele care urmeaza
sd iasd, si meritd intrat in acea dezbatere. Astea sunt motivele

pentru care as mai sta.
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Fragmente dintr-o analizd a Noului Cinema Romdnesc in contextul istoriei

si al teoriei realismului cinematografic

de Andrei Gorzo

VALURI, NORME, RETETE, INSTITUTII

Referirile la un ,nou val” sau la un ,,nou cinema” roméanesc au inceput
si apara, mai intai in presa locald (de pild3, in articolele lui Valerian
Sava din Observator cultural), 1a scurtd vreme dupa ,Marfa si banii”, si au
ajuns sa umple presa internationald mai ales dupa triumful lui ,4, 3, 2”
la Cannes. Dat fiind faptul ci aceste formule jurnalistice (in special cea
de ,nou val”) au fost adesea criticate (in primul rand de cineastii vizati,
incepand cu Puiu) pentru presupusa lor lipsd de continut sau pentru
o presupusi inadecvare la fenomenul cinematografic roméanesc, ele se
cuvin analizate un pic si aici. Asadar, in ce misura sunt ele adecvate?

Sa incepem cu notiunea de ,nou cinema roméanesc”. Existd asa ceva?
Daci prin ,nou cinema roménesc” intelegem o anumiti formuld
esteticd, implicAnd ridicarea anumitor optiuni de dramaturgie si
stil regizoral la rangul de norme, e clar ca acest ,nou cinema” exista.
Aceasti formuli e ,noud” in sensul cd (dupd cum am aritat in paginile
precedente) ea nu exista in cinematograful roméanesc de dinainte de
Cristi Puiu (orice ne-ar spune nevoia noastra sentimentali de inaintasi,
analiza comparati a filmelor de dinainte si de dupi Puiu o contrazice) si
e ,romaneasci” pentru ci (desi multe dintre premisele ei s-au cristalizat
in cinematograful italian de dupi cel de-Al Doilea Rizboi Mondial —
daci nu chiar mai inainte — si in scrierile teoretice ale lui André Bazin
din aceeasi perioadi) atat dozajul de tropi ,observationali”/bazinieni vs.
tropi clasici/mainstream, cat si spiritul general (vezi analiza umanismului
lui ,,...Lazarescu”) difera de-ale altor misciiri cinematografice realiste (de
la cea italiana la cea iraniana). De asemenea, formula e ,romaneasci”
si prin faptul ci a ajuns si asigure recunoasterea imediati a unui film

drept ,roméanesc”, in orice festival din lume.

in ce sens se poate vorbi insi despre un ,nou val”? intr-un sens foarte
precis — acela de ,generatie biologicd”. Puiu, Radulescu, Mungiu, Radu
Muntean, Citilin Mitulescu, Corneliu Porumboiu s-au ndscut cu totii
intre 1967 si 1975. O alta trasdturd comund care li se poate gasi (si care
este specificd ,noilor valuri”) este ambitia (identificabila la fiecare
dintre ei inca de la primele sale incerciri cinematografice) de ,a o
rupe” cu trecutul recent (cinemaul roménesc al anilor *90), identificat,
in viziunea lor, cu un faliment artistic, moral si economic aproape total.
Astea fiind zise, nu se poate afirma ci generatia Puiu-Mungiu-Muntean
ar fi constituit un ,nou val” in toati puterea conferitd acestei sintagme
de generatia de cineasti francezi, afirmati la sfarsitul anilor ’50,
despre care s-a vorbit, pentru prima dati in istoria cinematografului,
ca despre un ,nou val”. Majoritatea reprezentantilor Noului Val
Francez se formasera pe frontul reflectiei teoretice si critice asupra
cinematografului, dezvoltind - in cadrul foarte fertil pus la dispozitia
lor de ciitre André Bazin, in paginile revistei Cahiers du cinéma — moduri
noi de a gandi aceasta artd, multe idei complet noi despre ea, adesea
diferite de ideile lui Bazin si subtil diferite de la unul la altul. De-aici
anvergura fard termeni de comparatie (cu exceptia neorealismului
italian) a actiunii de fertilizare a cinematografului — nu doar francez, ci
international - demarate de ei odatii ce s-au apucat si faca filme: fiecare
dintre ei a contribuit cu altceva - un altceva implicind, din partea
fieciruia, o reflectie indelungata asupra medium-ului, a posibilititilor
sale, a istoriei utilizérilor sale. E evident ci nu ne putem liuda cu o
miscare de felul acesta in cinematograful roménesc. Ce-am avut aici?
Imediat dupd anul 2000 (celebrul ,,an zero” al cinematografiei noastre,
cici zero a fost numarul productiilor autohtone lansate pe ecrane in
decursul lui) am avut o serie de tineri absolventi ai facultatii nationale
de film (Muntean, Mungiu, Mitulescu...), care cautau solutii de salvare
personala din falimentul cinematografic general, fira a sti mult mai
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mult decAt ci vor si se salveze, fard ca vreunul dintre ei si dea semne
ci ar avea vreo viziune mai largi, vreun mod mai rafinat teoretic
de a-si privi meseria. Acest mod de a vedea — nou in cinematografia
romAaneascd, a cirei componentd de reflectie teoretici suferea
dintotdeauna de subdezvoltare cronica - a fost pus pe masi de Cristi
Puiu (in complicitate cu Rizvan Radulescu), un om care nu-si ficuse
studiile de film in Roméania (cit despre Ridulescu, acesta n-are deloc
studii de film). Si, dupa ce succesul international al lui ,,...Lizarescu”
i-a demonstrat viabilitatea, premisele lui au fost adoptate si de alti
cineasti. Asa s-a ndscut NCR-ul.

e o 0 0o o

NCR-ul este un cinema construit pe norme stilistice
diferite de ale cinema-ului mainstream; or, datoritd
succesului sdu la critica internationald si in
conditiile in care in Romdnia de dupd 1989 nu mai
exista un cinema mainstream, NCR-ul a devenit
el mainstream-ul sau cinemaul nostru oficial - o
pozitie oarecum anormald pentru un tip de cinema
care prin natura lui nu e un cinema de masd

e o 0 0o o

in misura in care inseamni ceva, formulele ,noul cinema
romanesc” si ,noul val roménesc” inseamni, asadar, doua lucruri
diferite: prima se referi la o serie de premise stilistice impartasite
de o serie de filme ce s-au bucurat de succes international, premise
care, ca urmare a acestui succes, au ajuns si constituie stilul
pe cand
,noul val” desemneaza, pur si simplu, o generatie de regizori de

mainstream in cinematografia romand contemporani;

succes. Distinctia e importantd, pentru cd existd doud cazuri de
cineasti care apartin ,noului val” fird a apartine si NCR-ului. Unul
este Catilin Mitulescu, care ca regizor a semnat doui lungmetraje,
,LCum mi-am petrecut sfarsitul lumii” (2006) si ,Loverboy” (2011),
iar ca producitor si co-scenarist sau, in unele cazuri, scenarist
unic, a semnat, printre altele, lungmetrajul ,Eu cind vreau si
fluier, fluier” (2010, regizat de Florin Serban) si scurtmetraje ca
,O zi bund de plaji” (2008, regia Bogdan Mustatd) sau ,Muzica in
sange” (2010, regia Alexandru Mavrodineanu). Unele dintre aceste
filme, ca de pildd ,Eu cind vreau sa fluier..”, adera superficial la
normele stilistice ale NCR-ului, dar numai superficial: in cazul lui
»Eu cand vreau si fluier..”, constructia scenariului e orientat, fard
prea multi finete, citre asigurarea unui maximum de eficacitate
melodramatici (eroul, clasica bruti-cu-un-fond-sensibil ajunsa in
spatele gratiilor, e victimizat secventd dupi secventd), eficacitate
asiguratd suplimentar prin recursul regizoral la un decupaj destul
de clasic (o forma de plan-contraplan) pentru cele mai intense
momente de infruntare. Exploatarea in scopuri spectaculare a unor
medii sociale si fizionomii inerent pitoresti (in ,Eu cind vreau sa
fluier...”, pusciriasii; in ,Muzica in sange”, industria manelelor; in
,O zi buni de plaja”, copiii de la orfelinat) nu se potriveste nici
ea cu principiile NCR-ului, cum nu se potrivesc nici conceptele
narative crowd-pleasing (un copilas drigilas plinuieste asasinarea
lui Ceausescu) si muzica emotionanti folosite de Mitulescu in
,Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii”. Celalalt exponent marcant
al ,noului val” de regizori roméni, dar nu si al directiei estetice
devenita sinonima cu NCR-ul, a fost Cristian Nemescu, care a murit
in 2006, la numai 27 de ani, lisdnd in urma lui un singur lungmetraj,
,California Dreamin™. Criticul A. O. Scott a observat in New York
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Times ca Nemescu, mai tAnir cu un deceniu ,decat ceilalti cineasti
asociati cu recenta renastere a filmului roménesc”, nu le impartasea
»aplecarea spre cadre lungi si realism epurat stilistic”, ci, din
contri, isi filtra obsesiile printr-o idiosincratica si ,efervescenti
sensibilitate pop™ (deci mai apropiatd — se poate adiuga - de a
unui cineast ca Nae Caranfil). Lovitura primitd de cinematografia
romaneasca prin moartea lui Nemescu e adesea invocati de criticii
romani care deplang alunecarea treptatd a NCR-ului in manierizare,
intelectualism steril si calcul rece al succesului de piata (e vorba,
desigur, despre piata festivaliers).

Marele public roménesc a tratat intotdeauna NCR-ul cu riceala,
daci nu chiar cu ostilitate, ceea ce e foarte de inteles: NCR-ul este
un cinema construit pe norme stilistice diferite de ale cinema-
ului mainstream (adici de la Hollywood sau a la Hollywood); or,
datoritd succesului siu la critica internationald si in conditiile in
care in Romania de dupi 1989 nu mai exista un cinema mainstream
(ba chiar ajunsese si nu mai existe niciun fel de cinema), NCR-ul
a devenit el mainstream-ul sau cinemaul nostru oficial — o pozitie
oarecum anormala pentru un tip de cinema care prin natura lui nu
e un cinema de masa. Dar iatd ci si critica 1i acuza tot mai des pe
cineasti ba ci au incremenit intr-o formuld (cei mai multi dintre
ei), ba ca preocupirile lor au devenit excesiv de teoretice (cazurile
Cristi Puiu si Corneliu Porumboiu) — pe scurt, ,diluare, pastisi,
monocromie” (ca si citez din sapoul unei anchete publicate de
ziarul Adevdrul in 2010, sub titlul ,Viitorul filmului roménesc suna
gri™). Criticii au, desigur, perfecta dreptate atunci cAnd constati ci
de cativa ani avem de-a face cu o formula si cid majoritatea filmelor
care se fac dupi ea nu sunt foarte interesante: sunt produse de serie.
intrebarea e daca tonul acesta de condamnare e potrivit — daci nu
cumva s-ar impune o perspectivi un pic mai detasati, mai filozofica.
La urma urmei, majoritatea cineastilor nu doar din Romania, ci
si din lume, ca de altfel si majoritatea profesionistilor din orice
domeniu, nu au in ei ce le trebuie pentru a schimba regulile jocului
in care intra. Ei intra in niste institutii, invatad regulile institutiilor
respective si dupi ele joaci. in cazul cineastilor romani din ziua de
azi, nu e ca si cAnd ar avea de ales intre doua institutii — pe de-o
parte NCR-ul validat festivalier, pe de alta parte un cinema de masa
validat de publicul local. Cea de-a doua institutie nu existd la noi
in momentul de fatd. inca asteapti pe cineva care si-i inventeze
regulile — un game-changer cum a fost Puiu in partea cealalta. Dar
game-changer-ii sunt rari in orice domeniu si, pAna una-alta, e
normal ca restul lumii si se orienteze spre ceea ce deja existd — in
cazul de fata, NCR-ul si festivalurile. Cit despre reflexul unora de
a acuza de sterilitate investigatiile mai noi ale lui Puiu si ale lui
Porumboiu, pe motiv ci acestia (in ,Aurora”, respectiv ,Politist,
adjectiv”) exploreazi idei despre cinema, ar trebui si ne amintim
ci tot ce s-a construit in cinematograful roménesc incepand din
2001 s-a construit pornind si de la faptul ci pe Puiu il interesau
ideile. Si s-a construit. in momentul de fatii avem un cinema oficial
romanesc, cu tot ce inseamnd asta — norme, produse de serie si asa
mai departe. E adevarat cd, in mod bizar pentru un cinema oficial,
el nu este si nu poate fi un cinema de masa, pe motiv ca normele lui
diverg de la cele clasice. Dar asa stau lucrurile — oarecum anormal
— ele nu prea ar fi avut cum si se dezvolte altfel, dat fiind faptul
ci in deceniul de dinainte de Puiu ajunsese si nu mai existe niciun
cinema romdnesc, decat sub forma de lumini rizlete (ca Lucian
Pintilie sau Nae Caranfil). Ca sd se cheme ci existi un cinema,
trebuie si existe ceva ca un fel de fabrica sau micar fabricutd care
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sa aprovizioneze constant o piatd cu unul sau mai multe tipuri de
produs, lucrate dupi anumite reguli. In mod normal, produsele
respective tind sa se incadreze in cateva genuri populare (atitea
comedii romantice pe an, atatea filme politiste etc.) si sunt lucrate
in primul rand pentru piata interni, dupa norme stilistice preluate
de la Hollywood. Majoritatea cineastilor se formeaza intrind in
fabrica si invatand si livreze produsul tipic al fabricii respective
— adica invitand meseria la fel ca intr-o fabrici-nu-de-filme-ci-de-
orice-altceva. Sigur, cei mai ambitiosi, mai creativi sau mai instruiti
(adica dotati cu o intelegere mai largi sau mai profundi a traditiilor
fabricii lor nationale si a legiturilor dintre acestea si traditiile
altor fabrici) pot ajunge si se joace in fel si chip cu regulile, si le
recombine si sd le revolutioneze. Sau pot si ignore total traditia
fabricii si sd-si caute inspiratia in alti parte. Dar o asemenea viziune
radicald e rard in cinema - ca de altfel in orice domeniu. Pentru
majoritatea oamenilor, regulile fabricii, traditia ei, sunt indeajuns de
bune; le oferi tot ce le trebuie. Numai cd in Romania, la inceputul
anilor 2000, nu mai exista o asemenea fabrici; nu existau reguli sau
standarde mestesugiresti, si nici cine stie ce traditie. De unde putea
sa vini salvarea? Indiferent din ce alte parti ar mai fi putut sa vin3,
ea a venit de la cineva care si-a luat distantd (mergind in Elvetia)
fata de peisajul dezolant al cinematografiei roménesti si s-a apucat
sa regAndeasca totul — aparatul cinematografic, relatia lui cu realul
— de la capat. Odata validate de piata festivaliera, ciutarile lui Puiu
au oferit cinematografiei romanesti ceea ce ii trebuia, ca sa devind
cu adevarat o cinematografie: i-au indicat tipul de produs cu care ar
putea avea succes pe o piata (chiar daci nu pe cea interna) si regulile
lui de fabricatie. Ce-i atAit de condamnabil in institutionalizarea
solutiei individuale a lui Puiu? E adevirat, s-au sirit niste etape,
astfel incat am ajuns sa avem un cinema construit pe niste norme
destul de pretentioase (in misura in care le contrazic pe cele clasice),
fara a avea si un cinema construit pe normele clasice. De asemenea,
e foarte posibil ca unii dintre cineastii care au adoptat aceste reguli
pentru ci asta-i-fabrica-asta-i-piata-asta-i-produsul-care-se-cere si
fi fost mai fericiti intr-o fabrici normali, care scoate in fiecare an
atitea comedii romantice si atitea filme politiste lucrate conform
unor norme stilistice adaptate dupi cele hollywoodiene. Dar nu vad
de ce sunt ei condamnabili. Inci o datd, majoritatea oamenilor nu
sunt ficuti ca si creeze ei insisi regulile; au nevoie ca acestea si
fie deja ficute. Ca si existe o cinematografie trebuie ca mai intai si
existe o cinematografie — niste reguli mestesugiresti, o traditie. Sau
trebuie sa apari oameni cu noi feluri de a gandi. Or, acestia nu apar
prea des niciieri si in niciun domeniu.

in plus, ,noua evanghelie” a filmului romanesc, in forma in care
o gasim la cei mai seriosi adepti ai ei — adici la cineasti ca Radu
Muntean, Radu Jude sau Paul Negoescu -, e departe de a se rezuma
la niste norme stilistice. Ea implica obligatia de a folosi filmul
ca pe un instrument de cunoastere, care trebuie si fie mai intai
autocunoastere: subiectul trebuie si-1 atingd personal pe cineast, si
fie ceva ce acesta se angajeazi si investigheze — eventual, ceva de
care-i e rusine — cu cét il atinge intr-un mod mai putin confortabil
pentru el, cu atit mai bine. Investigatia trebuie si fie nesentimental3,
neexhibitionisti, necomplezenti — orientatd nu spre castigarea
simpatiei (dar nici spre provocarea dezgustului), nu spre dobandirea
vreunei iertari de la altii sau de la sine, ci doar spre elucidare, spre
dobandirea comprehensiunii. Cu alte cuvinte, o intreagi disciplina
morali, intelectual, spirituald, de pe urma ciireia cinematograful
roméanesc din ultimii ani a avut mult de castigat. Sigur, practica
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acestei discipline poate la rAndul ei sa se manierizeze, si degenereze
in forma vid3i, intr-un fel de simulare - acuzatii lansate de altfel,
de o parte din critica romaneasci si striini (o alti parte a fost in
schimb entuziastd), la adresa filmului din 2010 al lui Radu Muntean,
,Marti, dupid Criciun”. in acel film, Muntean construieste un
model fictional de triunghi adulterin (sotul e cel care insald) care
pani la final se reorganizeazi (sotul se desparte de sotie si se muta
la amantd), dar care, pe toatd durata evenimentelor, functioneaza
la o presiune aflatd mult sub cotele melodramatice (de toriditate
eroticdi, de irationalitate etc.) obisnuite in filmele ce trateazi un
asemenea subiect. Oare, eliminand sau reducind la minimum aceste
surse clasice de presiune (pasionalitatea sotului, revendicarile
amantei, dificultatea tuturor de a se comporta rezonabil in situatia
datd), Muntean reuseste si izoleze un fel de nucleu al problemei,
sau (asa cum il acuzi criticii sdi) nu reuseste decit s-o sterilizeze?
Indiferent cum sti treaba pani la urma cu filmul lui Muntean,
suspiciunile (articulate de o parte din critica si in cazul ,,Aurorei” lui
Puiu) cum c4, in anii care au trecut de la ,,...Lizirescu”, NCR-ul s-ar
fi manierizat si sterilizat, nu sunt lipsite de temei - la urma urmei,
istoria filmului (incepand cu a neorealismului italian) arati ci cinci
ani constituie durata normala a fazei ,robuste” sau ,viguroase” a
unei miscari. Dar, coborand de la produsul de varfla produsul mediu
sau de serie (de pilda, filmul de debut al lui Bogdan George Apetri,
JPeriferic”, se incadreazi perfect in aceasta a doua clasd), acestuia
nu i se poate nega situarea la un anumit nivel de calitate si chiar de
finete (a dramaturgiei, a regiei, a actoriei), nivel a cirui accedere,
in filmul romanesc de dinainte de Puiu, nu constituia in niciun caz
media, ci tinea mai degraba de exceptia fericita.

CAUTARILE PERSONALE ALE LUI
CORNELIU PORUMBOIU

Corneliu Porumboiu era student la Facultatea de Film a UNATC
in momentul in care a aparut ,Marfa si banii”. El insusi e de
acord cd unda de soc a intélnirii cu acel film poate fi detectatd in
scurtmetrajele lui: in subiectul (chiar daci nu si in stilul) lui ,,Post
telefonic suspendat”, unde unul dintre tinerii actori din ,Marfa
si banii”, Dragos Bucur, joaci rolul unui biiat fundamental de
treaba care, incurcAndu-se cu niste borfasi, se inchide singur intr-o
capcana, si unde titlul filmului lui Puiu e la un moment dat invocat
intr-un schimb de replici; poate ca si in parti-pris-ul stilistic de la
inceputul scurtmetrajului ,Pe aripile vinului”, al cirui prim cadru
se declard o simpla taietura intr-o realitate care se prelungeste si in
dreapta, si in stAnga (in cadrul respectiv nu intrd decit un WC de
tara cu usa inchisa, dar din afara cadrului se aude o discutie); si, mai
mult ca sigur, in unele dintre cadrele lungi din ,Visul lui Liviu” (tot
cu Dragos Bucur) - felii minutios coregrafiate de viata-intr-un-bloc-
muncitoresc (si, in unele momente, pe bloc — unde tinerii isi petrec
o parte din timp, ridicAndu-se astfel, miacar iluzoriu, deasupra
ghetoului).

Dar ciutirile personale ale lui Porumboiu, foarte indraznete
si, dupa toate aparentele, ghidate in primul rind de intuitie,
il individualizeazi in cadrul NCR-ului inci de la primul siu
lungmetraj, ,A fost sau n-a fost?” (2006). Filmul - o comedie despre
un talk-show de la o televiziune de provincie, unde se dezbate
chestiunea spinoasi a contributiei oraselului respectiv la Revolutia
din decembrie 1989 - e construit din doud parti. in prima parte ne
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sunt aritate activititile din dimineata zilei de filmare ale celor trei
barbati care se vor intruni in studioul de televiziune. Naratiunea se
ocupd de ei prin rotatie — in prima secventi de interior a filmului
apare pensionarul-greu-de-spus-cat-de-senil (invitat la talk-show in
lipsa de altcineva mai bun), in a doua apare profesorul alcoolic (care
pretinde ci activitatea lui din ziua de 22 decembrie 1989 il califici
drept revolutionar), in a treia apare moderatorul emisiunii (totodata
director al micului post TV), apoi din nou pensionarul (Mircea
Andreescu), din nou profesorul (Ton Sipdaru), din nou moderatorul
(Teodor Corban), si tot asa. Multe secvente constau dintr-un singur
cadru, iar cadrul e intotdeauna fix. Prima miscare de cameri o
vedem la jumitatea filmului: un lung travelling in urma masinii
moderatorului, in care acesta isi transportd personal invitatii la
sediul televiziunii. Acest cadru functioneazi ca un interludiu. Dupa
el incepe partea a doua, care e filmata intr-un cu totul alt stil - si
anume in stilul tAndrului si nepriceputului tehnician de televiziune
care se ocupd de transmisiunea in direct. Aceasta parte a doua a
filmului e plasata aproape in intregime in studio. Atunci cAnd hilara,
dar si trista dezbatere ia sfarsit si cei trei participanti parisesc
studioul, raminem cu cadrul gol si cu bombinelile tAnarului
operator la adresa sefului siu. Bombanelile lui se transforma intr-un
monolog din off, adresat acum spectatorului, si trecem din studio la
un cadru de exterior, filmat tot ca de o camera de televiziune - deci,
cum ar veni, filmat tot de tAnirul tehnician. Imaginea asta ca-de-TV
se transformi insa, sub ochii nostri, in imagine ,normala”-filmata-
pe-pelicula si filmul, care a inceput cu o serie de cadre cu felinare
de strada stingaAndu-se in zorii zilei, se termina simetric, cu aceleasi
lumini aprinzindu-se la sfarsitul aceleiasi zile.

Cand a apirut, filmul a fost pus in aceeasi pilarie stilistici — a
~minimalismului” - cu ,Moartea domnului Lazarescu” si cu ,Hartia
va fi albastra”, dar, dupa cum cred ci incepe si reiasd chiar si din
descrierea sumara de mai sus, el este foarte diferit. Cadrele lungi din
prima parte sunt compuse in moduri care le recomandi discret, dar
insistent, ca imagini compuse, ca tablouri — deci nu ca buciti smulse
din continuum-ul vietii. Unele nu au ,ad4dncime” — de exemplu, in
prima secventd in care apare profesorul, trezindu-se din somn pe
canapeaua din sufragerie, canapeaua e lipiti de peretele din fundul
camerei, axul aparatului de filmare e perpendicular pe peretele
respectiv si intre perete si aparat nu prea mai existi nimic in afard
de canapea, desi distanta e destul de mare (nu prea exista mobila
in incdpere): rezultatul e comparabil cu un tablou cinematografic
de la 1905 si, in descrierea lui, cuvantul ,minimalist” devine dintr-
odati apt — asa cum nu prea este apt si dea seama de densitatea
si mutabilitatea unui cadru de Cristi Puiu. Chiar si atunci cand
cadrele au ,adAncime”, ea tinde si nu fie si din aceea ,laterald” -
Porumboiu nu prea se mai joaca aici (ca la inceputul scurtmetrajului
siu studentesc, ,Pe aripile vinului”) cu zgomotele-unei-lumi-prea-
mari-si-prea-vii-ca-si-incapi-in-cadru. in unele cadre, ,addncimea”
e folosita astfel incat si contribuie la aspectul de obiect construit
al imaginii: atunci cand ne arati o formatie muzicali (aparent, una
de lautari reconvertitd la genul latino) care inregistreaza intr-un
studio al micii televiziuni (si e intreruptd de director cu ordinul
de a livra sonorititi mai roménesti, c doar se apropie Criciunul),
Porumboiu o filmeazi de dincolo de geamul unei cabine adiacente,
geam a cirui ramai {i inrimeazi si pe muzicieni; pentru urmétorul
plan fix, Porumboiu mutd camera de cealalti parte a geamului,
cu spatele la formatia care s-a reapucat si inregistreze si cu fata
la cabina din care s-a filmat cadrul precedent, astfel incét in plan
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indepartat (sau in ,ad4dncime”) il vedem pe director aferandu-se
prin cabina respectiva (dand instructiuni unei angajate) ca intr-
un acvariu, iar in plan mai apropiat avem o camera de televiziune
instalati pe un trepied si orientati spre muzicieni (adici spre noi),
il mai avem pe tanirul operator (cel care se va ocupa si de talk-
show) asezat in fund, cu spatele la perete, sub geamul ,acvariului”,
cu un aer plictisit (ar fi preferat si filmeze din mana, dar seful
i-a interzis), si mai avem un copil grisut, membru al trupei, care,
necijit ci i s-a stricat instrumentul, sti si el in fund, cu spatele la
perete, la fel ca operatorul, si se loveste cu palmele peste pulpe
in ritmul muzicii. Acest tablou foarte compus, ba chiar flagrant-
autoreflexiv (camera de televiziune indreptata spre noi, acvariul ca
un ecran in ecran), oferd privirii spectatorului un melanj elegant-
comic de elemente statice/triste (fixitatea cadrului, fetele lungi ale
celor doud personaje — operatorul si muzicianul fird instrument)
si vesele/vioaie (muzica), melanj ce constituie si principiul de
constructie al altor cadre (de pildd, unul cu pensionarul trecand,
intr-un costum de Mos Criciun, prin fata unui sir de blocuri
comuniste, dintre care unul are parcati la intrare o masina noud -
de o noutate si de o strilucire frapante pe acel fundal) - de fapt, o
semnituri stilistici in toatd regula. Porumboiu mi-a confirmat ca
ideea care l-a ciliuzit in pregitirea acestei prime parti a filmului
n-a fost aceea de acces-direct-la-evenimente-chiar-in-timp-ce-
se-intAmpl, ci aceea de reconstructie ulterioard a evenimentelor,
de acces la reprezentarea cuiva despre ele. Iar acel ,cineva”, in
scenariul stilistic al lui Porumboiu, este tanirul si nepriceputul
operator care filmeazi talk-show-ul din partea a doua a filmului
si al cirui monolog din off (despre cum isi aminteste el Revolutia
din 1989, la vremea cireia trebuie s fi avut - ca si Porumboiu - cel
mult 14 ani) guverneaza revenirea finald a imaginii la ,normal”. Din
perspectiva lui Porumboiu, acest scenariu mental (chiar daci e greu
de reconstituit de citre spectator) unifica filmul in ceea ce priveste
wvocea narativa”: face din el un film povestit, de la un capit la altul,
Lla persoana I”. Deci, dupa cum se poate constata, suntem destul de
departe de estetica ,observationald” a lui ,,...Lizarescu” (reluati, cu
mai multi sau mai putini rigoare, in ,HArtia va fi albastra” si in ,4, 3,
2”) si de filozofia baziniani care o subintinde.

e e o 0o o

Acest antipsihologism contribuie la impingerea
componentei documentare a filmului cdtre ceva
mai radical, si anume un studiu despre un simplu
corp omenesc evoludnd in interiorul unor blocuri
foarte concrete de timp si spatiu

e e o 0o o

Si evident ca nici in a doua parte a filmului - talk-show-ul propriu-
zis — nu ne apropiem mai mult. Aici avem de-a face, pur si simplu,
cu o esteticd de televiziune - cea a emisiunilor de tipul asta, in care,
prin montaj, se trece de la un personaj la altul in functie de cine are
(in primul rand) cuvintul si (in al doilea rand) un limbaj corporal
mai expresiv, totul combinat cu ocazionale planuri generale (de
fapt, e vorba despre o adaptare a decupajului ,analitic” pus la punct
in filmele hollywoodiene cu mult inainte de aparitia televiziunii)
-, dar cu o tele-estetica defamiliarizati de incompetenta tanarului
tehnician. Dacd Puiu e angajat intr-o tentativi de dialog cu (ceea ce
banuieste ci ar fi) esenta medium-ului cinematografic, Porumboiu
intri aici in dialog cu medium-ul rival al televiziunii (intr-un moment
in care acesta prosperd, in timp ce silile de cinema din Romania
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s-au imputinat si s-au golit) si il deturneazi, scotdnd din conventiile
lui un spectacol cinematografic.

in schimb, premisele cercetirii intreprinse de Porumboiu in cel
de-al doilea lungmetraj al siu, ,Politist, adjectiv” (ca si ,Aurora”
lui Puiu, acest film poate fi caracterizat ca o cercetare), sunt cit se
poate de baziniene. Unul dintre lucrurile pe care le face Porumboiu
aici (printre altele, mult mai ambitioase) este si documenteze rutina
muncii unui politist din provincie — actiunea repetitiva (mai mult
non-actiune) a filajului, verificarea de numere de masini, pasapoarte
etc., In speranta gisirii unei piste, intocmirea de rapoarte la sfarsitul
fiecarei zile —, in blocuri masive de timp real. Compozitia si eclerajul
cadrelor sunt mult mai putin bibilite decét in , A fost sau n-a fost?”.
in tot filmul nu existd nici micar un singur unghi subiectiv al
personajului principal (un politist tAndr, jucat de Dragos Bucur), si
cu atit mai putin al vreunui alt personaj. (in secventele de filaj existi
cadre care par initial si reprezinte perspectiva optica a politistului —
e cazul cadrelor in care apare vila pe care el o supravegheaza -, dar
e doar o iluzie temporari, pe care Porumboiu o anuleazi punandu-1
pe Dragos Bucur si intre el insusi, in cele din urmai, in cadrele
respective, clarificAnd astfel faptul ca ceea ce vizuseram pind atunci
nu viizuserdm prin ochii lui. De asemenea, stiu de la Porumboiu ca
acesta a pus si se refilmeze lungile planuri-detaliu cu rapoartele
intocmite de protagonist, pentru cd, asa cum ii iesiserd prima data,
miscarea lentd de coborire pe care o executa camera de-a lungul
paginii scrise de mana tindea sa fie luatd drept miscarea privirii
protagonistului, care reciteste ce-a scris.) Inci de pe la inceputul
filmului, protagonistul informeaza un procuror (a cirui atitudine
fata de el e un pic ca de unchi) despre problemele de constiintd pe
care i le cauzeazi cazul de care se ocupd. E vorba despre niste liceeni
care fumeazi marijuana in recreatii si dintre care unul l-a denuntat
pe altul la politie. Sursa presupusi a drogurilor ar fi fratele mai mare
al denuntatului, care in perioada aceea lipseste din oras. Daci, prin
filaj, protagonistul nu reuseste si decopere nicio alta pista, el va fi
constrans si-1 aresteze pe denuntat, acesta urménd si-si denunte
la rindul siu fratele, sub interogatoriu. Problema protagonistului
(care e tAnar si cit de cAt umblat prin lume) este cd nu e de acord
cu legea roméaneasca ce permite pedepsirea atit de drasticd a unui
minor pentru simplul consum de droguri usoare; e convins ci
legea se va modifica in scurt timp si, pAna atunci, nu vrea si aiba
pe constiintd trauma unui adolescent silit si-si denunte fratele.
Aceste scrupule, pe care protagonistul si le prezinti, clar si sec, de la
bun inceput, nu fac decit si se acutizeze pani la sfarsitul filmului,
cand, in numele lor, protagonistul il infrunta pe comandantul
politiei (Vlad Ivanov). Dar filmul nu e o drama psihologica: nu e
construit astfel incat spectatorul si se simtd conectat clipi de clipa
la activitatea intensi a constiintei protagonistului, exprimati prin
comportamentul siu. Din contri, comportamentul protagonistului
e, in cea mai mare parte a sa, opac din acest punct de vedere.
Momentul in care ii dicteazd unui coleg, pentru o verificare, un
numir de masina contind litera ,I de la Tuda”, e unul dintre foarte
rarele momente in care comportamentul lui oferd un indiciu clar
in privinta frimantirilor lui liuntrice. Porumboiu mi-a explicat ci
i-a cerut lui Dragos Bucur si-si orienteze limbajul corporal nu spre
exprimarea acestor framantari, ci spre exprimarea inzestrarilor de
politist-filator ale protagonistului (0 anumiti anonimitate combinata
cu o tensiune corporali ,ca a unui animal de pradd”) si a faptului cd
acesta nu e doar priceput in meseria lui, ci ii si place s-o practice. in
rest, premisa este aceea — baziniani - ci observatia nu poate oferi
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decat un acces limitat la ce e ,in inimile” ,subiectilor observati”. In
singura secventd in care il vedem mai de-aproape pe unul dintre
liceeni — si anume pe denuntitor, cu care politistul isi di la un
moment dat intilnire —, cuvintele, fizionomia si comportamentul
acestuia nu ne dau absolut niciun indiciu cu privire la motivele
pentru care face ceea ce face. Acest antipsihologism contribuie la
impingerea componentei documentare a filmului (studiul activititii
politienesti in rutina ei) citre ceva mai radical, si anume un studiu
despre un simplu corp omenesc evoluand in interiorul unor blocuri
foarte concrete de timp si spatiu. (La un moment dat suntem
plimbati, alaturi de protagonist, prin toati cladirea politiei).

e e o 0o o

Dacd sensul moral al lucrurilor nu e un dat
Lnatural” al lor, si nici ceva ldsat ca o poruncd de
vreo instantd transcendentd, atunci ,binele” si
Lrdul” nu existd in absenta cuvintelor

e e o 0o o

Care e sensul miscirii acestui corp? Tocmai aceasta e chestiunea pe
care o cerceteazi filmul. Cinemaul, in ,, Politist, adjectiv”, e exact ceea
ce-si dorea Bazin si fie: instrumentul unei sondiri fenomenologice
a fiintarii-in-lume. (Sa ne amintim ci Maurice Merleau-Ponty
il considera un instrument ideal pentru asta.) Ceea ce permite el
- si ceea ce constituie performanta lui ,Politist, adjectiv” - este
operarea unei delimitari intre existenta ,purd” (aprehendati ca
simpla trecere a unui corp prin blocuri masive de timp si spatiu)
si sensurile altoite pe ea, sensuri care nu-i sunt nici intrinseci, nici
date (sau ,revelate”) de vreo autoritate supraumana, ci sunt altoaie
de fabricatie umana confectionate din cuvinte. Nu este vorba atit
despre o tezd ,demonstrati” dramatic (adicd impusi prin tertipuri
artistice traditionale, imprumutate din teatru si din roman), cit
(inca o datd) despre aprehendarea (cu ajutorul ,instrumentului
cinematograf”) relatiei de alteritate sau de ,alienitate” dintre
faptul de a exista (adicd de a evolua o vreme in timp si in spatiu:
atét — asta e faptul brut) si esafodajul asa-numitului ,sens”, adaugat
de oameni acestui fapt brut. Atunci cind isi scrie rapoartele, deci
pune pe hirtie exact acele lucruri pe care mai devreme l-am vazut
facAndu-le (cum I-a urmirit pe cutare liceean de la adresa cutare la
adresa cutare; cum a stat si a asteptat indelung in fata unei case),
protagonistul lucreaza, de fapt, la ciptuseala lor de sens, fira de care
lucrurile respective nu s-ar califica drept activititi rationale, drept
o meserie. Esafodajul se bazeazi pe cuvinte si cele mai importante
concentriri de cuvinte sunt legea si dictionarul unei limbi. Sigur,
pentru cineva care crede ci cele mai importante cuvinte nu vin
de la oameni, ci de la Dumnezeu, exista in primul rind Biblia - in
LPolitist, adjectiv”, acest punct de vedere e exprimat, timid, de
secretara comandantului politiei, la care acesta din urma aminteste
ca Biblia a fost rastilmicitd de multe ori, deci, pAni la urma, reperele
tot de fabricatie umani trebuie sa fie: legea in vigoare, definitia
de dictionar — ce-au convenit oamenii. Dar conventiile pot si se
schimbe — dupi cum e instiintat protagonistul de sotia lui, care, prin
meseria ei de profesoari de limba romana, functioneazi ca un fel de
mesagera a acelui Dumnezeu capricios care este Academia Romani,
Lnici 0” se scrie, mai nou, intr-un singur cuvant, adici ,nicio”. Legea
roméaneasci ce pedepseste consumul de droguri usoare se poate
schimba si ea de la o zi la alta, dupa cum anticipeazi protagonistul.
Cuvintele nu sunt atit de stabile - lucru pe care protagonistul il
poate constata si ascultind versurile unui cintec romantios de
dinainte de ’89, ,Ce-ar fi marea fara soare? / Ce-ar fi cAmpul fira
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floare?”, unde, dupa cum ii explici sotia lui, ,soarele” si ,cAmpul”
nu inseamna ,soare” si ,cAmp”, inseamni alte lucruri. (Ceea ce
protagonistului pare si-i provoace o neliniste surdi.) Atunci cind,
pe unul dintre coridoarele din sediul politiei, un coleg il saluti pe
altul spunandu-i pe nume, iar celalalt ii raspunde spunandu-i si el pe
nume, cele doud nume sunt aproape identice — unul e Nelu, celilalt
e Belu: iarasi, arbitraritatea si alunecosenia conventiilor verbale.
Atunci cind refuzid si accepte un coleg in grupul cu care joacd
tenis cu piciorul, pe motiv ci l-a viizut jucind fotbal si nu juca bine,
protagonistul insusi isi prezinta criteriul (daci esti slab la fotbal esti
slab si la tenis cu piciorul) ca pe o chestiune de ,logicd”, ba chiar de
Llege”, dar ,legea” asta nu e nici ea ceva ,de sus” (adici de mai sus de
oameni), ci ceva convenit in interiorul unui grup (in cazul de fat3, al
celor care practicd acest joc), cum o fi si semnificatia graffiti-urilor
de pe unele dintre zidurile in fata cirora se posteaza protagonistul
in timpul filajelor. Or, unele dintre acele graffiti-uri sunt semne
complet incomprehensibile - simple mazgileli - pentru cineva
din afara subculturii respective. Vizual, ele anunta ultimul cadru al
filmului - planul arestirii adolescentului, prezentat de protagonist
comandantului siu (cdruia a sfarsit prin a-i ceda) sub forma unei
scheme desenate pe o tabla. Pe aceasti imagine e suprapusi ultima
replica din film, apartinAind comandantului: ,Vorbiti intre voi si
aveti grija la semne.” Daci pe parcursul filmului ni s-au aritat atat
activitiitile protagonistului ,pe teren”, cit si rapoartele scrise prin
care acesta ,producea sens” in beneficiul activititilor respective, de
data asta nu ni se mai aratd actiunea (arestarea), rimanem doar cu
acea schemi: e ca si cAnd productia de sens ar ameninta s-o ia razna,
intr-o proliferare de semne care ar acoperi lumea.

Transcrise pe tabld de un coleg de-al siu, la cererea comandantului,
eforturile protagonistului de a-si argumenta retinerile morale
arata stupid - retinerile lui devin lipsite de sens. Protagonistul nu
e echipat sa si le argumenteze in fata cuiva precum comandantul,
care stipaneste mult mai bine cuvintele, in sensul ¢ se pricepe mult
mai bine s le ceari si faci ce vrea el. Puterea comandantului asupra
cuvintelor (exercitatd, dupa toate aparentele, cu mare plicere) e o
putere pervertita si pervertitoare, subordonati evidentelor inclinatii
fascistoide ale personajului. Dar victoria lui asupra protagonistului,
la capitul unei lupte date cu concepte si definitii pe post de arme,
nu este, pur si simplu, victoria cuiva care ,face riu”, dar care are
cuvintele la el, impotriva cuiva care ar fi vrut si ,facd bine”, dar
ciruia ii lipsesc cuvintele. Deoarece, dacid sensul moral al lucrurilor
nu e un dat ,natural” al lor, si nici ceva lasat ca o porunca de vreo
instanti transcendentd, atunci ,binele” si ,raul” nu existd in absenta
cuvintelor. Ceea ce nu inseamna ci ,riul” din film (comandantul)
are dreptate, ci cd ,Politist, adjectiv” (ca si ,Moartea domnului
Lazarescu”, dar poate si mai si) pune la incercare presupozitiile de
tip umanist in virtutea cirora publicul sau tintd (boem, studentesc
sau middle-class-cu-apetit-cultivat-pentru-arte) tinde, in principiu,
sa simpatizeze cu scrupulele initiale ale protagonistului. Filmul nu
incurajeazi complacerea in aceste presupozitii, ci examinarea si
chestionarea lor intru gisirea de argumente mai bune.

CUM SE REPETA ISTORIA

»|Aceste] filme spald in public rufele murdare [ale tirii].” Cine
a spus asta, despre ce filme si despre ce tard? Sau: ,[Regizorul
acestui film] a adus un deserviciu imaginii tirii sale, care este si
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tara unei legislatii sociale progresiste.” Filmele acuzate in acest caz
de stricarea ,imaginii tirii” nu sunt altele decat operele-cheie ale
neorealismului italian (regizorul invocat in cel de-al doilea citat este
Vittorio De Sica; filmul in care acesta nu pomeneste nimic despre

=

Jegislatia sociala progresista” este ,Umberto D.), iar vorbitorul
este Giulio Andreotti, in epoca subsecretar de stat si in viitor prim-
ministru al Italiei*. E inutil de adiugat ci politicianul nu vorbea
doar in numele lui, ci articula (si intarata) resentimentele ,marelui
public” italian impotriva succesului (de stimi) repurtat in alte tiri de
aceste filme (niciodata populare la ele acasi), succes care, in aceasta
conceptie (imuni la entuziasmul lui André Bazin si al altora pentru
revolutionarele propuneri estetice ale acestor filme), s-ar fi bazat pe
exhibarea mizeriei sociale dintr-o tard traumatizati de fascism si
de rizboi.

Dar iati ci, peste citiva ani, Italia incepe si-si revina, cotidianul nu
mai e, pentru la fel de multi oameni, unul si acelasi lucru cu lupta
pentru supravietuire, mediile sociale reprezentate de cineasti se
diversifica si ele, Rossellini ajunge chiar si trateze (in ,Cilitorie
in Italia”) despre frustririle maritale ale unei burgheze (care mai
e si jucata de supervedeta hollywoodiani Ingrid Bergman). Si ce se
intAmplia? Pe 1anga faptul ci neorealismul nu devine mai simpatic
~marelui public”, el incepe si fie atacat si de critica de stinga, pentru
abdicarea de la presupusa lui datorie de a fi solidar cu suferintele
claselor defavorizate. (Acesta e contextul in care Bazin publici
o scrisoare deschisa adresatd lui Guido Aristarco, redactor-sef al
revistei italiene Cinema Nuovo, text inclus si in volumul Qu'est-ce que
le cinéma? sub titlul ,in apirarea lui Rossellini”). Dupa cum observa
recent si David Bordwell, ideea asta, cum ci o arti care se pretinde
Jrealistd” trebuie sa trateze despre vietile sdracilor (asadar, Zola si
Gorki trec in mod automat drept realisti, in timp ce Noél Coward
si P. G. Wodehouse - exemplele lui Bordwell — sunt nerealisti din
start, in virtutea simplului fapt ca scriu despre oameni care beau
sampanie in fiecare zi), e veche si riméne adinc inridicinata’. Dar
pe ce altceva se bazeazi ea, in afarid de confuzia dintre prejudecati
socio-morald (un simplu sentimentalism conform ciruia a avea
probleme ,reale” e sinonim cu ,a fi sarac”, iar viata ,adevarata” e
sinonimi cu viata ,grea”, pe care burghezii n-o cunosc, ceea ce-i
face ,inconsistenti”) si judecati estetici?

Lucrurile s-au desfisurat identic si in cazul NCR-ului. Refrenul
ca ,mizeria romaneascd” e cea care ia premii s-a dezlintuit (ce-
i drept, fird nicio contributie din partea autorititilor politice) pe
forumurile de Internet, in ,saloanele refuzatilor” (adica ale unora
dintre cineastii cu mai putin succes), in diaspora etc. imediat dupi
»,Moartea domnului Lizirescu” si nu s-a oprit nici pani in ziua
de azi. In urmatorii ani, situatiile materiale ale personajelor din
filmele premiate (ca si ale cetiatenilor romani in general) s-au mai
diversificat. Moment in care dinspre ,noua stAngi” intelectuald si-
au ficut aparitia acuzatiile de imburghezire. Pe site-ul CriticAtac a
fost postat un articol de Vladimir Bulat, care incepea asa: ,Nu-mi
dau seama cati lume a observat ci boom-ul cinema-ului romanesc
(practic toate marile reviste de film si de teorie a filmului au dedicat
materiale acestui «fenomen», iar festivalurile s-au intrecut in a
invita romani) este sincron cu nasterea «noii burghezii» romanesti
de dupd anul 2000. Mai exact, de la mijlocul acestui deceniu.
Aceasta clasa de mijloc, treptat tinzand spre ceea ce capitalismul
american si apusean a produs sub forma cripticului over class, are
nevoie (sau doar o simte) de propriul univers filmic. O interfata,
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cum s-ar spune. Ei bine, ,Marfa si banii” (2001) a fost filmul care
si-a propus sa investigheze acest univers incipient al ,afaceristilor”
autohtoni. Dupai care au urmat filme care se apropiau tot mai mult
de universul privat [sublinierea lui] al noii clase in curs de infiripare-
statornicire (,Furia” (2002), serialul TV ,Lombarzilor 8” (2006),
LOffset” (2006), ,Pescuit sportiv” (2007), ,.Dupi ea” (2007), ,ingerul
necesar” (2007), culminind cu documentara investigatie a oligarhiei
romanesti, in ,Kapitalism — reteta noastra secreta” (2010)).

in continuare, Bulat scrie ceva mai pe larg despre pe-atunci
proaspit lansatul film al lui Radu Muntean, ,Marti dupi Criciun”,
ale carui subiecte sunt adulterul si divortul in clasa de mijloc. Dupa
ce lauda secventa infruntirii dintre sotul adulterin si sotia inselat3,
evidentiind calitatea actoriei, Bulat declara: ,Sincer si fiu, astfel de
investigatii ale lumii mirunte si imburghezite, pentru care valorile
morale devin ultimul bastion care poate fi (si trebuie?) cucerit, ma
cam lasa rece. Pentru ci le gisesc absolut sterile! Acest «neorealism»
al filmelor romanesti, pe care s-a batut atita moneda, conduce, dupa
parerea mea, intr-o fundatura ontologica, pentru simplul motiv ca
parelnicele valori ale capitalismului neoliberal nu duc niciieri,
nu au nicio finalitate. Bat pasul pe loc, in cel mai fericit dintre
cazuri. Omul neoliberal nu are nevoie de nimic pentru suflet, deci
singurele lui griji devin: dob4nda la bancd, imbunititirea salariului
si a performantelor sexuale, extinderea habitatului, achizitionarea
de obiecte si masini cAt mai performante si mai sigure, perfectarea
trupului... sau a unor pérti ale acestuia. Filmul ,Marti, dupa Craciun”,
fara sa o declare explicit, apologetic (desi catastiful [sublinierea
lui] de marci debitate de-a lungul filmului nu-1 plaseazi neaparat
in sfera inocentei sociale), face apologia blajina a acestor «valori»
perdante, desi extrem de comode pentru omul contemporan.”

,Marti, dupd Criciun” e contrastat cu un alt film lansat pe piati in
toamna lui 2010, ,Morgen”, despre care lui Bulat i se pare ci ,face
notd discordanta” pe ,fundalul acesta al constituirii rapide a unei
filmografii despre [sublinierea lui] clasa de mijloc”. Bulat admira
filmul lui Marian Crisan pentru ,mesajul lui major si profund” despre
cum solidaritatea nevoiasilor se poate infiripa dincolo de granitele
de stat si de limba, mergéind chiar pani la jertfa, desi ,sti[e] limpede”
ca mesajul respectiv se va pierde in ,,noianul” de filme ,care lucreaza
mai atent si cu mai multi grija fati de clasele imburghezite”.

Trei observatii se impun aici. in primul rand, desi articolul pretinde
cavorbeste despre acel cinema roménesc ciruia ,practic toate marile
reviste de film” i-au dedicat materiale, despre acel ,«neorealism»...
pe care s-a bitut atita monedd” -
indrepta spre o fundaturi onotologica, din cauza dezvoltirii sale in
paralel si in oglinda cu noua clasi de mijloc, cireia i-ar promova
valorile -, majoritatea titlurilor enumerate cronologic de autor nu
sunt reprezentative pentru respectivul fenomen cinematografic, asa
cum il descrie autorul insusi. Indiferent daca distinctia mea intre
NCR (prin care inteleg o formula stilistici) si ,noul val” (prin care
inteleg o generatie biologica de regizori de succes) e acceptati sau
nu, filme ca ,ingerul necesar”, ,Dupi ea” sau ,Lombarzilor 8” nu
apartin nici NCR-ului, nici ,noului val”.

acela este cinemaul care s-ar

In al doilea rand, impresia autorului cum ca un film ca ,Morgen”,
care trateazd despre vietile siracilor, ,face notd discordanti” in
ceea ce a ajuns si constituie ,,0 filmografie despre clasa de mijloc”,

e o impresie gresitd. in 2010-2011, pentru fiecare film (al NCR-ului
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sau al ,noului val”) plasat in acest mediu social (,Felicia, inainte
de toate” al lui Rizvan Ridulescu si al Melissei de Raaf) continuid
sd apard cel putin unul, dacid nu chiar doui filme plasate in medii
mai sirace: ,Eu cind vreau si fluier, fluier” (biieti necdjiti ajunsi
dupi gratii), ,Medalia de onoare” (pensionari necgjiti), ,Periferic”
(proxeneti, prostituate etc.), ,Loverboy” (idem). Cu atit mai putin
se poate constata formarea vreunui ,noian” de filme ,atente” cu
sclasele imburghezite” in perioada de pana in 2010. Si Bulat nu ia
in considerare scurtmetrajele, dintre care cel mai premiat, ,Lampa
cu ciciuld” (2007) al lui Radu Jude (fost asistent al lui Cristi Puiu la
»..Lizirescu”), prezintd lungul drum al unui barbat si al unui copil,
tata si fiu, din satul lor pand in cel mai apropiat oras, ca si repare
un televizor cu limpi. (Apropo, ce dovadi mai clara a descendentei
NCR-ului din neorealismul italian se mai poate cere?)

in fine, e dreptul lui Bulat si dispretuiasci middle-class-ul si si
declare ci incurciturile adulterine ale acestei ,lumi mirunte si
imburghezite” nu i se par a constitui un subiect interesant pentru
o operi de arti. E doar o declaratie de gust personal. Problema e ca
aceastd declaratie se doreste a fi luati ca o critici serioasi (e postatd
pe un site numit CriticAtac). In aceste conditii, reactionarismul ei
esteticdevineintolerabil. PentruBulat, investigatiile cinematografice
operate asupra acestei ,Jumi marunte si imburghezite” sunt prin
definitie ,sterile” — cel putin (se poate presupune) atita timp cat
nu se soldeaza cu infierdri in masa si fara echivoc (adica in stilul
lui Bulat) ale tuturor indivizilor din clasa respectiva. ,Marti, dupa
Criciun” nu condamni explicit mediul social pe care-1 reprezinti,
asadar - deduce Bulat, aducind ca unic argument suplimentar
prezenta in film a multor mirci capitaliste — ,Marti, dupa Craciun”
trebuie si fie o reclamai la valorile acestuia. De cealalti parte, atunci
cand lauda ,mesajul major si profund” al lui ,Morgen”, Bulat vrea
sd spuni ca filmul i-a zis exact ceea ce credea si el dinainte. Pentru
Bulat, ,Morgen” e bun tot pentru ci il poate lua drept o reclama la
niste valori, dar la niste valori care se intAmpla sa fie si valorile lui.
Rezultid cd, pentru Bulat, arta e buni nu atunci cind il provoaci,
atunci cand il invitd sd-si chestioneze si si-si justifice propriile
convingeri, ci atunci cAnd ii oferd o ocazie pentru autocomplezenta.

1 Atat acronimul NCR (Noul Cinema Roméanesc), cat si
formularea (referitoare la acesta) made in Puiuland, vin de la Alex.
Leo Serban - http://dilemaveche.ro/sectiune/dileme-line/articol/
critica-stinga-fata-reactiunea-cinema-dialog-alex-leo-serban-
andrei-gor.

2 A. O. Scott, ,The Americans Arrive and Cultures
Collide”, New York Times, 23 ianuarie 2009, http://movies.nytimes.
com/2009/01/23/movies/23drea.html.

3 Alexandra Olivotto, ,Viitorul filmului roménesc suni gri”,
Adevdrul, 9 martie 2010, http://www.adevarul.ro/cultura/literar_si_
artistic/Viitorul_filmului_romanesc_suna_gri_0_221978254.html.
4 Citat in P. Adams Sitney, Vital Crises in Italian Cinema:
Iconography, Stylistics, Politics, University of Texas Press, Austin,
1995, p. 107, si in Millicent Marcus, Italian Film in the Light of
Neorealism, Princeton University Press, Princeton, 1986, p. 26.

5 David Bordwell, “Getting Real”, articol postat pe

blogul autorului pe 3 mai 2009, http://www.davidbordwell.net/
blog/2009/05/03/getting-real/.
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de Irina Trocan

Urmeazd sd scriu despre tot ce trebuie si i se intAmple unui
spectator ca si devina un cinefil, si sunt multe lucruri si s-ar putea
si mi incurc in explicatii, asa ¢ va propun de la inceput, ca si
ne intelegem mai bine, trei conventii pe care le voi elabora pe
parcurs: 1) Existd doui tipuri de filme: unele comerciale - ficute
la Hollywood si vindute in toati lumea printr-un sistem bine pus
la punct - si altele independente - care au mai multa libertate
artisticd si mai putine sanse de succes comercial. Cele din urma
depind de distribuitorii independenti si de institutele culturale sa
fie difuzate in cat mai multe tiri. 2) Libertatea artistici e invers
proportionald cu succesul comercial. 3) Un cinefil e un spectator
care apreciazd libertatea artisticA mai mult decat potentialul
comercial.

Stiu ca, pentru un subiect asa de vag ca aprecierea filmelor,
afirmatiile de mai sus sunt prea categorice, si stiu ca ,libertatea
artistici” nu e un concept stiintific. Dar, repet, propun niste
conventii si le voi elabora.

1. Despre filmele independente

in Statele Unite, filmele independente sunt cele realizate fara
sprijinul marilor studiouri. In Europa, majoritatea filmelor sunt
co-finantate din fonduri publice (deci complet independente nu
sunt), dar criteriile dupa care consiliile cinematografice admit
proiectele de film sunt, in orice caz, mai permisive decét la
Hollywood.

Toate aceste filme (diferite formal, tematic, lingvistic, etc.) au un
lucru in comun: posibilititile de distributie. Debuteaza intr-un
festival cAt mai mare si apoi ruleazi un an sau doi in cit mai multe
festivaluri din circuitul international, de unde, eventual, sunt
preluate de cativa distribuitori si difuzate in sili in tarile acestora.
Avantajul filmelor proiectate in sili e clar: devin mai vizibile
cand sunt scoase din multimea amestecati a filmelor de festival.
Au mai multe sanse si fie urmirite atent si tinute minte. Pot si
fie promovate mai mult, recenzate, discutate — pot s devini un
reper pentru cultura cinematografica din tara in care ruleazi. insi
foarte putine filme ajung in sili: oferta fiind att de vasta (teoretic,
toate filmele din festivaluri) si numarul maxim de filme care pot

rula in sali intr-un an — atit de mic, procesul de selectie e sever.

Totusi, nu toate filmele pornesc cu sanse mici, si criteriul de
departajare nu e neapirat valoarea artisticd. in fiecare an, existi
un grup mic de filme favorizate, care sunt promovate intensiv in
timpul festivalurilor in care se lanseaza si apoi distribuite in sili in
toatd Europa. intr-o serie de interviuri cu distribuitorii romani de
film independent!, am incercat si aflu criteriile direct de la sursa.

in primul rand, pentru un film independent/european, brand-ul e
autorul: un film de Lars von Trier sau Pedro Almodévar va atrage
intotdeauna spectatori’. Din acest motiv, atrage si distribuitorii.
Despre urmitorul film al lui Wong Kar-wai v pot spune sigur ci
va fi distribuit in Roménia de Independenta Film, desi incid nu a
avut premiera mondiala.

Conteazai si tara de provenientd — un film din Franta (sau eventual
din Italia) are mai multe sanse sa fie distribuit decat unul dintr-un
stat european mai mic. Cat despre ,Noile Valuri” (din Taiwan, Iran,
Coreea de Sud sau Roménia), oricit de omogene sau eterogene ar
fi, sunt un truc de marketing incercat: se vinde mai usor un grup
de filme din aceeasi tari, ficute de cineasti diferiti pe parcursul
catorva ani consecutivi, decét s-ar vinde filmele separat.
Conteazd rampa de lansare: pentru distribuitori, existi trei
festivaluri mai importante decat toate celelalte: cele din Cannes,
Venetia si Berlin. Un film selectionat aici deja capatd prestigiu
pentru initiati. Dacid primeste un premiu, e si mai bine.

Pe de alta parte, un premiu intr-un festival mediatizat intensiv
nu e o garantie ci filmul va fi distribuit in silile europene. in
Romania, ,Loong Boonmee raleuk chat”/,Unchiul Boonmee
care isi aminteste alte vieti” (Palme d’Or, Cannes 2010) a rulat in
cinema doar de céteva ori, in Bucuresti, intr-o singura sald. ,The
Tree of Life” (Palme d’Or 2011) n-a rulat in sili deloc. ,Jodaeiye
Nader az Simin”/,Nader si Simin: O despartire” (Ursul de Aur,
Berlin 2011) si ,A Torindi 16”/,Calul din Torino” (Ursul de Argint,
Berlin 2011) n-au rulat nici ele.

Ocazional, un film nu e distribuit in sili dintr-o problema tehnica?,
dar, de obicei, obstacolul e prudenta distribuitorilor: un film mai
putin conventional e un risc, distributia de film independent
e riscantd in sine, si atunci distribuitorii preferd si aleagi din
festivaluri acele céteva filme despre care pot fi siguri ci isi
recupereaza investitia.
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Pe scurt, distributia de film independent e o afacere - desi una
in care materialul tranzactionat e superior calitativ. Filmele
care supravietuiesc criteriului de selectie nu sunt neapirat
cele care meritd si devind mai vizibile. Din picate, daci filmele
independente depind de distribuitori si ajungi la un public cat
mai larg, nu se poate spune ci distribuitorii depind de cele mai
indriznete experimente cinematografice.

2. Despre conventii si intelegere

Si lasdam la o parte, pentru moment, criteriile comerciale. Cele
mai bune filme din afara Hollywood-ului isi merita supravietuirea
din multe alte motive: sunt o buni introducere in cultura unei tari
(pe cand filmele comerciale ambaleazi particularitatile culturale
ca pe niste atractii turistice); sau discutd un subiect intr-un mod
mai incisiv sau mai dezinhibat decat ar fi permis la Hollywood (sau
decatar fi premiat la Hollywood: Oscar-ul pentru film striin de anul
trecut, filmul danez ,Haevnen”/,Intr-o lume mai buni”, atinge
tangential subiectul incomod al taberelor de refugiati din Africa,
dar se concentreazi pe problemele rezolvabile ale protagonistilor
europeni); sau poarti un dialog cu filmele de arti ficute inaintea
lor (chestionind conventiile si subtextul, continuind inovatiile
formale); cele mai bune filme care se abat de la conventii sunt
mult mai rafinate sau mai ludice ca filmele traditionale; ne soliciti
atentia mai mult, dar ne dezvolti capacitatea de a intelege, sau de
a observa. Nu lucrurile astea le cauti publicul larg intr-un film, dar
cei care le cauti ar trebui si le poati gasi.

Sigur, un spectator nu poate aprecia un film dacid nu poate si-l
urmireasci — daci nu stie cum ar trebui citit. Un spectator care
s-a obisnuit cu scenariile hollywoodiene unde un-personaj-isi-
urmireste-scopul (mai simplu spus, un spectator obisnuit) s-ar
putea afla intr-o sali in care ruleazi ,Le quattro volte™ fird
si stie ca iedul pe care il vede pe ecran trebuie urmarit, ci el e
protagonistul. Pe de alti parte, daci mai toate filmele de pe
ecranele romanesti respecta aceleasi conventii rigide, sunt greu
de gasit printre ele filmele care functioneazi altfel. Ar trebui si
ruleze pe ecrane constant multe filme neconventionale ca sa se
formeze cateva mii de cinefili.

O mare problemi cu prejudecata ci un anumit film ar fi prea
dificil pentru spectatori e ci nu poate fi verificatd, decit daci
filmul ruleazi in sili, si nici macar atunci. Numirul de bilete
vandute aratd cAti spectatori au intrat in sald, nu céti l-au urmarit
cu plicere. E evident cad publicul pentru mainstream e mult mai
mare decat cel pentru filme independente (cel mai bine vandut
blockbuster de anul trecut, ,Piratii din Caraibe: Pe ape si mai
tulburi™, a avut 346.344 de spectatori); e evident cd existi o
priapastie chiar intre filmele independente cu potential comercial
(,Biutiful™, regizat de Alejandro Gonzdlez IAarritu, cu Javier
Bardem in rolul principal si un scenariu dupi o retetd sigurd, a
avut 4.361 de spectatori) si filmele independente facute de dragul
formei, care aduni de obicei o mie sau doud mii de spectatori.
Dar e un cerc vicios: plecAnd de la premisa ci merita distribuite
si promovate numai filmele care se vind mai usor, filmele ficute
intr-un anumit fel in ciuda considerentelor comerciale raméan
nedistribuite si nepromovate. Or, ce face ca filmele independente
si fie valoroase ar trebui si fie tocmai (scuzati redundanta)
independenta lor.
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3. Despre cinefilie si cum se
agraveaza

Presupun ci fiecare cinefil dezvolta niste metode personale dupa
care isi cautd semenii. Probele de cinefilie pe care le aplic eu cel
mai des sunt urmitoarele doui: ii recomand cuiva un film fira
staruri, fird o premisd nerusinat de comerciala, si fard premii in
festivaluri, si vid ce imi spune despre el; sau: ii recomand un film
cu oricare din ingredientele de mai sus si apoi il intreb cum i s-a
parut, sperand ca nu imi va rispunde ci actorii sunt cunoscuti, ci
premiile sunt importante, sau ci povestea probabil va emotiona
multi (a se intelege: alti) oameni.

Detoxifierea dupi filmele comerciale, pe care le vedem pentru
ci nu ne putem abtine, e un proces foarte indelungat, dar exista
proceduri prin care putem incepe si privim filmele dintr-un alt
unghi. Retrospectivele, de exemplu - un program in care sunt
proiectate cronologic toate filmele unui autor -, ar trebui si le dea
spectatorilor ocazia si-1 vadd mai atent: si-i giiseasci recurente
tematice sau particularititi stilistice (inclusiv regizorale: preferinta
pentru un stil de joc actoricesc, un tip de incadraturi, sau de
muzici, sau de sunete ambientale), sau si descopere niste stAingacii
de executie care se diminueazi de la film la film. Pot incepe si vada
autorul nu ca pe un brand, ci ca pe un om care face filme intr-un
anumit fel.

in afara festivalurilor (unde, intr-un program special, un regizor
e reprezentat de obicei doar prin céteva titluri), retrospectivele
sunt organizate de institutele culturale’. In acest caz, profitul e
irelevant, dar notorietatea conteazi in continuare. Spectatorii nu
vor si stie mai bine decit ce stiu deja. Daci e adevirat ca putini
oameni sunt curiosi si vadi ultimul film al unui autor, si mai putini
vor si-i vada toatd opera. in plus, evenimentul e si mai greu de
planificat: Karin Cervenka, director al Forumului Cultural Austriac,
spune ci retrospectivele pe care le organizeazi cer aproximativ
sase luni de munca administrativi, si, cu toate pregitirile, adesea
apar schimbari in ultimul moment. Numarul de participanti difera
in functie de cineast®, insi toate retrospectivele au avut un ecou
mai mare decét proiectiile obisnuite ale filmelor ,de nisd”.

O alti abordare e gruparea filmelor dupa nationalitate: in fiecare an
se organizeazd, in Romania, Zilele Filmului Spaniol, Zilele Filmului
Polonez, Zilele Filmului German - unde ruleazi mai multe filme
recente din aceeasi tard decét ar ajunge altfel in cinematografe.
Iar conceptul de scoala nationali - ,Noile Valuri” de care vorbeam
mai devreme - e util nu numai in promovarea filmelor. Evident,
e simplificator, si toti cineastii grupati in astfel de curente insista
ca nu seamidnd unii cu ceilalti, dar se poate spune cel putin ci
diferentele ies la iveald mai usor cind filmele lor sunt proiectate
impreuna.

Despre ce (nu) se intelege prin ,.film”

Incercati numai si convingeti pe cineva care nu prea vede filme ci
,Black Swan” (sau ,Inception”, sau ,The Help”) nu e cel mai bun
film facut vreodati, si ca in niciun caz nu e ,complex”. Va apira
filmul prin citeva argumente strivezii, si-apoi vi va spune ci

REVISTA DE CULTURA CINEMATOGRAFICA



Unchiul Boonmee | dosar

filmele nu trebuie si fie cine stie cit de complexe, si ci sunt ,prin
definitie” pentru publicul larg.’ De fapt, unele filme sunt pentru
publicul larg, si sunt plitite bine si-1 distreze. Urmarea negativi a
marketing-ului hollywoodian agresiv e cd spectatorii intré la un film
crezand cd e primul si singurul pe care trebuie neaparat sa-I vada,
si ca pot sa il urmareasca relaxati - filmul va gindi pentru ei. Nicio
altd forma de entertainment nu isi monopolizeazi mediul la fel de
eficient: exista hituri pop si carti de citit in metrou, dar nimeni nu
pretinde ci muzica si literatura se rezumi la asta.

Vestea buna pentru filmele independente e cid nu trebuie si
rivalizeze financiar cu blockbuster-ele, nici cAnd sunt produse, nici
cand sunt distribuite. Existd fonduri europene (repartizate prin
programul MEDIA) prin care li se deconteazi o parte din costurile
de distributie, si o retea de cinematografe (Europa Cinemas) in
care pot rula. Distribuitorii au libertatea sa isi aleagi filmele, cata
vreme sunt productii europene si mai sunt cerute de un numir
minim de distribuitori europeni.

Vestea proasti e cid filmele independente impart oricum silile
cu alte filme. in Bucuresti, cinematografele cu care colaboreazi
distribuitorii de film independent sunt Cinema Studio, Cinema
Europa si Noul Cinematograf al Regizorului Romén; ocazional,
filmele cu potential comercial mai mare ruleazi si in citeva sili de
multiplex. Dar, pentru mall-uri, un film care nu aduce spectatori in
prima siptimana trebuie scos (or, in cazul filmelor independente/
europene, prima siptimini nu e hotiritoare — n-au parte de o
campanie de promovare lungi care si le anunte sosirea); Cinema
Europa difuzeazi filme americane la multd vreme dupa ce au avut
premiera, dar tot se giisesc spectatori care vin sd vadi filmul pe un
bilet mai ieftin — e mai profitabil decét sa difuzeze film european;
iar Cinema Studio si NCRR sunt ocupate frecvent de festivaluri.
Asa ca filmele independente distribuite in sili au un statut incert:
premiera lor nu e un eveniment, cum e in festivaluri, si longevitatea
lor nu e nicidecum garantata.

O alternativi e sd se creeze un eveniment in jurul unui film:
Melinda Boros, director Clorofilm, sugereazi ci se pot grupa
citeva filme intr-un mini-festival, sau se poate organiza o seara de
film intr-o cafenea; e mai bine decét si fie proiectate filmele in sili
aproape goale. Pe de alti parte, metoda e riscanti: poate arunca un
film inapoi in haosul din care, teoretic, il salveazi distribuirea in
sili. Ileana Cecanu, director Transilvania Film, crede ci e datoria
unui distribuitor, dupa ce i s-au alocat fonduri, si isi respecte
angajamentul distribuind un film in sili. PAna la urma, asta e
experienta pentru care a fost conceput.

Dar lista de probleme continuia: dupa ce distribuitorii hotarisc s
cumpere un film, trebuie si stabileasci in ce orase il proiecteazi si
pe ce suport. Majoritatea oraselor din provincie au prea putine sali
incat si difuzeze si altceva decat film comercial, asa ca de obicei
sunt excluse. Deocamdati, suportul ideal e pelicula’, dar fiecare
copie e un cost suplimentar, si, pentru ci trebuie si i se imprime
subtitrdri in roména inainte si fie folosita, nu poate fi revinduta
cand filmul iese din sali.

Costa si promovarea: desi e mai simplu de cind existd Facebook
si tot mai multe publicatii de actualititi culturale, resursele
mai ieftine nu sunt suficiente. Antoine Bagnaninchi, director
Independenta Film, spune ci publicul de cinema trebuie ciutat
la cinema: trailer-ele si posterele sunt o investitie necesard. Exista
metode alternative de promovare, care cer eforturi mai mari in
schimbul unor costuri mai mici — toamna trecutd, Parada Film a
pus la cale o astfel de campanie pentru ,Pina”, filmul 3D al lui

Wim Wenders despre coregrafa Pina Bausch -, dar nu sunt o solutie
permanentd; isi pierd noutatea daci sunt folosite prea des si n-ar
putea fi aplicate pentru asa-zisele filme dificile.

Pentru acestea din urma, distribuitorii ar trebui si-si cunoasci cat
mai bine publicul. Principalul sprijin al distribuitorilor europeni ar
trebui si fie, dacd nu cinefilii veterani, micar spectatorii deschisi
spre filme mai putin conventionale care deja au cteva repere
cinematografice. Distribuitorii ii au in vedere, dar numarul lor e
greu de determinat” si gusturile lor e improbabil sa fie omogene,
si-atunci, din nou, risci sa fie subapreciati. De pe lista — oricum
scurtd - de titluri distribuite in Roménia lipsesc destule care i-ar
putea interesa. Ultimele filme ale lui Abbas Kiarostami, Hou Hsiao-
hsien si Béla Tarr n-au fost aduse, nici ultimele filme ale lui Wes
Anderson si Sofia Coppola. Dintre filmele de pe alte continente,
care nu sunt eligibile pentru subventii din fonduri europene, si mai
putine ajung in Romania.

Filmul independent si spectatorul
individual

Cred cd din enumerarea problemelor de mai sus reiese clar ci
distributia de film independent nu e o munca usoari. Libertatea
distribuitorilor e limitatd de multe riscuri, iar pretentiile catorva
spectatori razleti cd vor si vada filmele bune la cinema nu cintaresc
foarte mult. Chiar daca cinematografia nu e ,prin definitie” o arta
pentru mase, din motive pragmatice, cam asta devine. Un spectator
care vrea sa vadi un film are ghinion daca nu mai vor si-1 vada si
alti doua mii de concitadini.

Sigur, o solutie legali ar fi si-1 cumpere pe DVD. Cand distribuitorii
cumpara drepturile de difuzare ale unui film, de obicei
achizitioneaza tot pachetul: difuzare in sili, la televiziuni, pe DVD,
eventual online. Unele filme sunt difuzate doar la TV (scutindu-i
pe distribuitori de costurile si inconvenientele lansarii unui film in
cinematografe), si probabil cd, daci ar creste cererea pentru DVD-
uri si streaming, distribuitorii ar putea incerca sa cumpere filme ca
si le comercializeze astfel.

in contextul dezbaterilor recente despre drepturile de autor,
cresterea cererii pentru formatele antementionate e o ipotezi
demna de atentie. Deocamdati, e simplu: orice film din festivaluri
care nu e distribuit in tar, la cAteva luni dupa premiera mondiala,
poate fi procurat de pe Internet. Pirateria contrabalanseazi
omisiunile distribuitorilor. Dar si presupunem ca pirateria devine
un act impotriva legii (si legea se aplicd). Brusc, amatorii de filme
devin complet dependenti de oferta locala.

in toate protestele impotriva ACTA, opozantii argumenteazi ci e o
lege propusi de corporatii care scot profit imens din entertainment
si vor s scoati si mai mult profit; presupun ci se pot spune lucruri
rezonabile in apararea corporatiilor, dar, sd fiu sincera, n-as vrea
si mi ocup eu de formularea lor. In schimb, am fost tentati si
mi gindesc ci o lege mai drasticd ar putea privilegia artistii
independenti si, prin urmare — intorcindu-ne la subiect -, filmele
independente.

Asadar, amatorii de filme ar deveni dependenti de oferta locala,
si in loc sd pirateze filme le-ar procura de la distribuitori. Deci
vanzirile distribuitorilor ar creste. in plus, oamenii care nu prea
vor si astepte pana cand filmele ajung in sili® ar fi obligati si o faca.
insa promptitudinea distribuitorilor ar rimane oricum o calitate -
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multi potentiali spectatori nu s-ar mai duce la un film ,invechit”
pentru cd, pur si simplu, nu-i mai intereseaza - si existd oricdnd
riscul ca, dupi ce se interzice piratarea, pretul filmelor si creasca
disproportionat — fiindcd vanzirile cresc in tirile mai cinefile mult
mai mult decat cresc in Romania.

Nu stiu daci, deocamdati, o lege anti-piraterie ar ajuta filmele
independente si se vAndd mai bine; mi-e teamd ca spectatorii
incd nu stiu ce pierd. E improbabil ca publicul pentru filme
neconventionale si se extindi daca nu are un nucleu solid - dacd
nu existd, intre oamenii interesati, unii care sunt foarte interesati
de filme dificile, care sunt capabili s le recunoascid pe cele mai
bune dintre ele, si le discute in termeni inteligibili si, in cazul
cel mai fericit, si 1i convingd si pe ceilalti de importanta lor. Un
asemenea nucleu de cinefili nu se mai poate hriini cu cele cateva
filme importate anual de distribuitori, intr-o perioadid in care
filmele care circuld prin festivaluri sunt atat de multe si variate.
Chiar daci oferta ar creste, e improbabil s creasci repede si mult,
iar, deocamdati, un cinefil ar putea vedea aproape orice film care
il intereseaza. Nu stiu dacii ce se castigd printr-o eventuala lege
anti-piratare e mai important decét ce se pierde; pe de o parte, un
public mai larg ar sprijini financiar filmele independente; pe de
altd parte, asta nu duce neapirat la o industrie cinematografica mai
solida sau la o cultura cinefili mai bogati - se fac prea multe filme
independente ca si fie irelevant care dintre ele merita distribuite,
si numarul celor care pot judeca ce e valoros si ce e neglijabil s-ar
reduce si mai mult.

in afara Hollywood-ului, putine industrii cinematografice aduc
profit, si e tentant si credem ca trebuie luate masuri drastice si se
schimbe lucrurile; ins3, in opinia mea umild (dar documentati...),
nu pirateria e problema, ci faptul ci existi un public restrins pentru
filmele independente — problema e ca putini le vor, nu ca multi le
pirateaza'. Nu mi puteti convinge cd nu e profitabil si fie adus in
sali ,Calul din Torino” — un film de doui ore si jumitate cu doar 39
de cadre (foarte lungi si de reguli fixe), despre un barbat si fiica lui
care traiesc intr-o casd izolatd unde linistea e intreruptd doar de
suieratul vantului — pentru ci apreciatorii lui 1-au vizut pe laptop.
O cultura cinefild sinatoasd presupune oricum o infrastructura
ceva mai complicatd. Pentru spectatorul individual interesat, e
important in primul rand si aiba acces la un film - lucru pe care
pirateria il asigurd si, intr-un viitor perfect legal, DVD-urile,
BluRay-urile si platformele video-on-demand l-ar putea acoperi
satisficdtor. Dar, pentru un spectator cu discerndmant, nu numai
accesul la film e important, ci si conditiile in care il vede. Filmele
independente au adesea subtilititi formale care se viad mai bine
intr-o sali de cinema - cind sunt proiectate firi intreruperi, in
intuneric, pe un ecran mare, cu sunet bun. Si-apoi, mai merita luat
in seama faptul ¢ niciun om nu se naste spectator interesat.

Ce mi se pare interesant in dezbaterile recente despre drepturile de
autor e ci aratd cat de putin sunt implicati autorii in piata culturala.
Au libertatea sd-si lucreze operele cum cred ci e mai bine, dar e
posibil ca deciziile s nu conteze decét pentru ei; operele lor ajung
rar la mase.

Distribuitorii de film independent pot si ofere, legal si contra cost,
filme ale cdror autori chiar isi merita drepturile, si, cAta vreme le pot
vinde in format digital, nici mdcar nu e obligatoriu si le giseasci
loc in sili. Teoretic, cel putin. In practici, filmele care nu ruleazi
la cinema - si o parte dintre filmele cumparate de distribuitorii
romani nu ruleaza — n-au atras niciodati admiratori febrili.
intr-un fel, problema cu filmele distribuite direct pe DVD sau
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la TV e cam aceeasi cu a celor piratate (oferta variati, chiar
supraabundenti, de torrents de pe Internet). Sunt disponibile, dar
nu sunt cunoscute. Nu sunt un eveniment in cinematografe - sau
mdicar pe Facebook -, si ar trebui si fie, ca si fie observate. Oricit
de bizar ar suna la inceput, as argumenta ca functia principald a
distribuitorilor de film independent nu e s aduci filmele, ci sd aduca
publicul. Cum spuneam mai devreme, chiar daca distribuitorii nu
depind de filmele mai ,dificile”, filmele bune depind de ei.

incotro? Sau: Dincotro?

intr-o lume perfecta (sau micar cinefila), distribuitorii n-ar avea
altceva de facut decit si se gandeasci ce titluri ar merita cel mai
mult si ruleze pe ecrane. in realitate, e mai complicat. CAnd mi-
am inceput documentarea pentru acest articol, ma intriga faptul ca
niciun distribuitor nu arati o preferintd® clari pentru un anumit
tip de cinema - propunéndu-si si distribuie constant o categorie
de filme care le-ar deveni familiara spectatorilor si, incet-incet, si-
ar gisi un public in Romania; intre timp, m-am convins ci nu e
neapdrat o prioritate sa incurajeze o subcategorie de filme. Poate
ci e destul, deocamdati, sa stimuleze interesul (nespecific) pentru
filme care sunt ,altfel”.

Daniela Bicanu, director al Asociatiei Culturali Macondo, crede
ca mai intai trebuie ficut un efort comun sa se asigure o bazi de
spectatori si de sali unde acestia si vada film european, iar Noul
Cinematograf al Regizorului Romén, proiect al asociatiei, e un
experiment promititor. Scopul declarat al Noului Cinematograf e
stabilirea unei comunititi de cinefili si e destul de eclectic si de
activ'® incat si-si fi castigat deja un public fidel. Programul pare
sd se potriveascd perfect cu nevoile publicului bucurestean de
arthouse: filmele ruleazi mai multe sdptimani, nu neaparat zilnic si
nu neaparat din data premierei in Romania (unele ajung la NCRR
dupa ce isi incheie perioada de proiectie in mall-uri), dar stau in
sald destul de mult incat si li se ducd vestea; iar filmele pe care le
gizduieste variaza de la blockbuster-e europene ca ,Mr. Nobody™”
pana la cele mai idiosincratice filme de autor. (Aici a rulat ,Unchiul
Boonmee...”.)

Mi-e greu si trag niste concluzii despre ce ar trebui ficut pentru
incurajarea cinefiliei in Romania, pentru ¢ mi se pare ci riaspunsul
e ,cit mai multe”. Evident, nu depinde totul de distribuitori.
Festivalurile ar trebui in primul rAnd si pregiteasca publicul pentru
tipuri de cinema cu care inca nu sunt obisnuiti. Retrospectivele,
cinecluburile, cursurile ocazionale de cinema - si, daca s-ar reusi
implementarea lor, optionalele de film din licee — au importanta lor.
Ar fi nevoie de mai multe sili pentru filmele independente si, pAna
atunci, actualele sili ar trebui folosite judicios. Festivalurile isi
ating scopul numai daca selectia lor e, cat de cat, severd; altfel, doar
ocupa silile si descurajeazi spectatorii sa se mai aventureze si alte
diti departe de cinemaul comercial, unde, totusi, li se garanteazi
un standard calitativ minim.

Dar filmele care ruleaza in sali sunt cele mai vizibile, si-atunci
influenta culturali a distribuitorilor de film independent n-ar trebui
subestimati. Spectatorii care nu vor (numai) productii mainstream
ar trebui sa aibd la dispozitie constant optiuni alternative — in
definitiv, un cinefil e un spectator cu vechime.

Distributia de film e o afacere, si-atunci, in cel mai bun caz,
distribuitorii de film independent isi pot asuma un risc calculat
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atunci cand isi alcituiesc portofoliul. Doar ci intreprinderea nu
poate si fie pur comerciala — cati vreme distribuitorii independenti
sunt sprijiniti cu fonduri europene tocmai pentru rolul lor cultural
-, si calculele lor ar putea si fie mult mai indriaznete decat acum. Un
film ca ,Unchiul Boonmee..” e 0 optiune mai riscanti decat ultimul
Almoddévar; e imposibil de apreciat dupa criterii hollywoodiene, e
mai greu de promovat decit un film-vedeti, si nici micar nu e usor
de pus intr-un context (estetic, social sau industrial) care l-ar face
mai usor de inteles (asa cum demonstreaza celelalte articole din
actualul dosar Film Menu). ,Unchiul Boonme...” nu poate atrage
publicul prin forte proprii si, daca distribuitorii i-ar fi ficut o
campanie de promovare scumpi, probabil ci nu si-ar fi recuperat
investitia. Ceea ce, dupd mine, nu inseamna ci merita neglijat, ci ci
ar fi fost admirabil sa i se asigure un public.

in interviuri, distribuitorii cu care am vorbit se declara optimisti:
spun ca publicul deschis spre filme mai putin conventionale
creste incet, dar creste. Numai ca, intr-un mediu cultural in care
entertainment-ul e omniprezent si opresiv, nu ne putem astepta s
creasca singur.

|
1. Independenta Film, Transilvania Film, Asociatia Culturald ,Ma-
condo”, Clorofilm si Parada Film.

2. Conform Cinemagia.ro, Melancholia (r: Lars von Trier; distri-
buitor: Independenta Film) a avut 11.358 de spectatori, iar La piel
que habito (r: Pedro Almoddvar; distribuitor: Independenta Film)

- 13.110 spectatori.

3. Un exemplu: Distributia filmului The Tree of Life in Roma-

nia a fost preluata automat de MediaPro Pictures, care nu se
specializeazi in filme independente; iar, pentru publicul larg,
potentialul comercial al filmului lui Terrence Malick e mic.

4. Le quattro volte (r. Michelangelo Frammartino, 2010, distribuit in
Romaénia de Clorofilm); castigatorul premiului Label Europa Cine-
mas, acordat de Festivalul de Film de la Cannes pentru incurajarea
distributiei in silile europene.

5. distribuitor: Forum Film Romania; incasiri: 6,7 mil. RON

6. distribuitor: Prorom Transilvania Film; incaséri: 66.530 RON;
unul dintre cele mai profitabile filme independente de anul trecut,
desi a rulat cu doar doud copii, un numir neobisnuit de mic.

7. Distribuitorii cumpara drepturile de difuzare pentru un timp
limitat. in consecinta, chiar daci, de pilda, Independenta Film

a cumpdrat succesiv aproape toate filmele lui Lars von Trier, nu
le-ar mai putea proiecta intr-o retrospectivi, impreuna cu cel mai
recent titlu achizitionat.

8. La retrospectiva Michael Haneke, fiecare proiectie a avut
aproximativ doua sute de spectatori. Filmele lui Ulrich Seidl au
avut in medie o suti de spectatori, iar documentarele, patruzeci.
Tot cam atitia spectatori a strans si retrospectiva Goran Rebic.

9. Sunt dispusi, cel mult, sa admit cd Black Swan, Inception si The
Help si-au scos banii, si e o deprindere elitisti si fie judecate dupa
aceleasi standarde ca filmele europene, care primesc subventii
pentru productie si distributie.

10. Cu mentiunea ci din ce in ce mai multe filme noi nu sunt
disponibile pe peliculi. Trecerea la proiectia digitald e un proces
costisitor care afecteazi retelele cinematografice din toati lumea,
si cel mai greu de suportat e, bineinteles, pentru cinematografele
mici.

11. intr-o serie de clipuri de aproximativ 30 de secunde demarati
cu o luni inaintea lansirii, personalitiati din domenii diferite isi

declari sustinerea. Victor Rebengiuc, Mihai Morar, Dorotheea
Petre, Dragos Bucurenci, Melania Medeleanu, Andreea Bilan, An-
dreea Riaducan, Alexandru Tomescu au acceptat sa promoveze fil-
mul fara si fie plititi. Campania a functionat - filmul a avut 12.929
de spectatori -, dar, conform managerului de proiect, Catilin An-
chidin, au existat si reactii negative — admiratori ai Pinei Bausch
care au comentat ci ,filmul nu are nevoie de promovare”. Catilin
Anchidin riposteaza ci aceiasi oameni criticd invazia comercialis-
mului — ar trebui sd se bucure cind un produs cultural superior e
promovat pentru un public mai larg.

12. Singura estimare pe care am primit-o in seria de interviuri

ii apartine lui Antoine Bagnaninchi, directorul primei companii
de distributie de film independent din Romania; aproximeaza ca
exista 30.000 de spectatori interesati si se declara multumit daca
un film aduce in sili jumitate din acest public.

13. Se intdmpla frecvent ca filmele independente si ajunga in
RomaAnia la aproape un an dupa premieri. ,Le gamin au vélo” (r.
Jean-Pierre & Luc Dardenne) si ,Le Havre” (r. Aki Kaurismaki) au
fost lansate in mai 2011 la Cannes si cumparate de Independenta
Film, dar n-au rulat imediat pe ecranele romanesti; primul film a
avut premiera la inceputul lunii martie (cand fratii Dardenne au
fost invitati in Romania si-1 discute), iar al doilea a fost pro-
gramat in luna mai. Distribuitorii confirma ci premierele care nu
devanseaza pirateria atrag mai putini spectatori, si cifrele o dove-
desc: cel mai slab vandut film al lui Lars von Trier, ,Antichrist”,

a rulat in Romania la zece luni dupa premiera la Cannes si a avut
2.103 spectatori. Uneori, intarzierile au un motiv pragmatic: distri-
buitorii internationali cer o suma prea mare pentru drepturile de
distributie imediat dupd premiera mondiala, dar reduc pretul in
urmitoarele luni.

14. Top-urile filmelor piratate din ultimii ani arati ci tot blockbus-
ter-ele sunt cele mai cerute.

15. Exista, totusi, diferente de abordare. Independenta Film aduce
majoritatea filmelor renumite din festivaluri, fie ca sunt euro-
pene sau filme americane mici. Transilvania Film inclini spre
filme (de obicei) europene care au avut premiera la TIFF si sunt
mai degraba drame decit comedii; distribuie filmele pe peliculs,
intr-un numéir mai mic de copii decit Independenta Film, dar le
promoveazi cel putin la fel de bine. Atat Transilvania Film, cat si
Parada Film distribuie filme romanesti, dar Parada Film distribuie
mai rar si titluri striine. Asociatia Culturala ,Macondo” e mai
putin activi ca distribuitor, proiectul principal fiind Noul Cin-
ematograf al Regizorului Roman. Clorofilm are cel mai divers si
imprevizibil portofoliu, dar investeste mai putin in promovare si
tine filmele in sili un timp foarte scurt.

16. NCRR e infiintat in 2007 si e situat in incinta Muzeului
Taranului Roman, aproape de Piata Victoriei; poate organiza
proiectii in aer liber si se invecineaza cu Clubul Taranului Romén,
unde spectatorii se pot opri dupa film si-1 discute la un pahar.
NCRR mentine o comunitate activa pe Facebook si organizeaza
programe speciale, in cadrul cirora proiectiile incep cu o prezen-
tare a filmului ficutd de un invitat special sau se sfarsesc cu o sesi-
une de Q&A cu realizatorii. Principalele probleme, admite Daniela
Bicanu, sunt echipamentul digital de proiectie — care cauzeazi
frecvent probleme tehnice - si scaunele incomode; numai ca,
deocamdata, profiturile silii nu sunt atit de mari incit sa permita
renovdri costisitoare.

17. Regia Jaco van Dormael, 2010; Distribuitor roman:
Independenta Film.
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DESPRE MONTAJ SI POVESTE
IN ,,UNCHIUL BOONMEE CARE iSI AMINTESTE
VIETILE ANTERIOARE”

de Catalin Cristutiu

Apichatpong Weerasethakul spunea intr-un interviu ci din cauza
faptului ca in Thailanda jurnalistii mai degraba descriu filmele in
loc si le interpreteze, i se pare interesant s citeasci critici vestice
care gisesc tot felul de intelesuri in filmele sale. Mi intreb, insa,
daca nu chiar acest aminunt, cum ci thailandezii povestesc un
film intr-o recenzie, nu spune ceva despre felul lor de a se raporta
la un produs artistic. Spun asta pentru ci prima impresie, dupa
scurtul meu contact cu cinematografia thailandeza, a fost aceea
de libertate. Poate pirea un pic ironic ci alitur acest cuvant
unor lucruri provenite dintr-o tard cu legi si obiceiuri destul
de restrictive, insd mi refer aici la o libertate privind genurile,
rigorile si canoanele cinematografice. Bineinteles, aceste reguli
au fost stabilite de autori si investitori europeni si americani,
asa cd nu este surprinzitor cind felul clasic de a face cinema este
Jrotunjit pe la colturi” de sensibilitatea siameza. Atat Apichatpong
Weerasethakul, cit si Pen-Ek Ratanaruang sau Anocha
Suwichakornpong amesteci genurile si stilurile cinematografice
intr-un mod arbitrar pentru ochiul european, scotand la iveala
niste filme senzoriale, mistice si penetrante pentru receptorul
dispus si le priveasca fara a le raporta la cinemaul traditional.
,Unchiul Boonmee care 1isi aminteste vietile anterioare”,
cel mai nou film al regizorului si scenaristului Apichatpong
Weerasethakul, este un bun exemplu pentru cele spuse mai sus
si un caz de studiu ofertant, cuprinzind toate procedeele atipice
folosite de cineast in filmele sale anterioare. in legaturi cu
structura, ,Unchiul Boonmee” este probabil cel mai traditional
film de pana acum al cineastului, in sensul in care personajele sunt
in mare parte aceleasi de la inceputul pana la sfarsitul peliculei,
iar aceasta se desfisoara in ordine cronologici. Daca filmele sale
anterioare aveau o forma disjunctiva evidentd — prima jumatate
a filmului o poveste, iar a doua, altd poveste, fara vreo legatura
usor vizibila - ,Unchiul Boonmee” descrie cAteva momente din
viata unei familii adunate in jurul unchiului Boonmee, pentru a-i
fi alaturi in ultimele sale clipe. Discutia nu se opreste insi aici:
pe parcursul filmului avem de-a face cu o sumedenie de secvente
diferite temporal de actiunea principala.

Nu as indridzni sa fac presupuneri asupra secventelor ,diferite”
integrate in povestea filmului. Cred ci, in momentul in care
se pune problema la modul ,bivolul de la inceput este unchiul
intr-o alta viatd” sau ,maimutele sunt insurgentii comunisti din
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nordul Thailandei”, emotia si puterea filmului scad, cu atit mai
mult cu cat, mergand pe acest fir interpretativ, ajungem sigur si
la momentul printesei, unde cred ci oricui i-ar fi greu sa aleaga
cine sau ce a fost Boonmee in viata anterioara aferenta: servitorul,
pestele sau printesa? Din aceste motive, incerc si mi aplec cu
preciderea asupra elementelor formale de a povesti, de a monta.
Secventa din debutul filmului, cea cu bivolul, este tiiata foarte sec
intr-un stil chirurgical, ca un documentar de observatie. La fiecare
taieturd, apare o elipsd temporald si spatiala. Este ca si cum o
echipa de filmare ar fi incercat si observe citeva minute din viata
animalului, insi cu toate acestea, momentul are o aurd misterioasi
datoriti contradictiei dintre tdieturd si calitatea imaginii - culorile
reci si intunecate undeva la granita intre ceva formal (noapte
americand) si o lumind foarte difuza, de apus, captata fari nicio
interventie ulterioari. Exact aceeasi magie pe care cineastul o
confera celor mai banale lucruri apare si in secventa urmatoare,
in care cumnata lui Boonmee, impreuni cu nepotul ei cilitoresc
cu masina prin peisajul rural. Astfel, ii avem pe cei doi si pe sofer
descrisi foarte economic, prin tiieturi seci, insi, in momentul in
care Jen deschide fereastra si sunetul vantului patrunde induntru,
totul capiti o altd dimensiune. Si, suprapusi pe huruitul motorului,
adierea devine un al patrulea personaj, la fel de palpabil ca cele
umane.

Ca in filmele sale anterioare, regizorul alege si filmeze anumite
secvente dintr-un singur cadru fix, asa cum este scena operatiei
de drenare a rinichilor lui Boonmee ficuti de asistentul siu, un
emigrant laotian. Alegerea respectiva conferd momentului un aer
grav, aducand in discutie boala si sfarsitul iminent.

in secventa cinei, in timpul cireia incep si apard vizitatorii,
Weerasethakul alege si decupeze mai degraba clasic. Procedeul
tajeturii este practic un plan-contraplan, insi din cauza
mizanscenei, aparatul nu este intors cu 180 de grade, ci de
cele mai multe ori cu 90, din cauza faptului cid toata lumea se
raporteaza la unchi, iar acesta std in capul mesei si toti ceilalti
pe margini. Aici avem parte de primele mostre de umor, replici
de genul celei in care mama il intreabd pe fiul ei disparut si
transformat in maimuti: ,De ce ti-ai ldsat parul asa lung?”, sau
cand Jen ii explici lui Boonmee de ce nu crede ci se va muta de
la Bangkok la fermd dupa moartea acestuia: ,Cum si triiesc eu
aici cu toate fantomele si emigrantii astia?”. Pe langa acestea,
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avem si partea tehnici, aparitia sotiei decedate a lui Boonmee,
Huay, printr-un enchainé facut din camera de filmat cu ajutorul
unei sticle usor reflectorizante plasate intre camera si fundal,
costumul lui Boonsong, un costum de maimuta, fira pretentii prea
mari de realism. Toate aceste semne fiind plantate, spectatorul
poate alege si se piarda in emotia si umanitatea peliculei sau si
se ridice si sd plece din sald. Este curios cum acest film, profund
mistic si transcedental, nu impartiseste nimic din atmosfera unor
capodopere europene care discuti acelasi gen de subiect. Pentru
nicio secunda filmul nu pare lung, pretentios sau apasitor, dar cu
toate acestea, riméne profund tusant.

Povestea dintr-un alt timp a disparitiei lui Boonsong este narata
clasic, cineastul tdind de la scena mesei la o ilustrare a relatirii
acestuia. Peste cAteva momente, ne intoarcem la masa, o vedem pe
Jen cum pleaci si Boonsong isi reia povestirea, ilustratia repetind
momentul in care rimisese inainte de intrerupere. in momentul
acesta, toate lucrurile supranaturale sunt integrate in viata de zi
cu zi: nu am mai vizut niciun flashback reluat pentru a recapta
atentia publicului dupa o intrerupere atit de neinsemnati, cu atit
mai mult cu cit povestitorul este 0 maimuta umana.

Momentele in care lumea realid se scurge in cea fantasticd sunt
marcate si sonor, de multe ori printr-un huruit jos, ca o chitard
bas foarte distorsionatd si reverberatd, un sunet ce functioneazi in
pandant cu murmurul junglei si cu care urmeaza sa se intilneasca
in final.

b

Urmiitoarea secventd, cu un aer de povestire folclorici thailandeza,
redd citeva momente din viata unei printese desfigurate: timpul
este cu totul altul, iar spatiul este jungla filmati intr-o noapte
americand. Este interesant de observat cum momentul se deschide
cuun cadru cu asistentul lui Boonmee stand intr-un hamac, sunetul
anticipaAnd povestea printesei, introducind-o printr-un procedeu
clasic. La sfarsitul ei, cAnd printesa face dragoste cu pestele, saltul
inapoi se face brusc printr-o tiieturi seaca atit pe imagine, cat si
pe sunet, pentru a ne reintoarce la masa de la ferma, unde Jen, in
cel mai prozaic mod cu putinti, omoarid muste cu un plici electric.
Dupi ce s-a ficut dimineati, Huay, care a vegheat noaptea langa
Boonmee si, mai apoi, 1anga Jen, pleaca din lumea asta asa cum a
venit: printr-un enchainé. ,Fantomele nu sunt legate de un loc, ele
sunt legate de o persoand”, ii explicase ea sotului ei. Acest lucru
ma face si mi gindesc la tehnicile de montaj ale lui Apichatpong
Weerasethakul: ca cineast, nu pare legat de vreun gen, iar
enumerarea si scurta analizi a procedeelor folosite nu cred cd duce
spre o posibili categorisire stilisticd a lui. Nu este legat de un loc,
imprumuti in mod liber tehnici de tiieturd de la documentar, de
la cinematograful traditional american (flashback-urile suprapuse
peste vocea povestitorului), dar si disjunctii violente, urmate lejer
de asocieri. Gindind retrospectiv, acest eclectism apare in toate
filmele thailandeze pe care le-am vizut si cred cd aceasti nepésare
stilistica intireste sinceritatea si emotia povestilor.

in secventa in care Boonmee simte ci i se apropie sfarsitul,
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hotaraste sa se duci intr-o pestera din jungli, unde este sigur ci
s-a niscut la un moment dat. ii ia pe toti membrii familiei cu el si
pornesc la drum. Unul dintre cele mai interesante si fermeciatoare
schimburi de replici este cel dintre unchi si sotia lui: ,Ochii imi
sunt deschisi, dar nu vad nimic. Sunt cu adevarat deschisi?” ,Poate
ci trebuie si astepti sd se obisnuiasca cu intunericul.” La fel ca
intregul film, acest dialog este atit de general valabil, usor de
interpretat si in acelasi timp atit de misterios si reflexiv, incét
este imposibil s nu te faca sd speculezi mental si si te lasi in voia
povestii.

intr-un post-scriptum, daca e si il numim asa de nepotrivit, Jen
si Tong iau parte la inmormantarea lui Boonmee, iar baiatul este
imbricat in cilugar budist. Ulterior, Tong nu poate si doarmai la
templu, unde e prealiniste, iar el, spre deosebire de ceilalti cilugari,
nu are calculator si intre pe mail sau pe Hi5. Se duce, asadar, sd o
viziteze pe mitusi la hotel si si 0 scoata la masa. in momentul in
care cei doi ies din camera, observim ci niste copii perfecte ale
lor raman acolo, la televizor. in momentul respectiv, am tresarit
si incerc sd imi dau seama de ce: nu era nimic de speriat. Cred
insd cd, potrivit educatiei pe care o am, odatd ce omul care avea
legdtura cu paranormalul a murit si am intrat intr-o atmosfera
realistd solida (vezi templul cu furtun electric si plafon fals, hotelul
deprimant, hainele civile ale proaspatului cilugir), mi asteptam
ca totul si intre in real. Mai mult de atit, odatid ce Jen si Tong
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au ajuns la restaurant si ascultd o piesd pop thailandezi, se taie
din nou la Jen si Tong cei din camerai, care continui si se uite la
televizor, ficAnd inutile calculele de tip ,care erau dia adevarati?”
E greu de spus daci visele sau amintirile sunt mai putin adeviarate
decét faptele in sine, ambele au existat la un moment dat si ambele
se epuizeazi. Astfel fantasticul este naturalizat in aceeasi masura
in care faptelor si obiectelor banale li se conferi o calitate magica
in filmele lui Apichatpong Weerasethakul.

Un aminunt interesant este un fragment dintr-un interviu cu
regizorul in care afirmi cd ,exista niste reguli pe care mi striaduiesc
sa le urmez, dar nu le scriu niciodatd.” Acest lucru pare a reflecta
intreaga atitudine a filmului, care este conceptual, dar extrem de
liberd, iar atmosfera este aseminitoare unui vis nerupt total de
realitate sau unor amintiri acoperite de pelicula de ,vag” care se
asterne peste orice fapt pe care l-am triit. Nu toate juxtapunerile
se pot explica logic, insi asta nu stirbeste emotia pe care o creeazi.
Am incercat si observ toate tipurile de montaj si procedeele
de a povesti ale regizorului si, fiind in fata unei asa de pestrite
enumerdri, nu pot decat si revin la constatarea referitoare la
libertate: in putine filme care meritid viizute existd o adunaturi
atat de variatd de tehnici cinematografice. De atit de multe ori
am auzit vorbindu-se despre unitatea stilistici si rigorile plastice
autoimpuse ca despre niste virtuti, incit mi bucur sa mi fi aflat in
fata contraexemplului perfect.

Unchiul Boonmee care isi aminteste vietile anterioare, 2010
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NARATIUNEA CONTEMPLATIVA
A FILMULUI ,,UNCHIUL BOONMEE ISl
AMINTESTE VIETILE ANTERIOARE”

de Andra Petrescu

in interviuri, Apichatpong Weerasethakul vorbeste despre interesul lui
pentru amintiri, declarAndu-si fascinatia pentru felul in care memoria
(nu se referi doar la individ, ci si la colectiv) modeleazi alegeri prezente,
comportamentul si visele. Ritmul lent al naratiunii lui si lipsa de legitura intre
secventele unui film se datoreazi acestui demers de recuperare a istoriei.
Discursul lui e o incercare de redobandire (sau de recreere) a memoriei,
fie c e trecutul unei persoane sau cel colectiv; al unei comunititi. ,Unchiul
Boonmee” (2010) e doar o parte dintr-o serie de scurtmetraje si instalatii
video dedicati unei zone din Thailanda, ce pune in discutie istoria, folclorul
si constiinta locuitorilor sii. Apichatpong Weerasethakul nu doreste
sd comenteze, ci si redea un mod de gindire, constiinta unui popor. El
construieste naratiunea (cu tot ce implici: poveste, plot, stil, timp, spatiu)
dupi amprenta imaginatiei thai. In alcituirea atmosferei fabuloase, regizorul
thailandez anuleazi regulile cauzalititii, desparte secventele in episoade
individuale si abstractizeaza timpul si spatiul.

Suprarealistii spuneau ci scriind sub impulsul necontrolat al imaginatiei, fara
sifacii corecturi ulterioare, se poate reproduce un sistemal visului, o structur.
~Mysterious Objects at Noon” (2000) e o transpunere cinematografici a
jocului suprarealist ,,Exquisite Corpse”. Pe Apichatpong Weerasethakul il
intereseazi tocmai rezultatul acestui gen de asocieri intAmplitoare, tehnici
pe care o pistreazi, cu mici modificiri, in toate filmele lui. in ,Unchiul
Boonmee”, lipsa cauzalitiitii e mai putin evidentii. Ceea ce se simte e relaxarea
naratiunii, prelungirea expozitiunii - de fapt, intreg filmul e o expozitie -,
anularea (inexistenta intrigii, a evenimentelor, a actiunii) intrigii si a celorlalte
momente cheie ale unei structuri narative. E mai putin clar ci episodul cinei
e independent de cel din livad3, de exemplu, dar in realitate cele doud contin
informatii diferite (si care nu interactioneazi), primul fiind o prezentare a
vietii de familie a lui Boonmee, cel de-al doilea fiind dedicat tineretii lui si
rizboiului anti-comunism. Pentru a transpune jocul suprarealistilor in film,
el a construit o poveste (bazati pe o legend locald) din mai multe interviuri
cu localnicii unei comunititi thai. Evenimentul e redat prin doud tehnici
narative: una este interpretarea (printr-un flashback vedem ce s-a intimplat)
si cealaltdi e povestirea lui in fata camerei. Rezultatul e o variatiune pe subiect,
in care un singur eveniment dintr-o poveste e repetat in citeva rinduri, cu
mici modificari uneori, alteori doar se repeti. Repetitia aceluiasi eveniment
(prin reconstituire si povestire), detaliile diferind de 1a localnic Ia localnic
formeazi o imagine de ansamblu asupra unei amintiri populare; e un studiu
de caz antropologic ce nu se cere interpretat. Acesta e genul de analizi pe
care spectatorul lui Apichatpong Weerasethakul o poate face - si observe, sa
constate, sa inteleagi ce inseamna cultura thai. Daci la ,,Mysterious Objects

at Noon” se intelege ci firele narative se unesc intr-un punct - legenda
profesoarei -, in celelalte filme ale sale planurile narative se despart complet,
adici se termini un episod al filmului si incepe un altul, care pare si nu aiba
nicio legituri cu ce s-a intAmplat inainte. Un lungmetraj al lui Apichatpong
contine 2-3 secvente, a caror legiturd nu se simte. Cele trei personaje din ,,Sud
sanaeha” (,Blissfully Yours”, 2002) sunt atét de fin conectate intre ele, incit
la sfarsitul filmului tot nu intelegi ce i-a reunit - doar intimplarea. in ,Sud
pralad” (,Maladie tropicala”, 2004) povestea de dragoste a celor doi barbati
e urmati de legenda unui saman ce se poate metamorfoza in animale, iar
in ,,Sang sattawat” (,,Sindroame si un secol”, 2006) vedem cateva intamplari
din vietile a doi medici care, din nou, nu se leagi. Fiecare secventi dintr-un
film de Apichatpong Weerasethakul poate functiona solitar, dar impreuni
ele reconstituie amprenta unei istorii (personale sau colective).

Un film e o suma de cadre, de imagini in miscare. Legitura dintre acestea,
alciituirea naratiunii, are loc in mintea spectatorului, pe baza relatiilor de
cauzalitate dintre cadre si secvente, a continuititii temporale si spatiale, a
unor stereotipuri familiare, recognoscibile - toate functionind ca inferente
care il ajutii pe spectator si lege logic un cadru cu altul, doui actiuni sau
doui secvente. Apichatpong Weerasethakul se joaci cu normele narative,
le amestecd, suspendi timpul, renunti la cauzalitate si juxtapune secvente
aleatorii. Fiecare secventii e un episod singular. Regizorul distrage atentia de
la acest proces de alcituire a naratiunii, blocheaza interpretarea. Spectatorul
poate recunoaste mediul si constientiza tehnica, relatia lui cu filmul
devenind contemplativi. El nu empatizeaz, nu se confundi cu personajele
sau cu povestea, c¢i 0 completeazii cu propria lui experienti. Spectatorii sunt
invitati s vadd mai mult decAt povestea, personajele sau temele; punandu-
se la vedere tehnicile cinematografice - stilul, naratiunea, constructia in sine
- spectatorul e constrins si interactioneze constient cu filmul ca mediu.
Spectatorul intelege conventia, o recunoaste si, eventual, analizeazi mai
departe de asta. E o interactiune direct3, onesti cu cel care priveste, pe care il
obligi si participe la vizionare cu propriul background.

,Imi amintesc vietile trecute, in care eram om sau animal”, spune primul (si
singurul) carton de pe genericul filmului ,Unchiul Boonmee”. Pentru prima
dats, Apichatpong Weerasethakul pune genericul la inceputul filmului - e
deja faimos pentru plasarea lui in mijlocul naratiunii; afirmatia nu e semnati
(el nu este singurul care-si aminteste) si anunti ca urmeaza o serie de
povestiri nostalgice ale personajelor. Despre ,,Sindroame si un secol” nu stim,
fara a apela la interviuri, ¢i episoadele sunt povestile parintilor regizorului.
Unchiul Boonmee care isi aminteste vietile trecute” e cel mai conventional
film al lui Apichatpong, si filmul care, spune regizorul insusi, ii insumeazi
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filmografia de pAna acum; adici e un film despre filmele lui, dar si un film
despre istoria cinematografiei. Prin jocul amintirilor, readuce in discutie
temele celorlalte filme ale sale si isi explici optiunile narative; prin stil,
prin metodele primitive cinematografice — fantoma e transparent, fiul
metamorfozat e un actor imbricat intr-un costum rudimentar, jocul
actoricesc e inspirat din telenovelele thailandeze — trimite la inceputurile
cinemaului. Si, intr-adevar, filmul deschide o viziune spre cum se pot
interpreta filmele lui Weerasethakul. ,Unchiul Boonmee” incepe cu o serie
de cadre descriptive din jungla, ce se deruleazi pe ecran, poate imagini
dintr-o viati anterioard a unchiului Boonmee. Filmul se poate imparti in
céteva secvente (ca unitate tematicd): 1) prima intalnire dintre Boonmee si
Jen; 2) cina la care Boonmee e vizitat de fiul siu (transformat in maimut3) si
de fantoma sotiei sale; 3) secventa din livada; 4) episodul cu printesa si pestele;
5) vizita fantomei sotiei in dormitorul lui Boonmee si episodul din pester3 -
moartea lui; 6) Inmormantarea lui Boonmee; 7) camera de hotel, unde Jen
si fiica ei fac ultimele planuri pentru ce a mai rimas din viata lui Boonmee.
Fiecare dintre aceste secvente reprezintd o expozitie a unei parti din viata lui
Boonmee. in prima lor intilnire, Boonmee ii prezinti cumnatei sale situatia
sa actuald, problemele de sinitate pe care le are si personajele care il ajut3,
nepotul si emigrantul. in timpul cinei, vizita sotiei si a fiului creeazi prilejul
unei rememorari a momentelor disparitiei celor doi. Plimbarea prin livad si
la stupii de albine e dublat3, prin dialogul dintre Boonmee si Jen, de povestea
tineretii barbatului, cu regretele lui pentru crimele comise in timpul luptei
anti-comunism. Un episod aparte il reprezinti intoarcerea in trecut prin
intlnirea magica a printesei si a pestelui. Apoi, intilnirea lui Boonmee cu
fantoma sotiei, care se prelungeste cu plimbarea prin jungli spre o pester3,
reprezintd moartea lui.

Dar pe langi aceastd impartire grosoland, filmul e alcituit dintr-o serie de
cadre descriptive, care nu pot fi puse pe seama niminui; ele reprezinta
doar scurte ilustriri ale unor povestiri, nu aduc nimic in plus din punct de

vedere narativ. Tin de memoria vizuald a personajului despre un loc. Aceste
flashback-uri nu ajuta nici la plasarea in spatiu, nici la definirea timpului
actiunii, ¢i adincesc confuzia. De exemplu, Boonsang, aflat la masi cu
familia Iui, isi aminteste cum s-a pierdut in jungli. Se intelege unde se afla
exact? Sau ce sunt acele reflectoare (daca sunt reflectoare) asezate in cerc?
Mai era Boonsang in apropierea casei daci nimeni nu l-a gisit cind s-a
pierdut? Weerasethakul nu foloseste flashback-urile fiului pentru a clarifica
povestea, pentru a aduce un plus de informatie spectatorului sau pentru
a-] ajuta si-si construiasca naratiunea. Ba din contr3, aduce o serie de cadre
misterioase, fird timp sau spatiu concret, pentru a opri tendinta spectatorului
de a plasa evenimentul in timp si spatiu. Ambiguitatea aceasta - obtinuti
prin ascunderea unor informatii ale povestii - ii confera filmului atmosfera
mistica despre care s-a scris in presa.

Lunchiul Boonmee” e un film nostalgic, dedicat amintirilor unui om aflat
in ultimele zile de viati. Structura naratiunii se modeleazi dupa forma
memoriei si constiintei lui Boonmee. Prezentul si trecutul lui Boonmee (el
pomeneste si viitorul atunci cand ii promite lui Jan ci se va intoarce, dupa
moarte, si o ajute cu ferma) se impletesc, si nu o fac doar prin flashback.
Secventa cinei in familie reuneste personajul principal cu trecutul lui
(fantoma sotiei, fiul transformat in maimuti) si prezentul (locatia, nepotul
si cumnata). Montajul e un colaj de povestiri ale trecutului si amintiri aduse
in poveste prin flashback-uri (amintirile lui Boonsang, cadrele descriptive
din jungla) si fotografii. E un omagiu adus rememoririi prin povestire orald
(multe din informatiile despre Boonmee sunt livrate prin replicile celor
prezenti). Povestea unui film se formeazi din evenimente pe care le vedem i
evenimente (de obicei mai putin importante) care ne sunt expuse prin dialog
si care pot clarifica eventualele nelimuriri. in cazul lui Unchiul Boonmee”,
aceste evenimente povestite nu sunt mai putin importante, ci forma prin
care ajung la spectator il obligi si inteleagi ci ele exista in imaginatia lui
Boonmee, dar si s reflecteze laimportanta oralititii in asemenea procese de
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rememorare. Caracteristica esentiali a naratiunii din ,Unchiul Boonmee” e
reproducerea amintirilor prin viu grai, prin dialog si monolog, Secventa cinei
se desfasoari pe doud planuri spatiale si temporale: 1) ferma si prezentul
fizic; 2) timpul si spatiul amintirilor lui Boonmee.

Apichatpong Weerasethakul isi construieste ambiguitatea prin lipsa
cauzalitatii si prin abstractizarea timpului. Perioada de timp in care se
desfasoara ultimele zile ale lui Boonmee nu e clarj, la fel cum nu se explica
nici durata reprezentati de un anumit cadru sau de o secvents; nu aflam pe
ce perioada de timp s-au desfisurat episoadele din viata lui Boonmee. Au fost
ultimele zile, dar ce inseamni asta exact? O zi, doud, trei, poate un an intreg;
Apichatpong Weerasethakul nu foloseste nici o tehnica narativa prin care sa
limiteze (si concretizeze) timpul (ca durati si nu din punct de vedere istoric).
Flashback-ul nu e marcat in ,Unchiul Boonmee” ca fiind o intoarcere in trecut
pentru ci nuinteractioneazi cu restul povestii. Episodul cu printesa si pestele
poate fi interpretat ca o amintire a lui Boonmee si informatiile narative pe
care le aduce nu se pot corela cu nimic din restul filmului. Flashback-ul are ca
rol completarea unor elipse in poveste, astfel incét spectatorul si-si motiveze
0 anumitii actiune anterioard. Secventa cu printesa nu spune, in fond, nimic
despre Boonmee, asa cum nici flashback-urile memorative ale lui Boonsang
nu rezolva misterul disparitiei lui, dar ea face parte dintr-o structur3,
completeaza schema reconstructiei unei constiinte. Episodul e o insuli in
film, a carei functie e tocmai de a adénci ambiguitatea filmului, de a bloca
instinctul spectatorului de a forma povestea pe baza cauzalititii. Legitura
acestor episoade nu se face prin cauzalitate, prin continuitate temporali sau
spatial3, ci printr-o continuitate (bazati pe intAmplare) a istoriei; se pune pe
seama fluxului memoriei. Prin urmare, episoadele din viata trecut, prezenti
si viitoare a lui Boonmee interactioneazi prin constiinta lui. Se poate
considera ¢ filmul are un narator care-i organizeaz3 ordinea evenimentelor,
in persoana lui Boonmee. Daci Boonmee e naratorul filmului, atunci
naratiunea filmului se poate motiva prin psihologia lui. Dar povestea include

momente care nu apartin vietii lui Boonmee - flashback-urile lui Boonsang,
drumul lui Jen spre ferm3, conversatia de la hotel -, prin urmare ar fi mai
corect si consideram ci povestea urmireste arbitrar citeva din amintirile
Iui Boonmee, si in anumite momente, constiinta lui motiveazi naratiunea.
Spectatorul e invitat si contemple constiinta lui Boonmee, structura
imaginatiei lui, modul in care gindirea lui isi explica propria experienti.
Filmul nu-si ascunde metaforele si nu spune adeviruri absolute; nu se cere
interpretat. Nu inseamni nimic - ,,Unchiul Boonmee care isi poate aminti
vietile trecute” pur si simplu este, asa cum scrie J. Hoberman intr-un review
pentru ,Village Voice”. Apichatpong Weerasethakul face clar faptul ci nu-
si doreste ca spectatorul filmelor sale si descifreze metafore complicate,
folosind dialogul pentru a dubla imaginea. Boonmee insusi ofer3, prin dialog,
sensul metaforic al secventei din pestera. La un moment dat, monologul lui
din off spune c se afla in pesters, ci isi aminteste cum intr-o viati anterioard
s-a nascut aici. Pestera e ca un pantec, zice el. Daci ne mira ci isi poate
aminti vietile trecute; daci ne intrebam cum face asta, ne clarifici tot el - prin
meditatie.

Sentimentul viziondrii unui film de Apichatpong Weerasethakul e,
mai degrabd, o stare de somnolentd, imagini si cuvinte. Apichatpong
Weerasethakul cauti structura narativi potrivitd pentru a induce o stare
de visare. Simplifici operatiile intelectuale pe care spectatorul ar trebui
si le facd in scopul alcituirii naratiunii, pune totul la vedere; indeamna la
contemplare. Mintea umani e obisnuiti si reordoneze cronologic, si dea
coerenti, si motiveze, s giseasci intelesuri atunci cind isi produce propria
naratiune. E complicat (sau prea simplu) si rabzi zeci de minute in fata unor
imagini care se deruleazi fira legitura. Ceea ce e entuziasmant in toati
monotonia filmului, in lipsa evenimentelor, este ci aceastd plictiseald si
somnolenta visitoare sunt rezultatul unei structuri. Schema narativa la care
recurge blocheazi interpretarea, pune in plan secundar povestea si obligi
spectatorul si reflecteze mai mult la stil, la tehnica.




POLITICA SI FOLCLOR
IN ,,UNCHIUL BOONMEE CARE ISI AMINTESTE
VIETILE ANTERIOARE”

de Andreea Mihalcea

in fiecare zi in Thailanda pe canalele de televiziune publice se intoneazi
imnul national. Thailandezii aflati in birouri, spitale sau sili de cinema
la opt dimineata sau la sase dupi-amiaza sunt obligati s se ridice si sa
cAnte imnul, in semn de respect pentru monarh, Bhumibol Adulyadej
(Rama IX) - rege al acestei tiri din 1946. De fiecare dati ciAnd guvernul
si institutile monarhice considerd ci un cetitean ii aduce injurii
figurii lui Rama IX, situatia se transforma intr-un caz de lése majesté,
iar consecintele sunt de naturi juridici. Cultul monarhic a avut si are
chiar si in Thailanda zilelor noastre un impact opresiv greu de neglijat
asupra societitii, fapt vizibil prin cenzura practicati in media. Insultarea
regelui a dus la inchiderea citorva zeci de posturi de radio, a cAtorva zeci
de mii de website-uri, si la sentinte de la zece la doudzeci de ani pentru
postarea sau publicarea de materiale care defiimeaza institutia regala.
Iar astea nu sunt decét exemplele citate pe Wikipedia.com. Apichatpong
Weerasethakul povesteste in cadrul unui masterclass tinut in noiembrie
2010 in Buenos Aires despre emiterea unei pedepse cu inchisoarea pentru
un thailandez care a refuzat si stea in picioare in sala de cinema in timpul
intondrii imnului. Nu intra in detalii pe marginea subiectului, spunind
ci si el ar putea ajunge in inchisoare, daci ar face-o. Argentinienii din
sala zambesc, ca si cAnd s-ar spune o gluma3, dar Apichatpong pare destul
de grav. Nu imi dau seama care sunt dimensiunile reale ale opresiunii
libertatii de expresie in interiorul granitelor Thailandei, dar regizorul
vorbeste in interviuri in repetate randuri despre actualul regim ca fiind
unul totalitar.

LJUnchiul Boonmee care isi aminteste vietile anterioare”, cel de-al
cincilea lungmetraj semnat de Apichatpong Weerasethakul, este parte
din proiectul artistic ,Primitive”, care a rezultat din documentarea sa
pentru lungmetraj. Proiectul mai cuprinde alte sapte instalatii video si
scurtmetrajele ,Scrisoare citre unchiul Boonmee” (2009) si ,,Fantomele
din Nabua” (2009), iar impreund formeazi un portret/jurnal vizual
al regiunii nord-estice a Thailandei (regiune in care Apichatpong a
copilarit) si cu precidere al satului Nabua. Situat la granita cu Laos,
Nabua este doar unul dintre satele care au avut de suferit in cea de-a doua
jumitate a secolului al XX-lea din cauza conflictelor politice nationale.
Regizorul vorbeste despre o rispindire in aceasti zoni a avantului
ideologic comunist din Vietnam - via refugiatii din Laos care au venit
ilegal in nord-estul Thailandei - care a sedus mare parte din ocupantii ei,
majoritatea familii sirace de fermieri. in timp, tot mai multi thailandezi
au inceput si imbritiseze doctrina Partidului Comunist, insa guvernul a
luptat si lupti in continuare pentru eliminarea factiunilor de culoare sau
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de sorginte rosie. Intre anii’50 —'80, acest lucrus-a tradus prin interventia
armati in regiunile de granitd. Hiituiti de soldati, barbatii s-au retras
in jungla, in sate neramanand decit femeile si copiii. Apichatpong se
declari interesat de verva pe care o aduce cu sine violenta, de felul in
care se comporti oamenii cAnd sunt prinsi intr-un act de distrugere si o
pune in opozitie cu confortul cotidian din momentele de liniste.

Una din trasiturile filmografiei acestui regizor este capacitatea fiecirei
parti componente — fie ea film, instalatie video sau digitald — de a se
deschide inspre celelalte. Mai exact, se poate vorbi despre o comunicare
de naturd aproape organici in interiorul filmografiei, ceea ce nu e
neapdrat rezultatul unei consecvente - in sensul de program artistic - cét
cel al imbinirii referintelor autobiografice si al unor cautiri si intrebiri
personale recurente cu materiale culese de la oamenii care ii ies in cale.
Istoria locala si cele individuale poarti in ele insele urmele tumulturilor
politice, dar si reminescente arhaice de mit si religie. Thailanda de
astizi este, in viziunea lui Apichatpong, un spatiu al contrastelor, in
care se intrevid influente sociale si religioase venind mai ales dinspre
India si celelalte tiri vecine asiatice, pe de-o parte, iar pe de alti parte,
imprumuturi culturale, indeosebi mediatice, dinspre Occidentul Euro-
American. Cu toate acestea, folclorul national si ritmul oamenilor de a
trii in acest spatiu, de a se misca, de a respira si de a povesti transpare ca
fiind ceva al lor.

Adesea, Apichatpong cautd si surprinda fluctuatiile acestui ritm prin
personajele sale si prin situatiile pe care le creeazi. Fie cd minanci pe
marginea unei pripastii, fie ci stau la soare pe malul unui réu, fie ci se
abandoneaza in jocuri erotice, actiunile lor se trag din cotidian, iar ele
par si apartind realmente spatiului in care se intdmpli si se afle. Ceea ce
nu inseamna cii miza regizorului ar fi obtinerea efectului de verosimil.
Din contri, el pare si urmireascd, prin toate mijloacele pe care le are
la indeman3, o transformare a gestualititii, ca si cAnd ar performa un
ritual incantatoriu. Zambetele personajelor care privesc in aparatul
de filmat sau faptul ci se afla in momente importante in mers — pe o
motoretd, intr-un autobuz, in masina - sunt elemente care ii sunt dragi
thailandezului si pe care are tendinta de a le pune intr-o lumina de pop-
iconuri, culmea, fari si le stirbeasc din naturalete.

in cazul lui ,Unchiul Boonmee”, traditia animisti specifica multor religii
asiatice este una dintre sursele responsabile de felul in care Apitchatpong
intelege sa trateze relatia dintre om si spatiul pe care il populeaza. Si
in acest film, jungla reapare ca loc al evaziunii (ca in ,Sud sanacha” -
LBlisfully Yours”, 2002), dar devine, treptat, un personaj in sine (ca in
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,Sud Pralady” - ,Maladie tropicald”, 2004), transfer ce se cere inteles
literal. Personajele umane din ,Unchiul Boonmee”, intrand in jungl3,
sfarsesc prin a se contopi spiritual cu ea, si implicit cu creaturile, reale sau
nu, care ii pAndesc printre frunze. Daci initial percepem sunetul acestei
lumi ca fiind unul coplesitor si nelinistitor, obisnuinta cu fosnetul ei si cu
vantul {i ia din greutate. De la un punct incolo totul curge, totul pluteste,
si, ca intr-o stare de transi sau de delir, accepti whatever comes, oricit
de irational ar putea fi — intrupiri de sotii moarte, oameni-maimuta,
printese din secole trecute fecundate de pesti, etc.

Credinta thailandezilor in coexistenta mundanului si a lumii spiritelor
este si astizi extrem de extinsd, avind in vedere ci mare parte a populatiei
este budistd, in timp ce metamorfozareaspiritelor in fantome sau animale,
asa cum este ea redati in ,Unchiul Boonmee” sau in ,Maladie tropicala”,
izvoraste din practici samanistice, care circul sub forma unor povestiri
folclorice. Promisiunea lui Boonmee de a se intoarce dupd moarte sa
se ocupe impreund cu Jen de plantatia de langon nu este departe de
legendele locale in legaturi cu rudele intoarse printre cei vii pentru a-i
ajuta fie in gospodarie, fie alinAndu-le singuritatea. Oamenii-maimuti
insa, marturiseste regizorul, nu sunt reprezentativi pentru folclorul local
—asa cum ar putea fi inclinat s banuiasci spectatorul occidental - ¢i i-a
inventat, dupa ce un prieten din copilarie i-a descris o intalnire cu aceste
creaturi, nestiind daci erau reale sau onirice. Trivia: in orase se poate
intalni pe strizi, in dreptul buticurilor sau in interiorul locuintelor cite
0 casd a spiritelor - un altar in miniaturf in dreptul cirora oamenii au
obiceiul de a lisa ofrande pentru spiritele protectoare -, de felul celei din
barul de karaoke in care intri Jen si Tong spre finalul filmului.
Contrastul de care aminteam mai devreme este motivat, in parte, si de
imixtiunea laicului in religios. Tong pare si fie un calugir novice dintr-
un ordin budist Theravada, ai carui membri se retrag in padure, unde

practici un tip de antrenament spiritual bazat pe meditatie. Dupa cum
reiese si din film, cilugirii sunt o categorie extrem de respectatd in
comunititile asiatice, iar incilcarea tabuurilor legate de acestia (femeile
trebuie inclusiv si le faci loc pe striizi, pentru a nu-i atinge din greseal3)
este, de reguli, o chestiune serioasi. Insa Apichatpong lasi senzatia
ci obiceiurile culturale legate de ordinele monastice sunt in curs de
schimbare si ci figura calugirului (pe care o regisim si in ,Luminous
People” - fragment din filmul colectiv ,O Estado do Mundo”) nu mai
corespunde celei traditionale, sau cel putin nu celei din preconceptia
europeand. Tong - probabil pentru ci este abia un novice — e mai
degraba plictisit, isi verifica telefonul si, speriat de linistea din templul
din padure, vine in camera de hotel a lui Jen, ciutind companie si
trecAnd cu destul de multd lejeritate peste interdictii. Ceremonia de
inmormantare a lui Boonmee pare ci se desfasoara conform ritualului
- calugirii sunt asezati pe un piedestal, se ard esente, se impart boluri cu
orez — insi in background vedem un altar imens luminat electric in toate
culorile posibile, spatiul fiind dominat de zeci de ventilatoare rotative
montate in tavan. Ca necunoscitor al culturii asiatice e foarte probabil
sa nu sti prea bine ce si faci cu aceastd informatie vizuald. Mi se pare
destul de probabil ca genul dsta de contrast si fie pana la urma irelevant
in interiorul societitii asiatice contemporane, cu toate ci Apichatpong
alege si il puncteze.

Referinta la conflictele din nord-estul Thailandei din trecut e ficuti de
o manieri destul de opaci, in sensul ci nu o poti repera ca atare numai
vizand filmul, insd atit ideea de vAnitoare militard, respectiv senzatia
ci fotografiile inserate - cu soldati la limita exterioard a junglei trigind
dupi ei oameni-maimuti in lat - tin de distopie (si de viitor) si trec
dincolo de background-ul istoric, sunt suficiente firi a mai avea nevoie
si le gisesti sursele. In plus, stim ci Boonmee a fost si el unul dintre acei
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soldati. Diaporama e integrati ca un vis pe care Boonmee il povesteste
lui Jen, Tong si Huay, dupa ce au iesit - transformati in oameni-maimuta
- din pestera-pantec, in seara de dinaintea mortii barbatului. Vis al lui
Boonmee si vis al lui Apichatpong deopotrivi, povestirea din off insoteste
seria de fotografii: ,M-am niscut aici intr-o viati pe care nu mi-o pot
aminti. Stiu numai ¢i m-am niscut aici. Nu stiu daca am fost om sau
animal sau femeie. Noaptea trecutd, am visat viitorul. Am ajuns acolo
intr-un soi de masini a timpului. Orasul din viitor era condus de niste
autorititi, care puteau sa faci pe oricine si dispari. Cand dideau de
oameni din trecut, puneau o lumini pe ei. Lumina proiecta imagini cu
ei pe ecran. Din trecut paAna la sosirea lor in prezent. O dati ce imaginile
acelea apareau, oamenii trecutului dispareau. Mi-a fost teama ca voi fi
prins de autorititi pentru ci aveam multi prieteni in acest timp viitor.
Am fugit”

Masina timpului din acest vis-amintire-anticipatie este recurenti in
cadrul proiectului ,Primitive”. In ,Scrisoare unchiului Boonmee” o si
vedem. Seamina cu o nuca eliptici imens3, imperfect slefuita daci o vezi
de aproape, de culoarea opalului. intr-un interviu, thailandezul sustine
ci desi aduce a obiect din viitor, totusi, faptul ¢ e construitd din lemn
usor si nu din metal te duce cu gindul ci e in acelasi timp un artefact, un
obiect primitiv ficut de mana omului. Forma ei este aceeasi cu a lecticii
in care este transportatd printesa — moment plasat la granita dintre
doua registre diegetice si temporale distincte -, iar linia geamurilor din
masina care ii duce pe Tong, Jen si Boonmee in Nabua si felul in care i
incadreazi lasa impresia ci personajele s-ar afla ele insele intr-o astfel de
masind a timpului.

Comentariile de naturd sociald sau religioasi ficute de Apichatpong
despre care am vorbit pdnd acum sunt observatii rezultate dupi
o selectie cumva nedreaptd, pentru ci e important cum si cand se
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integreaza ele in interiorul filmelor si instalatiilor sale. Spre exemplu,
in ,Maladie tropicala”, lui Keng si Tong (iubiti) li se aliturd o femeie
care le povesteste o legendi locala moralizatoare despre licomie, dupa
care, tam-nisam, o compari cu ceva asemanitor de care si-a dat ea
seama urmarind ,Vrei si fii milionar?”. Ce vreau sd spun e ci discursul
lui Apichatpong e construit din intrepatrunderi de culori si ci subiecte
atit de pretentioase precum transmigratia sufletelor sau circularitatea
temporald nu sunt inviluite intr-o aurad de profetie sau de misticism.
Tonul siu este unul senin si nu al unui predicator de la amvon. Iar asta
se poate vedea si din faptul ca reprezinta literal mituri si povesti locale.
De aici costumele ieftine ale oamenilor-maimuti, de aici recurgerea la
mijloace rudimentare tehnic pentru a sugera ci Huay este o fantoma,
etc. Apichatpong experimenteaza cu momente foarte diferite ca idee si
adesea si ca forma, dar acestea se decanteazi, iar compusul final capati
un aer de firesc, ca si cum n-ar fi nimic mai natural ca, dupi ce Tong
si Jen privesc absorbiti la televizor, ei si se dedubleze, iar variantele lor
spirituale (?) si mearga si ia masa intr-un bar ieftin.

Farmecul lui ,,Unchiul Boonmee care isi aminteste vietile anterioare” st,
pentru mine, nu in extravaganta unor ribufniri de insolit in cotidian, cat
inribdarea pe care Apichatpong o are si reprezinte momente low-key sau
ordinare si faptul ci le plaseazi pe aceeasi treapta cu altele senzationale
sau extra-ordinare. Boonmee are insuficienta renald. Sotia sa, moarti
de 19 ani, i aranjeazi perfuziile si se aseazd pe marginea patului.
Barbatul spune ci se simte ca atunci cand trebuia si tind prezentiri in
fata colegilor de scoali si, din cauza emotiei, nu putea si minance. Si ci
acum are aceeasi senzatie. Una de teami. Faptul ci in apropierea mortii
cineva se giseste si-si compare starea cu cea pe care o avea cind era mic
si trebuia si-si spuni lectia la scoali bate de vreo zece mii de ori Frica
De Moarte.
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0 MASINA A TIMPULUI

de Anca Buja

,Unchiul Boonmee care isi aminteste vietile anterioare” (2010)
este o experientd cel putin bulversantd pentru orice spectator.
La fel a ramas si pentru mine dupi fiecare vizionare. Dincolo
de starea de reverie pe care ti-o lasd orice film regizat de
Apichatpong Weerasethakul, in hitisurile acestui film se ascund
o multime de intentii si de portite deschise. Conexiunile care se
creeazd in mintea oricdrui spectator depind de mediul cultural
in care a fost format, de aceea incercarea unui occidental de a
restitui sensul primar al operelor sale riméne intotdeauna fira
succes. Cred ci in fata acestei provociri trebuie si ne resemnim
si sd ne bucuram pur si simplu de senzatia fertild de mirare pe
care ne-o lasa opera acestui cineast.

Unchiule... md aflu aici de ceva timp. As vrea sd vad un film despre viata
ta. Asa cd planuiesc un proiect despre reincarnare.!

inainte de a se apuca de film de fictiune, Weerasethakul a lucrat
foarte mult in zona experimentali si o face si in momentul de fata.
,Unchiul Boonmee care isi aminteste vietile anterioare”, care se
afld, ca mai toate lungmetrajele sale, la limita dintre cinemaul
de fictiune si cinemaul experimental, face parte dintr-un proiect
care se numeste ,Primitive” si care pune in discutie memoria
si disparitia. Dincolo de trecutul sau personal, autorul incearca
sa reconstituie trecutul unei regiuni din nord-estul Thailandei,
in special din zona satului Nabua, regiune supusd unor tensiuni
politice intre anii *60 si anii '80. Din acest proiect mai fac parte
cateva instalatii video, scurtmetrajele ,O scrisoare cétre unchiul
Boonmee” (2009) si ,Fantomele din Nabua” (2009), alituri de o
serie de fotografii pe care Weerasethakul le-a ficut in timp ce
se documenta pentru ,Unchiul Boonmee..”. intregul proiect a
luat nastere ca o cercetare pentru acest lungmetraj si, privit pe
bucati, iti ofera acces la actul creativ pentru cd reprezinta pasii
pe care i-a parcurs regizorul in dezvoltarea filmului pe care il poti
recompune ca intr-un soi de joc, de puzzle conceptual.

,O scrisoare citre unchiul Boonmee” este un scurtmetraj
experimental, un film-meditatie in care camera pare si bantuie
citeva interioare din Nabua in ciutarea casei si a spiritului
unchiului Boonmee in timp ce o voce ii citeste scrisoarea. Apoi
miscirile camerei se reiau si o altd voce citeste aceeasi scrisoare;
efectul repetitiei este unul hipnotic pentru spectator. Spatiile,
golite parca de sens fird prezenta umanai, rezistd timpului, iar
urmele trecerii sunt la tot pasul. Cu toate astea, tinerii care apar
in cAteva cadre exterioare nu par a fi afectati de faptul ci locuiesc
intr-un sat incdrcat de amintirea masacrelor. Apichatpong
exploreazi pe de-o parte ideea amintirii la aceasta generatie care
n-a trait suferinta, iar pe de alta filmul reprezinta ciutarea efectiva

a locatiei potrivite pentru proiectul despre reincarnare care se
va concretiza intr-un lungmetraj. intr-un interviu, Apichatpong
povesteste cum a construit casa din ,Unchiul Boonmee...” folosind
parti din casele pe care le ,viziteazd” in acest scurtmetraj.
Apichatpong este interesat de felul in care fiecare individ se
raporteazd la propriul trecut, de felul in care relationeazi cu
amintirea. Filmele sale sunt impregnate de date autobiografice
intr-un soi de incercare de recuperare si de fixare a amintirilor
pe cale de estompare. Proiectul ,Primitive” este prin excelentd
un tarAm al reveriei melancolice, o incercare de mumificare a
trecutului istoric al nordului Thailandei, a filmelor clasice si de
televiziune thailandeze, a trecutului propriilor actori care raman
aceiasi de la un film la altul, cu mici exceptii, si a propriului
sdu trecut. Fiecare film reprezinti pentru Weerasethakul o
reincarnare a filmului anterior, iar in ansamblu opera lui poate fi
considerati un proiect unic.

Asa cum unchiul Boonmee se afli in ciutarea vietilor trecute
in acest moment crucial din viata lui in care se afli la limita
dintre viatd si moarte, si Weerasethakul incearcd si fixeze in
timp o perioadai istorica limitd, in care adeptii monarhiei au ucis
dizidentii comunisti din aceasti regiune. Unchiul se intreaba la
un moment dat dacd nu cumva toate relele i se trag de la faptul
cii a ucis o grimada de comunisti si de gandaci. Filmul reprezinta
in acelasi timp un omagiu adus unor genuri de cinema specific
thailandeze si unor formate TV cu care regizorul a crescut. intr-
un masterclass sustinut in Buenos Aires, Apichatpong povesteste
cum, bazindu-se pe intuitie si functionind intr-un soi de transi
creativi, a incercat si aduca laolalti sase stiluri cinematografice,
din care unul singur, prima parte a filmului, poartd marca stilului
sau.

Pentru Apichatpong puterea magici a cinematografului este
aceea de a functiona ca instrument al memoriei, o arm3 eficienta
impotriva uitirii care pani la aparitia fotografiei in miscare nu
a existat. Cinemaul, aceasti mumificare a trecerii timpului in
termenii lui Bazin, poate lupta impotriva extinctiei unei lumi,
tocmai pentru ci o fixeazd in devenirea ei. De aici si nevoia de
recuperare a unor stiluri cinematografice pe cale de disparitie. in
acelasi timp, Weerasethakul este preocupat si de fotografie, ca o
forma primitiva de rezistentd impotriva timpului prin captarea
realitatii, si il citeazd in ,Unchiul Boonmee...” pe Antonioni cu
,Blow-Up” (1966). Momentul in care fantoma-maimuti a fiului
lui Boonmee povesteste cum, ficand fotografii, a descoperit intr-
una dintre ele, acele fiinte misterioase din jungla si s-a hotirat
si devina una dintre ele este o trimitere clari. La fel ca in ,Blow-
Up”, aici fotografia este inteleasa in termenii lui Barthes, ,nu
ca o copie a realului, ci ca o emanare a unei realititi trecute;
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0 magie, nu o artd”? Cinemaul, ca si fotografia in aceste doua
cazuri, pentru Weerasethakul are puterea de a crea universuri
alternative, guvernate de o cu totul alti logica, si devine un mijloc
de evadare si recuperare in acelasi timp.

Pentru el cinemaul functioneaza ca un soi de ,masini a timpului”,
la fel ca mintea. Nu intAmplitor foloseste in instalatia sa din cadrul
proiectului ,Primitive” un soi de masina a timpului rudimentara,
care apare parci de nicdieri, ca un martor mut, si in scurtmetrajul
,O scrisoare citre unchiul Boonmee”. in mai toate filmele sale,
personajele evadeazi dintr-un peisaj urban in jungla sau intr-o
zona rurald unde mai subzista un mod complet diferit de a vedea
lumea strans legat de legile naturale. Aceasti descindere este in
acelasi timp una intreprinsi intr-un primitivism personal, in care
omul se lasi guvernat de simturi si dorinte. in mijlocul naturii,
Boonmee poate primi oricAnd fantomele trecutului la masa fira sa
i se para nefiresc. Faptul ca fantomele lui Apichatpong iau forma
unor monstri intdlniti in filmele de televiziune din copilaria lui
sau a unor holograme desprinse din filmele SF vorbeste despre
modul in care cinemaul si mijloacele video s-au infiltrat in
imaginarul uman si au ajuns si-1 modifice.

,Unchiul Boonmee...”, ca mai toate filmele sale, e un univers care
devine tot mai criptic pe misura ce ni se dezviluie. Acest aspect
tine de zona artei conceptuale, dar la Weerasethakul decriptarea
porneste intotdeauna de la emotie inspre ratiune. Spre exemplu,
la inmorméantarea lui Boonmee exista un cadru general in care
oamenii stau aliniati si asculta slujba, iar in fundal este un soi de
altar plin de beculete colorate, iar in partea de sus a cadrului se
observi multe ventilatoare care se invart cu repeziciune, scotind

un sunet care aminteste de murmurul constant al junglei. Acest
moment contine paradoxul trecerii de la un sistem de valori
la altul. Un alt exemplu este primul cadru care urmeazi celui
subacvatic, cel in care Jen, stind afard, omoard mustele care se
adund in jurul becului cu o paleti electrica care scoate un pocnet
la fiecare insecti ucisi. Intr-un film care vorbeste si despre
credinta budisti, un astfel de gest pare extrem de nepotrivit.
Aceasti idee a disparitiei unei lumi este apoi reluati in partea de
final, in care jungla bantuita este inlocuitd de o camera de hotel
bantuitd de niste fantome dintr-un televizor.

Apichatpong Weerasethakul mérturiseste c¢i nu se pricepe la
cuvinte, de aceea recurge la imagini in miscare pentru a crea si
comunica cu cei din jur. Narativitatea, in sensul clasic, este mai
mereu exclusa din priorititile sale, in filmul experimental si
in instalatiile video e de la sine inteles, dar nici in filmele sale
de fictiune narativitatea nu ocupi nici pe departe primul loc.
Firul narativ este intotdeauna minimal, functioneazi dupid o
logicd emotionali strans legatd de felul in care percepe lumea
autorul si este mai degrabi un pretext pentru a pune accentul
pe o serie de momente prezente, gravide de sens datorita felului
in care sunt privite. Aceasti libertate pe care o are in felul in
care isi spune povestile provine din preocuparea lui pentru
zona experimentalului. Spectatorului i se livreaza in ,Unchiul

3

Boonmee...” plicere pur senzoriali imbricati in haina unei
fictiuni, iar libertatea pe care si-o permite autorul este aceea de
a schimba cu dezinvolturi registrele stilistice. Dacd dupa prima
parte a filmului, in care ii recunoastem stilul, scoate din péilirie,

asemenea unui magician, o maimuti-fantomi, o pestera cu stele,
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un peste vorbitor care o satisface pe printesa deznadijduitad si
niste clone intr-o cameri de hotel, spectatorului nu-i rimane
nimic de ficut decat si participe si sd se bucure impreuna cu
Weerasethakul de aceste nizdrivinii. intrebarea este de ce
acceptim cu usurintd toate aceste registre, undeva trebuie
sd existe ceva omogen si unitar ca si ne facd si acceptam cu
placere regulile jocului pe miasura ce-1 jucim. Titlul contine deja
elementul de legitura, unchiul Boonmee, dar si ideea de diferenta,
vietile sale trecute pe care riméne si le descoperim. Apoi, dincolo
de puterea hipnotica datoratd senzorialititii, apropierea lui fata
de oamenii obisnuiti si jocul firesc al actorilor neprofesionisti ne
fac si trecem pe nesimtite de la un registru la altul.

te din joc, (...), ci se dezvoltd in joc si ca joc (...) Cel
ce stricd jocul stricd insdsi cultura. *

in ciutarea unei libertiti de expresie, Weerasethakul apeleazi la
experiment, iar notiunea de experimental presupune eliminarea
regulilor unui cinema clasic si plicere ludici in acelasi timp. in
,Fantomele din Nabua”, aceiasi tineri din satul Nabua care apar
in intreg proiectul ,Primitiv” (si in fotografiile cu soldatii care
au capturat maimuta-fantomad din ,Unchiul Boonmee”) joacd
fotbal cu o minge de foc, seara, pe un cAmp, in fata unui ecran
pe care sunt retroproiectate niste imagini. Terenul de fotbal
este marginit de reflectoare lunguiete care apar in ,Unchiul
Boonmee”, intr-un cadru scurt, ca un element striin, dintr-o lume
stiintifico-fantastica. La un moment dat, mingea de foc atinge
ecranul, iar acesta arde. Tinerii pleaca veseli, de parci nu s-ar

fi intAmplat nimic, iar noi privim cum dispare ecranul de panzi
si odata cu el si imaginile. Senzatia pe care o ai este ci arde ceva
pretios, de parcid imaginile s-ar pierde definitiv, iar odati cu ele
participi la disparitia unui intreg univers. Fasciculul de lumini al
proiectorului se indreapta acum direct spre camera de filmat, de
parci spectatorul ar deveni insisi imaginea proiectati. in acest
fel isi proiecteaza si Weerasethakul gindurile inspre noi. Acest
moment reflectd crezul sau artistic: cinemaul nu inseamna doar
constructia sau inregistrarea unei lumi, ci si emanatia acelei lumi
citre spectator. Ecranul este suprafata care oferad posibilitatea
intalnirii intre doud proiectii, a autorului si a spectatorului. Iar
pentru a introduce si spectatorul in jocul siu, regizorul a ajuns
la acel grad de libertate artisticd incit poate face un scurtmetraj
care-i serveste pentru continuarea proiectului si sa isi clarifice
gandurile odatd cu spectatorul. Felul in care descrie Huizinga
notiunea de joc se potriveste perfect viziunii lui Weerasethakul
despre cinema, care se defineste pentru el doar in orizontul
experimentului. ,lati asadar o primi caracteristici a jocului:
este liber, este libertatea. Legatd nemijlocit de ea, iati si 0 a doua
caracteristica: jocul nu este viata ,obisnuitd” sau ,propriu-zisi”,
ci o iesire din ea.”*
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,Donna Must Die” e o pastisd de noir si, totodati, un omagiu adus
pastisorului par exellence, The Mighty Tarantino. Realizatorii se
joaca pe marginea unor conventii cinematografice ale anilor ’30, in
spatele cirora se ghiceste o nostalgie tandra. Pericolul care vine la
pachet cu aceasti manierd de abordare tine de continutul ascuns de
formuli. in spatele mastilor gisim ceva substanti (un interes real
care sa motiveze formula) sau un teren steril?

Donna e anostd, poartd ochelari @ la Buddy Holly (numai ci ei
ii lipseste nota cool subinteleasi prin transformarea iconicd a
obiectului) si citeste inainte si adoarmi ,Manufacture of Soda”. Iti
poti imagina o personi mai plictisitoare? Putin probabil. In a doua
parte a filmului, in schimb, revine ca femme fatale, intr-o rochie rosie,
cu parul desprins, jubiland frenetic la perspectiva pericolului, cAnd
Fred (sotul ei) o minte cd sunt urmiriti de niste cimitari. Dar paAna
la acest twist, Donna cea blazata cauzeazi neintentionat spargerea
unui pitic de gradini - singura ocupatie care il scoate pe Fred din
platitudinea mariajului. Orice dubiu cu privire la soarta Donnei
se spulberd cind te apropii (prin zoom) de imaginea cioburilor,
reflectatd in ochiul protagonistului. Planul elaborat pus la cale
de Fred, acest Travis Bickle devenit intre timp Phillip Marlowe,
va fi dat peste cap de redescoperirea plicerii sexuale, mai exact a
fanteziilor sexuale. They got wild, dar distractia se termina brusc,
cand, jucAndu-se de-a ucigasul si victima, Fred incurca un cutit de
jucirie cu unul real si il infige cu avant in pieptul ei.

A discuta in termeni de poveste si personaj cred, insi, ci e o
nedreptate pentru scurtmetraj. Farmecul lui tine de stil. Folosirea
referintelor cinematografice se inscrie in ceea ce Noel Carroll, in
eseul ,The Future of Allusion: Hollywood in the Seventies (and
Beyond)”, numeste allusion. Voice-over-ul ca redare a perspectivei
protagonistului - singura de altfel -, jocurile de umbre si lumini
expresioniste, reconstruirea unui cadru comun genului noir (cel
in care Fred, cu pilaria lui de Humphrey Bogart, priveste printre
jaluzele, 1asand sa padtrunda o lumina rosie intermitentd pe chipul

70 FILM MENU Martie 2012

lui ingAndurat la perspectiva crimei), dar si al unuia care trimite la
,Sin City” (un prim-plan al lui Fred conducind nervos), folosirea
obiectelor iconice si a unui design de graphic novel (si aici intra
iarasi in discutie ,,Sin City”) pentru a reda gindurile protagonistului
(fanteziile in care Fred isi imagineazi ci o omoara pe Donna),
aluzia la ,Pulp Fiction” ficuta prin folosirea unei melodii surf
din anii ’60 (secventa in care se cred urmdriti) si trimiterea la o
serie de filme printr-un montaj de replici (suprapuse peste ce se
voia in diegeza a fi o emisiune tv care si functioneze ca declic in
personaj) - sunt mecansime ofertante pentru plicerea aroganti
a spectatorului-cinefil capabil si le identifice. Cum functioneazi,
insd, pentru spectatorul neavizat? Cred ci se salveaza prin apelul
pe care il face la plicerea voyeuristi. (Lavinia Cioac)

Grand Hotel Italia
Romania 2011
regie Rodi Cotenescu

La aceastd editie a festivalului CineMAiubit, atat premiul criticii,
cat si premiul pentru scenografie au fost castigate de ,Grand Hotel
Italia”, scurtmetraj in regia lui Rodi Cotenescu. Personajul principal
este un tanir venit in Padova pentru sustinerea unui interviu in
vederea angajirii intr-un post de cercetare si care petrece o noapte
in ,Hotel Reginetta”.

Cadrul de inceput, in care se prezinta fatada cladirii, di impresia
unui loc micut, dar ingrijit sic. insa, imediat cum personajul intra
in hol, incepi s ai senzatia cd ceva nu e in reguld. Felul in care
e decorat pare prea italienesc pentru a fi intr-adevir italienesc.
E amenajat folosindu-se de cele mai la indemana simboluri: un
stegulet al tirii, un tablou pictat in stil renascentist, pe fundal
cantind o melodie de muzica usoara. La scurt timp, aflam ca hotelul
este al unui romén din Briila si ci si receptionerul, insul simpatic
ce si-a ficut aparitia trigAndu-si slitul, este roman. Imediat, acesta
leagi o pseudo-relatie de infritire cu tAnarul oaspete, pentru
simplul motiv de a se fi niiscut in aceeasi tard, desi nu aveau nimic
in comun: ,Sunteti roman? De ce n-ati zis asa de la inceput?”
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in ciuda petelor de pe tapet, a lipiturilor de ziar in zona chiuvetei
si a tavanului scorojit, un alt tablou in stil renascentist aduce
aminte oaspetului unde se afli. Camera, chiar si goald, dd impresia
aglomeratiei, a unei atmosfere incarcate, datoritd modelului de pe
pereti, anticipand furnicarul de oameni care avea si vini.

Si chiar daca fratele e frate, camera de hotel e pe bani - desi ii
fusese promis cilitorului cid va raméne singur, receptionerul
mai trimite o persoand in aceeasi camerd, prima dintr-un lung
sir. Pentru cd sunt prezentate doar cateva clipe, aparitia fiecarui
nou personaj trebuie sa fie una memorabila, caracterul lui fiind
modelat prin cateva detalii simple, dar revelatoare. Batranelul
poarta cu el o poza inrdmati a familiei, barbatul din Briila are o
vesti de piele si capul bandajat, familia de rromi intinde un ziar pe
pat si mdnanca din puiul infisurat in folie de aluminiu, un tnir in
tricou D&G cu ochelari de soare propriti deasupra sprancenelor
vorbeste la telefon cu ,pisi”, locul din pat fiindu-i luat de doi
barbati in tricouri Versace.

La un moment dat, fiecare sunet de dincolo de usi il ingrozeste
pe tanir, tensiunea fiind punctata prin folosirea travelingului.
De la un punct incolo, personajele nu mai sunt individualizate,
ci prezentate ca o gloatd uniformi care nivileste in camerj,
asezindu-se oriunde e un petic de loc liber. Ar mai fi intrat si
altii, dacd nu ar fi fost unii dormind proptiti de usa. Si pe langa
aceastd problemi a suprasaturatiei camerei cu oaspeti, picuratul
apei de la robinet stirneste nevoia de a merge la baie. Unul dupa
altul, fiecare detaliu din film devine un aminunt umoristic, asa
incit plicerea scurtmetrajului creste cu fiecare vizionare. (Diana
Mereoiu)

Hello Kitty
Romania 2011
regie Millo Simulov

Cel putin partial, ,Hello Kitty” al lui Millo Simulov e un road movie
si, ca orice road movie, presupune experiente transformatoare
pentru personaje. in cazul de fata e vorba despre constientizarea
mortii ascunse sub hainele tineretii, exuberantei, lipsei de griji,
injurdturilor nevinovate, ignorantei naive, sub caroseria viu
coloratd si decoratid cu imagini cu Hello Kitty a masinii. Initial,
niciun personaj nu pare constient de insinuarea treptata a mortii.
Dintre cei cinci baieti, doar doi se disting in acest sens. Unul e
personajul lui Sergiu Flesner, al cirui comportament contrasteaza
cu modul de a fi al camarazilor sdi. Aparent naiv, el intelege mai
mult decat restul (de mentionat ca provine din mediul religios);
replicile lui par uneori incircate de semnificatie, avind dublu sens.
Celalalt personaj care intuieste apropierea unei experiente
transformatoare este chiar tdnirul care va muri inecat. Prima data
cand e suprins inotand, ziua, importanta momentului e sugerati
printr-o intensitate mai mare a culorilor si prin interventia muzicii
(care intervine in momente semnificative, ca o atentionare).
Trecerea personajului in altd lume are loc in a doua secventa a
inotului, noaptea, cAnd personajul e surprins intr-o serie de gros-
planuri si planuri-detaliu ce accentueazi importanta momentului:
tAnarul ajunge sd ,inoate” in lumina (clard, poate prea clara
trimitere la moarte-trecere/inviere).

Mediul din , Hello Kitty” e unul viu, plin de semne sacre camuflate
intr-un invelis profan. Arucdnd o privire obiectivd asupra
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spatiului explorat de cameri (fiara si tinem cont de felul in care il
exploreazid), putem spune ci nimic nu pare iesit din comun. Cei
patru trec printr-o experient initiatici (constientizarea mortii),
experienti care le transformi viziunea despre viati si care le ofera
Jrevelatia unei alte realititi decit aceea la care participd prin
existenta de zi cu zi.” (Mircea Eliade)

Privite retrospectiv, anumite elemente devin semne ale initierii
si mortii: masina care nu mai porneste, momentul parcarii
ilegale, cersetorul bolnav, controlul politiei, adierea vantului,
cantecul bisericesc intonat de personajul lui Flesner, recitarea
din Eminescu, avertismentul ,Drum inchis circulatiei”, care
marcheazi tocmai trecerea intr-un spatiu calitativ diferit/sacru.
in filmul lui Simulov, camera trece, prin misciri line, de la planuri
generale la planuri mai strinse, pentru a reveni apoi la planuri
generale, piridseste personajele pentru ca acestea si revinid apoi
in cAmpul ei vizual. Rezultatul e o aproape permanenti pendulare
intre cer si pamant, spirit si materie, pendulare ce di senzatia
nelinistitoare ci ceva urmeaza si se intAmple fara ca personajele
sd banuiasci ceva. Aceeasi impresie o dau unghiurile de filmare
alese, perspectiva fiind cea a unei instante care stie mai mult decat
personajele (nu ii voi zice totusi Dumnezeu...) si care le urmireste
pe acestea in naivitatea lor. Acest tip de perspectiva reiese si din
numeroasele planuri generale in plonjeu, precum si din maniera
vizuald prin care spectatorul e introdus in poveste (patrunderea
treptatd a camerei in mediu).

Dupi scena mortii, cadrele devin statice: un risirit de soare si o
serie de planuri detaliu (constructia in nisip, in care se distinge
forma unei cruci, un papuc, un pet de bere, muste), unele (ultimele
trei) devenind imagini ale degradarii si absentei; cadrul final,
reluat simetric, ii aratd pe cei patru biieti ramasi privind spre
mare cu spatele la cameri (nefiind centrati in cadru, imaginea lor
da senzatia de absenti, sugerand cid ceva s-a schimbat, ci nu se
mai pot intoarce la felul de a fi de dinainte). Muzica marcheazi si
ea schimbarea de ton din ultima secventi. Daci in restul filmului
notele de gravitate sunt sesizabile, dar amestecate cu un anume
umor, in final ele devin dominante. (Anca Tiblet)

Matasari
Romania 2011
regie llija Piperkoski

Vezi titlul si te si duce cu gandul la strada din Bucuresti unde
femeile isi vand ieftin compania. Vezi apoi si posterele, mai mult
intuneric decit lumini, actorii care te privesc cu o figura ce iti
da impresia ca toti ascund un secret foarte grav. Suficient cat sa
te incite, totusi nimic ce si te poatd duce cu gandul la directia in
care o va lua ,Matésari”, scurtmetrajul regizat de Ilija Piperkoski.
Bazele povestii par simple la inceput: un el si-o ea si inci un el,
tineri, frumosi si cu gust pentru droguri si petreceri pe muzici
electro. Si tocmai pentru ci sunt tineri, frumosi si viciati, relatiile
dintre cei trei se complicd in momentul in care Vera si Dan se
culcd impreuni, Alex fiind plecat in Marea Britanie. Totusi, iubitul
inselat nu devine personajul cu care spectatorul si empatizeze.
Aflim ceva mai devreme, atunci cind este intrebat despre cilidtoria
sa in afard, cd Alex e posibil sa fi profitat si el de timpul in care a
fost departe de Vera: ii face semn lui Dan ci vorbesc mai tarziu,
cand tAnira nu va fi prin preajma.

Il
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Detaliile care ne fac si unim punctele acestui triunghi amoros
sunt bine dozate pe parcursul filmului, dezviluite gradat: vezi
stinjeneala Verei cdt timp e cu Alex, observi si privirile scurte
ale lui Dan spre tAnari, incercarea ei de a nu-l privi inapoi, cat
se straduieste sa para naturald. Un alt asemenea moment este la
petrecere. Dan se uitd la un cuplu care se sirutd, amintindu-si de
el si Vera. O bruneti cu o cimasa in stil victorian arunca o privire
spre acelasi cuplu, apoi spre Dan, creidnd o legitura intre situatia
iubitilor si tAnar.

Filmatd intr-un stil asemdinitor lui ,Blair Witch Project”,
petrecerea ajutd la rotunjirea protagonistilor, fixindu-i intr-un
anumit mediu, prezentdnd modul lor de viata: tineri cu fetele
intepenite in zAmbete alcoolizate, pitate cu petice de la lumina
unui discoball ce se reflecta in folia de plastic care acopera mobila
casei. Tipele se agatd una de alta, chicotind imbecil la un tip care
le filmeaza, unul atat de beat incét urineazi pe podeaua bucatiriei.
Filmul are nuante moralizatoare, comentariul asupra lumii
depravate a protagonistilor fiind unul destul de clasic, pAna spre
sfarsit, cAnd scurtmetrajul capati accente de parabold. Drogat si
baut, Dan se transformi in zombie, infestAndu-i si pe ceilalti de la
petrecere. Drogurile, viata desfranati a tinerilor, i-au transformat
in monstri.

,Mitasari” este un exercitiu in directia filmului de gen, asa cum
au fost in anii trecuti si ,Strung Love” sau ,Outrageously Disco”.
Coerent si consecvent in intentii si formuld, regizorul nu se
aruncd intr-o pastisare de dragul pastisarii unor formule tehnice
si artistice, ci alegerile lui sunt motivate dramaturgic. Toate duc
in acelasi punct, fara balast sau incordari inutile de muschi sau
brate de macara. Filmatul din manid e complementat de mixajul
sonor, important mai ales in momentele cind intrdm in capul
lui Dan, ritmurile repetitive ale muzicii electro se aud infundat,
suprapuse flashbackului cu vocile lui Dan si Vera. Entertaining si
lucrat, ,Mitasari” a entuziasmat foarte tare publicul festivalului.
(Diana Mereoiu)

0 mie de lucruri in comun
Romania 2011
regie Sarra Tsorakidis

Scurtmetrajul urméireste excursia a doud cupluri la o cabana
din munti, ca intrare a Adei (Laura Ilie) in grupul de prieteni al
iubitului ei, Florin (Andrei Runcanu). Ada pare sd intilneasca
pentru prima datd cuplul Silviu-Ira (Vasile Flutur-Mihaela
Popa), iar incomoditatea ei in preajma acestora, cat si in
peisajul montan iernatic, atinge paroxismul atunci cAnd Florin
ii permite lui Silviu sd ducd o glumi prea departe. Povestea
incearca sd pund in valoare consecinta unei intAmpliri a carei
victimi este Ada, prezentati ca fata de la oras, studioasi,
cuminte si delicata, care nu e suficient de spontana si de sigura
pe ea ca sa se apere de glumele vulgare ale unor necunoscuti.
Pe misurd ce actiunea avanseazi, povestea pare si aiba in
spate fundalul unei relatii vechi si complicate dintre Florin si
Silviu (aici la minimum exploratd), care ar fi intregit intr-un
format filmic mai amplu motivatia gesturilor meschine ale lui
Silviu.

Silviu debuteazd ca un personaj pentru care meschiniria
si aluziile sexuale sunt un mod de joacd, un test psihologic
al consolidarii relatiei incipiente de prietenie cu Ada, insd
replica pe care i-o spune soptit, atunci cdnd se afla singur
cu ea la masd (din care se distinge vag intrebarea ,Crezi...
suntem impreuni?”, cu un gest din cap inspre Ira), sugereazi
cd aluziile lui sexuale ar putea fi menite si o atragid pe Ada
intr-un joc, nefiind exclus ca acesta si fie pus la cale cu Ira
(care se ridicd de la masi de fiecare datd cAnd Florin o face).
Acest moment care o aduce la perplexitate pe Ada e cel mai
ilustrativ pentru conceptia regizorald bazati pe stabilirea
unei axe de tensiune intre Ada si Silviu, aici plasati fata in
fatd la masi, surprinsi din profil, in timp ce in fundal Ira si
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Florin stau cu spatele la scena care se petrece pe ascuns, dar
in aceeasi inciipere cu ei. Atunci cind, in acelasi cadru, cei
doi se intorc cu fata (la propunerea bruscid a Irei), cuplurile
se regrupeazi in polii de putere de pania atunci, Silviu si Ira
influentdndu-i pe Florin si pe Ada.

Deruldnd la secventele anterioare, incd de la inceput
tensiunea dintre Ada si Silviu este subliniata: fie atunci cand
el o ajutd si se spele pe maiini, fie ciAnd toti patru stau intinsi
pe paturd, iar Silviu povesteste cu aplomb o patanie veche de
pe lac, stand chiar langd Ada, care e vizibil deranjata de ceea
ce aude pentru prima oard despre iubitul ei. Desi finalul celor
,O mie de lucruri in comun” nu intregeste complet tabloul
relational al celor patru, iar intentiile lui Silviu rimén neclare,
scurtmetrajul reuseste si ducd la capat intentia de a se focaliza
pe un schimb de energie aproape sexual intre un el si o ea care
au alti parteneri, intr-un spatiu in care celelalte doua jumatati
de cuplu par si nu binuiasci nimic. Opozitia Silviu-Ada este
sustinuti si de alegerea celor doi actori, Silviu exercitind o
vibratie infioratoare asupra Adei, vibratie pe care Laura Ilie
o intruchipeazi prin privirile scurte, crispate, ficand-o sa
emane incomoditatea cuibariti in ea. (Georgiana Madin)

Salonul 216B
Romania 2011
regie Anna Florea

Unde te duci ciAnd nu ai unde pleca?

Pentru protagonista scurtmetrajului ,Salonul 216B” (regia si
scenariul semnate de Anna Florea), secundele se numiri cu

fiecare clipocit al medicamentului din perfuzie, iar ,afard” e
doar un petic incadrat in rami de lemn a ferestrei. Tintuitd

intr-un pat de spital, fetita de zece ani alege si se intoarci
spre ,induntru”. Ca si Ofelia din ,El laberinto del fauno”
(,Labirintul lui Pan”, regie Guillermo del Toro, 2006) sau
Alexandria din ,The Fall” (regie Tarsem Singh, 2006), fetita se
afld intr-un moment dificil si singurul mod in care poate face
fata situatiei este negarea realititii si evadarea intr-o lume a
imaginatiei.

Senzatiadeireal nueste construitd prinimagini fantasmagorice
si 0 cromaticd bogatd, intensd. Cadrele sunt statice, curate.
Albul vine pe fundal alb, astfel incat accentele de culoare sar
imediat in ochi si puncteazd detalii din scenografie (teava
bleu paralela aparatului de perfuzie, bleu-ul ceasului si al
penarului). Fiecare imagine este atent ganditd si construitd,
cadrele din padure fiind marginite de trunchiuri de copac,
asemeni unei rame. Camera fixd redd monotonia in care se
succed zilele din spital. Unicul mod in care fata isi poate ocupa
timpul este si deseneze sau si citeasca.

in timpul ambelor discutii pe care parintii le poarti cu
doctorul, personajul incearci si se refugieze in zona sa de
confort. Prima dat, se sprijind de umirul mamei, mirosindu-i
bluza. Restul lumii devine atunci un zgomot infundat de
fundal. Respingerea situatiei sale este sugeratid si in timpul
celei de-a doua discutii dintre medic si parinti, cAnd fata sti pe
pat, intoarsia cu spatele spre ei, in timp ce acestia vorbesc. Tot
atunci Creatura isi face si cea de-a doua aparitie, prima fiind
intr-o seard in care fata avea febri. Aceasta std ascunsi sub
pat, acoperitd intr-un material alb, aseminitor cearceafului,
si cu o masca alba din carton. Miscirile ei sunt imitate de
fetitd, creAndu-se astfel o legaturd intre personaje, un fel de
complicitate.

Trecerea in lumea imaginati este rezolvati creativ: fata isi
trage cearceaful peste cap, jocul de umbre de pe suprafata sa
fiind legat de lumina ce cade printre frunzele copacilor din
padure. Genericul scurtmetrajului este unul aparte. Nu doar
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o insiruire a echipei, acesta dezviluie o altid laturd a povestii.
Astfel aflaim cid numele fetitei si Creatura sunt inspirate din
traditia japoneza: Moriko s-ar putea traduce ,copil al padurii”,
iar Creatura este Kitsune, spirit al vulpii. Acestea sunt fiinte
inteligente cu puteri supranaturale. Rolul unui asemenea
spirit este acela de gardian si simbolizeazd cunoasterea,
iluminarea. Apare in visele oamenilor si poate crea iluzii
atat de elaborate incét si fie aproape imposibil sd le separi
de realitate. ,Salonul 216B” pare complet lipsit de stingaciile
inceputurilor studentesti si este liudabil mai ales pentru
coerentd in construirea atmosferei. (Diana Mereoiu)

Stremt 89
Romania 2011
regie Anda Puscas, Dragos Dulea

De pe o migura inaltd, abia poti ghici satul Stremt (judetul
Alba) undevalapoale, dupi citeva pete de culoare albe pierdute
intr-o panza mare de verdeatd. Dacd mai pui la socoteala ca
nu exista nicio bazd militard in apropiere la sfarsitul anilor
’80 si ca la capatul lui se afla cheile Rametului, dincolo de
care ,nu poti trece nici cu motocicletd de motocros” (Sirius
Puscas), atunci e cu atAt mai comicid mobilizarea sitenilor
din decembrie ’89, cind s-au inarmat cu tot ce au gisit, de la
furci si topoare, la pusti, si au format un mic pluton militar
in sediul primiriei, in asteptarea unui inamic terorist pe care
abia asteptau si il stirpeasca, confuzi in ce directie si tragi si
unde si il caute.

in traditia dilematici privind Revolutia din 1989 (temi pe
care s-a bazat si filmul de fictiune al lui Corneliu Porumboiu,
,A fost sau n-a fost?”) documentarul de 13 minute regizat de
Dragos Dulea si Anda Puscas spune, prin variantele mai multor

povestitori montate intercalat, intr-o succesiune narativa
densi, povestea Revolutiei din satul Stremt. Relatarea aduna
patru membri ai familiei Puscas, din ale cdror atitudini fata de
camera de filmat rezulta sentimentele de atunci ale fiecaruia
in parte si felul in care au functionat ca familie, si alti cétiva
sateni, dintre care se detaseazi de revolutionari Milu Secheris,
un sitean mai nostalgic dupa vremurile ceausiste. in polifonia
rememoririlor despre fapte de vitejie, se strecoard ca niste
mici pauze franturi descriptive ale satului Stremt, in care
ocupatiile agricole se desfisoard neschimbat de decenii (in
pofida Revolutiei). Impresionant e portretul familiei Puscas,
in care portretele individuale, briazdate de riduri adanci sau
sustinute de expresii mai mult sau mai putin degajate in fata
aparatului de filmat lacom dupi prim-planuri, alcituiesc o
marturie viu coloratd prin dorinta arzatoare a lui Liviu Puscas
de a arde orice informator ar fi putut gasi si prin conflictul cu
sotia (sefd de partid la primirie), prin scepticismul lui Sirius
Puscas fata de posibile interese teroriste si prin veselia cu care
Horia Puscas isi aminteste ,una sau doui perechi de palme”
aplicate primairitei. De o ironie savuroasi sunt parerile despre
ceea ce a ficut ca nicio viati omeneasca si nu fie sacrificata
in luptele crancene si alcoolizate din Stremt, puse comic pe
seama providentei.

Desi ideea acelei mobilizari antiteroriste, prin care s-au pazit
cu teamd reald fantanile si brutiriile, e o diversiune jenanti
declansatd de putere pentru a tine populatia ocupati in timp
ce ea, puterea, se consolida, pentru locuitorii din Stremt, care
deja auziserd de la radio si erau entuziasmati de evenimentele
din Timisoara, intAmplarearidmane in constiinta in primul rand
ca un exercitiu militdresc spontan, cu raiduri si perchezitii ca
la carte, dar ajuritor si plin de adrenalini. in al doilea rand,
cand o revolutie nu mai incepe odati, de ce s nu faci din ea o
bauta palpitanta - ,un balamuc plutitor” (Loli Puscas) cu damf
de vin? (Georgiana Madin)
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One World Romania
Festivalul international de film documentar
dedicat drepturilor omului
editia a 5-a
Bucuresti 13 - 18 martie 2012

de Ela Duca, Raluca Durbaca

Beirut: The Last Home Movie
(Beirut: ultimul home movie)
SUA 1987

regie Jennifer Fox

Probabil cd cea mai interesantd parte a proiectiei documentarului
regizoarei Jennifer Fox ,Beirut: ultimul home-movie” a fost discutia
ce a urmat dupa. ,Beirut” e lung, ezitant si melodramatic. Poate
pentru ci e ficut in 1987. Poate ci nu. Cert este cd unul dintre primele
comentarii pe care regizoarea le-a auzit de la spectatorii din sald a
fost: ,Am crezut ci este un rough cut”. Refuzand si isi apere singurd
filmul, Jennifer Fox a cerut o altd pirere. ,A avut ceva din Cehov,
in care personajele nu se pot sustrage conditiondrilor propriului
destin”, a comentat altcineva. Insi familia Bustros, mama, trei surori si
fratele cel mic, refuzi si se sustragd destinului. Refuzi si pariseasci
somptuoasa vila din centrul Beirutului, in ciuda razboiului. Refuzi si
isi schimbe stilul de viat, participAnd incd la curse de masini. Refuza
sa schimbe pana si ora la care se ia masa. Dar ceea ce la inceput pare
o forma de protest se dovedeste pe parcurs a fi o incapacitate a celor
cinci de a se confrunta cu problemele. Mouna, una dintre cele trei
surori, marturiseste ci incd din copilarie a crescut cu convingerea ci
orice s-ar intAmpla, totul se va termina cu bine. Acum realizeaza ca
nu se mai poate baza pe providenti. insi undeva in adancul fiintei ei,
incii mai speri ci lucrurile se vor rezolva de la sine: rizboiul, neputinta
de a se confrunta cu propriile sentimente, fuga de responsabilitati.
La inceputul proiectiei, Jennifer Fox a precizat ci drama familiei
Bustros este o metaford pentru destrimarea societitii libaneze. Greu
de spus, atita timp cét acest tablou este absent. Regizoarea incearci
fara succes sd suprapuni imagini cu bombardamentele din Beirut
peste cadrele lungi, in care cele trei surori vorbesc despre copiliria
lor lipsitd de iubire. Curind, realizezi cd ,Beirut” nu este un film
despre drama unei familii ce se destrami in timpul razboiului, ci o
drami de familie care are pe fundal un rizboi. Chiar si regizoarea
renunti si mai caute asemandri intre cele doud. Rizboiul este uitat in

totalitate pana spre final. Cét timp a filmat ,Beirut”, lui Jennifer Fox
i s-a interzis si discute politici cu oricine. intr-adevir, in doui ore de
film, sunt doar citeva comentarii referitoare la ceea ce se intAmpla
atunci in Liban. Unul dintre acestea este edificatoar. intr-o frumoasa
zi de varj, in care ,e pécat sd mori”, dupd cum glumeste unul dintre
ei, familia Bustros iese la o plimbare cu iahtul, alituri de citiva vecini.
Un domn inciruntit, cu o pipa in mana, spune ci distrugerea societitii
lor a fost cauzati de faptul ci libanezii s-au concentrat prea mult pe
stilul de viata si au ignorat celelalte probleme. ,Cand ai ceva de pret,
trebuie si il aperi”. Asadar, societatea libanezi a fost construiti pe false
asteptiri. Ca si Mouna, libanezii au crezut ci oricare ar fi problemele,
totul se va rezolva de la sine. Entropia sociald a fost inevitabild in
ambele cazuri. Majoritatea filmelor din cadrul Festivalului de film
,One World Romania” au prezentat o tendinti globali spre entropie
sociald. Vechile sisteme incep si se prabuseasci. Si, ca si Mouna, cu
totii privim dezastrul cu usurare si satisfactie, pentru ci numai asa
putem construi altele noi. (Raluca Durbaci)

Herbstgold (Aurul toamnei)
Germania 2010
regie Jan Tenhaven

Jan Tenhaven semneazi regia unuia dintre cele mai apreciate
documentare din ultimii ani la nivel international: ,,Aurul toamnei”
a castigat, in lungul siu circuit prin lumea festivalurilor, simpatia
publicului, a juriilor si a colegilor de breasli. Secretul succesului
filmului nu std neapirat in conceptia artistici a regizorului, ci mai
degraba in intuitia lui de a-si surprinde eroii, cinci atleti cu varste
cuprinse intre 80 si 100 de ani, care incid mai au niste medalii de
céstigat la World Masters Championship gizduit in 2010 de Finlanda.
Dupi un casting care a durat un an, Tenhaven a ales cinci seniori
de nationalititi diferite pe care i-a urmdrit in viata lor de zi cu zi,
in timp ce se antreneau pentru marea competitie. De exemplu, pe

75



festivaluri

langi antrenamentele intensive pentru proba de aruncare a discului,
austriacul Alfred Proksch, in varstd de 100 de ani, are hobby-uri
precum pictura si desenul grafic. Peretii apartamentului in care
triieste singur sunt acoperiti de zeci de nuduri. Tenhaven include in
film si aceasti inclinatie artistica a atletului, il arati in timp ce lucreaza
dupi model sau cAnd spune povestea din spatele unui desen atirnat pe
perete, spre amuzamentul publicului.

intreg filmul este presirat cu astfel de momente amuzante: cehul
Jiri Soukup (82, sariturd in inaltime) cerseste masaje pentru dureri
de muschi de la sotia lui dupi ce se antreneazi urcind si coborand
scarile din bloc; suedezul Herbert Liedtke (93, sprint) se confrunti cu
greutatea initierii unei noi relatii sexuale, fosta lui prietend mutindu-
se recent in alt oras si isi boscorodeste concurentul care e si mai inalt si
mai tAnar decat el; italianca Gabre Gabric (aruncarea discului) nu vrea
sa isi dezvaluie varsta deoarece sustine tare si rispicat ¢i ea nu se simte
batrana; iar nemtoaica Ilse Pleuger (85, aruncarea greutitii) incearci
sa il onoreze prin ceea ce face pe riposatul ei sot, cu amintirea caruia
traieste in fiecare zi.

Fiecare dintre atleti are o activitate care ni se poate parea ,nepotrivita”
pentru vérsta lor. Insusi faptul ci se striduiesc din risputeri si isi
,mentini corpul tinar”, in ciuda timpului care curge in defavoarea
lor, reprezintd pentru majoritatea oamenilor o activitate nepotrivita
pentru un batran. Asadar, cAnd acelasi barbat de 100 de ani este supus
unei operatii de implantare a unui genunchi ,mai bun” (artificial) cu 6
luni inainte de competite si vedem rapiditatea cu care se recupereaz,
parci nu mai este asa de amuzant. In orice caz, ,Aurul toamnei” este
unul dintre acele filme care iti lasa un sentiment placut dupi ce iesi
din sald, tocmai datoritd amestescului tragi-comic care reiese din
perceptia fiecirui erou asupra vietii. Tenhaven nu se concentreazi
pe problemele de sinitate impuse de varsta inaintatd, pe viata de
familie sau pe istoria personald a personajelor. Regizorul puncteazi
mai degrabi aceste aspecte, fari si le dramatizeze, pentru a construi
un portret partial si actual al fiecdrui atlet care viseazi, pAna la urma,
la acelasi lucru: si fie cel mai bun la probele la care a castigat deja, de-a

lungul timpului, o multime de medalii. Este evident ci fiecare dintre
ei are un motiv diferit pentru care concureazi - in ciuda riscului major
al unei accidentiri - si este clar ca nicunul dintre ei nu mai are nevoie
de incd o medalie. Motivatia spre care converg totusi toti (si, din cte
ne putem da seama, si ceilalti 5000 de participanti la acest eveniment)
este datd de dorinta liuntrici de a-si demonstra ci incd mai pot
face performanta chiar daci timpul nu ii ajutd prea mult. Practic ei
se autoevalueazi constant si, chiar daca cercul competitorilor se
micsoreaza treptat, amintindu-le ci acest an ar putea fi ultimul si
pentru ei, ambitia lor continuid si creasca direct proportional cu
eforturile pe care trebuie si le depuna.

Vasta experienti jurnalistica a lui Jan Tanhaven I-a inspirat sa aleagi
acest subiect, iar cea regizorald - sa construiasci din bogatia lui un
documentar inaltitor ca ,,Aurul toamnei”. Bucuria cu care acesti eroi
isi traiesc ultima parte a vietii transpare pe ecran si emotioneazi
spectatori de pretutindeni, indiferent de varsti si culturi. Se intAmpla
relativ rar ca un documentar si te umple cu un sentiment atat de
puternic de joie de vivre si si te energizeze intr-o asemenea masura.
(Ela Duca)

Jag var véard 50 lamm (Valoram 50 de oi)
Suedia 2010
Regie Nima Sarvestani

LValorim 50 de 0i” este povestea intimi si cutremuritoare a tinerei
Sabere, o fata de 16 ani care lupti pentru drepturile sale fundamentale
intr-un Afganistan dominat de traditii medievale si crude, in care
femeile sunt vindute pentru pimant sau oi, iar cumparitorii au drept
de viati si de moarte asupra lor. Regizorul Nima Sarvestani urmireste
incercarile Saberei de a divorta de barbatul de 55 de ani ciruia i-a fost
vanduta dupi moartea tatilui siu, pe cnd avea 10 ani. Dupa multiple
batai si patru avorturi, dintre care unul in cea de-a saptea luna de
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sarcind, Sabere reuseste si fugd din casa lui Golmonhammad si sa se
refugieze la un addpost pentru femei. Tatil ei vitreg o recupereazi si
o aduce in casa lor din Kandahar, ca si triiascd alituri de mama si
sora ei vitrega. Situatia lor este insi disperatd. Nu au niciun mijloc de
a supravietui. Tatal lui Sabere merge in targ, incercand si vanda pixuri
ficute in casd, pentru a obtine bani, insa nu reuseste si strangi foarte
multi. ,Toate necazurile mele se trag de la faptul ¢i nu am un fiu.
Daca as fi avut un fiu, as fi putut sd merg si muncesc oriunde, iar fiul
meu ar fi stat acasd, ca si aiba grija de femei”, spune tatal lui Sabere
la un moment dat. Ajutata de voluntarii de la adipost, Sabere merge
la tribunal pentru a cere divortul de Golmonhammad. Fiind ciutat de
politie, acesta nu se prezintd, iar tribunalul refuzi si admita cererea
de divort. Neavand alternativa, Sabere si familia ei se muti la o adresa
necunoscuti, o oazi plind de flori, unde pot incepe o noui viata.
Problemele ii urmairesc insi. Din cauza unor datorii, tatal lui Sabere
a trebuit si o vAnda pe sora ei mai mica pe 50 de oi. Desi viitorul sot a
promis ci o lasi in casa tatdlui pentru inca cinci ani, pani cand fata va
implini 16, acum i cautd, cerdnd si primeasca ce a cumpirat. Sabere si
tatil ei reusesc si ii intindi o cursa lui Golmonhammad, in colaborare
cu politia. insi nici acum Sabere nu obtine divortul. Neavind
alternativa, tatdl lui Sabere o di pe sora ei mai mici si primeste cele
50 de oi in schimb. Dezamagita si speriatd, Sabere se muta inapoi la
adapostul de femei. Un an mai tirziu, nimeni din familia lui Sabere
nu mai stie nimic de sora ei mai mica. Desi supusi torturii si batiilor,
triind cu fricd in fiecare zi, Sabere apare ca o tinird puternici si
determinati, iar lupta ei reprezinti lupta tuturor femeilor lipsite de
apirare din Afganistan, care speri ca intr-o buni zi nimeni si nu mai
fie vindut pentru 50 de oi. (Raluca Durbaci)

Tahrir 2011: The Good, the Bad and the Politician (Tahrir
2011: cel bun, cel rau si politicianul)

Egipt 2011

regie Ayten Amin, Tamer Ezzat, Amr Salama

JTahrir 2011: cel bun, cel riu si politicianul” este incercarea a
trei regizori egipteni de a reflecta revolutia din Egipt dintr-o altd
perspectivi decit cea a mass-media. Asamblat din trei capitole
diferite, ,Tahrir 2011” este un documentar inegal si pirtinitor. Dar
asa se intAmpla cénd istoria e scrisa de invingitori. Prima parte, ,Cei
buni”, regizata de Tamer Erzaat, prezinti povestea primei (si poate
singurei) misciri Occupy care a avut un succes concret si masurabil.
Alcituit din marturiile protestatarilor, filmul lui Erzaat reface pas
cu pas evenimentele incepute in 25 ianuarie 2011 in Piata Tahrir din
Cairo. De la un protest anuntat pe Facebook, miscarea s-a transformat
rapid intr-un rizboi intre demonstranti si fortele de ordine. Mai inti
au venit cu dubele verzi si au incercat sd le blocheze accesul spre
piatd. Apoi au folosit gaze lacrimogene. Apoi au trecut la tunuri cu
api. Reactiile fortelor de ordine nu au ficut decét si ii indarjeasca pe
demonstranti. Tahrir trebuia cuceriti. Tahrir insemna libertate. Cand
vezi imaginea a sute de egipteni inchinAndu-se pe un pod, aliniati in
sir, In timp ce politia incearci sa 1i impristie cu tunuri de ap4, intelegi
mandria si uimirea din ochii celor care povestesc evenimentele un an
mai tarziu. Inevitabil, dupi tunurile de apa au venit gloantele. 846 de
morti. Dar Tahrir a fost cucerita si ocupati. Cetitenii s-au organizat
rapid. De la cei care dormeau cu rindul lAngi tancuri, de frici s nu se
miste si sd intre peste ocupanti, la cei care asigurau hrana, pani la cei
care strAngeau materiale video cu atrocititile petrecute. Murabak nu a
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cedat usor. Dupd primul sau discurs, in care ii asigura pe cetiteni ci este
in continuare aldturi de ei, multi dintre ocupantii Pietei s-au prezentat
la punctul medical cu atacuri de panica. Batrani si tineri se tavileau
pe jos, disperati. O zi mai tarziu un nou val de emotii a lovit Piata.
Era unul de bucurie. Mubarak fugise, speriat de furia multimii care
se indrepta spre palatul prezidential. Cel de-al doilea capitol prezinta
varianta ,Celor rdi” - a fortelor de ordine. Regizoarea Ayten Amin a
vrut si stie un singur lucru: de ce. De ce atita violenta. De ce atétia
morti. “Pentru ci indeplineam un ordin. Pentru ci daci nu o ficeam
eu, veneau altii, care ar fi putut si fie mai sdngerosi.” Desi raspunsul
ofiterilor de politie este predictibil, pe fetele lor se poate citi regretul.
Ultimul capitol, regizat de Amr Salama, prezinti transformarea lui
Hosni Mubarak dintr-o speranta a Egiptului, intr-un dictator obsedat
de sine. Cei zece pasi pentru a deveni dictator incep cu a-ti vopsi parul
pentru a-ti ascunde vérsta si trec prin toate simptomele cunoscute ale
cultului personalititii. Ca spectator roman, nu te poti abtine si nu faci
comparatii intre ce s-a intAmplat in piata Tahrir in 2011 si Revolutia
din 1989. Unul dintre politicienii intervievati de Salama a observat
si el asemindrile, cici spre finalul documentarului isi aminteste
avertizandu-l pe Mubarak ci risci sd aiba soarta lui Ceausescu. Nu stim
care a fost argumentul suprem pentru dictatorul egiptean. Stim doar
ci dupi sute de morti si cateva saptamani de protest, Occupy Tahrir
s-a incheiat cu schimbarea unui regim politic. (Raluca Durbaci)

Réazboi si arta cu grupul Voina

Unul dintre cele mai asteptate evenimente din cadrul Festivalului
de film ,One World Romania” a fost proiectia filmelor realizate de
catre grupul de artisi rusi Voina. Sala de la MNAC a fost arhiplina.
Multi dintre participanti auziserd de Voina dintr-un filmulet in care
9 oameni, alergati de politisti, se chinuiau si deseneze un penis
imens pe un pod mobil din Sankt Petersburg. O dati ridicat, penisul
era indreptat spre actualul sediu al FSB, urmasul KGB - un mesaj
clar si limpede pentru autorititi. Insi ceea ce au vazut in celelalte
filme proiectate s-ar putea si se fi dovedit a fi prea mult pentru unii
dintre spectatori: o femeie care isi indeasd in vagin o giini, pentru
a o sustrage dintr-un supermarket, o orgie grotesca intr-un muzeu,
dedicata alegerilor electorale din Rusia, un preot plecand linistit cu
sacosele pline de méncare si bauturd dintr-un supermarket, fard si
plateasci si fira si fie oprit de nimeni, un copil de doi ani adus la un
protest in care politia intervine in fortd. Pornografie. Furt. Lasitate.
Facebook-ul s-a umplut de comentarii de tipul: ,asta nu e arti, ci
vandalism”, ,au scris cu pisat pe teritoriul nostru, si-au batut joc de
Roménia”, ,nu vor ceva concret spun doar ¢ Rusia e naspa”. intr-
unul dintre filmuletele prezentate la Bucuresti, Oleg Vorotnikov, dat
in urmairire generala de ciitre autorititile ruse, spune ci este inutil sa
protestezi pasnic in Rusia, pentru ci nu obtii nimic. Drept urmare,
trebuie instituita o noud formi de protest, care are sanse si dea roade
pe viitor: protestul radical. Ceea ce membrii Voina isi doresc, conform
propriilor declaratii, este si faci din protestul radical o forma de arta.
Iar protestul radical nu este pentru pudici. El trebuie si fie socant,
invaziv si de impact. Nimic nu defineste mai bine mocirla morali in
care se scalda clasa politicd in timpul campaniilor electorale decét
imaginea grotescd a unor trupuri deformate, incercand sa se satisfaci
unele pe altele in vizul tuturor. Asa cum nimic nu vorbeste mai bine
despre limitele sistemului decéit imaginea citorva tineri opriti de
politisti si pusi s explice de ce se fotografiau cu un banner intins pe
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o cladire. Unii s-au aritat deranjati de faptul ca filmuletul ficut in
Roménia era o jignire la adresa politistilor roméni, in loc sd-si puni
serios intrebarea: ce ciuta un politist in civil pe Calea Victoriei,
oprind trecatorii dupa bunul siu plac? Natalia Sokol, unul dintre
membrii Voina, a definit grupul ca fiind an art-anarch-punk gang. Nu
sunt in masuri si fac o judecati de valoare asupra actului lor artistic.
Fiecare artist are propriul limbaj si propria metoda de reflectare a
realitatii. Dar pot s apreciez ideea din spatele formei de protest
radical pentru ca iluzia libertitii este cea mai periculoasi capcani a
sistemului. Cine vrea si o testeze, poate merge cu un banner in fata
birourilor organizatorilor festivalului pentru a protesta impotriva
aducerii membrilor Voina in Romania. In zece minute va apirea un
membru al fortelor de ordine care il va ruga (probabil politicos) sd
plece acasi, pentru ci tulburi linistea publici si incurci circulatia pe
trotuar. (Raluca Durbaci)

The Redemption of General Butt Naked (lzbavirea
generalului Butt Naked

SUA - Georgia - Liberia 2011

regie Daniele Anastasion, Eric Strauss

,Vi avertizim ci urmeazi imagini socante.” Acest mesaj ar fi trebuit
pus inainte de proiectia documentarului ,Izbdvirea generalului Butt
Naked”. Filmat pe parcursul a cinci ani, filmul prezinti povestea lui
Joshua Blahyi, zis Butt Naked, fost ,lord” african al razboiului, acum
predicator crestin autoproclamat, care, la zece ani dupa sangerosul
Riézboi Civil din Liberia, isi cauti victime pentru a le cere iertare si
a obtine izbavirea. Intr-un interviu, regizorii americani Eric Strauss
si Daniele Anastasion afirmi ca scopul documentarului nu este de a
da un verdict asupra sincerititii demersului lui Joshua, ci de a-i forta
pe spectatori si isi raspundi singuri. insa isi incep documentarul

cu o jumatate de ori plind de povestiri despre atrocitatile comise
de generalul Butt Naked. Socante nu sunt imaginile cu cadavrele
copiilor stalciti, care zac pe strizi, bazaite de muste, sau cele cu tineri
de 11112 ani, care trag cu mitralierele in tot ce miscd. Nici cele cu
rizboinici liberieni care se arunca in fata gloantelor in pielea goals,
convinsi fiind c¢i au puteri supranaturale. Socant este felul in care
Joshua povesteste despre trecutul siu. Joshua iti povesteste cu atta
convingere ce a ficut, incit nu te poti abtine si nu te intrebi daci nu
cumva incd mai giseste motive de méndrie in faptele sale. Tot ce auzi
este ca el, Joshua Blahyi, a ucis si a masacrat fara discriminare. El,
Joshua Blahyi a dat bebelusi cu capul de pietre. El, Joshua Blahyi, a
recrutat baieti de 10 ani, pe care ii convingea si omoare spunindu-le
ca victimele lor sunt asemenea lui Arnold Schwarzenegger sau Jean-
Claude Van Damme, adicd mor intr-un film, dar invie in urméitorul.
El, Joshua Blahyi, si-a lasat olog, pe viatd, propria gardi de corp.
Acum, el, fostul general Butt Naked, casitorit, cu cinci copii, 1i invati
pe crestini despre iubire. Nu {i este frici sa isi recunoasci greselile. Nu
ii este frica si isi caute victimele si si le priveasca in ochi, cerdndu-
le iertare. Nu i este fricd nici sa meargi in fata Comitetului pentru
Adevir si Reconciliere si sd le spuna liberienilor un numar estimativ
al victimelor sale: 20.000 de oameni. Dupi un asemenea intro, toate
incercirile regizorilor de a-1 prezenta pe fostul general Butt Naked
asa cum este acum - un tatd iubitor, un crestin care isi aduni fostii
subalterni si le di o casi, haine, méncare si speranta in ziua de
maine, un fugar haituit, care pleaca in Ghana, lasindu-si familia in
urmi - sunt palide si lipsite de importanti, odata puse in balanta cu
trecutul sidu. Pentru ca generalul nu implora iertare, ci o cere. Nu isi
imbritiseaza victimele, ci le apuci cu o mani, cealalta fiind inca ferm
asezati in sold. Si, din pacate, generalul nu simte, ci isi repeti obsesiv
Lstiu cd am gresit”, sperand ca simpla verbalizare a faptelor sale ii va
asigura un loc in Rai. Pentru ca Joshua nu cauti izbavirea si iertarea.
,Eu imi asigur libertatea prin Isus”, spune spre final. Si e natural. Un
preot rizboinic nu poate si ceari nimic altceva. (Raluca Durbaci)
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REDACTORII

The Future (. Miranda July)

Olivia | Roxana |Gabriela| Andrei | Tudor | Andrei | Andrei | Theo Irina Emi
FI_LMELE Ciciuleanu|Cotovanu| Filippi | Gorzo Jurgiu Luca Rus Stancu | Trocan | Vasiliu
I it ek Ak | ek ek Foe e
(. J. Panahi)
Bir zamanlar Anadoluda (. N. B. Iy *kk | kokkk Jkkk
Ceylan)
Le Havre (1. Aki Kaurismdki) 2. 2.8.0.¢ Fokhok | dokkok
Book chon bang hyang (. Hong ok kA
Sang-so00)
Crazy Horse (r. F. Wiseman) Fookkok [ dedkokok | deokokok Jook ok | ok kok Fook ok
Dupd revolutie (r. Laurentiu Calciu) Jookkok [ Fekokok [ dekokk | deokokok Fokok
J. Edgar (r: Clint Eastwood) ok k Jokk Jokkok | Fokok
il C)"""""gh“m’s New York (& R Fokkk | dokkok *Ak Kk | dk | okokk | kkokk
Press
Tinker, Tailor, Soldier, Spy (1.
Thomas Alfredson) Jokdok [ dokok [ Yok [ deokok Fokok
The Trip (: M. Winterbottor) ok Jokk | dokokok *hk Sk | kA Kk
Sleeping Beauty (r- Julia Leigh) *k dkkk | dokk
Weekend (1. Andrew Haigh) 22,89 b 2.0 ¢
The Artist (. Michael Hazanavicius) | k% [ dokk | dokok | dokok | dokk | hkk ok *hkk | dkk
Carnage (. Roman Polanski) Jokk | hkok ook X 2.0 0. Yook ok *kk | dokok *
| Neds (. Peter Mullan) Yok ok ok *kk

The Girl with the Dragon Tattoo (r.
David Fincher) Yok *okk | hokok Hokok ok | hokokok * Fokok
The Ides of March (1. G. Clooney) Kkok Jok ok ok ok Jook ok Yook ok
We Need to Talk About Kevin (r. FhAKk | kk ok k e * *ok * ok
Lynne Ramsay)
The Descendants (r. Alexander e e ok * Sk Jkok
Payne)
Restless (. Gus Van Sant) * Jok ok ook *k
This Must Be the Place (. P.
Sorrentino) ok
Elena (1. A. Zvyagintsev) ok

* * * ok kok

YJokdokok capodoperd
Ykkk trebuie vazut

Jokok meritd vdzut
%k poate fi vazut

% pierdere de vreme




In fiecare miercuri seara
La Cinema Union

Miercuri 4 aprilie 19.30
A bout du souffle (La caparul suflarii), Franta 1960
regie Jean-lue Godard

Miercurt 11 '.Ipri“t' 19.30
Grey Gardens, SUA 1975

regie, imagine Albert Maysles, David Maysles

Micrcur 18 :l['J-t'I|ir.' 19.3(0)
The Lodger: A Story of the London Fog (Chirasul),
Marea Britanie 1927

regie Alfred |Hhitcheock

ﬁlI'I'll‘!'lL't'll.l.\\'f}I‘L'll‘}‘.l'l:_‘ﬁ.*i.l_‘l: M1



