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de Iulia Alexandra Voicu

Restless (Suflet neliniștit)
SUA 2011

regie Gus Van Sant

scenariu Jason Lew

imagine Harris Savides

montaj Elliot Graham

sunet Leslie Shatz

cu Henry Hopper, Mia Wasikowska

review

Enoch Brae (Henry Hopper), un adolescent 
care își ocupă timpul mergând la 
înmormântările unor oameni necunoscuți, 
și Annabel Cotton (Mia Wasikowska), o 
tânără (ce amintește ca înfățișare de Jean 
Seberg cu tunsoarea ei pixie), suferindă de 
un cancer incurabil, se îndrăgostesc. 
Am mai văzut filme cu prima iubire din 
viața unor adolescenți, cu frumusețile 
dulci inerente, ba chiar și unele în care, 
la sfârșit, unul moare și, desigur, lasă 
celuilalt ceva frumos, life-changing. Din 
păcate, diferențele dintre „Restless” și 
celelalte povești cu subiect asemănător 
nu țin decât de ordinul atmosferei, al 
imaginii, al jocului actoricesc oarecum 
reținut  (conform cu personajele reținute), 
adică mai mult de formă; nu e nimic nou în 
maniera de tratare a subiectului și nimic 
prea profund în atitudinea pe care filmul 
o propune.
Annabel și Enoch se îmbracă „din dulapul 
bunicii”, sunt doi hipsteri iubitori de retro, 
care arată adorabil jucând badminton în 
slow-motion, pe coverul după Edith Piaf al 
celor de la Pink Martini; el, îmbrăcat cu un 
cojoc, iar ea elegantă, cu o pălărie à la anii 
’20 și mănuși din dantelă albă. La fel de 
adorabil cum arată venind spre casă, după 
prima lor noapte împreună în cabană, după 
noaptea de Halloween, ea în kimono-ul 
înflorat de gheișă, cu pantofiorii ei argintii 
și o pătură deasupra, el costumat chiar 

în uniforma de kamikaze a prietenului 
său imaginar. Întregul aspect al filmului, 
de la low-key lighting - lumina naturală 
caldă, tomnatică, tonurile mieroase -, la 
marourile calde care predomină, e unul 
parcă stilizat în tendința vintage. Regizorul 
declară pentru Collider.com că scenaristul 
a gândit cumva anacronic povestea (vezi și 
jocul pe care Enoch îl joacă cu Hiroshi – 
Battleship -, care se juca prin anii ’50, ’60-
, vezi lipsa celularelor, a computer-elor în 
interacțiunea dintre cei doi adolescenți), 
dar aceste aspecte nu sunt suficiente 
pentru a da senzația de timelessness și 
nici nu dau filmului un efect apropiat de 
senzația de moment-dilatat-între-doi-
îndrăgostiți, în genul Noului Val Francez, 
după cum tot Gus Van Sant spune că i-ar fi 
fost direcția. Oricât ar pompa muzică indie-
soft Danny Elfman, pe aceeași direcție, 
și oricât de bine a plasat camera Harris 
Savides pe amorsa buruienilor din câmpul 
în care cei doi aleargă ținându-se de mână, 
filmul nu naște vreo emoție pe care un film 
de gen cu iubire adolescentină n-o poate 
naște. Subtilitatea e doar una de suprafață.
Mi-e greu să afirm că povestea e simplă  
(deși Gus Van Sant afirmă că el a fost atras 
de simplitatea poveștii) și zic mai degrabă 
că e una banală, care nu aduce nimic 
nou sau interesant la nivel de narațiune. 
Premisa pare potrivită dezvoltării unei 
altfel de lumi, cu personaje interesante 

prin ciudățeniile lor.  Numai că e deranjant 
că personajele par croite și cusăturile 
lăsate la vedere. E prea evidentă intenția 
de a avea personaje speciale, cu o lume 
neapărat aparte și această intenție dă 
naștere prețiozității. Aflăm pe parcurs 
motivul pentru care Enoch e obsedat de 
participarea la înmormântări (printr-
un dialog de tip expozitiv), iar  moartea 
părinților de care auzim povestindu-
se funcționează drept cauză pentru 
efectul de „personaj special”, iubitor de 
înmormântări: autoînsingurarea și furia 
mocnită ale lui Enoch, prietenul său 
imaginar - fantoma japoneză Hiroshi 
-, reținerea lui în a construi relații 
interumane și violența de care dă dovadă 
la școală, plus exmatricularea (eveniment 
de care aflăm, atât noi ca spectatori, cât 
și Annabel,  ca să mai avem un alt strat 
explicativ al comportamentului lui Enoch).
Cei doi tineri actori au farmec împreună și 
se dovedesc capabili să redea naturalețea 
trăirilor lor adolescentine, cu timiditatea 
și candoarea de rigoare. Mia Wasikowska 
e jucăușă din priviri și zâmbete timide, 
iar Henry Hopper pare potrivit, cel puțin 
vizual, pentru a sugera adolescentul 
ciudățel, singuratic, dark, dar și drăgălaș, 
când prietenul său fantomă îl ia la întrebări 
despre prima noapte petrecută cu Annabel. 
„Restless” nu reuşeşte să fie mai mult de un 
„Love Story” (1970), mai elegant datorită 
stilizării lui Gus Van Sant și sunând mai 
interesant doar pentru că personajele par 
aduse din lumi stranii, eventual imaginare. 
E un film care are pretenția să fie cool, dar 
care nu reușește nici măcar să facă un date 
la morgă să pară mai puțin conservator 
decât cel petrecut clișeistic pe o bancă în 
parc.
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„Nu există film comic care să nu fie contestatar, nu se poate 
face film comic fermecător [n.m. fără alte implicații]” – 
spunea Jacques Tati într-un interviu din Cahiers du cinéma 
din septembrie 1979. Afirmația se aplică pentru nenumărați 
regizori din istoria cinemaului (de la Chaplin, la Buñuel, la el 
însuși), dar stă la începutul unui articol despre Otar Iosseliani 
nu doar pentru că e valabilă și în cazul său, ci și pentru că 
Iosseliani îi este, incontestabil, tributar lui Tati. 
În primul rând trebuie convenit asupra faptului că asemănările 
dintre cei doi sunt valabile în cazul filmelor pe care Iosseliani 
le-a realizat ulterior 
emigrării sale în Franța 
(în 1982), deoarece 
lungmetrajele făcute în 
Georgia natală țin mai 
curând de realism; le voi 
trata și pe acestea, fără 
să le acord mai puțină 
importanță, dar pentru 
început, perioada sa 
franceză (mai lungă și 
mai reprezentativă) pare 
să fie mai la-ndemână.
Așadar, între „Les favoris 
de la lune” („Favoriții 
lunii”), primul lungmetraj 
realizat de regizorul 
gruzin în Franța, în 1985, 
până la recentul „Chantrapas” (2010), comparațiile între el 
și Tati pot să înceapă să curgă. În primul rând, ca să revin la 
aserțiunea cu care se deschide articolul, calitatea protestatară a 
filmelor lor e secundară, fiind subordonată umorului, lejerității 
tonului și ritmului jucăuș cu care se derulează. Nici unul dintre 
ei nu arată practic conflictul dintre individ și societatea de 
consum, ci consideră că bătălia e deja câștigată; nu le rămâne 
decât să arate cum se descurcă indivizii într-un astfel de mediu 
– această decizie nepurtând nimic fatalist sau tragic în ea, doar 
o nostalgie pentru vremuri apuse, pentru vremuri în care timpul 
curgea altfel. Esențial, par să ne spună ei, este să nu te iei prea 
mult în serios, evitând o reprezentare fidelă (și alarmistă) a 
realității, pentru că astfel contestația ar deveni plictisitoare sau 
ar risca să implice spectatorii mai mult decât e cazul. Lumile 
pe care le construiesc cei doi, coerente și consistente, au exact 
dozajul necesar de amestec de elemente nerealiste cu elemente 

realiste astfel încât să permită o concluzie la nivel etic (pentru 
cei ce sunt dispuși să o tragă); ca în cazul fabulelor. 
Amândoi regizorii mizează foarte puțin pe dialog. La Tati este 
evident de ce – este, în fond, un maestru al slapstick-ului; iar 
Iosseliani consideră că nu se poate întâmpla nimic pe ecran care 
să nu poată fi înțeles fără ajutorul dialogului. În „Et la lumière 
fut”/ „Și a fost lumină”, turnat în 1989 în Africa, cu băștinași 
și în limba lor, Iosseliani nu pune la dispoziție o subtitrare a 
dialogului, arhisuficiente fiind câteva cartoane care explică, 
ca în filmul mut, despre ce e voba în secvențele respective. 

Într-un sat african 
viața se desfășoară dusă 
mai departe de micile 
activități zilnice; totuși, 
nu e vreo reprezentare 
realistă a vieții pe 
continentul negru; pe 
de o parte, lumea pe 
care ne-o arată e mai 
mult o reprezentare a 
exotismului acesteia 
în ochii unui european 
decât o încercare de a 
surprinde autenticul, 
iar, pe de alta, Iosseliani 
se joacă cum vrea cu 
regulile acestei lumi: 
activități care sunt în 

mod convențional atribuite celor două sexe, aici sunt inversate; 
de pildă, femeile vânează iar bărbații sunt cei care spală rufe. 
„Et la lumière fut” trebuie citit neapărat ca o fabulă; o fabulă 
despre o ultimă oază la care civilizația nu a ajuns, dar care e 
curând luată de tăvălugul tractoarele și al mașinilor ce-și fac 
loc printre copacii junglei.
Revenind la chestiunea dialogului, în „La chasse aux papillons” 
(„Vânătoare de fluturi”, 1992) o bună bucată de acțiune se 
întâmplă în Rusia; din nou, Iosseliani nu consideră necesară 
o traducere (ba chiar îi pare rău că există oameni care înțeleg 
limba), bazându-se doar pe expresivitatea imaginilor. În „Les 
favoris de la lune”, de fiecare dată când unul dintre acei hoți 
agață o femeie în același local, camera e plasată în spatele 
geamurilor cafenelei astfel încât spectatorii să-i poată vedea 
discutând, dar să nu-i poată auzi; ar fi, de altfel, și inutil, 
pentru că deja au intuit ce se întâmplă. În repetate rânduri, 

Otar Iosseliani 
și vremurile tihnite

de Roxana Coțovanu
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dialogul se poate auzi, dar e neinteligibil. Iar astfel de exemple 
se găsesc la tot pasul în filmele lui. Invers proporțională cu 
lipsa de importanță pe care acordă dialogului este grija pe care 
o poartă sunetelor și muzicii. Ambianța sonoră, ca și la Tati, 
este atent gândită pentru a potența fiecare obiect din cadru. 
Pe lângă studiile de matematică și cele de regie, Iosseliani a 
studiat și Conservatorul. În toate filmele sale există personaje 
care cântă, fie la un instrument, fie cu vocea, iar bucățile 
muzicale pe care le alege pentru coloana sonoră pornesc de 
multe ori dintr-o sursă vizibilă în cadru pentru a se revărsa 
și în secvența următoare, fluidizând ritmul și făcând jumătate 
din treaba montajului (pe care, de altfel, de cele mai multe ori 
tot el îl semnează). Prin documentarul din 1969, „Dzveli qartuli 
simgera”/ „Cântece georgiene antice”, despre niște mostre 
foarte rare de muzică polifonică georgiană, cu patru dialecte 
diferite, Iosseliani omagiază atât cultura gruzină, dar mai ales 
oamenii care au reușit să o păstreze intactă, oameni pe care îi 
filmează cu o aviditate furtunoasă.    
La Tati, poveștile lui nu se țin decât într-un firav fir narativ, 
suficient doar cât să îi ofere cadrul necesar pentru a-și înșira 
rafinatele-i gaguri. Nici structura mozaicală a lui Iosseliani 
nu e mai puțin fragilă și e, tot așa, înadins construită astfel 
încât să-i dea mână liberă pentru a o umple cu mici momente 
amuzante (care cu greu pot fi povestite fără să-și piardă 
farmecul; situațiile lui nu sunt niciodată burlești). Rețeaua 
de cadre care leagă un personaj de altul pare că funcționează 
după o singură mare regulă: un personaj pe care camera l-a 
însoțit până atunci trece pe lângă alt personaj – acela pe care 
camera îl va urma; bineînțeles, asta e doar prima impresie, în 
spatele ei stă o construcție solidă; Iosseliani spune că studiile 
de matematică (ca și cele muzicale) îi prind foarte bine din 

acest punct de vedere. În „Brigands, chapitre VII” / „Briganzii, 
capitolul al VII-lea” (1996), Iosseliani își duce la extrem 
tehnica, sărind nu numai de la un personaj la altul, ci chiar în 
epoci și spații diferite, revenind și întorcându-se de la una la 
alta, trecând prin comunism, prin Evul Mediu și prin prezent 
și privind violența care le e comună tuturor epocilor cu aceeași 
luciditate amuzată. 
Dacă în cazul lui Tati mediul în care roiesc oamenii e 
adevăratul protagonist al filmelor sale (un mediu într-o 
continuă transformare, care face din acești oameni niște 
personaje inocente, nevoite să se tot adapteze schimbărilor), 
în cazul lui Iosseliani – cele mai multe dintre personajele sale 
nu sunt tocmai inocente, fiind însemnate de meteahna de a 
fi transformat ele însele climatul în care (iată, și ele) roiesc; 
această calitate a lor îi dă mână liberă regizorului de a le privi 
cu ironie, chiar cu cinism uneori. Nu e exclus ca distanța la 
care se plasează ca autor în această perioadă să aibă legătură 
și cu condiția sa de emigrant nevoit să se adapteze la toate 
acele mici/mari detalii care fac diferențele între culturi, 
găsind absurde sau rizibile multe dintre ele (într-un interviu 
povestește amuzat cum, stabilit de puțină vreme în Franța și 
circulând cu mașina, este oprit de poliție după ce a încălcat o 
regulă de circulație; ca să rezolve repede problema, își scoate 
portofelul ca să-i ofere bani polițistului; polițistul nu înțelege 
gestul și crede că, încercând să-și scoată actele, Iosseliani a 
scos din greșeală banii). 
Acum ar trebui menționat că filozofia de viață a lui Iosseliani 
sună cam așa: „să stai în jurul unei mese, să le spui oamenilor 
lucruri agreabile, să bei și să cânți împreună cu ei”; iar 
personajele care sunt cruțate de privirea lui ironică  sunt, în 
special, cele al căror crez coincide cu al său. Sau, mă rog, în 
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general cele care năzuiesc la o viață tihnită, lipsită de griji 
inutile, la relații umane simple și clare; pentru că Iosseliani e, 
în adâncul său, un umanist. În „Adieu, plancher de vaches!”/ 
„Adio, plai natal!”, personajul interpretat chiar de regizor, un 
alcoolic vesel, inofensiv, ținut sub papuc de nevasta sa sau mai 
mult închis în camera lui din conacul în care trăiesc, ajunge 
să se împrietenească cu un cerșetor (nimerit acolo printr-o 
întâmplare) după primul pahar pe care-l beau împreună, să 
cânte cântece pe două voci, completându-se și înțelegându-se 
de parcă s-ar ști de o viață. 
Nostalgia lui Iosseliani virează de multe ori în resemnare. 
Finalul de la „Lundi matin”/ „Luni dimineața” e cel mai bun 
exemplu. Vincent, a cărui viață plină de rutină nu îi aduce nicio 
bucurie, își ia într-o zi lumea în cap; ajunge dimineața la poarta 
uzinei unde lucrează, dar se hotărăște brusc să nu mai intre; 
ajunge să plece într-o călătorie în jurul lumii intuind că viața 
e în altă parte, ca în final să se întoarcă la familie reluându-și 
traiul de unde l-a lăsat. Hoinăreala nu pare să-i fi adus prea 
mari beneficii în afară de o acceptare mută a condiției sale.     
Alteori, nostalgia lui Iosseliani virează chiar în deznădejde; 
o deznădejde amuzată, mascată, dar imposibil de ignorat. 
Este cazul lui „La chasse aux papillons” care, până la acel 
final apăsător e mai încântător decât orice alt film al său. Un 
castel Louis XIII din provincie locuit de două bătrânele și o 
servitoare (nici ea foarte tânără); proprietara, invalidă într-un 
scaun cu rotile, trage cu pușca în parc; cealaltă, care are grijă 
de ea, se deplasează cu bicicleta, face cumpărăturile, cântă la 
biserică la armoniu și la trombon într-o fanfară, pescuiește 
folosind săgeți pe care le înfige în pești fără niciun efort; o 
mână de discipoli Hare Krishna aciuați pe domeniul castelului; 
un maharajah în vacanță, o fantomă pașnică jucată de regizor 
însuși, o soră moscovită, un atac terorist; apoi japonezi care 
merg cu bicicleta, fac cumpărături și așa mai departe. Ceea ce 
părea să fie locul pentru care timpul a stat în loc și, pentru 
prima dată în filmele lui Iosseliani, locul care pare să aibă acel 
echilibru de a rămâne așa, găzduiește însă un final sumbru, 
care cu greu lasă loc de speranță. 
În filmele georgiene – făcute în ciuda constrângerilor regimului 
sovietic de care aparținea în acele vremuri Georgia – nici 
resemnarea, nici deznădejdea nu există. Realismul socialist 
ceruse, pe scurt, ca viața să nu fie analizată așa cum e, ci mai 
degrabă descrisă așa cum ar trebui să fie. O altă exigență era 
existența unui erou pozitiv care, după cum ne învață manualele, 
trebuie să aibă un conflict; în URSS, conflictul nu putea să fie 
decât între bine și foarte bine. Filmele lui Iosseliani mai mult 
ignoră aceste aspecte, dar asta nu le face neapărat antisovietice, 
cât asovietice – după cum singur le descrie. Sigur, și aceasta e 
o formă de dizidență, așa că niciuna dintre aceste pelicule nu a 
scăpat de cenzură. 
În „Iko shashvi mgalobeli”/ „A fost odată o mierlă cântătoare” 
(1970), eroul e un tânăr percuționist dintr-o orchestră a unui 
teatru din Tbilisi. Guia își petrece zilele rătăcind dintr-o parte 
în alta, de la o iubită la alta, de la un prieten la altul, fiind mereu 
în întârziere; își ia obligații pe care nu poate să le onoreze, 
promite diverse în stânga și-n dreapta; bifează o mulțime de 
activități, fără ca la sfârșitul zilei să poată spune că a făcut ceva. 
Guia e un visător care fuge de responsabilități, își dă seama 
că ar trebui să se adune, dar nu știe/nu reușește să fie altfel. 
Până să-și pună viața în ordine și să-și valorifice originalitatea 

de care dă dovadă, este călcat de o mașină. Finalul, deși aduce 
inevitabil și gânduri întunecate pe tema irosirii (acest tânăr 
talentat nu a lăsat nimic în urmă), îi face, în primul rând, 
dreptate eroului: a avut o viață trăită din plin, cumva în pofida 
trecerii timpului, opunându-se unei anumite futilități, unei 
anumite absurdități a lumii din jurul său. (Într-o paranteză fie 
spus: în 1974, după ce „A fost odată o mierlă cântătoare” a ajuns 
în cele din urmă la Cannes, René Clair a ieșit bulversat de la 
proiecția filmului; lui Iosseliani nu i se putea face o bucurie 
mai mare, considerându-l pe Clair una dintre influențele sale 
majore).
În „Pastorali” (1975), un grup de tineri  muzicieni vine de la 
oraș pentru a sta o perioadă la o familie dintr-un sat georgian. 
Chiar dacă se simte afecțiunea regizorului pentru pământurile 
natale și pentru locuitori, imaginea creată nu este nicidecum 
una idilică, a „colhozurilor fericite”; dacă ne-am fi așteptat la o 
clasică opoziție între valorile tradiționale și nebunia orașului, 
Otar Iosseliani ne arată că și aici există meschinării și probleme.
Primul său lungmetraj, „Giorgobistve” („La chute des feuilles”, 
1966), trece drept cel mai antisovietic dintre acestea, pentru că 
eroul său, Niko, un tânăr care tocmai s-a angajat într-o fabrică 
de vinuri, se confruntă cu corupția sistemului și cu absurditatea 
cerințelor superiorilor săi; pe principiul cantității, un vin 
dintr-un anumit butoi trebuie îmbuteliat, deși e încă acru și 
ar trebui să mai stea. Butoiul se întâmpla să poarte numărul 
49. Iosseliani povestește la un moment dat cum în acel an s-a 
nimerit să se sărbătoarească 50 de ani de la izbânda revoluției 
rusești; iar cum corelațiile sunt lesne de făcut – ce-mi e 49, ce-
mi e 50, ce-mi e un butoi cu vin alterat, ce-mi e revoluția; una 
peste alta, filmul a fost interzis.
Chiar dacă toate aceste filme nu au scăpat de cenzură, totuși, 
Iosseliani s-a bucurat nu de o libertate, dar cel puțin de o 
tolerare, în comparație cu regizori ca Tarkovski sau Paradjanov; 
spre deosebire de Tarkovski, în cazul lui Iosseliani nu a fost 
vorba de exil, el a plecat de bună voie în Franța, pentru a-și 
putea practica meseria, dar putea să se întoarcă oricând. 
Cel mai recent film al său, „Chantrapas”, e tocmai despre un 
tânăr regizor georgian care are probleme cu cenzura și care 
emigrează în Franța; surprinzător, filmul are parte de cel mai 
distant ton de care e în stare Iosseliani și nici măcar nu se mai 
simte nicio urmă de umor în el. Să spunem că nu acest lucru îl 
face mai slab în comparație cu alte pelicule ale sale, ci faptul că 
îi lipsește acea structură mozaicală, acele cadre curg de la un 
personaj la altul. Și în „Lundi matin” și în „Jardins en automne” 
(2006) avea un singur protagonist de urmărit, dar aceste cadre 
(=poate cea mai recognoscibilă marcă a stilului său), nu lipseau 
nicidecum cum o fac aici.  
Deși toate filmele sale celebrează o anumită nonșalanță, o 
eschivare de la orice fel de resposabilitate, o viață bazată pe o 
comunicare simplă și stropită cu alcool din belșug, amintirea 
păstrată pentru filmele turnate în Georgia în prima parte 
a vieții sale este mult mai radioasă; iar asta nu se datorează 
decât perspectivei autorului, care ținea acolo de o proximitate 
față de oamenii pe care îi filmează, de o apropiere de lume la 
limită cu documentarul. Chiar dacă capodoperele le-a produs 
ocupând acel loc de observator care prezintă amuzat o stare de 
fapt, postul ce presupunea o curiozitate-de-pisică-vizavi-de-
tot-ce-e-autentic i se potrivea mai bine, fiind mai în acord cu 
filozofia lui de viață.

portret | review
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„The Trip” a fost inițial o miniserie de 
televiziune, apoi a fost remontat de către 
Michael Winterbottom la dimensiunile 
unui lungmetraj și lansat în cinematografe. 
Ca atare, poartă mărcile regizorale ale 
unui sitcom, și mai mult, a unui sitcom 
britanic: concentrare aproape exclusivă pe 
interpretarea actorilor și o mizanscenă clară, 
ușor de înțeles, care servește scenariului. 
Spre exemplu, sunt multe scene în care 
personajele principale, Rob Brydon și Steve 
Coogan, sunt în mașină, conducând. Camera 
îi surprinde pe cei doi în prim planuri, când 
e rândul lor să vorbească, alternează apoi cu 
planuri medii în care îi vedem pe amândoi, 
și cu niște planuri ansamblu în care vedem 
mașina pe stradă, cu scopul de a reconfirma 
spectatorului spațiul acțiunii și de a imprima 
un ritm mai dinamic acţiunii. Ca fapt divers, 
Cristi Puiu a declarat într-un interviu că 
directorul de imagine de la „Marfa și banii” 
a insistat să facă și ei asemenea cadre, cu 
mașina pe stradă, dar lui i se păreau stupide, 
deoarece singura informație pe care o 
dădeau era că mașina e pe drum, ceea ce un 
spectator deja știe. Astfel, la nivel vizual, în 
afară de faptul că e corect pus în scenă la 
nivel tehnic, despre „The Trip” mare lucru 
nu se poate spune, nici de bine, nici de rău.
Să trecem astfel la punctul interesant al 
filmului, şi anume relația dintre ficțiune, 
realitate și interpretare din film.  Rob 
Brydon și Steve Coogan joacă o variantă a 
lor înşişi, dar este foarte greu de spus cât 

este ficționalizată. Ricky Gervais se folosește 
de acest tip de intepretare în „Extras” și în 
noul lui serial, „Life’s Too Short”, însă acolo 
e clar unde este gagul. Nu se întâmplă același 
lucru în „The Trip”. Acest lucru face ca linia 
dintre tragic și comic să fie greu de distins și 
să depindă mult de punctul de vedere. Dacă 
aceste trei exemple se pot încadra în genul 
mockumentary, la Gervais e întotdeauna clar 
unde este partea de mock și unde este partea 
de documentary, dar Winterbottom  ne lasă 
să ne întrebăm. Scena în care Rob Brydon 
îl întreabă pe Coogan dacă ar accepta ca 
fiul lui să se îmbolnăvească de o afecțiune 
ușoară, precum apendicita, în schimbul 
unui premiu BAFTA sau Oscar, iar Coogan 
își ia un timp de gândire este un exemplu 
relevant. Privită doar ca un scheci, are un 
efect comic mare, rezultat dintr-un procedeu 
binecunoscut în comedie, acela de a lua o 
situație general acceptată, în cazul de față 
afirmația ce tinde spre clișeu „Sănătatea e 
cea mai importantă”, mai particular varianta 
pentru părinți „Sănătatea copiilor mei e cea 
mai importantă” și de a o întoarce pe dos. 
Privită ca viziunea adevărată a unui părinte, 
pare cutremurător și descrie o persoană cu 
un nivel de egoism și narcisism trecute de 
orice nivel considerat acceptabil. 
Oricum, Coogan din „The Trip” pare un 
personaj profund trist, prins în criza vârstei 
de mijloc, având nevoie de aventuri de-o 
noapte și de a-și demonstra superioritatea 
intelectuală în fața colegului său de călătorie. 

Pe de altă parte, Brydon este un familist 
și un om mulțumit de cum e viața lui, atât 
artistică, dar și personală. Evident o altă 
metodă comică, de alăturare a contrastelor, 
uneori invidia lui Coogan pentru lejeritatea 
lui Brydon e atât de evidentă, că și ea 
pendulează între a provoca râs sau milă. 
Într-o secvență de la masă, când Brydon 
se apucă să imite actori faimoși precum 
Michael Caine, Anthony Hopkins sau 
Richard Burton, Steve Coogan se comportă 
ca și când e rușinat, deși nimeni din jur nu 
pare să fie deranjat, nici măcar să se uite. 
Apoi, simțind o competiție, începe și el 
să imite, și chiar strigă mai tare, el însuși 
atrăgând atenția. Acest tip de awkward humor, 
al cărui poster boy în Marea Britanie este 
susnumitul Gervais, practicat în America de 
Ben Stiller (nu degeaba apare el și în primul 
episod din „Extras” și într-o secvență de vis  
în „The Trip”) și de Larry David, e împins în 
secvențe de genul până la noi extreme.
Ajungând la secvențele de imitare, trebuie 
spus că sunt adevărate demistificări ale 
artei actorului. Ca o notă personală, am 
văzut de curând trailerul pentru „Batman - 
Dark Knight Rises”, și când vorbea Michael 
Caine în rolul majordomului, nu puteam să-
mi scot din cap imitarea lui Brydon și a lui 
Coogan. Ei fac niște chestii atât de precise 
și observații punct cu punct, încât ce fac ei 
e pe lângă  mistica method acting-ului cam 
ceea ce e darwinismul pe lângă creaționism. 
Imitația este un fel de laitmotiv al călătoriei, 
chiar al filmului în general. Cei doi imită 
gesturile unor critici culinari, imită alți 
actori, la un moment dat Coogan imită un 
eventual discurs la înmormântarea viitoare 
a lui Brydon. Winterbottom e obișnuit în a 
sparge cel de-al patrulea perete în moduri 
destul de evidente – „A Cock and Bull Story” 
și „24 Hour Party People” -, însă în „The 
Trip” metodele lui sunt mai subversive și se 
poate spune că aici nu sparge nici un perete, 
ci doar îl face translucid. 

Marea Britanie 2010

regie Michael Winterbottom

imagine Ben Smithard

costume Celia Yau

cu Steve Coogan, Rob Brydon

de Ștefan Mircea

The Trip (Călătoria)
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regie Clint Eastwood

scenariu Dustin Lance Black

imagine Tom Stern

cu Leonardo DiCaprio

Leonardo DiCaprio e J. Edgar Hoover. Judi 
Dench e mama lui. Naomi Watts e secretara, iar 
Armie Hammer, după rolul gemenilor din „The 
Social Network”, e acum omul de încredere al lui 
Hoover. Problema cu filmele biografice făcute 
la Hollywood e că actorii le sunt mai cunoscuți 
spectatorilor decât persoanele pe care le 
reprezintă, și cel mai probabil se vor atașa de ei în 
loc să le judece la rece faptele – sau măcar faptele 
care se pot vedea în filme. Oamenii „mari” din 
istorie au avut vieți mai complicate decât eroii 
clasici și, de dragul relativizării, e binevenit orice 
semnal care îndeamnă spectatorii să se detașeze 
de ce se întâmplă pe ecran și să-și aducă aminte 
că văd un film. 
Nu încerc să spun că „J. Edgar” – cel mai recent 
film regizat de Clint Eastwood – e intelectualist. 
Din contră, regia lui Eastwood accentuează 
efectele narațiunii – eclerajul creează contraste 
puternice vag înfricoșătoare, muzica ne 
semnalează cum să reacționăm la monologul din 
off al lui Hoover, actorii „joacă” -, iar scenariul e 
oricum compus numai din răsturnări de situație. 
Are un protagonist cert – J. Edgar Hoover, care, 
la bătrânețe, își dictează memoriile, arătate 
în film în flashback-uri - și o serie de personaje 
secundare al căror rol principal e să-l pună în 
lumină pe Hoover. Spectatorii veniți la film să-l 
întrezărească cu emoție pe omul din spatele 
directorului FBI vor avea ce urmări.
În scenariul hiperdocumentat scris de Dustin 
Lance Black, J. Edgar Hoover e un personaj 
complex în tradiția lui Charles Foster Kane. 
În tinerețe a fost un inovator – a organizat 
Biroul de Investigații într-o instituție eficientă 

care supraveghează potențialele amenințări 
pentru guvern; el a aranjat ca infractorilor să li 
se ia amprentele și agenților să li se dea arme. 
Scopul declarat al lui Hoover era să controleze 
pericolul comunist (în primul flashback din film, 
îl vedem căutând instinctiv indicii în fața casei 
procurorului general, unde tocmai a explodat o 
bombă), dar a ajuns destul de curând să știe tot 
ce mișcă: viața privată a politicienilor din Statele 
Unite îi era la fel de cunoscută ca viața politică 
ilicită. (Hoover a fost în funcție între 1924 și 1972, 
și detractorii lui moderați spun că ar fi rămas în 
istorie ca un erou dacă s-ar fi retras în anii ’40. 
Din câte se pot deduce despre obsesia lui Hoover 
pentru aplicarea Legii, filmul pare să sugereze 
același lucru.)
Cum orice Kane are nevoie de un Rosebud, „J. 
Edgar” oferă două posibile explicații pentru 
excentricitățile lui Hoover:  o relație homosexuală 
nerecunoscută (nici față de sine) cu consilierul 
său, tot necăsătorit, cu care lua prânzul și cina 
în fiecare zi; și influența patologică a mamei, 
cu care a locuit până la moartea ei și care era 
profund preocupată de buna cuviință. Veți spune 
că e melodramatic, și sunt perfect de acord, însă 
speculațiile nu îi aparțin doar scenaristului: cât 
a trăit J. Edgar Hoover, viața lui privată – foarte 
privată -  a trezit suspiciuni.
Cea mai serioasă obiecție la care e vulnerabil 
filmul e că se concentrează pe Hoover și 
apropiații lui și îi neglijează victimele. Faptele 
chestionabile ale lui Hoover trec în viteză. Dacă 
influența lui nocivă trebuia reprezentată ca într-
un film hollywoodian – unde tot ce e important 
li se întâmplă eroilor și nu există consecințe 

neprevăzute -, se putea măcar ca în rolul 
comuniștilor persecutați să fie distribuite staruri; 
când dispăreau, spectatorii le-ar fi observat 
absența.
Pe de altă parte, dacă se poate face un film politic 
complex despre viața și timpurile lui J. Edgar 
Hoover, „J. Edgar” oricum e departe de a fi un 
model. Ca demers evaluativ, nu e strălucit. Unde 
excelează, în schimb, cel mai recent film al lui 
Clint Eastwood e în ambiguizare - șterge liniile de 
demarcație între acțiunile lui Hoover, amintirile 
lui și imaginea publică pe care și-a creat-o singur 
(Hoover s-a îngrijit să fie văzut în compania 
unor actrițe celebre și să fie reprezentat ca erou 
de benzi desenate, și a aranjat ca James Cagney 
– actor hiperenergic specializat în roluri de 
gangster – să se reprofileze către roluri de agent 
FBI; toate trucurile PR-istice care l-au făcut 
mai popular sunt trecute în revistă în film, dar, 
nesurprinzător, vocea de narator a lui Hoover 
capătă un ton nostalgic numai când relatează 
acțiuni „concrete”).
„J. Edgar” e un film brechtian – imposibil de 
„trăit” naiv -, nu doar pentru că nimeni n-ar 
crede că DiCaprio e, de fapt, Hoover (în fond, 
asta e o convenție tolerabilă – Leo DiCaprio a 
fost căsătorit cu Kate Winslet în „Revolutionary 
Road” după ce a murit pentru ea în „Titanic”). 
Însă și narațiunea e subminată - de mai 
multe ori pe parcursul filmului, un personaj 
chestionează ce ne-a povestit mai devreme 
vocea naratorului; spre sfârșit, un montaj din 
cadre scurte completează câteva elipse discrete 
din secvențele pe care le-am văzut, și dintr-o dată 
faptele lui Hoover nu mai par așa de curajoase.
Nu că orice fapt istoric ar trebui să fie o 
secvență de acțiune. Moștenirea lui Hoover e 
mai complicată. Există în film scene încordate 
în care pur și simplu gândește ce n-ar trebui – 
de pildă, vrea ca proaspăt-remarcatul Martin 
Luther King să treacă înapoi în umbră. Lăsând la 
o parte psihologizarea standard, „J. Edgar” e un 
film biografic rafinat - îl umanizează pe Hoover, 
transformând o figură marcantă a istoriei într-un 
participant confuz al ei.   

de Irina Trocan

J. Edgar
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Un bărbat se apropie de ușa dormitorului 
și ascultă mirat. Din cealaltă cameră, o 
voce de femeie articulează printre suspine: 
„Te iubesc, te iubesc, te iubesc atât de 
mult!”. Bărbatul pare nedumerit, ca un 
cercetător pus în fața unei specii ciudate, cu 
comportament aberant. Din laptopul uitat 
pe pat se mai aud în fundal gemetele de 
plăcere ale unui videochat. 
„Shame”, al doilea film al lui Steve 
McQueen, este o călătorie sumbră în lumea 
dezarticulată a dependenților de sex, 
avându-i pe Michael Fassbender și Carey 
Mulligan în rolurile principale. Brandon 
(Michael Fassbender) trăiește între spațiul 
septic al unui apartament de lux decorat cu 
gadget-uri high-tech și biroul unei corporații 
sterile unde angajații își verifică dantura 
la King Dent și termină o zi de lucru în 
cluburile de noapte în căutare de carne 
proaspătă. Cu privirea glacială și discursul 

monosilabic, Brandon este un profesionist al 
flirtului, un veteran al relațiilor de o noapte, 
un prădător nocturn, autosuficient. Dar 
apariția surorii lui, Sissy (Carey Mulligan), 
care se instalează la el pentru o perioadă 
nedefinită, îi devastează întâi apartamentul, 
apoi imaginea despre sine și îl îndreaptă pe 
o bandă cu un singur sens spre o tragedie pe 
care, departe de a o putea evita, reușește cu 
greu să o înțeleagă. 
Ceea ce McQueen ne propune este un nou tip 
de voyeurism, unul medical. Senzația pe care 
o ai împărtășind aventurile nocturne ale lui 
Brandon este de spectator la un documentar 
filmat într-un cabinet ginecologic. Sexul 
devine medicament antidepresiv, corpurile 
sunt obiecte de studiu și orgasmul este 
doar un preambul trist al unei noi zile de 
singurătate. Și totul este atât de rece, de 
calculat și de mecanic încât atunci când 
Brandon încalcă regula jocului și îi oferă unei 
prostituate ceva de băut, femeia îl privește cu 
milă. Încercarea lui de minimă interacțiune a 
devenit grotescă. 
Spațiul pe care îl populează personajele 
din „Shame” este un New York distopic, un 
oraș înghețat, cu dimineți reci și ploioase, 
cu nopți interminabile. Brandon trăiește 
între apartamentul lui steril, metroul unde 
flirtează cu necunoscute, biroul impersonal 
și cluburile de noapte. În momentul în care 
Sissy intonează într-un cadru secvență de 5 
minute „New York, New York”, într-un tempo 
neobișnuit de lent, toată speranța dispare din 
versuri, și cântecul devine funebru. Nu există 

la propriu nicio rază de soare în estetica 
regizorului britanic.
Dislocat din status-quo-ul lui, Brandon 
devine vulnerabil. Începe să-și pună la 
îndoială normalitatea. Nu este doar relația 
cu sora lui, pentru care nu reușește să mai 
simtă nimic, sunt toate surogatele pe care 
le folosește pentru că de fapt nu știe și nu 
reușește să iubească. 
Într-un moment de furie se hotărește 
să epureze pornografia din viața lui. Și 
pornografia începe să curgă din măruntaiele 
apartamentului. Dulapuri, debarale, cutii, 
toate evacuează maldăre de reviste, de 
pliante. Sunt saci întregi pe care îi scoate 
în spatele blocului. Apoi încearcă o relație 
normală cu Marianne (Nicole Beharie), o 
colegă de la birou. Și eșuează lamentabil, 
pentru că restul colecției lui e însemnată pe 
retină, e impregnată la nivel celular. Atunci 
când revine, foamea de sex este devastatoare 
și îl poartă într-un periplu sordid între 
spelunci, cluburi gay și bordeluri, într-un 
fel de încercare de automutilare prin sex 
de orice fel și cu oricine. La final, orgasmul 
privit într-un prim-plan lung nu ne arată 
decât figura unui om nefericit. 
„Shame” evoluează în jurul antitezelor dintre 
Brandon și Sissy, între impotența emoțională 
a unuia și nevoia de dragoste a celuilalt, 
amândouă duse pâna la limita extremă a 
unor patologii. Și totuși, filmul nu reușește 
să convingă, și asta din cauza unei replici 
superbe, care în loc să reprezinte concluzia, 
mai degraba aruncă totul într-o ambiguitate 
stranie. „Nu suntem oameni răi. Doar venim 
dintr-un loc rău”. 
Despre trecutul personajelor nu aflăm 
decât că provin dintr-o familie de imigranți 
irlandezi stabiliți în New Jersey. La un 
moment dat, Sissy vine noaptea în patul lui 
Brandon și refuzul lui violent ne duce cu 
gândul la o relație incestuoasă. Atât și nimic 
mai mult. 
Zgârcenia cu care regizorul co-scenarist ne 
introduce biografia personajelor reușește 
să-i clatine întreg discursul. Dacă ceea ce 
au devenit cei doi are motivele îngropate 
undeva în trecutul lor din New Jersey, dacă ei 
sunt produsul unor traume din copilarie, nu 
este normal să nu le aflăm. Pentru că, dacă nu 
știm cauza unor comportamente deviante, 
cum am putea să ne raportăm la ele? Privit 
fără aceste informații, Brandon nu este până 
la urmă decât un om bolnav și chinuit.

Marea Britanie 2011

regie Steve McQueen

scenariu Steve McQueen, Abi Morgan

imagine Sean Bobbitt

montaj Joe Walker

cu Michael Fassbender, Carey Mulligan

de Andrei Dobrescu

Shame (Rușine)
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În timpul filmărilor pentru „Dream” (r. Kim 
Ki-duk, 2008), una dintre actrițe a suferit 
un accident ce i-ar fi putut aduce moartea. 
Evenimentul i-a provocat lui Kim Ki-duk un 
proces de conștiință complex (de superficial), 
cu întrebări chinuitoare care pe unii i-au 
impresionat prin curajul lor. „Oare cât merită 
să sacrifici pentru artă?” - aceasta pare să 
fie marea întrebare a depresiei sale. După 
filmări, echipa lui l-a abandonat pentru a 
se implica în alte proiecte, fapt ce a generat 
un alt șir de reflecții ale regizorului despre 
condiția umană. Prin urmare, supărat pe viață 
și pe oamenii răi, regizorul, care anterior 
mai avusese divergențe cu publicul coreean, 
căruia îi reproșase că nu știe să aprecieze 
filmul de artă, și-a făcut bagajul și a plecat pe 
un vârf de munte, să trăiască în pustietate, 
singur cu tristețea lui. Dar cum nevoia de a 
face film era mai mare decât blocajul artistic 
în care se afla, și-a cumpărat o cameră digitală 
și a făcut „Arirang”, un documentar care la fel 
de bine ar putea fi dramă, zice el; și spune asta 
ca o atenționare asupra faptului că ceea ce ne 
arată e rezultatul unei construcții narative, 
în final dezvăluindu-se ca fiind ficțiune. Nu 
vreau să spun că isteria lui ce escaladează 

pe durata a 100 de minute e complet falsă, 
ci doar că îl cred atunci când afirmă că o 
exagerează de dragul dramatismului, pentru 
a emoționa. Și cam da, asta înțelege și așa 
afișează el sensibilitatea, prin tușe groase - în 
cazul de față prin vorbe multe și isterie, ca și 
cum tăcerea sau simplitatea nu ar putea defini 
tristețea sau deziluzia.
Filmul, fie el dramă sau documentar, e format 
dintr-o serie de prim-planuri și gros-planuri 
cu Kim Ki-duk deprimat, umbra lui Kim 
Ki-duk și încă un Kim Ki-duk nedeprimat, 
acestea alternând cu imagini cu primul dintre 
cei trei defecând în zăpadă, în fața „cortului”, 
și îngropând mizeria cu o lopățică, cu el 
făcându-și cafea sau mâncare, cu posterele 
filmelor lui, cu trofeele primite la festivaluri 
internaționale de film, și cu o pisică gălbuie. 
Pe un plan, discursul lui e multă vorbărie 
despre copilăria și tinerețea lui, despre firea 
sa introvertită, antisocială și tristă, despre 
oameni profitori. Cealaltă expunere de 
idei se referă la cinema și explică motivele 
pentru care actorii își doresc roluri negative 
(pentru că sunt răi și le e mai ușor), de ce 
filmele sunt false prin efectele pe care le 
implică (lumini artificiale, machiaje) și 
cum își dorește un cinema mai sincer. Dar 
dacă e așa, ar fi putut fi mai sincer acum, 
în „Arirang”. Ar fi putut renunța la lacrimi, 
la țipete și la isterie, pe care el însuși le 
recunoaște ca fiind mecanisme necesare în 
accentuarea dramatismului, căci și asta e o 
formă de neadevăr. Nu e clar ce înțelege Kim 
Ki-duk printr-un cinema cu adevăruri, dacă 

review

se referă strict la mesaje sau dacă implică și 
un tip de gândire baziniană, un partizanat cu 
realismul. El aduce câteva reproșuri ce țin 
de tehnică, de falsitatea imaginii modelate 
din efecte exterioare realității, exemplul 
său fiind luminile artificiale, dar construcția 
documentarului „Arirang” respectă reguli 
de narațiune cinematografică clasică, prin 
care manipulează și „mint” spectatorul, la 
fel de artificiale ca reflectoarele. Spre finalul 
filmului, e o secvență în care Kim Ki-duk, 
înarmat cu un pistol confecționat de el însuși, 
coboară din mașină, camera de filmat rămâne 
pe scaunul din dreapta șoferului, intră într-un 
magazin, se aude o împușcătură, se întoarce 
și pleacă mai departe; scopul evenimentului 
e de a elimina problema personajului și 
a încheia filmul, oferind spectatorului 
satisfacția rezoluției. Tipul acesta de 
mecanisme nu sunt „mincinoase”, dar țin de 
un gen de cinema care nu își pune problema 
sincerității, ci cea a identificării spectatorului 
cu personajul, și care, pentru o imagine 
frumoasă și clară, folosește lumini artificiale, 
iar pentru o coerență a narațiunii lămurește 
elipsele, motivează acțiunile și oferă soluții 
problemelor ridicate.
„Arirang” e o sesiune de terapie, la care Kim 
Ki-duk pare să-și fi confundat publicul cu 
psihanalistul. Filmul vorbește foarte puțin 
despre condițiile în care trăiește acum Kim 
Ki-duk-deprimatul, încă și mai puțin despre 
eventuala lui deziluzie cu un sistem (cel din 
Coreea) și ființa umană, și chiar deloc despre 
probleme de teorie cinematografică.

de Andra Petrescu

Arirang

Coreea de Sud 2011

regie, imagine și montaj Kim Ki-duk

cu Kim Ki-duk
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Într-un film care prezintă în cheia unui 
cinematograf observațional primele alegeri 
democratice după căderea comunismului, 
Laurențiu Calciu reușește să fie interesant 
pentru că multe dintre problemele 
României din anul 1990 sunt încă probleme 
ale României de azi (legea lustraţiei, 
anchetarea foștilor membri ai Securității 
etc), iar imaginile prezente în film vorbesc 
mai elocvent acum, în lumina celor două 
decenii care au trecut și a prezentului, decât 
ar fi putut să o facă atunci. Spre exemplu, 
un Ion Iliescu mai tânăr cu 22 de ani decât 
acum, surprins în „După revoluție”, provocat 
fiind de un reporter străin, numea o aberație 
interzicerea posibilității foștilor membri de 
partid de a accede la o funcție de conducere 
în stat. Întrebat despre relevanța legii 
lustrației adoptată de Camera Deputaților 
la finalul lunii februarie 2012, Ion Iliescu 
declara că „Este total aberantă în zilele 
noastre. Total inutilă. [...] Ar fi fost oarecum 
rațional să se discute despre o asemenea lege în 
primii ani de după căderea dictaturii, după 1989, 
anii ’90.” (sublinierea mea).  
Însă dincolo de acest substrat care se revarsă 
în contingent, filmul păstrează o puternică 

amprentă a vremurilor de atunci. Aflat într-o 
„criză succesorală”, poporul român dezbate 
aprins în stradă valori democratice precum 
pluripartidismul și importanța opoziției, 
reinstaurarea legitimă sau nelegitimă din 
punct de vedere moral în țară a partidelor 
istorice, libertatea de exprimare și dreptul 
la vot. Câștigul lui Laurențiu Calciu din 
acest punct de vedere este că nu surprinde 
coregrafia maselor de la depărtare, ci 
dimpotrivă, se apropie cu camera de 
oamenii care participă, le ascultă discuțiile 
fără să intervină și alcătuiește adevărate 
portrete din figurile unor oameni simpli, 
care se avântă în dezbateri într-un mod 
energic, dar civilizat. Cu toate că nu există 
comentarii directe, în anumite situații, 
mișcările de cameră, deși nu foarte elaborate 
întrucât nu există niciun fel de regie făcută 
de dinainte, substituie o voce din off care ar 
explica spectatorului intențiile regizorului. 
În secvența în care personajul inginerului 
își face apariția, secvență marcată clar 
prin intertitluri, Laurențiu Calciu insistă 
pe modul elegant în care este îmbrăcat 
protestatarul care susține Frontul Salvării 
Naționale. În mai multe rânduri, camera 

coboară de pe chipul inginerului pe hainele 
cu care acesta este îmbrăcat, dezvăluind un 
palton scump și o servietă de culoare maro, 
semn că până în acel moment bărbatul nu 
a făcut parte din clasa socială cu adevărat 
afectată de lipsurile sistemului comunist. În 
unele situații, însă, astfel de „comentarii” nici 
nu mai sunt necesare, întrucât personajele 
își trădează singure apartenenţa ideologică 
prin ceea ce spun, așa cum este și cazul 
doamnei cu căciulă de blană.
Pe lângă portretele cu adevărat vivante ale 
oamenilor din stradă care se exprimă fără 
să fie câtuși de puțin intimidați de prezența 
camerei care îi înregistrează, filmul mai 
are alte două elemente care îl structurează. 
Primul dintre ele pune în balanță 
discursurile și atitudinea a doi oameni 
politici candidați la președinție - Ion Rațiu, 
din partea formațiunii politice țărăniste, 
cel care susține orientarea spre Occident și 
economia de piață, și Ion Iliescu din partea 
Frontului Salvării Naționale, care mizează 
pe programe de protecție socială.
Al doilea element are în vedere implicarea 
factorilor internaționali în evenimentele 
din România și este compus pe de-o parte 
din observatorii internaționali prezenți la 
alegeri, cei care în final denunță încălcări 
flagrante de logistică și organizare şi ale 
protocolului după care ar fi trebuit să se 
desfășoare alegerile, iar pe de altă parte din 
ecourile manifestărilor în presa mondială. 
Relevantă în acest sens este scena în care 
jurnalistul Chris Walker de la „The Times” 
dictează un articol despre situația României, 
rostind rar, cu voce apăsată, uneori reluând 
anumite părți sau chiar spunând pe litere 
cuvintele înțelese greșit de interlocutorul 
său. Deși amuzant la o primă vedere (mai ales 
când repetă în telefon că oamenii adunați în 
stradă scandau “<<down with the fossils>>, 
yes, f – o – s – s – i – l – s”) tonul acesta de 
dictare, cu pauze în vorbire și accentuarea 
prin voce a punctuației, se încarcă pentru 
spectatorul de acum cu parşivitatea unui 
articol explicativ până la exagerare, rostit 
parcă pentru surzi sau proști. 
Prezentând turnùrile și deturnările de la 
democrație care au urmat după revoluție 
în tandem cu reacția si dezbaterile care au 
avut loc în rândul manifestanţilor, filmul 
lui Laurențiu Calciu ajută la reconstruirea 
ramificaţiilor acestor evenimente până în 
zilele noastre.

de Andrei Luca

După revoluţie

România 2010

regie, imagine, montaj Laurenţiu Calciu
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La prima vedere, „Sleeping Beauty” apare ca 
o reîmprospătare prin metode științifice a 
basmului cu același nume, rezultatul fiind un 
soi de investigație medicală la granița dintre 
endoscopie si Papanicolau, în care atributele 
frumos și adormit sunt căutate și reinterpretate 
la nivel celular și de țesut. Într-un demers 
științific, sensul figurativ și eufemismele sunt 
irelevante, conținutul, în sine, fiind suficient 
pentru a genera eleganță. Astfel, sexul rămâne 
sex, vaginul nu este un templu, iar întreg acest 
concept e relevat într-o remarcabilă secvență în 
care protagonistei i se impune folosirea unui ruj 
a cărui culoare coincide cu cea a labiilor. Filmul 
dezvoltă un caracter epidermic pronunțat ce 
se comunică printr-un raport bine reglat între 
senzualitate și porniri pornografice.
În ce privește somnul sau, mai degrabă, 
adormirea prințesei și a întregii lumi ludice de 
basm, opțiunea autorului creează o oarecare 
confuzie. Rolul ursitoarei invidioase, ce aruncă 
blestemul somnului de 100 de ani asupra 
prințesei și palatului, e atribuit drogurilor (de 
orice fel și cât mai multe) sau motivelor ce au 
generat nevoia drogurilor. Dacă în basm prințesa 
se înțeapă în fusul fermecat și adoarme, în film, 
cel mai probabil, descoperă heroina. Curios 
e că aceleași droguri folosite de ea pentru a-și 
autoinduce somnul sunt cele ce conferă  culoare 
și apetit unei lumi inactive. Nu avem de-a face 
cu viziunea maniheistă specifică basmului, ci cu 
nuanțe de gri, incertitudine și adevăr relativ. 
Pentru a putea obține pseudo-basmul, structura 
clasică a suferit modificări, rezultând un 

scenariu ciudat, surprinzător de deschis pentru 
o structură puternic reglementată. Din păcate, 
îndrăzneala impresionantă a scenariului-
experiment își are corespondentul într-o 
abordare regizorală safe, fără hibe, dar justă 
având în vedere rădăcina basmului. Așadar, 
naratorul e omniscient și se deplasează în 
funcție de ritm, pe care Julia Leigh îl stăpânește 
foarte bine; nu există burți sau iregularități; 
evoluția în etape a protagonistului e rezolvată 
încă din stadiul scenariului, prin intermediul 
secvențelor de durată scurtă, înlănțuite prin 
elipse. 
Primul cadru deschide lumea de poveste cu 
Lucy (Emily Browning), o arătare minionă, 
neobișnuit de albă, departe de prințesa lui Walt 
Disney, îngurgitând cu dezinvoltură ditamai 
furtunul medical, ajutată de ceea ce pare a fi un 
tânăr laborant într-o clincă. Nu se precizează 
natura procedurii, dar pare un experiment 
științific la care Lucy participă în calitate de 
voluntar. Cadrul funcționează ca prima replică 
într-o piesă de teatru: divulgă tot, setează 
atmosfera, umorul, ambiguitatea spațio-
temporală necesară basmului, iar acțiunea plină 
de corporalitate dezvăluie intenția autorului. 
Lucy e studentă, part-time chelneriță, part-
time fată de la xerox, iar noaptea se îmbracă 
în negru (apar o mulțime de trimiteri formale 
la contrastul bine/rău, însă prezența lor nu 
incomodează, ba chiar le consider necesare) și 
abordează direct băieți și fete în cluburi. Pare 
animată de motivații pecuniare, dar sunt destule 
indicii ce sugerează că profesionalismul se 

îmbină lejer cu plăcerea. Locuiește cu un cuplu 
de tineri agasanți care îi cer chiria argumentând 
că este casa unuia dintre ei, dar Lucy  le-o 
retează, confirmându-și pe cale verbală condiția 
de antiprințesă, afirmând că este casa părinților, 
iar nașterea nu reprezintă o virtute. Acțiunea 
devine interesantă odată cu un anunț din ziar, la 
care Lucy răspunde, iar în spatele anunțului se 
află o doamnă între două vârste, care conduce o 
casă de toleranță într-un mansion luxos, oferind 
servicii specifice unor domni bătrâni, bogați și 
excentrici. Exigențele sunt numeroase, iar Lucy 
e supusă testelor, în urma cărora trebuie să-și 
dovedească puritatea și integritatea fizică. Lucy 
e investită cu un pseudonim (Sarah - mireasă), 
dobândește skill-uri noi (sau sunt îmbunătățite 
cele de chelneriță) și ajunge să interacționeze 
cu domnii participanți în cadrul unei cine cu 
valoare și precizie de ritual. Secvența aduce 
aminte de „Eyes Wide Shut” (r. Stanley Kubrick, 
1999), iar Julia Leigh nu dezamăgește, reușind 
să comprime întreaga atmosferă stranie prin 
trei actori a căror prezență e uimitoare. 
Consistența cinematografică a filmului rezidă 
în următoarea etapă, în care Lucy/Sarah e 
adormită, din nou, cu acceptul său și oferită 
drept corp inert, învelit în cearşafuri fine. Corpul 
e menit să comunice direct glandelor ce secretă 
salivă, iar în plan afectiv mizanscena și jocul 
actoricesc sunt ireproșabile, rezultând momente 
în care empatizezi și deopotrivă judeci, dar 
a căror autenticitate nu poate fi contestată. 
Majoritatea personajelor se integrează în 
angrenajul arhetipurilor ce susțin basmul, însă 
cei trei clienți depășesc această ecuație, pentru 
că nu sunt zmei, ci oameni, suferinzi de singurul 
viciu constant pe care Leigh pare să-l reclame 
în micul univers construit pe legile relativității 
– îmbătrânirea și prin urmare, moartea fizică, 
pentru că e palpabilă. Nemurirea sufletului nu 
poate fi investigată, deci frumusețea poate fi 
apreciată riguros doar în concret, particule și 
prezent.

de Theo Stancu

Sleeping Beauty (Frumoasa adormită)
Australia 2011

regie, scenariu Julia Leigh

imagine Geoffrey Simpson

montaj Nick Meyers

muzică Ben Frost

cu Emily Browning, Rachael Blake

review
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Carnage (Doamne... ce măcel!)

„Carnage” al lui Roman Polanski – adaptat după o 
piesă de teatru foarte populară de Yasmina Reza 
– e un excelent curs de regie de film. Acțiunea se 
petrece în apartamentul soților Longstreet (John 
C. Reilly și Jodie Foster), pe care îi vizitează soții 
Cowan (Cristoph Waltz și Kate Winslet), dorind 
să discute ca între oameni civilizați despre o 
ceartă recentă între copiii lor. Roman Polanski 
e constrâns să filmeze într-un spațiu închis, cu 
numai patru actori, dar se dovedește din nou 
un regizor virtuoz: ne manipulează direcția 
privirii prin felul în care încadrează actorii (doi 
câte doi, în toate formulele posibile; sau răsfirați 
într-un cadru larg, unii aflați mai aproape de 
cameră, alții în fundal, mai ușor de ignorat; sau 
postați unul lângă altul și privind în direcții 
diferite, astfel încât noi îi putem privi și judeca 
lucid pe toți, în timp ce ei își văd de conflictele 
lor mărunte). Spre deosebire de scenă, spațiul 
filmic poate fi controlat precis – nu ne atrage 
atenția neapărat actorul care își livrează replica, 
ci actorul plasat în cea mai vizibilă porțiune din 
cadru; într-un film după un text dramatic în care 

toți protagoniștii sunt ridicoli, orice subtilitate 
formală care ne distrage de la demascări e 
binevenită.
Sigur, coordonarea actorilor e la fel de 
importantă: o parte din umor provine din felul în 
care personajele își aruncă priviri sau observații 
eliptice (lăsându-ne să anticipăm efectul), așa 
că viteza cu care actorii își predau ștafeta e 
esențială. Cristoph Waltz (în rolul unui avocat 
arogant care nu crede în altruism) are de mimat 
amabilitatea cu tot mai puțină convingere; 
Kate Winslet (femeie de carieră care își exhibă 
sensibilitatea pentru soarta hamsterilor și își 
ascunde slăbiciunea pentru bărbați virili) e din ce 
în ce mai deșănțată; Jodie Foster interpretează o 
așa-zisă scriitoare cu convingeri nobile, care, de 
fapt, e o filistină neagră în cerul gurii. John C. 
Reilly e soțul ei corpolent, în aparență submisiv, 
care, de fapt, o urăște – de altfel, urăște toate 
femeile.
Întâlnirea din „Carnage” are un pretext dramatic 
destul de bine ales ca să ducă la o dispută, cu un 
număr minim de intervenții catalitice din partea 

autoarei: părinții nu știu câtă vină poartă fiecare 
copil, dar tind să creadă că nu odrasla lor e cea 
cu lacune de creștere; așa că fiecare cuplu ajunge 
să îl atace pe celălalt și apoi să se dezbine, după 
ce ambii parteneri renunță la ipocrizia care îi 
făcea tolerabili până atunci. Etapele concrete ale 
conflictului contează mai puțin – merge orice, 
dacă accelerează cearta -, dar nu cred că dezvălui 
ce n-ar trebui dacă vă spun că, până la final, toți 
se îmbată și cineva (vă las să ghiciți cine) vomită 
peste albumele de artă ale gazdei.
S-a spus despre operele Yasminei Reza că sunt 
piesele de teatru preferate ale oamenilor care 
nu prea merg la teatru. „Le Dieu du carnage” 
(sursa filmului „Carnage”) e făcut să amuze, dar 
funcționează într-un fel destul de rudimentar: 
spectatorii trebuie să miroasă că politețea de la 
început e o mască și să aștepte să apară primele 
fisuri. Cum toate personajele se încadrează în 
tipologii burgheze, spectatorilor nu le trebuie 
nici cultură, nici vreo sensibilitate deosebită 
ca să le urmărească transformările – trebuie 
doar să se cunoască, în linii mari, pe ei. În cele 
80 de minute (fără elipse) în care e condensată 
acțiunea piesei, cei patru au doar atâta timp cât 
le trebuie să-și dezvăluie „esența” – cu puțin 
noroc, spectatorii nu vor avea timp să se întrebe 
dacă „esențele” nu sunt caricaturi. (Într-un 
moment de umor involuntar din piesă, avocatul 
o asimilează pe scriitoare cu Jane Fonda în 
categoria militantelor antipatice; în lumea reală, 
Jane Fonda s-a săturat de militantism și a devenit 
soția rafinat-burgheză a fondatorului CNN – dar 
e plauzibil ca personajul avocatului să nu știe).
„Carnage” e prea schematic să fie altceva decât 
optzeci de minute de divertisment demonstrativ. 
Se poate discerne din film stilul lui Polanski – o 
oscilație constantă a tonului care cere un foarte 
bun control regizoral -, dar nu există în „Carnage” 
momente la fel de stranii ca în alte filme ale 
autorului. De la debutul lui cu „Un cuțit în apă”/„ 
Nóz w wodzie” (1962), continuând cu „Repulsie”/
„Repulsion” (1965) și „Cul-de-sac” (1966), Roman 
Polanski evocă în cinema, cu o sensibilitate rară, 
nuanțele comportamentului uman în spații 
închise. Numai că, în celelalte filme, singurătatea 
sau intimitatea între protagoniști au timp să 
se instaleze. În „Carnage”, timpii morți ar fi 
moartea comediei. Pare o dovadă de rafinament 
că spectatorii se duc la teatru în număr mare 
ca să râdă de ei înșiși, dar se poate citi o urmă 
de egoism în alegerea lor. „Carnage” e un fel de 
Arcă a lui Noe în care toate defectele burgheze 
sunt adăpostite pe perechi, ca și cum ar merita 
salvate de potop.

de Irina Trocan

Franţa – Germania – Polonia – Spania 2011

regie Roman Polanski

scenariu Yasmina Reza, Roman Polanski

imagine Pawel Edelman

montaj Hervé de Luze

cu Jodie Foster, Kate Winslet, Christoph Waltz

review 
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SUA 2011

regie Alexander Payne

scenariu Alexander Payne, Nat Faxon, Jim Rash

imagine Phedon Papamichael

montaj Kevin Tent

cu George Clooney, Shailene Woodley, Amara Miller

„The Descendants” este o adaptare a romanului 
omonim scris de Kaui Hart Hemmings şi este 
primul film al lui Alexander Payne pe care nu 
l-a scris împreună cu Jim Taylor, optând de 
această dată pentru ajutorul lui Nat Faxon şi 
Jim Rash, aflați la primul proiect (concretizat) 
de lungmetraj. Filmul pare a face parte dintr-o 
serie dedicată bărbaţilor părăsiţi de neveste 
deoarece, după „About Schmidt” (2002) şi 
„Sideways” (2004), este al treilea film consecutiv 
regizat de Payne în care se urmăreşte evoluţia 
unui personaj afectat puternic de această 
situaţie. Fie că rămân văduvi ca-n „About 
Schmidt” şi „The Descendants”, fie că soţia 
îi părăseşte deoarece consideră că relaţia nu 
mai este funcţională, aşa cum se întâmplă în 
„Sideways”, soţii rămaşi singuri prezintă, se 
pare, un interes special pentru Payne. Sau poate 
că urăşte soţia ca specie, aşa că, de fiecare dată 
când are de spus o poveste despre un bărbat 
peste 40 de ani, cineastul american simte o 
nevoie solidară de a-l „elibera”. Oricum ar fi, 

amuzant mi se pare că şi-n „About Schmidt” 
şi-n „The Descendants”, după moartea nevestei 
şi, respectiv, după intrarea acesteia în comă, 
protagonistul află că nevasta l-a înşelat fără ca 
el măcar să fi bănuit. 
Acţiunea din „The Descendants” se petrece 
în însoritul Hawaii, într-un mediu de afaceri 
babane unde toată lumea se cunoaşte cu toată 
lumea. Se face, însă, că Matt King (George 
Clooney) nu-l cunoaşte tocmai pe Brian Speer 
(Matthew Lillard), care nu numai că ocupă 
un rol important  într-una dintre afacerile 
sale, dar este şi bărbatul pentru care nevasta 
sa, Elizabeth (Patricia Hastie) - înainte să se 
lovească la cap şi să intre în comă din cauza 
unui accident cu o barcă motorizată -, era 
gata să-l părăsească. Şi, odată ce află asta, Matt 
devine nerăbdător să-l cunoască, ceea ce-l 
împinge într-o excursie alături de cele două 
fiice ale sale - Alex (Shailene Woodley) de 17 
ani şi Scottie (Amara Miller) de 10 ani - şi Sid 
(Nick Krause), iubitul celei mai mari dintre ele.

Pus în situaţia de a interacţiona cu fetele sale 
mult mai mult decât e obişnuit, Matt îşi dă 
seama că habar nu are despre vieţile lor. Află 
cu stupoare că Alex, deşi elevă eminentă, este 
încercată de puternice accese de răzvrătire anti-
socială încununate cu un vocabular pestriţ, în 
timp ce zbuciumata Scottie este malițioasă cu 
colegele ei de la școală şi obişnuieşte să arunce 
în jur vorbe la fel de drăguţe ca cele ale surorii 
sale. Modul fâstâcit în care Matt, la un moment 
dat, disperat pentru că autoritatea de părinte îi 
este călcată cu neobrăzare în picioare de către 
fiicele sale, le admonestează, sau stângăcia 
cu care o plesneşte peste fund pe Alex atunci 
când aceasta „sare calul”, îl recomandă ca pe 
un novice în ale rolului de tată. Totuşi, mai 
degrabă dintr-o compasiune prietenească 
pentru situaţia lui decât din respect pentru 
statutul său parental, fiicele sale aleg să-i fie 
aproape. Este interesant că transformarea 
personajelor în acest film se petrece graţie unor 
alegeri personale care pot fi deduse de către 
privitor, Payne alegând să nu dea explicaţii 
foarte concludente în privinţa diminuării 
rebeliunii fetelor, nici a lui Sid. De asemenea, 
relaţia dintre Matt şi Elizabeth nu este prea 
explicit prezentată (alți regizori hollywoodieni, 
foarte probabil, ar fi recurs la flashback-uri 
pentru a clarifica treburile), aprecierea asupra 
ei fiind lăsată la latitudinea spectatorului, în 
funcţie de receptarea părerilor personajelor 
care se pronunţă în această privinţă. Opţiunea 
lui Payne de a lăsa anumite aspecte în seama 
capacităţii de percepţie a spectatorului 
potenţează relativitatea poveştii şi apropie 
filmul de cinemaul realist, în care, de obicei, 
nu sunt prezentate clar toate informaţiile 
întâmplărilor. 
În afară de câteva momente stridente în care 
obrăznicia nonşalantă a lui Sid este accentuată 
puternic, în tradiţia gag-urilor, pentru a obţine 
un contrast între situaţii şi atitudinea lui (de 
exemplu, atunci când i se spune despre starea 
gravă a fiicei sale, mama senilă a lui Elizabeth 
crede că este vorba despre Regina Elisabeta, 
ceea ce-l face pe Sid să se amuze copios), Payne 
reuşeşte să ducă acţiunea filmului la sfârşit cu 
multă eleganţă. Atitudinea sa este lăudabil de 
imparţială, reuşind să ne facă să-l înţelegem 
atât pe „încornoratul” Matt în gelozia sa 
copilărească, dar îndreptăţită, cât şi pe amantul 
Brian în insensibilitatea lui crudă, dar nu lipsită 
de nobleţe. Astfel, graţie unui sarcasm mai 
degrabă duios decât tăios, „The Descendants” 
este cel mai puţin moralist film al lui Payne. 

de Răzvan Dutchevici

The Descendants (Descendenții)

review
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Hong Sang-soo 
cele mai multe concluzii sunt minciuni

Hong Sang-soo afirmă că își concepe filmele ca pe niște sfere, 
diferite de filmele care își propun să transmită un mesaj sau o lecție, 
unde fiecare element contribuie la formularea unei concluzii. Pe 
acestea din urmă și le imaginează ca fiind triunghiulare, ascuțite 
la vârf, pe când cele sferice integrează numeroase contradicții și 
interpretări, oferindu-i spectatorului libertatea de a-și selecta 
perspectiva. Sang-soo transpune concepțiile sale cinematografice 
în figuri geometrice la fel cum personajul masculin din „Femeia 
de pe plajă” („Haebyeonui yeoin”, 2006) unește puncte pentru a-i 
explica iubitei sale cum ar trebui să se formeze noi amintiri în 
mintea lui, care să împingă 
în afară imaginile vii ale 
impurității ei. Aceasta 
nu este decât una din 
multiplele „coincidențe” 
care i-au determinat poate 
pe critici să recunoască 
diferite fațete ale 
regizorului în puzderia de 
personaje masculine ale 
filmelor sale.
Dacă totuși trebuie să 
fie sferice, filmele lui 
Sang-soo sunt departe 
de perfecțiunea clasică 
a unei sfere și mult mai 
aproape de liniile lejere 
ale unui balon de săpun. 
Cineastul coreean filmează relaxat, dând prioritate expunerii 
cât mai simple și mai clare a narațiunii. Personajele sunt filmate 
adeseori la plan mediu sau întreg, dar nu se teme să se apropie 
până la prim-plan sau să folosească cadre subiective atunci când 
eroii săi insistă cu privirea asupra unui detaliu sau altul. „Puterea 
Provinciei Kangwon” („Kangwon-do ui him”, 1998) abundă în astfel 
de planuri-detaliu, care ar putea crea o replică pală a poveștii de 
dragoste a protagoniștilor într-un dimensiune simbolică. Atunci 
când colegii lui Sang-gwon din biroul alăturat se mută, el adoptă 
doi peștișori aurii pe care îi ține într-un bol de plastic la fereastră. 
Filmul se încheie cu același bol în care de data aceasta înoată doar 
un singur pește. De asemenea, Ji-suk urmărește două broscuțe 
țestoase înotând într-un lac împreună, apoi una din ele deviază 
de la traseu, părăsindu-și partenera. Dar narațiunea alambicată 
solicită atât de mult atenția spectatorului, încât aceste simboluri 
vagi tind mai mult să fie ignorate, creând astfel atmosferă, și 

nedevenind demonstrative. În momentele în care anumite obiecte 
sau ființe îi impresionează profund pe eroii lui Sang-soo (Sung-
nam, protagonistul din „Noapte și zi” („Bam gua nat, 2008) observă 
că desenul pe care îl considera creația originală a femeii de care 
este îndrăgostit îi aparține altei artiste sau, în „Hahaha” (2010), 
cei patru prieteni adunați într-o cafenea îl privesc deodată cu alți 
ochi pe vagabondul care cerșește în port), regizorul nu se sfiește să 
folosească zoom-uri violente, care aduc un aspect de video imaginii. 
Deși, în aparență, toate aceste caracteristici ale operei sale 
(împreună cu numeroase alte aspecte, precum hiperrealismul 

sunetului care se aude 
la aceeași intensitate cu 
toate că personajele se 
îndepărtează de cameră 
sau prezența unor 
ființe fantastice precum 
generalul care îi populează 
visele unuia dintre 
personajele centrale din 
„Hahaha”) îl îndepărtează 
de realismul asociat Noului 
Val Coreean, Sang-soo este 
considerat parte integrantă 
a acestui curent, luându-se 
în considerare ritmul lent 
al acțiunii, personajele 
lipsite de țeluri și finalurile 
tragice sau ironice, care îi 

privează pe protagoniști de liniștitoarea reintegrare socială. Pentru 
Sang-soo, realismul înseamnă „cât de aproape pot ajunge de adevăr 
prin limbajul meu. Aș fi fericit să fie similar [adevărului] cât de 
puțin. Astfel, să întind piese pe ecran printr-un proces care este 
în întregime ilogic, să aranjez aceste piese prin intuiție, să privesc 
toate acestea proiectate pe perete nu singur, ci împreună cu alții, 
să împărtășesc aceleași gânduri cu unii dintre acei oameni și să pot 
râde cu ei. Asta îmi place. La filme.” (într-un interviu din 2010).
Iar modul în care Sang-soo combină bucățile de poveste este 
înnebunitor pentru cei care doresc să extragă o logică și un înțeles, 
și cumva fermecător pentru cei care se lasă în voia narațiunii, 
așteptându-se ca în orice moment să fie catapultați într-o altă 
dimensiune a poveștii sau să privească prin ochii unui nou 
personaj sau orice alt artificiu narativ. Dacă personajele, locurile 
și modul de filmare devin la un moment dat ușor recognoscibile și 
repetitive, la nivel narativ inventivitatea lui Hong Sang-soo pare 

de Cristina Bîlea
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inepuizabilă. De exemplu, jumătate din „Povestea cinemaului” 
(„Geuk jang jeon”, 2005) spune povestea a doi tineri care încearcă 
să se sinucidă împreună, ca mai apoi să urmărească obsesia subită 
a unuia dintre spectatori pentru actrița care joacă rolul principal 
în film. „Filmul lui Oki” („Ok-hui-ui yeonghwa”, 2010) este împărțit 
in trei unități mari: câteva zile din viața unui student la film 
îndrăgostit de una din colegele sale, o lecție interminabilă, plină 
de maxime și de vorbe de duh la care participă doar el și iubita sa 
într-o zi de iarnă, și povestea iubitei, Oki, care ne relatează două 
plimbări prin același parc pe care le face la momente diferite cu 
doi bărbați (studentul și profesorul lor comun, care îi este amant); 
„Virgina dezbrăcată de burlacii ei” („Oh! Soo-jung”, 2000) se 
raportează la acțiune din perspectiva a două personaje diferite 
(burlacul și virgina), cele două variante ale poveștii deosebindu-se 
prin anumite detalii zăpăcitoare care te fac să te simți ca în fața 
unui joc de tipul „descoperă diferențele dintre cele două imagini”. 
Iar atunci când firelor încâlcite li se adaugă secvențe de vis pe 
care Sang-soo nu le delimitează decât târziu după ce s-au încheiat, 
situația devine și mai complicată. În „Ziua în care un porc a căzut 
în fântână” (”Daijiga umule pajinnal”, 1996), soțul și amantul unei 
femei (Bo-gyeong) se întâlnesc la înmormântarea acesteia, amantul 
se duce în camera ei, se întinde lângă ea (vie) și o alintă. Apoi, Bo-
gyeong iese din  cameră și îi salută pe cei prezenți. Secvența nu 
este înțeleasă decât mult mai târziu, când o vedem pe Bo-gyeong 
trezindu-se din somn.
Sang-soo recurge adeseori la paralelism pentru a lega firele 
narative: situații similare, replici, personaje și comportamente. În 
„Cu ocazia comemorării Porții de la care te întorci” („Saenghwalui 

balgyeon”, 2002), Gyeung-su este urmărit de femeia de care este 
îndrăgostit prietenul său, dar pe care el nu o dorește, iar apoi 
devine hărțuitorul unei femei căsătorite. Regizorul din „Femeia de 
pe plajă” se îndrăgostește de o tânără care nu-i răspunde la telefon 
și apoi începe o idilă cu o femeie care îi seamănă foarte mult fizic 
celei dintâi. Când paralelismul este dus la extrem, personajele 
ajung să repete cu obstinație replici de-ale lor, ale altor personaje 
din film sau chiar ale altor personaje din alt film: Gyeung-su 
reproduce ca pe un refren sfatul abstract pe care producătorul i-l 
dă după ce îl informează că nu mai are nici un rol în film (”Deși e 
greu să fim oameni, să nu devenim monștri.”), Seon-yeong, femeia 
de care este îndrăgostit, îi scrie la sfârșitul unui bilet: „Eu în Tine, 
Tu în Mine”, aceeași formulare pe care o folosește și femeia care 
îl urmărește în prima parte a filmului, iar Gyeung-su îi propune 
lui Seon-yeong același lucru pe care protagonistul din „Povestea 
cinemaului” i-l va propune iubitei lui: „Haide să nu facem sex. Să 
murim puri împreună.”. Sferele lui Sang-soo se unesc într-o sferă și 
mai mare și devine dificil să le mai deosebești. 
Fie că repetă replici, își declară dragostea la cinci minute după ce 
cunosc pe cineva, încearcă să iasă dintr-o situație incomodă sau își 
exprimă gândurile prin monolog, personajele lui Hong Sang-soo par 
să comunice neîncetat prin vorbe. Dialogul abundent deturnează 
atenția de la cadrele lungi și camera statică și o concentrează asupra 
personajelor. Deși efectul care se creează astfel pare departe de 
atmosfera obișnuită a filmelor realiste, locvacitatea personajelor 
și caracterul conversațiilor lor induc realul într-un mod mult 
mai subtil și în același timp foarte puternic. Eroii lui Sang-soo 
nu discută doar lucruri importante, dar nici numai banalități, iar 
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discursul lor de cele mai multe ori nu se cristalizează într-o idee 
de comunicat. El crește și descrește tot timpul și se dizolvă în 
final, întocmai ca majoritatea conversațiilor cotidiene autentice. 
Probabil că stilul de lucru al lui Sang-soo joacă un rol foarte 
important în această ecuație. Cineastul coreean își scrie în fiecare 
dimineață scenariul pentru ziua respectivă de filmare, repetă cu 
actorii pentru scurtă vreme și apoi filmează. Actorii mărturisesc 
că se simt foarte dezorientați la început, dar apoi se lasă purtați 
de val. Sang-soo recunoaște cu simplitate: „Nu explic prea multe 
actorilor mei decât dacă observ frustrare în privirile lor sau dacă 
îmi cer să o fac.” Actorii reprezintă pentru Hong mai mult decât 
niște interpreți, ei sunt un element esențial al preparării mix-ului 
de idei, așa cum își prezintă regizorul rețeta artizanală de realizare 
a filmelor: „Nu știu ce vreau să fac în stadiile inițiale. Încerc să pun 
laolaltă grupuri de idei, la care adaug actori. Apoi ideile și actorii se 
amestecă. Astfel, descopăr ceva înăuntrul actorilor, descopăr ceea 
ce îmi doresc și de asemenea ceea ce ei își doresc. Prin acest proces 
de mixare, descopăr ceea ce vreau. Nu le cer actorilor să facă ceva 
pentru că vreau să spun o anumită poveste.” Chiar și experiențele 
private ale actorilor își au locul în filmele lui Sang-soo. De exemplu, 
Kim Young Ho, care a jucat în „Noapte și zi”, își amintește că a fost 
surprins să descopere în scenariu mici istorii personale pe care i le 
povestise regizorului într-un bar.
Opera lui Hong Sang-soo cuprinde numai filme de dragoste. Iubirea 
descrisă de regizorul coreean îmbracă surprinzător de multe forme 
și se traduce de cele mai multe ori în obsesie, umilire și rugăminți, 
urmate de - spun criticii - episoade de sex seci, lipsite de intimitate. 
Într-adevăr, love motels-urile în care își petrec nopțile personajele 
lui Sang-soo, lumina crudă și camera care urmărește impasibilă, 
de la distanță, trupurile goale mișcându-se monoton, mereu în 
poziția misionarului, nu sugerează prea multă tandrețe.  Dar Sang-
soo le condimentează cu gesturi microscopice care în austeritatea 
descrisă mai sus se remarcă prin prospețime și căldură. De 
exemplu, iubita protagonistului din „Ziua în care el sosește” („Book 
chon bang hyang”, 2011) își strecoară capul sub pătură atunci când 
se simte copleșită de implorările lui, iar el o caută în așternuturi și 
o cuprinde în brațe. Sau modul în care, în „Noapte și Zi”, Kim Sung-
nam o trezește pe Yu-jeong din somn pentru că nu se poate abține 
să nu îi sugă degetele de la picioare. 
La impresia generală de austeritate contribuie într-o foarte mare 
măsură și caracterul de multe ori detestabil al protagoniștilor 
masculini, cu care este dificil să empatizezi în felul în care suntem 
obișnuiți să o facem cu eroii de cinema. Aceștia sunt adesea umili 
și văicăreți (regizorul din „Hahaha” încasează lovituri peste 
picioare de la mama lui și plânge ca un țânc), frustrați și invidioși 
(spectatorul din „Povestea cinemaului” susține că el a sugerat de 
fapt ideea care a stat la baza succesului cinematografic al colegului 
său de generație), violenți și îngâmfați (scriitorul din „Ziua în 
care un porc a căzut în fântână” agresează o ospătăriță pentru că 
varsă mâncare pe el și la tribunal motivează că a făcut-o deoarece 
oamenii ca ea nu ar trebui să se amestece în discuțiile elevate pe 
care le poartă el cu colegii săi), inconstanți și prefăcuți (Kim Sung-
Nam din „Noapte și zi” îi ține lecții fostei sale prietene despre păcat 
și despre cum mai bine îți tai mâna cu care ai păcătuit și intri în Rai 
schilod, decât să ajungi în Iad întreg, și apoi își înșală soția cu Yu-
jeong). Sunt colecții ambulante de defecte, dar umani și autentici. 
Nu îți sunt foarte simpatici, dar îi poți înțelege. Pe de altă parte, 
personajele feminine, deși au o oarecare naivitate (cad toate ca 
niște musculițe în plasele pe care le întind acești bărbați, sunt ușor 

impresionabile de discursurile lor lipsite de consistență) sunt mult 
mai demne și mai puternice (Sung-ok din „Hahaha” nu face o scenă 
atunci când descoperă că iubitul ei îi este infidel, ci îl pedepsește 
cărându-l în spate ca pe un copil, Kim Mun-suk din „Femeia de pe 
plajă” renunță la Kim Jung-rae atunci când își dă seama că nu o să 
se schimbe vreodată și se împrietenește cu femeia cu care acesta 
o înșelase).  
Dragostea dintre acești bărbați și aceste femei începe pe stradă, 
continuă în localuri unde se discută excesiv, se mănâncă și se beau 
prea multe sticle de rachiu de orez și se finalizează în hoteluri ieftine. 
Hong Sang-soo evocă platitudinea și repetitivitatea vieții cotidiene, 
dar pare a le savura și a găsi chiar și un dram de umor în toate 
acestea. Comicul se naște foarte ciudat, undeva la granița dintre 
obișnuitul haz de necaz al filmelor realiste și umorul foarte căutat 
întâlnit în filmele asiatice mainstream. Deși premiatul la Cannes 
„Hahaha” (al cărui titlu e foarte sugestiv de altfel) se prezintă ca 
fiind o comedie romantică, cu greu îmi imaginez publicul râzând 
zgomotos, chiar și atunci când vagabondul din port îi aleargă pe 
protagoniști ca într-un film cu zombies, sau când domnul regizor își 
primește binemeritata bătaie de la mama. Umorul lui Sang-soo este 
ambiguu și pare a se consuma în interiorul spectatorului.
În loc de concluzii, pentru a respecta ideea lui Hong Sang-soo, care 
dă titlul acestui articol, voi încheia cu o informație biografică: Hong 
Sang-soo se naște în 1960 la Seul, studiază filmul la Universitatea 
Chungang, apoi în America. Se întoarce în Coreea și își începe 
cariera în cinematografie.
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SUA – Suedia – Marea Britanie – Germania 2011

regie David Fincher

scenariu Steven Zaillian

imagine Jeff Cronenweth

cu Daniel Craig, Rooney Mara, Christopher Plummer

În cariera lui Fincher, tendinţa spre scenarii a 
căror temă tratează diferite forme ale psihopatiei, 
crime în lanţ inspirate de interpretări maladive 
ale Bibliei (sau ale preceptelor creştine) şi 
investigaţii tergiversate nu e ceva nou. Însă 
ce primează în filmografia lui nu este atât o 
tematică tributară filmului neo-noir, cât recurenţa 
unei estetici care se distinge în principal prin 
tuşe de un glamour întunecat, igrasios, uneori cu 
accente sângeroase, stilizat puternic în direcţia 
unei atmosfere lugubru-apetisante, dar foarte 
inteligent prins la limita dintre comercial şi 
arthouse.
Cel mai recent film al lui, readaptare a unui 
bestseller din trilogia „Millennium” a jurnalistului 
suedez Stieg Larsson, e un film care sintetizează 
aspectele stilistice de mai sus, regăsite dispersat 
în filme ca „Se7en” (1995), „Fight Club” (1999), 
„Zodiac” (2007) şi chiar „The Social Network” 
(2010). Prin comparaţie cu „Zodiac”, „The 
Girl with the Dragon Tattoo” e şi mai amplu 
ca anvergură narativă. Cuprinde nu doar o 
anchetă ale cărei tentacule se întind pe parcursul 
a mai multe decenii (aici, un şir de crime 

interconectate precedate de altul mai vechi, pe 
o insulă), ci şi apropierea amoroasă dintre cei 
doi protagonişti uniţi de circumstanţe pentru a 
o rezolva. Până a ajunge la miezul anchetei, la 
misterul fetei cu un dragon tatuat, filmul ne trece 
printr-o oră de acomodare cu jurnalistul Michael 
Blomkvist (Daniel Craig), aflat în plin scandal 
mediatic, a cărui viaţă e investigată în paralel 
de către hacker-iţa Lisbeth Salander (Rooney 
Mara) pentru industriaşul Henrik Vanger 
(Christopher Plummer). Vanger îl angajează 
pe Blomkvist, căruia i se alătură Salander, să îi 
găsească nepoata dispărută în urmă cu patruzeci 
de ani. Dacă începutul lent şi segmentat vi se pare 
prea ambiţios (sau încurcat), e bine de ştiut că, 
pe lângă faptul că Fincher poate să păstreze un 
echilibru al relatării în ierarhia intrigilor adesea 
neverosimile, acestea, de fapt, sunt o variantă 
mult simplificată (triată) a materiei prime din 
roman. Totuşi, pentru cei care se aşteaptă la o 
rezoluţie uimitoare a anchetei, trebuie spus că, la 
fel ca în „Zodiac”, recompensa trebuie căutată în 
flerul cu care Fincher conduce investigaţia, nu în 
finaluri răsunătoare. 

În cuvintele scenaristului Steven Zaillian 
(cunoscut pentru filme ca „Schindler’s List”, 
„Mission: Impossible”, „Hannibal” sau „Gangs 
of New York”), versiunea scenariului lui nu e un 
remake după adaptarea suedeză eponimă din 
2009, ci o reinterpretare personală a firului narativ 
din roman. Viziunea lui Zaillian se concentrează 
în mod deosebit pe reprezentarea eroinei Lisbeth 
Salander, ca o sumă de contradicţii care o fac să 
pară iniţial o apariţie eterată, vulnerabilă şi greu 
de temut în ciuda aspectului goth-punk androgin, 
o fetişcană dezorientată de care bărbaţii cred că 
pot profita uşor, dar capabilă de apărare feroce şi 
de cele mai perverse metode de tortură.
Dacă Zaillian a tăiat multe dintre excrescenţele 
romanului, se pare că a favorizat tocmai păstrarea 
unor secvenţe de cruzime faţă de care Fincher 
mustea de dorinţa de a le regiza. Punctul de 
fierbere al violenţei e cadrul larg filmat în plonjeu 
în care tutorele social al lui Lisbeth o leagă de pat 
şi abuzează de ea, plonjeu care aminteşte de un 
cadru din „Se7en” similar ca intenție regizorală, 
însă axat pe violenţă psihologică. În ciuda 
faptului că răzbunarea lui Lisbeth e un torent 
de perversitate care i-a deranjat pe spectatorii 
pudibonzi, Fincher motivează că intenţia acestui 
tip de secvenţă nu este de a arăta abjecţia ca pe 
un spectacol demn de chiuituri, ci de a sublinia 
certitudinea existenţei ei şi inerenţa la umanitate. 
Aceste secvenţe greu digerabile sunt, de fapt, 
cele care îi dau şansa (deşi posibil traumatică) 
lui Rooney Mara să expună un spectru mai larg 
al talentului ei actoricesc, şi fără de care estetica 
lui Fincher n-ar mai părea aici decât o rămăşiţă 
auctorială a filmelor precedente. 
Faptul că producătorii au dorit ca filmul să fie 
turnat într-o locaţie din Suedia a făcut, pe de 
o parte, ca „The Girl with the Dragon Tattoo” 
să captureze în cadrul ei natural  atmosfera de 
dezintegrare a societăţii suedeze capitaliste 
prezentate în roman de Stieg Larsson. Pe de altă 
parte, engleza cu un puternic accent suedez a 
unora dintre actori (dintre care doar lui Stellan 
Skarsgård îi este justificată) nu poate suplini 
autenticitatea limbii fictiv vorbite, iar sonorul 
rezultat e neomogen. Pentru cei care au fost 
plăcut bântuiţi de coloanaa sonoră compusă 
de Trent Reznor şi Atticus Ross pentru „The 
Social Network”, s-ar putea ca micile găselniţe 
de Hollywood să nu mai conteze la auzul noului 
repertoriu ambiental, care la răstimpuri evocă 
urlete electronice de sub scoarţa îngheţată a 
pământului.

de Georgiana Madin

The Girl with the Dragon Tattoo
(Fata cu un dragon tatuat) 
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De la premiera de anul trecut de la Cannes, în presă s-a 
vorbit enorm despre „The Artist”.  A fost multi-premiat și a 
avut parte de o campanie de promovare aproape ostentativ 
de generoasă. Cu alte cuvinte, și-a primit porția de aplauze, 
din acelea cu „A” mare.  Dar este „The Artist” - un film alb-
negru mut (aproape în întregime) – senzațional în sine sau 
contextul cinematografic actual este cel care îl propulsează 
și îi gonflează din merit, transformându-l într-o senzație?
M-am tot gândit cum aș putea să evit plasarea lui într-un 
context, dar cred că e un non-sens să o fac pentru că numai 
ideea de a face un film mut astăzi, când succesul de box-office 

este în mare parte legat de nivelul de sofisticare tehnologică, 
mi se pare mie și, probabil oricui, un gest de îndrăzneală în 
sine. Când spun context cinematografic actual, fără să mă 
lansez într-o analiză imposibilă a ceea ce ar însemna asta, mă 
gândesc la două, trei locuri comune și anume la dominația 
financiară a cinemaului hollywoodian, la îmbrățișarea 
uneori stearpă a filmelor de art-house prin festivaluri și la 
extinderea influenței 3D-ului. Primele două sunt stări de 
fapt care există de la începutul cinemaului, iar apariția 
filmelor în 3D ar putea foarte bine să reprezinte unul dintre 
acele salturi sintactice care au loc once in a while în dinamica 
unei arte, așa cum s-a întâmplat cu sonorul începând cu 1927 
– the main issue în „The Artist”, de altfel.  Deci, contextul 
este unul eclectic - cum ar fi și de așteptat în momentul în 
care un domeniu este suficient de bine dezvoltat - și cumva, 
demersul regizorului lituanian probabil că pare de-a dreptul 
logic dacă gândim în termeni de suntem-în-postmodernism-
să-facem-ceva-să-rupem-gura-târgului-și-în-Europa-și-în-
America-dacă-se-poate. Dar să presupunem că nu gândim în 
termeni atât de reducționiști, să ne înclinăm cuminte capul 
în fața unei pastiște corect executate și să recurgem la o scală 
epidermică și greu de contestat, cea a plăcerii personale din 
timpul vizionării pentru a discuta despre „The Artist”.
Mă întreb astfel dacă filmul lui Hazanavicius este mai mult 
decât o construcție de paie, mai mult decât un produs bine 
marketizat, dacă e delicios, dacă stârnește admirație sau 

de Andreea Mihalcea

The Artist (Artistul)

regie și scenariu Michel Hazanavicius

Franța – Belgia 2011

imagine Guillaume Schiffman

montaj Anne-Sophie Bion, Michel Hazanavicius

sunet Nadine Muse

muzică Ludovic Bource

cu Jean Dujardin, Bérénice Bejo
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desfătare de orice fel și în fine, dacă e un nostalgia film care 
dincolo de faptul că a fost, probabil, făcut din nostalgie, 
poate să o și declanșeze. 
Story-ul, pe scurt, curge în felul următor. Cariera unui star al 
filmelor mute, George Valentin (Jean Dujardin) se cutremură 
treptat sub greutatea apariției sonorului – fenomen pe care nu 
îl înțelege și pe care îl disprețuiește –, iar el însuși este lăsat 
în urmă în această întrecere, care nu se termină niciodată și 
a cărei miză este accea de a te afla sub luminile rampei. O 
fată oarecare, Peppy Miller (Bérénice Bejo) pe care el însuși 
o promovează - aproape accidental - și de care ajunge să 
se îndrăgostească, devine the new hot thing, jucând în filme 
vorbite, eclipsându-l. Ca orice primadonă, George acceptă cu 
mare greutate pierderea statutului, așa că încearcă să facă 
un film mut pe cont propriu, după ce râde în prealabil în 
nasul producătorului său, fascinat de ideea de a face talkies. 
Poziția sa de om împotriva curentului și de star care vrea să 
rămână un star în afara studioului este, firește, una disperată 
și sortită eșecului. Mai vine și criza economică – deci dă și 
faliment după ce și-a investit toți banii în „Tears of Love” - și, 
de la acest punct încolo, vedem degradarea acestui personaj 
accentuându-se din ce în ce mai mult. Peppy îl salvează în 
final de la sinucidere și vine cu soluția salvatoare de a face 
împreună numere de step (!) și totul se termină cu bine (!). 
Rezumarea story-ului de una singură nu face în niciun caz 
dreptate filmului. Personajul lui Dujardin este unul bogat 
și e menit să omagieze nu numai actori care au intrat în 
declin din cauza apariției sonorului, cât mai ales personaje-
actori celebre. George Valentin este o re-prezentare, având 
câte puțin din Norma Desmond („Sunset Boulevard”, regie 
Billy Wilder, 1950), câte puțin din Norman Maine („A Star Is 
Born”, regie George Cukor, 1954) și respectiv ceva din Margo 
Channing („All About Eve”, regie Joseph L. Mankiewicz, 1950) 
– apropo de ucenici dornici să fure locul idolilor – la care se 
adaugă o mustață-rândunică și un reliable animal sidekick - un 
Jack Russell Terrier (aceeași rasă de câine care era mascota 
firmei „His Master’s Voice”). Citarea acestor personaje 
devenite deja arhetipuri este una intenționat imprecisă 
(ceea ce Fredric Jameson numește elusive plagiarism), iar 
capacitatea lui Hazanavicius de a le încorpora este de 
admirat. Căutarea și reciclarea iconicului este indiscutabilă. 
Însă, spre deosebire de personajele acestea din anii ‘50, cele 
din „The Artist” apar ca niște creaturi bidimensionale, din 
carton (oricât de fâșneață ar fi Bérénice Bejo), care ilustrează 
în mod demonstrativ stereotipuri. Gloria Swanson, James 
Mason, Bette Davis, Judy Garland erau the real deal. Ei chiar 
erau, de-adevăratelea, who they claimed to be. Iar asta nu e 
ceva peiorativ la adresa personajelor din „The Artist”. E o 
comparație foarte la îndemână, iar rezultatul ei e, poate, de 
așteptat, având în vedere că regula jocului s-a schimbat. Dar 
chiar și-așa, după ce vezi „The Artist”, nu există nimic de 
talia unei replici care să rămână cu tine, de felul „I am big. 
It’s the pictures that got small.” sau „Fasten your seatbelts, 
it’s going to be a bumpy night!.”
Și sunt câteva momente care strigă după atenție (de fapt, 
senzația e general valabilă), cum ar fi visul lui George - în 
care tot ce este ambianță (zgomotul unui obiect scăpat, 
vântul prin copaci) se aude, mai puțin vocea sa – tragerea mai 
multor duble dintr-un film în care dansează cu Peppy, atunci 

când era doar o figurantă -, dansul celor doi în oglindă fără 
să o știe, întâlnirea lor de pe scările studioului – secundată 
de coregrafia mișcării oamenilor din studio care forfotesc 
aproape absurd.
Una e să nu obții iconicul și alta e să servești secvențe 
îmbibate de patos simulat prin care mai dă din coadă, din când 
în când, câinele aghiotant. Filmele mute - drame, comedii, 
pantomime - toate emană, privind retrospectiv, patetism, dar 
unul autentic. De cele mai multe ori, între actorul de film 
mut și spectator va exista un moment de stranietate, în sensul 
că  acesta din urmă ar asista la ceva nefiresc și în același 
timp grațios, stări care nu știu dacă sunt declanșate numai 
de poziționarea retrospectivă sau de gâjâitul acela specific 
filmului mut. Poate că are de-a face și cu patetismul care este 
numai al acelei epoci și în care - cel puțin așa înțeleg eu din 
realizarea filmului „The Artist” - societatea postmodernă nu 
mai crede. Pentru mine, George Valentin nu trece prin nicio 
dramă. Și nu spun că ar trebui să treacă. Constat numai că nu 
se mânjește în nici un fel. În momentele cele mai low, vede - 
din cauza alcoolului - pigmei. Ceea ce e foarte amuzant, dacă 
te gândești, aiurea, că Nicolas Cage, care întruchipează un 
escroc obsesiv-compulsiv în „Matchstick Men” (regie Ridley 
Scott, 2003) spune „Pygmies! Pygmies!” de fiecare dată când 
o ia bazooka la vale și își pierde controlul. Revenind la „The 
Artist”, nu susțin că lipsa patetismului îl face mai prost, sau că 
inserția momentelor comice ar fi nefuncțională, mă gândesc 
doar la ce se pierde când citezi filme și arhetipuri, pentru 
că, din păcate, de pe urma a ceea ce ar fi trebuit să fie un joc 
extrem de delicios,  eu, una, nu m-am ales cu mare lucru.
Mă scuz de pe acum pentru sentențiozitate, dar nu pot 
să scap de senzația că „The Artist” este un soi de clonă 
fără viață, un exercițiu de stil steril destul de neingenios. 
În filmele mai vechi (anii ’70, ’80) în care sunt plasate 
referințe, ele sunt, de obicei, mai precise și ceva mai ascunse 
vederii, în așa fel încât, o dată, să fie satisfăcută dorința și 
plăcerea regizorului/scenaristului și în al doilea rând, cea a 
spectatorului care caută și scormonește. Când ai de-a face cu 
un film despre filme, să alegi, ca scenografie, titluri de film 
sugestive, proiectate pe firma luminoasă a cinematografului 
pe lângă care personajul tău tocmai trecea sau afișe, nu e 
ceva nou sub soare și, de regulă, funcționează, în termeni 
de plăcere. Hazanavicius apasă pe accelerație și în această 
privință, marcând mereu că filmul care rulează este legat de 
diegeză. Lăsând la o parte secvența premierei concomitente 
a ultimului film cu George Valentin și a celui de debut al 
lui Peppy Miller (similar cu ce se întâmplă în „A Star Is 
Born”, - unde însă era necesar) - mai există cel puțin încă 
două: unul în care fostul star traversează strada după ce și-a 
vândut toate bunurile și e pe punctul de a fi călcat de mașină. 
Peppy îl urmărește din umbră, iar în spatele bărbatului, pe 
frontispiciul cinematografului, scrie „Lonely Star”.  Într-un 
alt rând, la scurtă vreme după ce femeia îl salvează, la un 
cinematograf rulează „Guardian Angel”. 
Sunt detalii care exprimă o anumită consecvență stilistică 
demnă de apreciat și în fond, originalul, adică filmul mut, 
este o specie a stating the obvious-ului, ce-i drept, dar e 
una mai candidă, aș zice, decât filmul lui Hazanavicius. Nu 
contest că „The Artist” ar fi un produs bun, ci pur și simplu 
nu am senzația că m-aș afla în fața unui mare film.

review
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Având o structură neobișnuită, al cărei 
element ordonator este diferența de lumină și 
opoziția zi-noapte (mare parte din acțiune se 
petrece în întuneric, însă un întuneric luminos 
- compromis asumat de regizor), „A fost odată 
în Anatolia”, cel mai recent film al turcului 
Nuri Blige Ceylan, se recomandă, după titlu, 
drept o poveste, sau mai bine zis, un șir de 
evenimente ce poate fi rememorat peste ani 
- „când vei avea o familie”, cum spune unul 
din personaje. Materia primă din care se va 
plămădi mai târziu basmul este următoarea: 
o echipă de anchetă, formată din mai mulți 
polițiști și jandarmi, un doctor și un procuror, 
pornește alături de cei doi acuzați de omor 
în căutarea trupului neînsuflețit al victimei, 
îngropat undeva în pustiul Anatoliei. Pe 
măsură ce căutările se prelungesc în noapte, 
iar personajele se adâncesc tot mai mult într-
un peisaj care se descoperă parcă același după 
fiecare kilometru parcurs, situația devine din 
ce în ce mai tensionată, culminând cu ieșirea 
nervoasă a șefului poliției.  

Între prima secvență, care ne arată trei 
bărbați stând la masă, și a doua, unde 
vedem un un grup de trei mașini oprind în 
mijlocul pustietății, există o elipsă, crima și 
circumstanțele în care a avut loc fiind puse 
în paranteză. Premisa de film poliţist rămâne 
însă la nivelul unui pretext narativ, întrucât 
accentul nu cade pe rezolvarea necunoscutei, 
pe mister și pe găselnițele ingenioase ale 
polițiștilor care lucrează contra cronometru 
împotriva crimnalilor. Eroismul este demitizat, 
iar devotamentul omului legii față de meseria 
sa este pus la îndoială de întrebarea șoferului 
adresată doctorului în legătură cu plata 
orelor suplimentare. Nici convoiul echipei 
de anchetă nu e cum ne-am fi așteptat, acea 
desfășurare impresionată de forțe cu dubițe 
superblindate cu girofar însoțite de alte mașini 
superblindate cu girofar, ci o înșiruire de trei 
automobile vechi care înaintează greoi într-un 
peisaj pustiu peste care s-a așternut noaptea.  
Într-o foarte mare măsură, filmul lui Ceylan 
corespunde viziunii lui Jean-Claude Carrière, 

care definea cinematograful drept „un om 
ajuns călăre într-un orășel din Vest; despre 
respectivul om nu știm încă nimic, ci abia de 
aici înainte va începe să se definească prin 
ceea ce face.” Sigur că nu este un western, iar 
faptul că personajele se definesc pe parcurs 
nu e o particularitate a filmului lui Ceylan, 
dar structura enunțului scenaristului francez 
e foarte vizibilă în „A fost odată în Anatolia”. 
Ajunse în mijlocul pustietății, fără ca 
spectatorul să aibă vreo idee despre ce caută 
ele acolo, personajele vor începe încet-încet, 
în mijlocul platoului întunecat străpuns doar 
de farurile celor trei mașini, să prindă contur, 
iar situația un oarecare context.  
Sentimentul de singurătate (temă recurentă 
în filmele regizorului turc) este accentuat 
de cadrele largi, care surprind automobilele 
echipei de investigație deplasându-se pe 
șoselele goale și șerpuitoare, și de scenele 
în care personajele sunt filmate din spate 
în timp ce pe fundal discuțiile capătă un ton 
tot mai grav pe măsură ce se avântă dinspre 
problemele cotidiene legate de plata după 
program în polemici despre moarte. O astfel 
de discuție, care inițial apare spectatorului 
sub forma nevinovată a unui crez personal 
inspirat din povești auzite, ajunge să capete 
proporțiile unei drame personale: într-unul 
din momentele de respiro, procurorul îi 
povestește doctorului întâmplarea unei femei 
tinere, proaspăt devenită mamă, care și-a 
prezis moartea, survenită în mod aparent 
fără nicio cauză. Convins de siguranța cu care 
doctorul susține că nu există nicio moarte 
fără cauze, procurorul (autorul poveștii) este 
tentat să pună mai multe întrebări legate 
de situație, pentru ca în final să afle că ceea 
ce la început era de neexplicat, miraculos 
chiar, ar putea acum să devină o sinucidere 
cauzată de o supradoză cu medicamente. De 
asemenea, fără să fie explicat până la capăt, 
spectatorului i se dă de înțeles că femeia în 
cauză era soția procurorului. Un alt exemplu 
în această direcție este ipoteza conform căreia 
băiatul victimei este fiul real al criminalului, 
indifelitatea soției fiind, de fapt, motivul care 
a stat la baza acestui omor. 
Astfel de ambiguități, care apar la nivelul 
poveștii, sunt voit întreținute de regizor și, pe 
lângă adâncimea pe care o oferă personajelor, 
susțin impresia că firele narative se ramifică 
mai mult decât ne arată filmul. 

de Andrei Luca

Bir zamanlar Anadolu’da
(A fost odată în Anatolia)

Turcia 2011

regie Nuri Bilge Ceylan

scenariu Ebru Ceylan, Nuri Bilge Ceylan, Ercan Kesal

imagine Gohkan Tiryaki

cu Muhammet Uzuner, Yilmaz Erdogan, Taner Birsel
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În preambulul fără legătură cu acţiunea 
filmului, imigrantul Chang şi bătrânul lustruitor 
de pantofi Marcel Marx sunt martorii unui 
asasinat care are loc în afara ecranului. Convins 
că va fi învinuit ca de obicei, cu sau fără motiv, 
Marcel părăseşte locul faptei altuia, pronunţând 
mândru „l’argent circule au crepuscule”.
Cu toată abordarea sa stilizată, Kaurismäki 
e foarte aproape de real: Marcel Marx 
urmăreşte un reportaj tv despre taberele de 
refugiaţi africani mutate dintr-o parte-n alta de 
jandarmeria franceză. Subiectul imigranţilor 
ilegali e tratat prin intermediul unui copil, 
scăpat cu fuga din containerul păzit de 
jandarmi. Marcel Marx îl va ajuta pe Idrissa 
să treacă ilegal Canalul Mânecii, problematica 
socială şi acţiunea în sine fiind complementare 
(chiar pe alocuri secundare) spiritului epurat, 
în care Kaurismäki îşi conturează personajele. 
Deja în prima secvenţă unde apare ca soţie a lui 
Marcel, Kati Outinen se resimte în urma unei 
afecţiuni abdominale, prefigurând ameninţarea 
morţii ca subplot al prieteniei dintre Marcel şi 
Idrissa. Evenimentele au loc cu celeritate 
notabilă faţă de supra-psihologizarea obişnuită 
filmelor de autor. Unul dintre multele delicii 
autoreferenţiale, personajul interpretat de Kati 
Outinen vorbeşte pentru prima dată franceză 
fetiş, după apariţiile finlandeze din „Mies vailla 
menneisyyttä” („Omul fără trecut”, 2002), 
„Laitakaupungin valot” („Lumini în înserare”, 
2004) sau segmentul „Dogs Have No Hell” din 
„Ten Minutes Older: The Trumpet” (2002). În 
locul unui conflict real, Kaurismäki preferă 
detalii savuroase: Jean-Pierre Léaud apare 

din umbră în rolul unui cetăţean pârâcios, 
înnebunit să-i raporteze la poliţie pe Marcel 
Marx şi pe Idrissa. Într-o distribuţie-ansamblu 
dominată de actori în etate, interpretul lui 
Idrissa, Blondin Miguel, se adaptează minunat 
stilulului sec, practicat de zeci de ani de 
Kaurismäki după modelul lui Robert Bresson, 
oferindu-şi replicile cu aceeaşi impasibilitate 
indiferentă la implicaţii emoţionale.
Conflictul dintre Marcel Marx şi inspectorul 
de poliţie Monet e condus fără prea multă 
implicare de Kaurismäki. Probabil şi de aceea 
convenţia ironică a filmului suferă de lentoare 
în actul al doilea, provocând niţeluş ennui cu 
potenţialul de a împinge unele suflete tinere, 
fierbând de nerăbdare şi impuls sentimentale 
cât mai departe de lecţia de integritate oferită 
pe gratis de Aki. Regizorul finlandez pune mai 
mult accent pe replicile memorabile care susţin 
credinţele personajului principal, reflectându-
le pe cele ale regizorului. Marcel îl învaţă pe 
micul Idrissa că există şi meserii mai bune decât 
cea de lustruitor de pantofi, însă că, pe lângă 
păstorie, aceasta e cea mai apropiată de popor 
şi singura care respectă preceptele predicii de 
pe munte. 
În autobuz, în drum spre tabăra de refugiaţi din 
Calais, Marcel Marx o aude cântând pe Edith 
Piaf. Prin muzică, Aki Kaurismäki înnobilează 
secvenţele filmate simplu, stilizat. Judecând 
după indiciile artei plastice, el procedează 
ca Brâncuşi, cioplind şi îndepărtând orice 
componentă nenecesară mesajului esenţial. 
Acolo unde, prin regia epurată, emoţia conţinută 
e prea slabă, simfonismul compozitorului 

finlandez E. Rautavaara o subliniază; caracterul 
neoromantic, de respiraţie largă, generoasă, 
suplineşte momentele de regie „lipsă”, în care 
emoţia ar fi fost în mod normal transmisă prin 
joc actoricesc accentuat sau detalii sensibile.
Odată ce Marcel reuşeşte să-l plaseze pe Idrissa 
la bordul unei şalupe spre Anglia, boala soţiei 
interpretate de Kati Outinen dispare ca prin 
miracol, însă nu unul religios. Găsindu-şi altă 
dată pantofi de lustruit pe picioarele unor 
preoţi, Marcel îi ascultă conversând expert, 
la o ţigară, despre înţelesul unui fragment din 
Evanghelia după Luca. Secvenţa aminteşte de 
furia anti-ecleziastică a lui Buñuel. Supremaţia 
solidarităţii împotriva oricăror alte sisteme 
de organizare – poliţie, biserică - e ideea 
conducătoarea a lui Kaurismäki. Cireşul de 
lângă casă înfloreşte, o faptă bună reflectându-
se în sănătatea omului şi a naturii. 
Mai mult decât eficienţa cinematografică, 
pentru Kaurismäki e importantă atitudinea 
personajului Marcel Marx. Aceea în care îşi 
petrece noaptea la Calais dormind afară, într-
un scaun de terasă de pe trotuar, devenind apoi 
primul client al bistroului pentru cafeaua de 
dimineaţă. Situaţia imigranţilor e, de asemenea, 
mai urgentă pentru regizor decât conflictul 
protagonist-antagonist. Feţele imobile ale 
ilegalilor spun ceea ce un regizor chinuit ar 
exprima prin tumult interior şi agonia deciziilor 
luate în faţa unor adversităţi covârşitoare. Într-
un interviu recent, Kaurismäki deplângea 
înăsprirea societăţii contemporane, în care n-ar 
mai putea, ca în tinereţe, să dispară o săptămână 
sau două din circuitul social, să-şi petreacă 
timpul în canale, în şanţuri, sub copertine de 
carton, practicând libera existenţă înăuntrul 
solidarităţii umane. Ar muri, pur şi simplu, de 
foame. Prin umor şi economie de mijloace, 
Kaurismäki transmite în „Le Havre” valori 
moral-sociale extrem de clare, cu diferenţe 
flagrante între bine şi rău, expresii simple, 
modele de alegere în faţa laşităţii sistemice.   

de Emi Vasiliu

Le Havre
Finlanda – Franţa – Germania 2011

regie, scenariu Aki Kaurismäki

imagine Timo Salminen

montaj Timo Linnasalo

sunet Tero Malmberg

cu André Wilms, Kati Outinen, Pierre Étaix
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Pentru reînvierea autentică a unei epoci istorice, alături de 
documente, prezintă un interes deosebit şi lucrările artistice 
independente - mai ales dacă autorul se află situat în centrul 
evenimentelor, el va alege să îmbine pasiunea cu sinceritatea 
şi să reuşească să se exprime într-un stil viu, deoarece el 
alege să experimenteze întâi ceea ce vrea să povestească mai 
departe.
Frederick Wiseman reuşeşte (cunoscătorii operei sale înţeleg 
de ce afirm acest lucru) la vârsta de 82 de ani, după realizarea 
a 37 de documentare, să semneze încă un documentar de înaltă 
ţinută cinematografică. Filmul de faţă explorează universul 
cabaretului ,,Crazy Horse” şi este lesne de înţeles, într-un fel, 

de ce Wiseman alege să se infiltreze în mecanismele faimosului 
local parizian. ,,Le Crazy Horse Saloon” se mândreşte cu o 
istorie încă din perioada regelui George al V-lea. Apoi, în anul 
1951 Alain Bernadin îl redeschide şi îl conduce până în anul 
1994, când se sinucide. Ideea acestui cabaret se apropie mai 
mult de un ţel estetic al erotismului, fetele fiind special alese să 
semene între ele. Dansatoarele profesioniste nu sunt folosite 
drept obiecte sexuale, decât într-o anumită măsură. Ceea ce 
le diferenţiază de nişte stripteuze obişnuite sunt coregrafiile 
de mare complexitate pe care trebuie şi sunt capabile să le 
execute. Bernadin, fostul proprietar al cabaretului, declara: 
,,[Magia] este un vis. Nu există un spectacol care să fie mai 
apropiat de vis, în afară de un spectacol de magie. Iar ceea 
ce facem noi aici cu fetele este magic, de asemenea, deoarece 
ele nu sunt în realitate atât de frumoase cât par a fi pe scenă. 
Este vorba despre magia luminilor şi a costumelor. Acestea 
sunt visele şi fascinaţiile mele pe care le montez pe scenă”. 
Filmul se axează în principal pe felul în care spectacolul 
,,Desir”, în coregrafia lui Philippe Decouflé, urmează să fie pus 
în scenă pentru a atrage din nou dragostea publicului parizian, 
care a etichetat acum ceva vreme ,,Le Crazy” ca fiind un 
cabaret pentru turişti japonezi. La începutul documentarului 
suntem direct introduşi în lumea mirajelor. Umbrele proiectate 
ludic pe perete vin în întâmpinarea noastră încă din primele 
cadre pentru a ne putea ajuta pe noi, spectatorii, să încadrăm 

review

de Olivia Căciuleanu

Crazy Horse

regie Frederick Wiseman

SUA – Franţa 2011

imagine John Davey

montaj Frederick Wiseman

sunet Hortense Bailly

cu Naamah Alva, Daizy Blu, Philippe Decouflé
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povestea într-unul din sertarele mai ferite ale minţii noastre – 
locul fantasmelor. Intrăm, aşadar, într-un spaţiu care, aşa cum 
spunea şi Sergiu Celibidache despre propria persoană, trebuie 
judecat după criterii speciale. În continuare însă, modul în 
care sunt filmate primele numere artistice prezentate este 
cât se poate de onest – camera rămâne mai mulţi timpi pe 
bustul sau pe fesele dansatoarelor. Feministele probabil o să 
ridice o sprânceană după primele zece minute de film, însă ele 
trebuie să se înarmeze cu răbdare pentru a înţelege că trupul 
„exploatat” în ,,Le Crazy” îi deschide sufletului o fereastră 
înspre lume prin exacerbarea simţurilor umane instinctive. 
Abordarea regizorului este complet observaţională. 
Dansatoarele sunt filmate majoritar pe scenă sau în culise, 
nu există niciun interviu, nicio voce din off care să explice 
cum au ajuns aceste fete acolo sau de ce au optat pentru o 
asemenea carieră – ştiţi voi, ce apare de obicei în documentare 
cu subiecte asemănătoare. În cazul de faţă, autorul are un 
respect autentic pentru personajele pe care le documentează, 
probabil şi datorită experienţei vaste de viaţă cu care se 
poate mândri. El dă viaţă unui film frumos - din mai multe 
puncte de vedere. Wiseman alege să filmeze unele dintre cele 
mai gingaşe creaturi cum se lasă pradă scenei, fără să emită 
judecăţi de valoare despre asta. Imaginile vorbesc de la sine. 
Şi până la urmă, acest cabaret are numere coregrafice de primă 
clasă, pe care însuşi directorul artistic al localului, un fanatic 
care şi-a obţinut postul fiind ani de-a rândul client fidel, 
le aseamănă cu scene din filme realizate de Rainer Werner 
Fassbinder şi Federico Fellini. 
Dansatoarele rămân un secret 
pentru spectator, în afară de 
un singur insight care ne este 
oferit - în timpul unei şedinţe 
de consiliu, coregraful 
povesteşte cum fetele ies de 
cele mai multe ori plângând 
de pe scenă deoarece nu le 
place să se atingă sau să se 
sărute. În afară de aceasta, 
identitatea lor rămâne o 
enigmă, inclusiv numele 
lor sunt vagi şi cel mai 
probabil pseudonime, 
precum Zoula sau 
Lumina.
,,Crazy Horse”, filmul 
care a rivalizat cu ,,Pina” din toate punctele de 
vedere în acest an, vine ca răspuns la ,,Le Danse”, filmul 
pe care Frederick Wiseman l-a definitivat în 2009 despre 
faimoasa Operă a Baletului din Paris. În acest film, însă, 
dansatoarele de cabaret râd în hohote la vederea a tot felul de 
prim-balerini şi soliste de balet clasic care-şi dau cu stângu-n 
dreptul pe scenă, în văzul lumii. Este de la sine înţeles că ele 
nu au loc de asemenea erori, deoarece şi-ar pierde subit toţi 
clienţii. Şi dacă tot am adus vorba despre clientelă, filmul 
surprinde din nou plăcut şi în această privinţă. În cabaret nu 
regăsim numai obsedaţi, ci majoritar cupluri (ce e drept, ceva 
mai excentrice), care se fotografiază la masă fericiţi împreună, 
ca să poată într-o zi să arate nepoţilor poza de la ,,Le Crazy”. 
André le Chapelain, puritan din secolul al XII-lea, afirma: 

,,Când cineva vede o femeie care merită atenţie erotică, imediat 
începe s-o dorească în inima sa. Apoi, cu cât se gândeşte la 
ea, cu atât mai mult se simte pătruns de dragoste, până când 
ajunge s-o reconstituie cu totul în fantezia sa. Pe urmă, 
începe să se gândească la formele ei, îi deosebeşte membrele, 
le închipuie în acţiune şi-i explorează părţile tăinuite ale 
trupului.”. Salonul ,,Crazy Horse” este închinat acestui gând, 
de aceea a şi fost probabil inaugurat cabaretul, însă filmul 
despre faimosul cabaret are cu totul altă idee. Documentarul 
se axează mai mult pe ideea că pentru a obţine un rezultat cu 
adevărat frumos trebuie investit un volum enorm de muncă 
în asta, care de cele mai multe ori nu este vizibilă cu ochiul 
liber. Noroc cu ochiul cinematografic al lui Wiseman, care 
ne reaminteşte, ca un părinte grijuliu, că dacă te joci cu mari 
idealuri artistice va trebui să depui mari eforturi pentru a 
încerca să le atingi, fără să se vadă. 
Scopul acestui film nu este atât cel de a afla adevărul şi de 
a-l interpreta, cât de a îmblânzi prejudecăţile oamenilor, de 
a spori avântul viitorilor artişti, de a aduce înţelegerea între 
lumi diferite, de a face mai uşoară comunicarea între oameni. 
Deseori e mai neghiob să spui lucrurile conform adevărului 
decât conform circumstanţelor şi trebuinţelor. Asta este lumea 
pe care oamenii au clădit-o, o lume în care salonul parizian îşi 
găseşte fără îndoială o întrebuinţare. Este o greşeală umană 
să te iei foarte în serios - până la urmă, ce e frumos şi lui 
Dumnezeu îi place.
În acest documentar nu reiese de nicăieri intenţia de a face 
ceva cu totul nou - căci aşa ceva nu e posibil -, ci doar de a 

moderniza forma potrivit pretenţiilor pe care 
oamenii timpurilor 
noastre le-ar putea 
avea faţă de această 
artă. Sursa inspiraţiei 
regizorului, ,,Le Crazy 
Horse Saloon”, se poate 
spune că se situează 
în afara luptelor dintre 
diferitele evenimente 
banale ale zilei, deoarece 
problema ascensiunii sau 
declinului pe scara vieţii 
sociale, întrebarea dacă 
cineva devine mai bun sau 
mai rău, dacă este bărbat sau 
femeie, a fost şi va rămâne 
un interes permanent. Dar 
va veni poate un timp când 

vom fi atât de înaintaţi, atât de luminaţi, încât vom contempla 
cu indiferenţă spectacolul crud, cinic, neîndurător pe care 
îl oferă viaţa - când vom renunţa la aceste instrumente de 
gândire rudimentare şi nesigure care se numesc sentimente şi 
care devin de prisos şi chiar dăunătoare de îndată ce puterea 
noastră de judecată a ajuns la maturitate – acel timp este 
anunţat încă din 2011 de Frederick Wiseman.
La conştiinţa fericirii se ajunge doar pe baza contemplaţiei, iar 
regizorul încearcă să-i determine  pe spectatorii care privesc 
destinele acestor oameni care lucrează în cabaret să reflecteze 
asupra propriilor vieti şi să tragă singuri concluzii. Wiseman 
le prezintă doar o premisă.
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This Must Be the Place

Unul dintre cele mai longevive obiceiuri umane 
este visarea cu ochii deschişi la o lume mai 
bună. O astfel de lume ar fi lipsită de probleme 
inutile cauzate de oameni răi şi ar fi colorată cu 
zâmbete. La aşa ceva pare să viseze regizorul 
italian, Paolo Sorrentino, în noua sa producţie în 
limba engleză, „This Must Be the Place”. 
Undeva pe lângă Dublin, într-o casă de 
dimensiunile unui mic castel, locuieşte bărbatul 
cu nume de oraş american (și, înainte de asta, 
de trib indian), Cheyenne (Sean Penn), rocker 
ieşit la pensie, fan declarat al esteticii goth. 
Tânărul bătrân pare să fie pregătit să-şi pună 
capăt zilelor pe versurile „Lord, I think I sold my 
soul”, însă acesta este doar începutul unui studiu 
de depresie ce se derulează cel puţin o jumătate 
de oră. În spaţiul public, Cheyenne este privit ca 
ciudatul din liceu despre care toţi vorbesc pe la 
spate, iar în cel domestic este demasculinizat de 
o soţie mult mai feroce. Tempoul se animă subtil 
când Cheyenne află de moartea tatălui său, 
pe care nu îl mai văzuse de 30 de ani – vestea 
catalizatoare vine abia în minutul 26. 
În ciuda sentimentului că nu a fost niciodată 
iubit de un tată evreu care şi-a trăit viaţa obsedat 

de trecut, Cheyenne pleacă spre New York, pe 
mare, nu prin aer, deoarece zborul cu avionul 
îi e la fel de străin ca propriul tată. Aşadar, 
personajul părăseşte spaţiul idilico-restrictiv 
în care îşi epuiza bătrâneţea, lăsând în urmă o 
soţie înţelegătoare. Regizorul construieşte o 
lume de poveste condusă de un ritm minimalist 
ce contrastează cu cadrele picturale şi lumina 
radiantă. Personajele ce populează această 
lume sunt simpatice, cumva scoase dintr-o 
carte pentru adulţi-copii: Bătrânul Copil, Soţia 
Pompier, Ucigaşul de Nazişti, Adolescenta cu 
Ochi Frumoşi, Inventatorul de Roţi, etc. 
Cum nu există frumos fără urât şi bine fără 
rău, personajele din „This Must Be the Place” 
sunt conştiente de realitatea jalnică ce le 
înconjoară. Încă de la început, Cheyenne 
aprobă sec numele unei formaţii – The Pieces 
of Shit – care îl vor ca producător, iar astfel de 
cinism deghizat în autoironie se regăseşte in 
fiecare personaj. Soţia acestuia, interpretată de 
Frances McDormand, îi spune printre chicoteli, 
înainte de plecare, că frica nu este singura lui 
problemă. Ea joacă rolul a tot ceea ce lipseşte în 
viaţa lui Cheyenne. Relaţia celor doi este, poate, 

cel mai frumos şi palpabil lucru din tot filmul. 
Dacă Sorrentino, care a scris şi scenariul, nu 
pusese pe hârtie farmecul autentic al mixului 
dintre dragoste, pasiune şi plictiseală, a făcut-o 
pe ecran aducându-i împreună pe Sean Penn şi 
Frances McDormand. Depresia lui Cheyenne se 
dovedeşte a fi doar o plictiseală cronică, lucru 
anticipat de soţia lui într-o discuţie intimă în 
dormitor. 
Tema Holocaustului, pe care Sorrentino o 
introduce în naraţiune prin depistarea ultimului 
nazist în viaţă, pare mai mult un tertip menit 
să echilibreze viaţa idilică pe care Cheyenne 
o are în Irlanda. Asemeni lui Elijah Wood în 
„Everything is Illuminated”, Cheyenne pleacă 
într-un fel de căutare de sine ce coincide cu 
împlinirea dorinţei tatălui său de a-l prinde 
pe nazistul care l-a umilit cu mulţi ani în 
urmă. Roadtrip-ul lui Cheyenne este o sumă 
de improvizaţii care îl scot din apatia cu care 
ne-a obişnuit şi confirmă existenţa unei minţi 
ascuţite în spatele machiajului ostentativ şi a 
mişcărilor lente. Dezmorţirea lui Cheyenne 
se sincronizează cu apariţia unui David Byrne 
cărunt (solistul formaţiei Talking Heads) ce 
hipnotizează publicul unui bar new-york-ez 
pe ritmurile hitului din anii ’80, „This Must Be 
the Place”, care sugerează că locurile potrivite 
există acolo unde există dragoste, lucru pe care 
Cheyenne îl va realiza abia la sfârşitul filmului. 
Întâlnirea cu David Byrne îi declanşează criza 
existenţială ce îl face să verbalizeze – destul 
de târziu - cât este de neîmplinit. Voyeurismul 
spectatorului este satisfăcut de carisma 
nostalgică a lui Sean Penn.
Barurile prin care ajunge Cheyenne, deşi abia 
spre sfârşit va pune pentru prima dată gura 
pe băutură, prezintă o Americă a nimănui, cu 
redneck-şi ce-şi poartă credinţa religioasă pe 
gecile de piele. Clişeele sunt la ele acasă. „This 
Must be The Place” e ca o cărticică cu maxime 
ce încearcă să se susţină cu imagini frumoase. 
Cu un dialog uşor preţios, interacţiunile 
actoriceşti de pe parcursul roadtrip-ului 
te conduc spre momentul în care copilul 
Cheyenne se transformă în adult şi îşi fumează 
prima ţigară, întorcându-se apoi acasă cu un 
nou look, de om mare. Chiar şi aşa, „ceva nu-i 
în regulă aici, nu ştiu ce, dar e ceva”, după cum 
spune Sean Penn de vreo trei ori de-a lungul 
filmului. Asta aş zice şi eu despre complexitatea 
filmului lui Sorrentino, deşi pare a fi un regizor 
cu gânduri frumoase şi o oarecare sensibilitatea 
artistică, însă cu o experienţă de viaţă pe alocuri 
mimată.

de Ana Banu

Italia – Franţa – Irlanda 2011

regie Paolo Sorrentino

scenariu Umberto Contarello, Paolo Sorrentino

imagine Luca Bigazzi

montaj Cristiano Travaglioli

cu Sean Penn, Frances McDormand, Judd Hirsch
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Iran 2011

un efort al lui Jafar Panahi și Mojtaba Mirtahmasb

cu Jafar Panahi

În decembrie 2010, Jafar Panahi a primit 
o condamnare la șase ani de închisoare și 
interdicția de a părăsi Iranul până în anul 
2030, de a comunica cu presa și de a mai 
scrie sau regiza filme în acest timp; acuzația 
de propagandă împotriva Republicii Islamice 
a Iranului și cea de conspirare împotriva 
siguranței naționale au apărut în urma 
arestării din apartamentul regizorului, în 
timp ce lucra la filmul ce i-a adus o parte 
din acuzații (film din care fusese turnat 
aproximativ 30% până în acel moment). 
Aflat în același apartament sub arest la 
domiciliu în timp ce aștepta rezultatele 
recursului înaintat tribunalului din Teheran, 
Panahi a realizat „In film nist” – un (așa zis) 
non-film filmat în parte cu o cameră digitală, 
în parte cu un iPhone, un non-film care a 
fost văzut pentru prima oară într-o proiecție 
specială la Cannes, unde a ajuns pe un stick 
USB ascuns într-o prăjitură. 
Primul cadru îl înfățișează pe regizor luându-
și micul dejun în luminoasa sa bucătărie 
și sunându-și un coleg – pe Mojtaba 
Mirtahmasb – cerându-i să treacă pe la el fără 
să spună nimănui unde merge. Din momentul 
în care Mirtahmasb intră în apartament, 
devine și coautorul filmului – el fiind cel 

care îl va urmări pe Panahi cu camera peste 
tot. Explicându-i de ce l-a chemat, Panahi se 
plânge de faptul că, după ce încercase să se 
filmeze singur, avusese senzația că nu e deloc 
natural și îi era teamă ca nu cumva să miroasă 
totul a făcătură. Pentru cei ce sunt familiarizați 
cu filmele lui precedente, afirmația nu face 
decât să întărească faptul că, deși vine din 
partea unui autor în cazul căruia se pot 
depista multe simboluri, la fel cum se poate 
intui și construcția dramaturgică/cea formală, 
cu toate acestea interesul său pofticios pentru 
real și autentic (de aici și alegerea folosirii 
actorilor neprofesioniști) pune rigiditatea 
oricărei noțiuni abstracte pe un plan 
secundar. Numai că în cazul acesta, neavând 
niciun fel de material de lucru, lucrurile nu 
pot rămâne decât la nivel abstract: planul lui 
Panahi este să povestească în fața camerei 
scenariul la care lucra când i s-a interzis 
să mai facă filme; ajutându-se de o bandă 
adezivă, trasează (la o scară mică, bineînțeles) 
pe unul dintre covoarele locuinței decorul din 
scenariu (momente care amintesc, inevitabil, 
de „Dogville”); povestește cadru cu cadru ce 
se întâmplă și unde e plasată camera, se mișcă 
și se agită pentru a explica cât mai bine ce 
vrea să spună; dă exemple din filmele sale 

precedente, pe care le ilustrează cu ajutorul 
DVD-urilor; arată filmulețele de pe iPhone cu 
locația propriu-zisă pe care a găsit-o; dar la 
un moment dat are brusc o cădere, izbindu-l 
parcă dintr-o dată inutilitatea demersului: 
„Dacă poți să povestești un film, de ce să-l mai 
faci?”. În mod ironic, acest scenariu din care 
Panahi a povestit câteva secvențe are ca decor 
tot un spațiu închis, o locuință, iar personajul 
principal este ținut în casă împotriva voinței 
lui. 
Abandonând citititul scenariului în fața 
camerei și lăsând camera să înregistreze în 
continuare, ceea-ce-se-dorea-un-non-film 
devine în mod cert un document a ceea ce 
au însemnat (și continuă să însemne; până 
astăzi, Panahi nu a fost încă trimis după gratii) 
acele zile pentru iranian; chiar dacă zilele lui 
decurg altfel – ziua pe care o vedem noi e una 
specială, e Anul Nou Persan, se aprind artificii, 
familia sa e plecată la alți membri ai familiei 
–, amenințările care plutesc sunt aceleași: pe 
de-o parte, închisoarea, care îl vizează direct 
pe el – într-o convorbire telefonică, avocata 
sa îi spune că nu prea are cum să scape de 
asta; pe de alta, amenințarea perpetuă care 
vine dinspre oraș/autorități, care îi vizează 
(și) apropiații - într-o convorbire telefonică 
cu un prieten, acesta închide brusc, apucând 
să spună că e legitimat de poliție. O altă 
constantă în viața regizorului, dar doar 
aparent amenințătoare, este iguana fiicei 
sale, care are propriul său rol aici. Apropo de 
asta, filmul nu are deloc un ton sumbru așa 
cum v-ați fi putut aștepta; dimpotrivă, are 
mult umor, așa cum mult calm și răbdare se 
întrevăd în spatele singurătății și neliniștii lui 
Panahi. 
„Acesta nu este un film” e mai mult decât un 
act de sfidare sau de curaj în fața absurdității 
unui regim. E un gest al unui om care nu se 
poate abține să facă ceea ce știe mai bine. Nu 
se poate abține să filmeze focurile de artificii 
cu telefonul de pe balconul apartamentului, 
nu se poate abține să-l filmeze pe Mirtahmasb, 
glumind că e bine să aibă înregistrarea în cazul 
în care i se întâmplă ceva (la câteva luni de la 
prezentarea filmului la Cannes, Mirtahmasb 
chiar a fost arestat alături de alți cinci regizori 
iranieni, sub acuzația de spionaj); ca la sfârșit, 
să lase iPhone-ul deoparte și să pună mâna 
pe camera adevărată, în timpul celei mai 
frumoase (și lungi) secvențe, făcând „actor” 
dintr-un tânăr venit să-i ridice gunoiul, exact 
ca în filmele sale de ficțiune. 

de Roxana Coțovanu

In film nist (Acesta nu este un film)
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	 Andrei Gorzo este cel mai fervent critic român al momentului: ţine două rubrici săptămânale în publicaţiile „24-FUN” 
şi „Dilema veche”, este selecţioner – alături de Irina Trocan – al Festivalului Internaţional de Scurt şi Mediu Metraj NexT, este 
asistent-cercetător la UNATC, iar lucrarea sa de doctorat, „Lucruri care nu pot fi spuse altfel” (ce urmează a fi publicată de Editura 
Humanitas), care plasează filmele Noului Cinema Românesc într-o tradiţie realistă cu baze teoretice solide, constituie cel mai 
amplu proiect de investigare a fenomenului scris până acum în ţară. 

Critica de film ca formă de 
autobiografie

Film Menu: În eseul „O confesiune”, publicat în iunie 2005 în 
„Lettre Internationale” şi cuprins în volumul tău de cronici, 
„Bunul, răul şi urâtul în cinema” (Editura Polirom, 2009),  
asemănai criticul de film unui rapsod. Într-un postscriptum din 
martie 2009, revii asupra unora dintre argumentele cuprinse 
în articol, marcând schimbarea ta de percepţie asupra rolului 
criticului de cinema survenită în anii trecuţi de la momentul 
publicării iniţiale a eseului. Privind din exterior pare, într-
adevăr, că anii 2008-2009 au fost unii de tranziţie pentru tine, 
constituind perioada în care ai trecut de la un stil de scriitură 
prin care îţi propuneai în primul rând să îl seduci pe cititor, 
la unul ceva mai sobru, în care cuvântul-cheie pare să fie 
precizia argumentării, cu riscul de a pierde atenţia unei părţi a 
cititorilor neinteresaţi de cinema într-un mod atât de aplicat.
Andrei Gorzo: E adevărat, asta e tranziţia şi, când am făcut 
culegerea de texte pe care am publicat-o atunci la invitaţia 
editurii Polirom, ea era deja începută şi eram conştient că 

se întâmpla ceva cu modul în care percepeam cinemaul. Am 
profitat egoist de invitaţia respectivă pentru că a fost o ocazie 
de a mă uita în urmă la ce scrisesem până atunci şi de a face 
cumva curat pe masa mea de lucru. A fost felul meu de a-mi 
face ordine în minte şi de a-mi spune: „Asta a fost o fază, s-a 
încheiat, rezultatele ei sunt în cartea asta”; destul de egoist 
motiv de a publica o carte. Toate textele din carte, chiar şi 
cele mai recente, rămân caracteristice primei faze, care are ca 
trăsături principale literaturizarea – vedeam critica de film 
ca pe o formă de literatură şi ca pe o formă de autobiografie. 
Era vorba de literaturizarea cât mai atractivă a unor trăiri, 
ceea ce înseamnă că accentul cădea întotdeauna pe mine, şi 
ceea ce emoţiona sau amuza cititorul într-un articol sau altul, 
indiferent de filmul despre care scriam, era până la urmă 
propria mea persoană. Asta a început să-mi displacă puternic 
de la un punct încolo. 
F.M.: O bună parte din cronicile negative la filme româneşti pe 
care le-ai scris în această primă fază a carierei tale aveau şi un 
scop aplicat, deoarece făceai trimiteri la modul de finanţare a 
lor de către Centrul Naţional al Cinematografiei.
A.G.: Aveam un sentiment de responsabilitate, care se exprima 

între autobiografie și 
precizie critică

Andrei Gorzo

de Andrei Rus și Gabriela Filippi
fotografii de Vlad Petri

interviu
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astfel în cronicile mele, până am început să mă plictisesc 
de mine însumi. Apelam la variaţiuni ale întrebării retorice 
indignate: „Cum a putut un asemenea film să fie finanţat de 
Centrul Naţional al Cinematografiei?!” Majoritatea acelor texte 
sunt exerciţii de stil comic, cel puţin în intenţie. În procesul 
de selectare a cronicilor din volum, am vrut în parte să aleg 
filmele cele mai importante despre care am scris în perioada 
respectivă; dar nu am respectat în totalitate acest principiu. 
Am făcut un compromis între filmele mai importante despre 
care am scris în perioada respectivă şi textele cărora le-am 
găsit calităţi literare atunci când le-am recitit. Publicarea acelei 
colecţii de cronici a fost în multe privinţe un act self-indulgent. 
Nu regret că am făcut-o, pentru că a fost o şansă nesperată 
oferită de cineva de a-mi face ordine în minte şi de a mă 
concentra pe alte lucruri de atunci înainte.
F.M.: Vorbeşti de mai multe ori în cronicile cuprinse în volum 
despre criticul american de film Pauline Kael. Dar printre cei 
cărora le dedici cartea se numără şi criticul român Alex. Leo 
Şerban. A avut vreo influenţă acesta din urmă în modul în care 
te raportai la cinema în acea perioadă?
A.G.: Doar polemic, fiindcă Alex. Leo Şerban era în dezacord 
cu majoritatea lucrurilor pe care le fac în cartea aia. Între 
timp am ajuns să-i dau dreptate. Acum sunt complet de acord 
cu poziţia lui. El a sesizat faptul că foloseam filmele foarte 
proaste de tip „Azucena” (n.r.: 2005, regie Mircea Mureşan), 
sau „Margo” (n.r.: 2006, regie Ioan Cărmăzan), sau „Păcală se 
întoarce” (n.r.: 2006, regie Geo Saizescu) pe post de pretexte 
pentru nişte exerciţii de stil umoristic şi chiar m-a atacat la 
un moment dat pe un forum. Spunea că în pofida indignărilor 
mele virtuoase faţă de CNC, cu care tind să-mi închei acele 
articole, până la urmă faptul că încerc să fiu spumos pe 
marginea lor nu e cel mai eficient mod de a le ataca. Politica lui 
Alex. Leo Şerban, începând de prin 2003-2004, era să ignore 
filmele româneşti foarte proaste şi considera că, dacă ar fi să 
le execuţi, lucrul trebuie făcut foarte murdar, scurt, dureros, 
să nu se mai ridice. Aşa, eu făceam un fel de număr de step 
pe marginea lor, care, spunea el, poate avea inclusiv efectul 
secundar pervers de a le face simpatice cititorului. Evident că 
cititorul care aprecia exerciţiile mele de stil era prea sofisticat 
pentru a se duce să vadă „Azucena”. Faptul că filmele alea 
reprezintă o cinematografie aflată în faliment moral şi un 
sistem de finanţare corupt nu prea transpare din acele texte. 
Nu m-ar mira ca unele din filmele astea să fie reabilitate mai 
târziu ca plăceri vinovate. Nu ar fi neapărat o problemă, dar 
la momentul în care scriam cronicile acelea miza bătăliei era 
alta – prea mulţi bani se duceau pe asemenea proiecte dintr-un 
fond public. Or intenţia mea la acea vreme era să le distrug, să 
nu se mai facă astfel de filme. 
O altă chestie care îl enerva pe Alex. Leo Şerban la mine 
era populismul - un populism elevat, dar totuşi o formă de 
populism. Idealul meu de film în perioada aia aş spune că era 
un film mainstream, dar mai deştept, ceva care să împace şi 
capra şi varza. E adevărat că nu am inclus în volum articolele 
mele cele mai stridente în acest sens, dar aveam o tendinţă 
moştenită de la Pauline Kael de a strâmba din nas sau de 
a respinge filmele care erau prea de avangardă, prea non-
mainstream. Sigur că era vorba şi de nesiguranţă sau, mai rău, 
de ignoranţă, dar era vorba în primul rând de o poziţie pe 
care mi-o asumasem de apărător al unui middleground, al unui 

tip de film care să fie inteligent, integru, onorabil, dar care să 
respecte normele cinemaului de masă. În continuare nu cred 
că e ceva în neregulă cu filmele care reuşesc asta, dar tindeam 
să atac filme care se abăteau mult de la normele respective, 
ceva cu care Alex. Leo Şerban nu putea fi deloc de acord. 
Întotdeauna am scris în principal despre filme care au rulat 
pe ecranele din România, aşa că nu pot da exemple extreme 
de filme pe care le respingeam aprioric. Dar tindeam să găsesc 
ceva suspect inclusiv în filme ca „L’Enfant” (n.r.: „Copilul”, 
2005, regie Jean-Pierre şi Luc Dardenne), despre care nu am 
scris, dar l-am dezaprobat, sau „Caché” (n.r.: „Ascuns”, 2005, 
regie Michael Haneke), sau „Dogville” (n.r.: 2003, regie Lars 
von Trier), sau „Kill Bill” (n.r.: 2003, 2004, regie Quentin 
Tarantino). 
Respingerea lui „Kill Bill” poate părea puţin surprinzătoare 
pentru că e un film făcut într-un stil popular; dar genul de colaj 
cu genuri populare al lui Tarantino mi se părea pretenţios, 
fandosit şi mai ştiu eu cum. Nu eram un filistin complet, erau 
lucruri pe care le admiram la filmele astea. Spre exemplu, la 
„Caché” admiram felul în care e folosită camera subiectivă: 
toate jocurile cu ceva care pare a fi un plan general, dar se 
dovedeşte a fi o filmare realizată de altcineva; odată ce planul 
general e derulat înapoi şi se dovedeşte a fi o casetă video pe 
care personajul lui Daniel Auteuil o scoate din aparat, orice 
plan general care apare în film devine suspect pentru că poate 
fi privirea cuiva. Şi asta mi s-a părut interesant. Pe de altă 
parte, refuzul de a rezolva misterul în final şi de a spune cine 
trimitea acele casete se încadrează într-o tradiţie care datează 
cel puţin de la „Blow-Up” (n.r.: 1966, regie Michelangelo 
Antonioni) şi care e la fel de solidă în normele cinemaului 
european de artă precum tradiţia opusă, a găsirii criminalului, 
specifică cinemaului de tip clasic. Mă blocam în această 
caracteristică a filmului de artă - mi se părea o fandoseală şi mă 
simţeam dator să o atac. Predispoziţia asta am moştenit-o de 
la Pauline Kael, în adolescenţă, când am preluat foarte multe 
din prejudecăţile ei. Un alt film pe care l-am respins la vremea 
aceea e „No Country for Old Men” (n.r.:„Nu există ţară pentru 
bătrâni”, 2007, regie Ethan şi Joel Coen), unde cineaştii luaseră 
decizia de a lăsa în culise un eveniment climactic (moartea 
protagonistului, sau a celui care păruse protagonist până la acel 
moment). 
Genul ăsta de jocuri narative care ţin de norme specifice unui 
anumit tip de cinema tindea să îmi provoace un soi de aricire 
filistină, deşi discuţia ar fi trebuit să se poarte la un alt nivel 
- dacă sunt bine sau prost executate ş.a.m.d. Alex. Leo Şerban 
respingea exasperat această atitudine a mea. Traseul lui fusese 
foarte diferit de al meu. Începuse cu operele cele mai dificile 
ale modernismului: Godard târziu, Straub şi Huillet, Marguerite 
Duras, Alain Robbe-Grillet, oameni de felul ăsta, cărora le-a 
dedicat eseurile care alcătuiesc miezul cărţii lui, „De ce vedem 
filme?”. De la filmele unor astfel de cineaşti mersese spre forme 
mai clasice şi mai pop, pe care ajunsese să le aprecieze. Pentru 
el modernismul cinematografic nobil şi dificil din anii ’60 – ’70 
era sfânt. Spunea că e o ambiţie greşită pentru critică să-şi 
dorească să concureze literatura. Spunea chiar, în „De ce vedem 
filme?”, că marea problemă a lui Pauline Kael este că, până la 
urmă, cronicile ei, deşi sunt un triumf dintr-un anumit punct 
de vedere, şi anume pentru că pot fi citite şi azi cu interes, la 
atâţia ani de la publicare, pot fi citite doar ca literatură şi atât; 
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spre deosebire de critica lui André Bazin, Serge Daney (ambii 
erau foarte importanţi pentru el), Andrew Sarris. Multe dintre 
observaţiile lui Andrew Sarris din „The American Cinema” 
sunt mai importante şi mai influente decât ale lui Pauline 
Kael şi au deschis porţi în cercetarea filmelor, pe care alţii 
au mers mai departe, rafinând acele afirmaţii, revizuindu-le 
sau amendându-le pe cele greşite. Despre André Bazin ce să 
mai vorbim? Practic a cartografiat un teritoriu şi e uimitor în 
ce măsură harta lui rămâne valabilă. E evident că între timp 
au mai fost plantate multe alte steguleţe şi unele dintre cele 
puse de el au fost mutate mai la dreapta sau mai la stânga. 
Dar eseurile lui au rămas un reper pentru criticii şi cineaştii 
de azi. Pauline Kael nu a făcut aşa ceva. În esenţă, e o mare 
autoare de autobiografie. În cronicile pe care le-a scris, e vorba 
despre personalitatea ei care se exprimă cu extraordinar talent. 
Exagerez, nu e vorba doar de asta, pentru că are o calitate mare 
şi rară: analizează extraordinar interpretări actoriceşti; e o 
calitate rară, dar nu crucială în critica de film, pentru că filmele 
cele mai importante nu sunt în primul rând filme de actori. 
Între 2004 şi 2008 vedeam foarte puţin cinema contemporan 
care nu ajungea în sălile din România sau care nu făcea parte 
din mainstream-ul festivalier. Vedeam însă foarte mult cinema 
clasic (Hollywood clasic, cinema francez, cam până pe la 
Nouvelle Vague). Dezvoltasem un fel de frică de a ieşi din 
zona aceea în care mă simţeam foarte confortabil, deşi nu o 
percepeam astfel. În măsura în care apreciam filme moderniste, 
mai întâi le domesticeam, apreciam latura lor cea mai clasică; 
dacă nu găseam, le confecţionam eu una, în aşa fel încât să iasă 
mai clasice.

Aceea a fost o perioadă în care citeam aproape doar literatură. 
Cronici am citit întotdeauna, dar a fost o perioadă când nu 
am mai citit teorie. Am citit teorie în liceu, în studenţia mea 
americană şi românească, dar după ce am terminat facultatea 
am petrecut câţiva ani departe de ea. Era o identificare a mea 
cu o idee despre un spectator mediu şi o apărare a interesului 
lui. Dar asta se traduce până la urmă printr-o dorinţă de 
a plăcea, de a fi simpatizat, de a nu supăra, de a nu leza 
obişnuinţele cititorilor; o dorinţă de a seduce cât mai mulţi 
oameni. De altfel, şi cinemaul clasic îl vedeam şi îl descriam 
într-un fel care îl absorbea în autobiografia mea, până devenea 
autobiografie. Văzusem încă din copilărie, în anii ’80, filme 
clasice. Până când părinţii mei au pus mâna pe un video 
vedeam ce era la televizor şi prin cinematografe. Filmele 
americane sau franceze care erau difuzate în acei ani erau de 
regulă filme vechi. Au rămas madlene pentru mine, pentru că 
le-am văzut la începuturi. Când am primit în 2003, datorită 
lui Alex. Leo Şerban, rubrica săptămânală în „Dilema”, mi-am 
construit astfel personalitatea auctorială – la început intuitiv, 
apoi by design. Mă interesa cum mă văd eu, nu să văd eu cât 
mai clar acele filme, să spun lucruri folositoare sau precise 
despre ele. Mă interesa să mă văd eu frumos din afară, să fiu 
admirat. Alex. Leo Şerban a fost unul dintre oamenii care nu 
au fost deloc indulgenţi cu această tendinţă a mea, care altfel 
mi-a adus multe laude. Vedea autocomplezenţă în acele cronici. 
A spus chiar la un moment dat că e a waste of talent. Motivul 
principal pentru care am persistat câţiva ani în atitudinea 
aceea a fost pentru a-l sfida pe el.
F.M.: Care a fost contextul în care ţi-a propus Alex. Leo Şerban 

N
o 

Co
un

try
 fo

r O
ld

 M
en

, r
eg

ie
 J

oe
l &

 E
th

an
 C

oe
n,

 2
00

7



32	                                                                 Martie 2012 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

interviu

rubrica din „Dilema” (n.r.: din 2004 revista şi-a schimbat 
denumirea în „Dilema Veche”)?
A.G.: Mă cunoscusem cu el la nişte vizionări de presă prin ’96-
’97, când tocmai începusem să scriu în revista „Noul Cinema”. 
El nu mai colabora cu revista decât foarte rar. Am intrat în 
vorbă şi imediat am început să vorbim foarte animat despre 
literatură. Apoi mi-a fost un an profesor la UNATC. În total 
el a petrecut 2 ani ca profesor în UNATC, dar în al doilea lui 
an acolo eu eram la New York. Ne-am descoperit anumite 
afinităţi literare. Tocmai mă întorsesem de la New York în vară 
şi el mi-a propus mai întâi să scriu câte un articol din când în 
când. Din toamnă aveam, însă, deja o rubrică în care scriam 
despre filme clasice care se dădeau la televizor. Rubrica nu era 
dedicată cinemaului – era despre emisiuni de la televizor -, 
dar am transformat-o eu într-o rubrică despre filme. Iniţial era 
bilunară, dar apoi a devenit săptămânală. În perioada aceea, 
Alex. Leo Şerban m-a sprijinit foarte, foarte mult şi părea să 
aibă o mare simpatie pentru mine, ca și Radu Cosaşu. Radu 
Cosaşu, la rândul lui, e un autor de literatură despre cinema, 
iar scrierile sale despre cinema ţin mai puţin de critică, decât 
de o formă foarte înaltă de autobiografie. 
Am fost multă vreme foarte divizat între pasiunea pentru 
cinema şi pasiunea pentru literatură, ani buni amestecându-le. 
Critica de film a fost pentru mine o formă de a le amesteca. La 
fel de important ca Pauline Kael pentru mine a fost Graham 
Greene în perioada aia. Când am descoperit critica de film a lui 
Graham Greene am fost foarte, foarte fericit. Aşa se explică şi 
traducerile din literatură pe care le-am făcut în acei ani (n.r.: 
„Factorul uman” de Graham Greene – Editura Polirom, 2005 
–,  „Brighton Rock” de Graham Greene – Editura Polirom, 

2006 - şi „Patria m-a făcut om” de Graham Greene – Editura 
Polirom, 2008). Am avut o înclinaţie spre literatură, fără a-mi 
fi dorit vreodată serios să scriu romane, teatru sau nuvele. 
Mi-am dorit întotdeauna să fac critică de film, dar o vreme 
lucrurile astea le amestecam şi le trăgeam spre literatură. Ceea 
ce Alex. Leo Şerban, om cu studii de literatură la bază – spre 
deosebire de mine -, iarăşi a depistat, diagnosticat şi atacat de 
foarte devreme. Deşi literat la bază - făcuse engleză-franceză-, 
preocuparea lui pentru cinema nu era subordonată unei 
preocupări pentru literatură. Asta e una dintre problemele 
tradiţionale ale criticii cinematografice din România – e făcută 
de literaţi. Sau cel puţin se spune că unul dintre motivele 
principale pentru care critica noastră de film adunată nu are 
mari realizări este acela că a fost întotdeauna dominată de 
literaţi, care pur şi simplu „nu văd”. Alex. Leo Şerban nu se 
încadrează în această generalizare pentru că preocuparea 
lui pentru cinema nu era atât o extensie a preocupării lui 
pentru literatură, cât o extensie a preocupării lui pentru 
ceea ce numea vizualitate, pentru artele vizuale. Era foarte, 
foarte preocupat de domeniul artelor vizuale şi era atent la 
dimensiunea aceasta a cinemaului. Chiar dacă nu are niciodată 
analize formale extrem de aplicate, de riguroase pe filme. 
Asta s-a întâmplat şi pentru că la un moment dat, când critica 
internaţională de film – mă refer la cea academică - a devenit 
foarte precisă în analiza stilului, a componentelor vizuale şi 
sonore ale filmelor, a renunţat să mai citească genul ăla de 
critică. De la un punct încolo nu a mai fost atât de interesat de 
critică în general, ceea ce înseamnă că analizele lui stilistice nu 
sunt atât de precise. Dar, în orice caz, spre deosebire de mine 
multă vreme, era foarte atent la film ca o construcţie de stimuli 
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vizuali şi sonori. Eu nu eram foarte atent la lucrurile astea, ci 
eram atent la personaje, la naraţiune, la dramaturgie, la teme, 
şi toate astea veneau ca un tot pe care îl luam şi îl mistuiam 
în mine şi devenea materia primă a descrierii literaturizate a 
trăirilor mele la contactul cu ele. Asta a dus la diferende majore 
între Alex. Leo Şerban şi mine. 
F.M.: Există alte arte pe care să le fi urmărit cu un interes 
comparabil celui cu care ai urmărit cinematograful şi 
literatura?
A.G.: Am o pasiune din copilărie pentru benzile desenate, dar 
nu sunt foarte mare cunoscător. Să spunem că sunt pasionat 
de inovatorii mainstream, de la Hugo Pratt la Alan Moore. 
Lucrurile foarte underground şi avangardiste din banda desenată 
nu le-am acoperit. În niciun caz nu m-aş considera un expert 
în benzile desenate. La un moment dat am pierdut legătura cu 
ele, ani întregi nu am mai reînnoit interesul, dar din când în 
când mai descopăr câte un autor nou; ceea ce nu mă conduce, 
însă, spre cercetare şi aprofundare. În privinţa teatrului am 
avut în liceu o perioadă în care vedeam toate spectacolele şi 
citeam teorie de teatru şi piese şi aia a fost baza. Continui să 
citesc teorie de teatru, dar acum merg rar la spectacole, pentru 
că de la un punct încolo nici nu mai e timp; de la un timp 
încolo chiar m-am dedicat cinemaului şi asta e. Cu celelalte 
arte a fost complicat – nu am avut un interes care să vină de 
la sine pentru artele vizuale, am început să mi-l educ treptat 
şi destul de târziu. Şi acum sunt destul de îngrijorat pentru 
că s-ar putea ca tot ce ştiu despre artele vizuale (altele decât 
filmul) să conste mult mai mult în teorie, în istoria ideilor 
despre artele vizuale decât în contacte cu operele propriu-zise; 
ceea ce înseamnă că au o dimensiune periculos de abstractă în 
capul meu. Nu am avut, dintr-un motiv sau altul şi din păcate, 
o pornire similară pentru artele plastice cu cea pentru cinema, 
literatură sau benzi desenate. Cu muzica stau şi mai rău. 

Student şi cadru didactic 

F.M.: Cum au contat anii de facultate în dezvoltarea ta 
profesională?
A.G.: Au contat în mai multe feluri. Dacă nu ar fi fost întâlnirile 
săptămânale cu Alex. Leo Şerban la cursurile lui, probabil că 
nu s-ar fi legat ceea ce s-a legat, astfel încât în 2000 să mă 
invite să scriu la „Dilema”. Apoi, a fost anul petrecut la New 
York University, care a fost important pentru mine în multe 
feluri. Ajunsesem acolo cu o bursă Soros, pe film studies, deşi 
am încercat să construiesc în alegerea cursurilor un echivalent 
al secţiei pe care o urmam în UNATC (n.r.: Comunicare 
audiovizuală, care presupune studiul istoriei şi teoriilor 
cinematografului, dar şi scrierea de scenarii). La New York 
aş fi putut să îmi petrec tot anul la cursuri de film studies, dar 
mi-am selectat şi cursuri de creative writing, pentru că era un 
challenge să scriu scenarii într-o altă limbă decât româna şi 
pentru că speram că îmi voi putea echivala mai uşor anul de 
studiu de acolo când mă întorceam acasă. Pe film studies – sunt 
dezamăgit cumva de cel care eram acum 10 ani -, opţiunile 
mele au fost neaventuroase. Am mers pe aprofundarea 
unor lucruri pe care le ştiam deja cât de cât. Am urmat, de 
exemplu, câteva cursuri despre cinemaul hollywoodian. Dar 

am fost surprins de un curs dedicat cinemaului hollywoodiam 
în care acesta era privit din perspectiva foarte politică a 
imperialismului cultural. Nu ştiam când l-am ales că urma să 
fie structurat astfel acel curs, credeam că va fi o experienţă 
safe pentru mine. M-am pomenit acolo, a trebuit să citesc 
acele lucruri care m-au forţat să privesc cinemaul şi din alte 
unghiuri decât cele cu care eram obişnuit. Analiza la acel 
curs se baza pe o selecţie foarte entertaining de stereotipuri 
hollywoodiene – de la figura japonezului inscrutabil, care 
nu vrea altceva decât să violeze femei albe din filme precum 
„The Cheat” (n.r.: 1915) de Cecil B. DeMille, la „Şeicul” (n.r.: 
„The Sheik”, 1921, regie George Melford) lui Rudolf Valentino, 
trecând până şi printr-un desen animat de Disney din timpul 
celui de-Al Doilea Război Mondial, în care Mickey Mouse, 
Donald Duck şi Pluto mergeau în Mexic şi analizam modul 
în care erau reprezentaţi mexicanii acolo. Apoi, mi-am mai 
ales un curs bazat pe studiul comparat al carierelor lui Steven 
Spielberg, Francis Ford Coppola şi Robert Altman în contextul 
New Hollywood-ului. Cursul era construit de profesor cu o 
preferinţă clară pentru Altman, cel mai progresist estetic şi 
politic dintre cei trei, Spielberg aflându-se la cealaltă extremă. 
E evident că eu m-am apucat să argumentez în apărarea lui 
Spielberg.
F.M.: Eşti cadru didactic în UNATC din 2003 şi de atunci ai 
scris despre filme pe care le-ai considerat nereuşite, realizate 
de colegi de-ai tăi. Ai ţinut cont în vreun fel de faptul că eraţi 
colegi la facultate în felul în care ai scris despre ele? Ai fost 
mai blând cu ele decât cu alte filme comparabile, făcute de 
oameni care nu-ţi erau colegi?
A.G.: În ceea ce priveşte produsul finit nu există nicio 
diferenţă. Nu e nicio diferenţă între cronica mea la filmul „Şi 
totul era nimic” (n.r.: 2006, regie Cristina Nichituş), regizat de 
un cadru didactic din universitate, şi alte cronici negative din 
acelaşi an, tot la filme româneşti despre care am crezut, corect 
sau greşit, că sunt la un nivel valoric similar, ca „Margo”, 
„Păcală se întoarce” sau  „Azucena”, făcute de oameni care nu 
erau din universitate. În cronica la „Şi totul era nimic” nu am 
anunţat nici printr-o paranteză că realizatoarea îmi e colegă şi 
nu cred că vreun cititor care nu ştia că există vreo conexiune 
între mine şi realizatoare, a putut detecta vreo diferenţă între 
cronica aia şi alte cronici. Asta e valabil şi anul acesta: nu cred 
că există vreo diferenţă între cronica mea la „Tatăl fantomă” 
(n.r.: 2011, regie Lucian Georgescu), o cronică negativă la 
un film făcut de un membru al aceluiaşi departament din 
universitate în care lucrez şi eu (conexiune pe care de data 
asta am simţit nevoia s-o precizez în text), şi ultima mea 
cronică negativă la un film românesc, „Dacă bobul nu moare” 
(n.r.: 2010, regie Sinişa Dragin), făcut de un om cu care nu mă 
cunosc, cu care nu m-am întâlnit niciodată.
La nivel personal e, într-adevăr, mai neplăcut. Îmi e mult mai 
greu să găsesc plăcere în scris astfel şi asta mă supără foarte 
tare, pentru că scrisul e activitatea care îmi provoacă cea mai 
multă plăcere, inclusiv – sunt tentat să spun - plăcere fizică. 
Găsirea unui cuvânt este o plăcere aproape senzuală. 
F.M.: De ce ai rămas în universitate după încheierea studiilor?
A.G.: La început nu am vrut să rămân în şcoală. Manuela 
Cernat a insistat şi acum îi sunt foarte recunoscător pentru că, 
dacă m-ar fi prins criza presei făcând jurnalism, nu ar fi fost 
bine deloc. 
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Aveam  atunci, în 2003, nişte prejudecăţi legate de predat şi 
de viaţa universitară - prejudecăţi de jurnalist cu fumuri de 
literator. Nu am simţit, deci, nicio chemare iniţial. Activitatea 
asta a început să mă intereseze treptat, atunci când a început 
să mă intereseze şi lucrarea pe care o pregăteam. Mi-am dat 
seama ce privilegiu e să pot sta îndelung aplecat asupra unui 
subiect, să-l studiez pe îndelete. Şi mi-am dat seama că şcoala 
reprezintă un acoperiş sub protecţia căruia pot progresa, pot 
cunoaște, pot produce cunoaștere nouă - în context local, 
în contextul filmologiei românești. Și treptat a apărut și un 
nou sentiment de responsabilitate față de studenți – a apărut 
târziu, după vreo trei-patru ani de predat, și continuă să 
crească. Îmi place tot mai mult activitatea de profesor. M-am 
domesticit. 
În momentul când am rămas în facultate, atmosfera era destul 
de ostilă criticii de film, reflecției critice asupra cinemaului. 
Părea să existe un pericol ca secția la care predăm noi acum 
(n.r.: Comunicare audiovizuală) să se desființeze de tot, iar 
critica, în orice caz, să dispară de tot ca disciplină. Eu am 
intrat în facultate în ’97 ca student, în 2002 am terminat şi în 
2003 m-am întors. 
F.M.: Ostilitatea faţă de secţia de Comunicare audiovizuală mai 
există?  
A.G.: Nu mai există la nivelul conducerii, al decanatului. Altfel, 
cu reminiscențe de antiintelectualism mă tot întâlnesc. Dar 
anul ăsta, la primul curs cu studenţii din anul întâi, când 
Dana Duma (n.r.: profesor de istoria filmului în UNATC) i-a 
întrebat pentru ce anume au ales facultatea asta, pentru prima 
dată numărul celor care au zis că îi interesează critica de 
film a fost la fel de mare ca numărul celor care s-au declarat 
interesaţi de scenaristică. Cred că a existat o progresie în 
ultimii ani în sensul acesta, dar nu am fost eu conştient de 
ea. Abia în momentul respectiv mi-am dat seama că lucrurile 
s-au schimbat foarte tare. În momentul în care am intrat eu la 
facultate, eram singurul care a zis că e interesat de critică. 
F.M.: Din ce cauză crezi că s-a produs schimbarea asta?
A.G.: Nu ştiu. Dar pe vremea aceea li se aruncau studenţilor 
de la această secţie, de către studenţi de la alte secţii şi de 
către profesorii acestora, remarci de felul: „Bă, voi sunteţi 
critici” şi atunci studenţii simţeau nevoia să se apere: „Ba 
nu, noi suntem scenarişti”, adică şi noi facem ceva; „Ba nu, 
voi sunteţi critici şi doar distrugeţi”. Erau lucruri tolerate şi 
chiar încurajate de conducerea facultății. Exista o retorică 
siropoasă absolut oribilă, de preîntâmpinare, de culpabilizare a 
priori a oricărei chemări spre critica de film. Se vorbea despre 
„aruncatul cu noroi”, „tăiatul aripioarelor tinerilor realizatori” 
– cele mai cheesy  metafore erau folosite. Lucrurile astea s-au 
mai schimbat acum şi pentru că atitudinea decanatului e 
complet alta, și pentru că, în fine, Institutul de Artă Teatrală 
și Cinematografică – pentru că asta era pe atunci, școală de 
meserii cinematografice – a devenit între timp universitate. Și, 
într-un cadru care-și spune „universitar”, antiintelectualismul 
nu mai poate fi chiar așa, pe față. Într-o școală de meserii, 
merge: noi muncim, nu gândim. Dar se presupune că 
o universitate nu mai poate produce doar truditori pe 
ogoarele meseriilor artistice, ci și gânditori, oameni capabili 
să reflecteze cât de cât riguros asupra obiectelor care se 
produc în domeniul ăla. Reflecția asta e la rândul ei un skill, 
o disciplină care se învață. Există protocoale, există tradiții, 

există o istorie a ideilor importante. Aceste lucruri sunt și 
acum destul de noi în universitatea noastră. Pe partea asta 
de reflecție critică, lucrurile continuă să se facă după ureche. 
Trecerea de la statutul de școală de meserii la statutul de 
universitate le-a adus profesorilor avantaje materiale – salarii 
mai mari ș.a.m.d. –, dar n-avea cum să-i schimbe peste noapte. 
În principiu, acum se reflectează intens asupra cinemaului 
– doar se dau atâtea doctorate –, dar lucrul ăsta se face după 
ureche. Dintre toate doctoratele care s-au dat în ultimii ani, nu 
știu dacă există unul care chiar să se țină la o evaluare făcută 
după cele mai înalte standarde internaționale. Și îl includ pe al 
meu. 

Despre gradul de precizie şi de 
subiectivitate al criticii de film

F.M.: Schimbarea modului în care te raportai la filme şi la 
critica de film coincide cu confirmarea unei anumite tendinţe 
realiste în cinematografia română de după apariţia „Morţii 
domnului Lăzărescu” (2005, regie Cristi Puiu). Pare că ţi-ai 
construit treptat o misiune din a arăta în ce mod aceste filme, 
care pot fi demontate foarte uşor de spectatorii obişnuiţi cu 
norma cinemaului convenţional, aparţin unui tip de cinema 
încă prea puţin cunoscut şi analizat în ţara noastră. Şi, 
implicit, ai încercat să arăţi cititorilor că valorizarea acestor 
filme este justă în măsura în care sunt raportate la un set 
de convenţii cinematografice realiste. Pare că ai urmărit să 
clarifici fenomenul acesta nu doar cititorilor care nu sunt din 
domeniu, ci şi realizatorilor de film sau studenţilor de la secţia 
de regie de film.
A.G.: Eu nu scriu având un model al cititorului meu. Scriu din 
motive destul de egoiste. Scriu pentru că vreau să înţeleg mai 
bine, iar formularea cât mai clară a acestei înțelegeri în scris e 
totuna pentru mine cu dobândirea ei. Când spun „formularea 
cât mai clară”, înțeleg prin asta „cât mai precisă”, „cât de 
exactă pot eu s-o fac”. Nu e vorba despre explicarea filmului pe 
înțelesul tuturor – nici nu știu ce înseamnă „înțelesul tuturor”. 
De fapt, nici nu se poate vorbi cu un minimum de pertinenţă, 
de precizie, despre cinema – şi despre nicio altă artă, de altfel 
– utilizând doar cuvinte simple, doar fondul lexical principal. 
Limbajul de zi cu zi nu e suficient pentru a discuta chestiuni 
de estetică astfel încât discuția să fie cât de cât utilă, să fie o 
discuție adevărată, meaningful, nu doar un tir încrucișat cu 
formulări vagi ale unor impresii neanalizate. 
Critica de film românească a fost întotdeauna – cu excepţia 
unui Alex. Leo Şerban - aproape nulă teoretic, ceea ce are  
implicaţii şi asupra modului în care s-a scris istoria filmului 
românesc, care nu a fost şi o istorie a ideilor despre cinema. 
S-a scris foarte provincial. Recent am citit o lucrare de 
doctorat a cuiva, care era un fel de istorie a filmului românesc 
din perspectiva naraţiunii, o lucrare de naratologie aşadar. Şi 
nu numai că era neclar ce se doreşte a fi - dacă se doreşte a fi 
o istorie a scenariului de film aşa cum s-a scris el în România 
sau o istorie a modului în care s-a povestit cinematografic 
în filme realizate în acest spaţiu, conceptul de „a povesti 
cinematografic” cuprinzând de data asta şi camera de filmat, 
montajul şi sunetul -, dar, în plus, niciodată nu lua drept reper 

interviu
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ce se întâmpla în cinematograful mondial. Din când în când, 
erau date drept repere romane sau piese de teatru din spaţiul 
românesc, dar când au început să se facă filme în România 
existau deja pe plan mondial tradiţii cinematografice. Pe 
ele sau pe respingerea acestor norme s-au construit sisteme 
întregi. Nu exista în acea lucrare nicio încercare de a poziţiona 
filmele româneşti faţă de realizările contemporane lor pe 
plan mondial. Dimensiunea asta mi se pare că a lipsit: a 
vedea istoria cinemaului românesc sau un anumit curent sau 
eveniment, sau un anumit autor la intersecţia unor vectori 
care nu pot fi doar locali. Există şi au existat întotdeauna 
anumite tradiţii în cinemaul mondial. Chiar dacă un cineast 
consideră la un moment dat că nu aparţine niciunei tradiţii, 
foarte puţini sunt de fapt complet sui generis. Chiar şi ăia pot 
fi integraţi într-un fel sau altul, pentru că nimic nu se naşte 
din nimic. Toată partea de contextualizare s-a făcut foarte 
sărăcăcios în critica românească.
F.M.: Aşadar, studiul pe care l-ai dedicat Noului Cinema 
Românesc privit în contextul istoriei şi al teoriei realismului 
cinematografic face parte dintr-un demers de recuperare a 
unui tip de analiză inexistent până acum în critica de film 
românească. (n.r.: capitolele studiului au fost şi continuă să fie 
publicate în revista „Film Menu” şi urmează să fie cuprinse 
într-un volum ce va apărea în curând la Editura Humanitas).
A.G.: Cel puţin studiul despre Noul Cinema Românesc 
urmăreşte istoria unui mod de a vedea cinemaul, care evident 
se schimbă, e revizuit, se întoarce în diferite forme, dar e o 
idee cu care filmele Noului Cinema Românesc au o legătură. 
L-am scris în primul rând pentru propria mea edificare, 

pentru a-mi formula acel supliment de înţelegere pe care îl 
dobândeam în urma cercetării. 
F.M.: Există o diferenţă de abordare între cronicile tale şi 
această lucrare. La nivelul cronicilor, comparativ cu cele pe 
care le-ai scris în prima fază a carierei tale critice, poate fi 
observată o încercare mai mare de precizie, în sensul depistării 
cât mai exacte a tradiţiei în care poate fi încadrat un film şi 
a permanentei raportări a stilului respectivului film la acea 
tradiţie. Această precizie implică, însă, automat şi o limitare a 
orizontului de analiză a unui film, deoarece nu îţi mai permite 
trimiteri empirice în direcţii diferite.
A.G.: Limitarea e obligatorie deoarece cronica de cinema 
e o specie limitată, în primul rând prin spaţiu şi pentru că 
e o reacţie la cald, rareori bazată pe vizionări repetate ale 
filmului. Chiar dacă ar exista spaţiu, tot nu s-ar putea face 
analiză de stil de mare precizie într-o cronică. Un act critic 
presupune o sumă de operaţiuni. Operaţiunile sunt aceleaşi şi 
într-o cronică de întâmpinare, şi într-o lucrare critică scrisă 
pe larg: clasarea operei respective (să spui ce e: melodramă, 
comedie, farsă, etc.), contextualizarea (plasarea mai exactă 
în interiorul unei tradiţii sau la intersecţia unei serii de 
tradiţii), descrierea, analiza formală, interpretarea tematică 
şi evaluarea obiectului. Diferenţa constă în faptul că într-un 
articol academic poţi face temeinic toate operaţiunile astea 
- ai spaţiu să faci câte o demonstraţie la fiecare aserţiune. 
Într-o cronică doar arunci acele aserţiuni, însoţite de schiţa 
unei argumentaţii, iar cititorul trebuie să le ia de bune (sau 
să le respingă violent). Succesul unei cronici se măsoară după 
gradul în care îşi stimulează intelectual cititorul - dacă îl face 
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sau nu să se gândească mai serios la ceea ce i se oferă spre 
consum. Dar, în mod obligatoriu, într-o cronică aserţiunile 
nu pot fi demonstrate. Chiar dacă te concentrezi pe o singură 
dimensiune a filmului, în spaţiul unei cronici de întâmpinare 
e sub semnul întrebării dacă apuci în două pagini să termini 
o demonstraţie. Cronicile mele s-au schimbat în măsura în 
care, indiferent cât de superficial, încerc să trec printr-o parte 
din toate aceste faze – să contextualizez filmul cât de precis 
pot, chiar dacă nu pot demonstra că efortul meu e just sau 
corect, să fac un pic de analiză a formei, optând, dând două 
exemple, deşi nu pot intra în foarte multe detalii, să fac un pic 
de interpretare, chiar dacă nu o pot duce până la capăt; ca să 
o duci până la capăt trebuie să arăţi secvenţă cu secvenţă cum 
se grefează ea pe articulaţiile filmului. Dau interpretarea, două 
puncte în care cred eu că se întâlneşte cu filmul, şi trec mai 
departe. Iar evaluarea se sprijină pe toate aceste aserţiuni. E 
diferit de ce făceam în cronicile scrise până prin 2006-7, unde 
rămâneam la nivelul impresiilor tălmăcite într-un limbaj cât 
mai vivid; sau, dacă filmul mi se părea foarte prost, cronica era 
un fel de riff comic pe marginea lui. Alea erau exerciţii literare, 
aici sunt exerciţii de critică.
F.M.: Cât de precis poate fi cineva într-o cronică şi cât de mult 
depinde de subiectivismul emoţional al persoanei receptarea şi 
analiza unui film?
A.G.: Mă tot lovesc la cursuri de câte un student revoltat. Am 
avut o problemă cu un student care avea o frază de tipul: „Sigur 
că într-un film de Bèla Tarr nu se pune problema de spectacol. 
Nu îi cer spectacol cinematografic pentru că am înţeles că la 
tipul de cinema pe care îl face el nu se pune problema de aşa 
ceva.” Cum să nu? Este un cinema foarte spectacular. Iar el 
mi-a spus: „Nu, nu, nu. Sau se poate. Dar până la urmă e foarte 
subiectivă aprecierea.” Ba nu e. Nu e chiar atât de subiectivă. 
Sau, dacă e, atunci există subiectivitate şi subiectivitate – 
subiectivităţi mai inculte şi deci mai înguste şi subiectivităţi 
mai culte, deci mai acoperitoare, mai obiective. Tu când spui 
că nu e spectacol faci o afirmaţie pe baza expunerii tale, a 
experienţei tale cu anumite tipuri sau forme de spectacol. E 
foarte clar că experienţa ta se limitează la ceea ce e considerat 
spectaculos în cinemaul mainstream. Eu cunosc tradiţia 
spectaculară mainstream, dar mai există şi o altă tradiţie, în 
care cineva ca Bèla Tarr, care înscenează o coregrafie atât de 
elaborată cu actorii, figuranţii şi camerele de filmare, face o 
formă de spectacol. Este o altă tradiţie de spectacol. Şi eu sunt 
subiectiv - poate există şi alte forme de spectacol pe care eu nu 
le ştiu, dar eu ştiu măcar două, faţă de tine, care ştii doar una. 
Deci subiectivitatea mea e mai obiectivă, acoperă mai mult. O 
subiectivitate acoperitoare e mai obiectivă. De obicei, oamenii 
care spun că totul e subiectiv procedează fraudulos din punct 
de vedere retoric deoarece asociază orice obiectivitate cu 
obiectivitatea de tip Dumnezeu – ceva ce cunoaşte tot, a 
văzut tot, poate fi simultan în toate punctele şi poate vedea o 
problemă din absolut toate unghiurile posibile; ceea ce, descris 
astfel, pare într-adevăr inuman. Pe de altă parte, un fenomen 
poate fi contextualizat într-un mod relativ obiectiv de cineva 
care cunoaşte un spectru destul de larg de tradiţii şi are şi 
intuiţia de a plasa obiectul la locul lui. Plasarea corectă a unui 
obiect ţine parţial şi de intuiţie, nu doar de erudiţie. Poţi să 
cunoşti toate tradiţiile şi să plasezi prost un film. Dar e clar că 
dacă tu cunoşti acele tradiţii şi ai şi un pic de intuiţie, vorbim 

în cazul tău despre o obiectivitate mai mare, în termeni 
relativi. Subiectivităţile nu sunt egale. E ca olteanul proverbial 
care vede pentru prima oară o girafă şi spune că nu există 
aşa ceva pentru că în experienţa sa de viaţă nu există girafe. 
Cineva care se întoarce dintr-un safari unde tocmai a împuşcat 
o serie de girafe, e şi el subiectiv, dar experienţa sa în raport cu 
girafa este mai obiectivă decât a olteanului. 
F.M.: S-a întâmplat vreodată să nu poţi duce la capăt o discuţie 
cu cineva pentru că nu aţi putut ajunge la o bază comună?
A.G.: Mi s-a întâmplat de mai multe ori, cel mai recent la o 
dezbatere în jurul filmului „Bună! Ce faci?” (n.r.: 2010, regie 
Alexandru Maftei). Filmul respectiv fusese promovat ca 
un nou început pentru cinemaul românesc. Realizatorii lui 
susţineau că pune temeliile unui cinema românesc de masă, 
reprezentând o alternativă la cinemaul românesc oficial, care, 
din motive cunoscute, e cel descendent din „Moartea domnului 
Lăzărescu”. Numai că despre orice film românesc mai bine 
promovat, care nu se revendică sau care nu vine din trunchiul 
Cristi Puiu, s-a spus în ultima vreme că pune bazele unui 
nou cinema românesc. Aproape în fiecare an s-a întâmplat 
asta: anul ăsta a fost „Tatăl fantomă”, anul trecut „Bună! Ce 
faci?”, înainte a fost „Ho Ho Ho” (n.r.: 2009, regie Jesus del 
Cerro). I-am întrebat pe suporteri: „De ce spuneţi că e filmul 
ăsta atât de nou? De ce e mai bun decât „Poker” din 2010 al 
lui Sergiu Nicolaescu? De ce e filmul vostru la un alt nivel 
calitativ faţă de „Poker” sau „Ho Ho Ho”?” Şi mi s-a răspuns 
că alea mai mult te scârbesc şi te dau afară din sală, în timp 
ce filmul ăsta te emoţionează şi te amuză. În momentul acela 
deja s-a terminat discuţia. Cine e acel „te”? Cine e pronumele 
personal de acolo? Deja nu mai suntem într-o discuţie critică. 
Pot înţelege că pe tine, care afirmi asta, filmele respective te-
au dezgustat, plictisit, scârbit, în timp ce ăsta te-a gâdilat, te-a 
ademenit, te-a amuzat şi, în cele din urmă, te-a emoţionat. 
Trebuia să te întrebi înainte de începutul dezbaterii de ce a 
avut filmul acest efect asupra ta şi să prezinţi aceste calităţi 
care provoacă efectele respective. Dar tu eşti încă la primul 
pas, în care ştii că filmul a avut acest efect asupra ta şi rămâi 
la retorică; spui „te emoţionează”, când, de fapt, ar trebui 
să spui „m-a emoţionat pe mine”. Nu ajungi nicăieri astfel 
într-o discuţie deoarece nu ai început să faci munca critică – 
descrierea, analiza, contextualizarea obiectului.
Convingerile celor mai mulţi oameni nu pot fi schimbate, cere 
un fel de training acceptarea unor demonstraţii, admiţând că 
sunt bine făcute. Dar oricât de bine ar fi făcute demonstraţiile, 
acceptarea din partea cealaltă cere un anumit antrenament 
prealabil. Dacă acel antrenament nu există, există prejudecăţi 
şi umori, care pe măsură ce omul înaintează în vârstă devin tot 
mai blindate, tot mai încimentate şi nu mai pot fi penetrate cu 
niciun fel de argumentaţie. Există şi o zonă care ţine de gust: 
ne putem antrena să ajungem să apreciem produse culturale 
foarte diferite între ele, dar probabil că toţi avem anumite 
tipuri de cinema cu care rezonăm mai mult. Intensitatea cu 
care ne bucurăm de acelea va rămâne întotdeauna mai mare 
decât intensitatea cu care ne putem bucura de alte tipuri de 
cinema, pe care, antrenându-ne, am ajuns să le respectăm. 
Aici, sigur că explicaţia rezidă în autobiografie - în ceva care 
se cristalizează în adolescenţă sau mai devreme. Aia e o parte 
inefabilă din ceea ce face ca eu să fiu eu, Andrei să fie Andrei, 
Gabriela să fie Gabriela. La acel nivel, receptarea unei opere 
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de artă este subiectivă. Orice voi face, voi aştepta următorul 
James Bond cu înfrigurare. Voi şti dacă noul James Bond e bun 
sau prost şi voi face diferenţa, dar voi număra zilele cu un an 
înainte de apariţia lui, ceea ce nu mi se va întâmpla cu noul 
film de Manoel de Oliveira. Orice om pasionat de cinema are la 
începutul oricărui film, chiar dacă a citit numai lucruri rele sau 
a auzit numai lucruri proaste despre el, un fel de bunăvoinţă 
şi un minimum de aşteptare, chiar iraţională, ca totul să turn 
out alright. Dar, la noul James Bond, aşteptarea mea e dincolo 
de asta. Îmi doresc cu toată fiinţa mea să fie bun. Repet, asta 
nu mă împiedică să-mi dau seama dacă e prost. De pildă, 
ultimul James Bond, „Quantum of Solace” (n.r.: „007: Partea 
lui de consolare”, 2008, regie Marc Forster), is shit. Am ştiut 
asta după primele zece minute din film, am ieşit de la el fără 
niciun fel de dubiu că it’s shit, dar după o oră deja îl aşteptam 
pe următorul. De la un punct încolo, nu mai interferează cu 
judecata. În sensul ăsta cred în subiectivitate, dar cred că e 
posibil să ne extirpăm prejudecăţile, comodităţile de gândire şi 
reacţiile umorale care ne pot bruia aprecierea lucidă a ceea ce 
există într-un film. 

Riscul de a supraevalua/subevalua 
critic

F.M.: Există posibilitatea să faci discriminări în modul în care 
receptezi un film românesc faţă de un film străin? Crezi că te 

raportezi emoţional diferit la un film românesc, faţă de un film 
din altă ţară?
A.G.: E o întrebare bună şi constituie o problemă mai mare 
atunci când scriu cronici. În scrierea de cronici despre 
premiere, problema principală mi se pare a fi aceea că niciunul 
dintre filmele din alte ţări care sunt distribuite pe ecranele 
româneşti nu face parte dintr-o zonă estetică atât de dificilă 
şi de rarefiată precum filme româneşti ca „Aurora” (n.r.: 2010, 
regie Cristi Puiu) sau „Poliţist, adjectiv” (n.r.: 2009, regie 
Corneliu Porumboiu). O problemă, atunci când scrii jurnalistic 
despre „Aurora” sau „Poliţist, adjectiv”, o reprezintă termenii 
de comparaţie cu alte filme de pe piaţă. De aici poate apărea 
discriminarea pozitivă, dincolo de chestia asta patriotică de 
empatie cu un film românesc şi de dorinţa ca filmul să fie 
un succes. Nu este ca şi cum ar apărea în fiecare săptămână 
cinema ambiţios. Dacă ar apărea câte un produs de felul ăsta 
în fiecare săptămână, probabil că altele ar fi standardele şi 
rigorile. Este, iarăşi, riscul cronicii săptămânale. Şi din cauza 
asta, până la urmă, e un joc din care, probabil, se cere ieşit de 
la o vârstă încolo.
F.M.: Te referi la constanţa articolelor pe care le publici?	
A.G.: Da, şi la cronica de întâmpinare. Şi pentru că, în general, 
săptămână după săptămână, calitatea medie a produselor 
nu e atât de grozavă. Mai există, hai să zicem, filme ca al lui 
Apichatpong Weerasethakul (n.r.: „Unchiul Boonmee care îşi 
aminteşte vieţile anterioare”, 2010), dar despre filmul lui nici 
nu se prea poate spune că a fost distribuit în sălile din România 
- dar hai să zicem că a fost semidistribuit - şi ar fi un exemplu 
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comparabil de cinema solicitant, sau foarte departe de cărările 
clasicismului, sau ale mainstream-ului, sau ale cinemaului pop. 
Dar astea apar rar şi într-o cronică jurnalistică ce ajunge la 
un public generalist e ca un fel de datorie ca în spaţiul ăla 
şi în contextul ăla, să nu dai în cap unui lucru care îşi aşază 
ambiţiile, îşi aşază discursul la un asemenea nivel de dificultate 
şi e solicitant. Acolo e un fel de presiune de a aprecia efortul. 
Eu nu spun că asta am făcut în cronicile mele la „Aurora” sau 
la „Poliţist, adjectiv”, dar există un risc. Pe lângă asta, mai e şi 
ce spuneţi voi: faptul că filmul e românesc; dorinţa ca filmul 
respectiv - înainte de a se stinge luminile în sală şi ca filmul să 
înceapă - să fie un succes; e mai intensă dorinţa decât în cazul 
unui film mexican, sau brazilian, sau american. Poziţionarea 
perfect neutră din acest punct de vedere, ca şi cum ar fi un film 
din orice altă ţară, e foarte dificilă. Nici nu ştiu dacă se poate.    
F.M.: De ce ţi-ai impus să te rezumi în articolele tale 
aproape doar la filmele care apar pe ecrane? Tu ai o rubrică 
săptămânală de ani buni şi s-ar putea presupune că ai un 
număr de cititori consecvenţi care te-ar urmări în continuare, 
indiferent de filmele despre care ai alege să scrii.  
A.G.: Tot vreau să-mi extind teritoriul, dar în momentul ăsta 
nu reuşesc să reconceptualizez. Când am început să scriu, 
tactica asta se potrivea cu populismul meu de pe vremea 
aia. Apoi a mai existat un motiv, care nu mai e actual, pentru 
că se prăbuşesc toate instituţiile de tip vechi: până la urmă, 
vizionarea de filme nu mai e dependentă de distribuţia filmelor 
şi nici măcar de festivalurile de filme organizate la nivel local. 
Există tot felul de căi - până acum tot ce putea să vadă publicul 
dintr-o anumită ţară depindea de ce aduceau distribuitorii şi 
trebuia să scrie anumite ziare sau anumite reviste despre ele ca 

să se creeze an awareness –, dar rezultatul e un fel de haos. Am 
nevoie de nişte reguli: să ştiu că filmele sunt distribuite, deci 
măcar o săptămână sau două ele pot fi văzute. Ăsta e teritoriul. 
Am nevoie de un sentiment că, după ce am scris, filmul ăla 
rulează, e disponibil şi mai poate fi văzut o vreme. Sigur, asta e 
valabil şi pentru un film care poate fi descărcat de pe internet... 
În orice caz, am o problemă cu scrisul despre filme care au fost 
la festivaluri pentru că, de obicei, organizatorii festivalurilor 
nu pot să pună la dispoziţia presei filmele înainte, pe DVD-uri. 
Scriind cu o săptâmână sau două înainte, criticii ar putea să 
simtă că fac ceva util şi să spere să mai aducă cinci funduri în 
plus pe scaunele din sală. 
F.M.: Dar, din punctul ăsta de vedere, ai gândit lucrarea ta 
despre Noul Cinema Românesc pentru un public diferit faţă de 
cel al rubricilor tale săptămânale?
A.G.: Nu. Nu îmi imaginez neapărat care e publicul meu, dar 
am nevoie de nişte reguli. 
F.M.: Dar faci vreo diferenţă între cum scrii pentru „Dilema 
Veche” şi cum scrii pentru „24-FUN”?
A.G.: Nu chiar. În „Dilema Veche” textele sunt scrise mai 
amănunţit, pentru că spaţiul este mai mare. Dar ca dificultate a 
textului, fraze interminabile am şi acolo şi acolo, cuvinte care 
îmi atrag acuzaţii că scriu ca şi cum aş fi înghiţit un dicţionar 
folosesc şi acolo şi acolo – e adevărat, la „24-FUN” mai tai 
câte unul din când în când, dar rar. Nu am găsit nicio soluţie 
la problema asta. Mă deranjează oamenii care scriu de sus în 
jos, oamenii care scriu ostentativ simplu - hai să simplificăm 
discursul ca să se înţeleagă – mi se pare o formă de lipsă de 
respect faţă de cititor. Aici sunt perfect de acord cu Cristi 
Puiu, care, atunci când spune că face filme care îşi respectă 
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spectatorii, vrea să spună că face filme atât cât poate el de 
bine, în speranţa că unii oameni vor relaţiona. Atitudinea asta 
de simplificare a discursului din frică de a nu fi înţeles – din 
lipsă de încredere în cititori – e ceva ce nu-mi miroase bine.  
F.M.: Am recitit un text de-al tău, de când a apărut „Restul e 
tăcere” (n.r.: 2008) de Nae Caranfil. Era scris într-un stil inedit, 
sub forma unei scrisori adresate autorului filmului.
A.G.: M-am considerat incapabil să văd acel film într-un 
mod care să facă abstracţie de simpatia mea faţă de autor, de 
apropierea noastră. Genul ăsta de apropiere personală e cu 
siguranţă un risc. Pe de altă parte, discuţiile cu diferiţi oameni 
care făceau filme au constituit unul dintre lucrurile care au 
dus la transformarea sau la abandonarea felului meu vechi de 
a mă raporta la filme – cât de precişi erau, cât de interesaţi 
de detalii, cât de mult puteau să discute despre o mişcare de 
cameră şi lucruri de felul ăsta. Dacă nu aş fi avut discuţii cu ei, 
nu aş fi descoperit niciodată perspectiva constructorului. Mi-a 
fost foarte util.   
F.M.:  Cu Cristi Puiu ai avut discuţii despre film?
A.G.: Am avut doar câteva întâlniri cu el, care au contat, însă, 
mult: patru-cinci discuţii ce mi-au pus probleme la care m-am 
gândit apoi ani întregi. Fără să fi existat vreo clipă pericolul 
vreunei împrieteniri corupătoare, aşa cum a existat în 
întâlnirile cu Nae Caranfil, care au fost multe la număr şi de-a 
lungul multor ani. Dar, repet, am învăţat foarte multe lucruri 
din ele, lucruri de meserie fără de care nu ştiu ce m-aş fi făcut. 
Nu ştiu ce aş fi făcut fără contactul ăsta cu felul cineaştilor 
de a vedea lucrurile – mă refer la cineaşti serioşi, a căror 
conversaţie nu se reduce la anecdote pitoreşti de la filmare, la 
cine s-a-mbătat, cine a călcat în străchini, cine şi cum a gafat; 
mă refer la cineaşti care-şi pot discuta articulat opţiunile 
artistice, procesul în urma căruia au ajuns la ele, opţiunile 
alternative pe care le-au eliminat şi de ce. Consider că este 
foarte important pentru un critic să vină în contact cu acest 
fel de gândire. Sigur, se poate şi fără a lega relaţii personale 
cu regizorii. David Bordwell face exact acest fel de critică, de 
reconstituire a opţiunilor artistice, şi nu pare să fi ajuns aici 
legând prietenii cu cineaşti. Dar la mine aşa s-a întâmplat în 
cazul Nae Caranfil şi a contat foarte mult în evoluţia mea. 
Acestea fiind zise, sigur că nu sunt recomandabile întrevederile 
dese cu regizorii şi sigur că, mai ales la vârsta de douăzeci şi 
patru, douăzeci şi cinci de ani, câţi aveam când i-am întâlnit 
pe Caranfil, pe Puiu, pe Răzvan Rădulescu, eram foarte 
coruptibil. Ce mă făcea coruptibil era că mă simţeam flatat de 
compania lor şi de faptul că stau la discuţii cu ei. Componenta 
corupătoare este de necontestat. Dar până la urmă, fiecare se 
păzeşte cum poate. Eu m-am păzit creând distanţă acolo unde 
apropierea devenise prea mare, sau evitând să mă apropii prea 
mult. Prietenia mea cea mai apropiată cu un realizator, cu 
Nae Caranfil, nu mai e nici pe departe atât de apropiată cum 
era acum câţiva ani. Iar în alte cazuri unde exista o simpatie 
reciprocă, cred, foarte puternică, să zicem cazul lui Răzvan 
Rădulescu, pur şi simplu am înfrânat-o – şi el de asemenea, 
probabil, dintr-o anumită decenţă. E un om cu care îmi face 
o imensă plăcere să mă întâlnesc, dar nu ne întâlnim decât de 
două-trei ori pe an, şi atunci mai degrabă jucăm ping-pong sau 
facem ceva de felul ăsta decât să avem discuţii. Nici nu vorbim 
la telefon. 
F.M.: Ţinând cont că ai avut în ultimii ani un interes sporit 

pentru realismul cinematografic, crezi că există posibilitatea 
să fi supraevaluat unele dintre filmele aparţinând acestei 
estetici? 
A.G.: Ocazional, da. Asta am făcut cu „Francesca” (n.r.: 
2009, regie Bobby Păunescu). Nu l-am mai revăzut. Pe baza 
amintirilor mele de atunci e un film cu anumite merite, un film 
la standarde onorabile, dar este un film de serie în normele 
acestui tip de cinema. Ceea ce aveam să spun după câţiva ani, 
anul trecut, despre un film ca „Periferic” (n.r.. 2010, regie 
Bogdan George Apetri). În legătură cu „Periferic” am fost 
rece. Între raportarea mea la „Francesca” şi raportarea mea la 
„Periferic” e o diferenţă de entuziasm în favoarea celui dintâi, 
care nu e totuşi justificabilă. Dacă apărea mai întâi „Periferic”, 
situaţia ar fi fost invers. Îmi mai vin şi alte exemple, ca 
„Cealaltă Irina” (n.r.:2009, regie Andrei Gruzsniczki), toate 
filme din linia a doua, să spunem.    
F.M.: Au existat filme din această linie a doua pe care le-ai 
subevaluat?
A.G.: „Pescuit sportiv” (n.r.: 2007, regie Adrian Sitaru), poate. 
În orice caz, nu sunt deloc de acord cu reproşurile pe care i 
le-am adus atunci. Mi se pare problematic că i-am reproşat 
că e un simplu „joculeţ” şi că nu ar avea substanţă. Ce este 
substanţa? Până la urmă, dacă e doar un joc, dar în acelaşi 
timp dovedeşte ingeniozitate şi multe soluţii, nu văd care e 
problema. Mă supără că am făcut acolo nişte speculaţii despre 
plauzibilitatea comportamentului unora dintre personaje, 
şi asta e întotdeauna o pistă care duce în bălării pentru că 
depinde de experienţa de viaţă a fiecăruia şi în doi-trei paşi 
ajungi la aberaţii, cum e comentariul lui Cristian Tudor 
Popescu despre câte ţigări fumează Cristi Puiu în „Aurora” – că 
un fumător adevărat nu fumează aşa. Care e reperul acolo? Ce 
îşi închipuie Cristian Tudor Popescu că e acela „un fumător 
adevărat”? Pe baza a ce, a cărei experienţe, a cărei statistici? 
De ce ar trebui ca un fumător să fumeze mai mult de cinci 
ţigări în cursul zilei? E foarte neclar care e reperul.       
F.M.: „Joculeţele” stilistice din „Pescuit sportiv” nu reprezintă, 
ca la Cristi Puiu, nişte căutări mai mari.
A.G.: Fără îndoială. Diferenţa e aceea dintre un pariu formal 
bazat pe nişte idei serioase despre natura cinemaului şi un 
gimmick. Aş fi putut să spun asta în cronică şi apoi să analizez 
ce face Sitaru cu gimmick-ul lui cu unghiurile subiective. Dar 
eu abia dacă-l menţionez în acea cronică, ceea ce, iar, mi 
se pare supărător. Pierd prea mult timp şi spaţiu speculând 
pe seama comportamentelor aşa-zis neplauzibile – pe care 
Dumnezeu ştie după ce criterii le consider neplauzibile – ale 
personajelor şi discut prea puţin despre film ca film. Sunt în 
mare dezacord cu ceea ce am scris despre „Pescuit sportiv”. Nu 
cred neapărat că e un film important, dar în felul în care l-am 
abordat mi se pare ca am luat aproape numai decizii greşite de 
la un capăt la altul - pe ce am ales să mă concentrez şi ce am 
ales să ignor, ce am ales să accentuez, ce am ales să trec sub 
tăcere. Acum, evident că nu aş mai scrie-o aşa: alternarea celor 
trei unghiuri subiective e o parte foarte importantă din ceea 
ce e filmul acela și din ceea ce receptează, din ceea ce percepe 
spectatorul. E de neocolit. Eu săream să vorbesc despre 
personaje, poveste, dar cumva falsificam filmul şi experienţa 
vizionării filmului, pentru că la început sunt mişcările alea 
de cameră şi unghiurile alea subiective şi abia de acolo pot fi 
extrase povestea şi drama. 
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F.M.: Care sunt filmele despre care ai scris de când ai rubrica 
din „Dilema...”  şi pe care, între timp, le-ai reconsiderat cel mai 
tare, indiferent că ai scris de bine sau de rău despre ele?
A.G.: „Kill Bill” şi „Dogville”. La „Kill Bill” respinsesem din 
principiu tipul de cinema pe care îl face Tarantino. Atacasem, 
deci, filmul pentru că este ceea ce este, pentru că se joacă 
pornind de la filme de arte marţiale şi westernuri spaghetti şi 
combină tropi ai unor filme care îi plac autorului. Atacasem 
demersul în sine. Iar la „Dogville” scrisesem o cronică timorat 
pozitivă prima oară când apăruse, dar după aia, în cronici la 
alte filme din anii următori, simţisem nevoia să mă tot întorc 
cu câte o paranteză, cu câte o observaţie maliţioasă, en passant, 
despre el. Criteriile pe baza cărora îl tot atacam erau cele ale 
dramaturgiei convenţionale: că e neplauzibil că toţi locuitorii 
orăşelului se întorc în acelaşi timp împotriva protagonistei. E 
neplauzibil, vezi Doamne, din punct de vedere psihologic; e 
posibil să fie aşa, dar nu ştiu dacă e un criteriu foarte relevant 
în cazul dramaturgiei din „Dogville”. Orăşelul ăla clar nu intră 
în același tipar realist ca orăşelul în care trăieşte Madame 
Bovary în romanul lui Flaubert. Iar stilul în care e făcut filmul 
indică asta foarte clar. Nu au acelaşi tip de realitate. Şi actorii 
sunt cu accente diferite, vin din diferite zone. Avem de-a face 
cu o scenă pe care se desfăşoară o reprezentaţie, ceea ce reiese 
clar din film. Prin urmare, mi se pare un reproş nul şi neavenit. 
Mai îmbrăţişasem şi mitul ăsta, cum că Lars von Trier ar fi 
un sadic misogin şi că, de fapt, cârligul filmului, gâdiliciul lui, 
constă în spectacolul unei femei torturate, degradate. Asta a 
fost interpretarea multor jurnalişti din lume, dar mi se pare 
găunos acum, o demonstraţie de feminism superficial care are 
în primul rând menirea de a-l pune pe jurnalistul care scrie 
într-o lumină bună – uite, eu sunt sensibil la lucruri de felul 
ăsta şi la imaginea femeii – şi nu cred că e un lucru important 
în „Dogville”. Nu ştiu cum aş evalua filmele astea două în 
momentul actual. Cred că „Dogville” este unul dintre filmele 
cele mai interesante ale regizorului. Pe de altă parte, nu cred 
nici acum că „Kill Bill” e cel mai bun film al lui Tarantino.  
F.M.: Câtă importanţă dai evaluării şi care e rostul ei într-o 
cronică, de pildă, sau chiar în studiul tău? 
A.G.: Din studiu putea să şi lipsească şi în niciun caz nu e 
preocuparea mea principală acolo, dar dintr-o cronică nu poate 
lipsi cu totul. Face parte din regulile jocului. Cred că poate fi 
şi doar insinuată şi în niciun caz n-aş recomanda evaluarea 
de tip sfat dat consumatorului, consilierea consumatorului: 
gustaţi, nu gustaţi. Dar rămâne una dintre operaţiunile de 
bază ale criticii, care, până la urmă, are ca funcţie imediată 
şi construirea unui canon, care sigur că poate fi revizuit, 
schimbat în multe puncte; un consens de acum poate fi 
răsturnat complet de un consens de peste zece-douăzeci de 
ani. Cred că în evaluare trebuie să intre un anumit relativism, 
o perspectivă asupra istoriei şi a felului în care s-au schimbat 
lucruri care păreau bătute în cuie şi care păreau singurele 
criterii posibile, de pildă, înainte de „Cahiers du cinéma” şi 
înainte de politica filmului de autor. După aceea, au fost date 
peste cap şi au apărut altele. Treptat s-au creat condiţiile 
pentru ca inclusiv filme ca ale lui Ed Wood, sau lucruri de felul 
ăsta, să fie reabilitate într-un fel sau altul. Desigur că se pot 
întâmpla multe lucruri, şi atunci evaluarea trebuie făcută cu 
grijă, cu un simţ al istoriei.      

Puţină frivolitate critică?

F.M.: Pare că îţi cultivi, în preferinţele tale pentru filme, 
două laturi diametral opuse; una care ţine de o rigoare bazată 
pe studiu şi pe cercetare şi alta care e bazată pe un soi de 
frivolitate care sfidează ceea ce e considerat a fi de bun-gust. 
În această a doua categorie ar intra, spre exemplu, filmele cu 
Chuck Norris şi cele cu Van Damme, pe care le pomeneşti de 
multe ori în conversaţii. 
A.G.: Chiar şi Van Damme are un film, „JCVD” (n.r.: 2008, 
regie: Mabrouk El Mechri) care merită atenţie. Dar în mare, 
desigur, e adevărat că sunt filme greu de apărat estetic. Eu nu 
amestec, totuşi, cele două categorii de care vorbeaţi. Adică nu 
aş spune niciodată că „Missing in Action 2: The Beginning” 
(n.r.: 1985, regie: Lance Hool), cu Chuck Norris, are calităţi 
estetice. (Dar aş putea susţine că filmele lui Jackie Chan sunt 
cinema de calitate.)   
F.M.: Există totuşi o zonă estetică dezirabilă pentru publicul 
educat, în care aceste filme nu intră. Îţi face plăcere să le 
incluzi în discursul tău şi ca o contragreutate pentru latura ta 
care poate părea prea serioasă?
A.G.: În cazul lui Chuck Norris şi al lui Van Damme, probabil 
că de bază e un fel de narcisism autobiografic. Le-am văzut 
operele complete - mă rog, complete până la ora aceea - când 
eram copil, la o vârstă foarte impresionabilă şi au ajuns foarte 
aproape de inima subiectivităţii mele, de acel ceva inefabil – 
deşi e greu de vorbit de inefabil apropo de aceşti doi corifei 
– care face ca eu să fiu eu. Asta în cazul lor. La Jackie Chan 
este şi asta, dar combinat cu faptul că mai târziu, revăzându-i 
filmele, mi s-au părut şi mai bune. Unele dintre ele mi se par 
extraordinar de bune, de fapt.    
Pe de altă parte, François Truffaut parcă zicea că la un 
moment dat, de la un prag de popularitate încolo, un film 
devine un fenomen sociologic şi chestiunea calităţii sale devine 
de importanţă secundară. „Bond”-urile, de pildă, sunt foarte 
importante în istoria gustului, sunt emblematice pentru moda 
anilor ’60. Mai sunt foarte importante şi pentru că reprezintă 
unul dintre trunchiurile din care porneşte cinemaul de acţiune 
contemporan – e greu de înţeles cinemaul pop contemporan 
făcând abstracţie de ele, oricât de silly ar fi unele dintre 
episoadele seriei. Truffaut vorbeşte chiar foarte serios despre 
„Bond”-uri. Spune că „Dr. No” (n.r.: 1962, regie Terrence Young) 
e primul film decadent din istoria cinemaului - o afirmaţie 
care poate suna uimitor de solemn pentru un asemenea film. 
Se referea la faptul că Bond – în alte privinţe un erou destul 
de convenţional, implicat într-o aventură poliţisto-exotică ea 
însăşi de modă destul de veche, chiar cu elemente de Jules 
Verne – Bond are un stil de viaţă promiscuu, pentru care totuşi 
nu primeşte nicio lecţie de morală, nicio învăţătură. Truffaut 
spune că acceptarea asta cool a promiscuităţii sexuale a eroului 
reprezintă o cotitură culturală, anunţă o epocă. Deci „Dr. No” e 
foarte important şi din perspectivă sociologică. 
Abordarea filmelor din această perspectivă poate fi foarte 
productivă. Eu o practic din când în când. Nu încerc să merg 
prea departe cu ea, pentru că nu vreau să intru în zona 
sociologiei după ureche. Nu vreau să fac speculaţii sociologice 
– le-aş face ca un amator. 
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Programul de scris

F.M.: Cât de riguros e programul tău de scris? Există anumite 
zile din săptămână pe care le consacri în mod necesar scrisului? 
A.G.:  Asta se întâmplă în mod inevitabil, pentru că aproape în 
fiecare zi am de scris câte ceva. Şi mai ales în zilele în care se 
apropie deadline-ul, nu am de ales. Dar altfel, din păcate, nu 
sunt disciplinat. Aş vrea foarte tare să mă trezesc la şase, şi la 
şapte, fresh, să mă şi apuc de lucru. Nu am reuşit niciodată să 
mă desetez din ce am făcut înainte şi să mă resetez în zece, 
cinsprezece minute pentru scris; la mine durează ore în şir. Pe 
cât de plăcut e procesul ăsta în momentul în care mă pornesc 
şi când îmi vin lucrurile de spus şi îmi ies frazele din taste, 
pe atât de neplăcută îmi e chestia de autopornire de dinainte, 
care e conformă cu cele mai anti-glamourous (cândva au fost 
glamourous, dar acum au devenit foarte anti-glamourous) clişee 
cu ăla care fumează ţigară de la ţigară şi e într-un nor de fum şi 
îşi smulge părul din cap. Mă mişc prin casă violent, fumez, îmi 
mai fac cafea.         
Până prin 2007 scriam foarte chinuit, chiar ridicol de chinuit la 
un moment dat. Interesându-mă, mai presus de orice, cizelarea 
literară a textelor - căutarea unei comparaţii, a unei metafore, 
a unei glume sau a unei întorsături de frază deştepte –, mă 
chinuiam foarte mult. Dacă aş fi avut ceva de spus, n-ar fi fost 
atât de complicat: aş fi spus lucrul ăla, şi apoi forma venea sau 
nu venea, sau, chiar dacă nu ar fi fost perfectă, tot avansam, 
pentru că aş fi avansat în spunerea acelui lucru, iar apoi, 
eventual, m-aş mai fi întors să mai cizelez forma. Dar pentru 
că atunci forma era totul, devenise îngrozitor de dureros. Erau 
construcţii de cuvinte aproape pe gol. Nu era chiar întotdeauna 

aşa – uneori venea câte un impuls puternic, mă identificam 
tare cu ceva dintr-un anumit film sau îmi producea o stare 
puternică pe care o traduceam mai uşor în cuvinte. Dar adesea, 
în faţa unui film cu care nu făcusem un contact mai puternic, 
era simplu calvar să creez această broderie de cuvinte fără cine-
ştie-ce referent sau cine-ştie-ce idei. Voiam să şi amuze, să şi 
emoţioneze puţin, să aibă şi câte o combinaţie de cuvinte despre 
care speram să fie exquisite. Şi din cauza asta mă chinuiam 
uneori două, trei zile, cu câte opt ore de muncă pe zi. Trăiam din 
plin clişeul ăla cu tortura-paginii-care-rămâne-albă. 
O singură dată am ratat deadline-ul cu o cronică. Filmul era 
„Logodnicii din America” (n.r.: 2007, regie: Nicolae Mărgineanu). 
Fusesem atunci plecat la un festival şi mă întorsesem prea târziu 
– mă obişnuisem pe atunci să mă apuc cu patru zile înainte de 
deadline: îmi instalam şevaletul. Era o formă de calofilie un pic 
deranged; chiar gândeam cronicile astea ca pe nişte miniaturi 
valoroase în ele însele. Încă o dată, influenţa lui Pauline Kael, 
dar într-o formă degradată, întrucât ea scria uşor. Ea avea 
întotdeauna ceva de spus. La ea, literatura consta în faptul că era 
o femeie originală, cu o personalitate neobişnuit de pronunţată, 
care se exprima cu o energie irepresibilă. Dar nu o interesa 
şlefuirea nabokoviană a cuvintelor. În timp ce eu, care încercam 
să-mi creez în scris o imagine simpatică, atrăgătoare, nu aveam 
o personalitate nonconformistă şi irepresibilă ca a ei. Textele 
mele erau mult mai goale. Foloseam glume foarte căutate şi 
nu mai cred că făceam bine. Umorul poate să existe, sau poate 
să nu existe – până la urmă, nu e esenţial în critică. Dar dacă 
e să existe, cred că ar trebui să vină, mai degrabă, din reacţia 
spontană a unei inteligenţe la stimuli. În timp ce acolo erau 
nişte construcţii foarte elaborate, care duceau la nişte punch line-
uri. Erau nişte efecte literare construite migălos. Parcă eram P.G. 
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Wodehouse (dar P.G. Wodehouse scria repede, iarăşi).      
Dar cred că mi-a fost de folos chinul ăla de ani întregi. La un 
moment dat, nesperat, s-a produs un fel de declic. Mint dacă 
spun că într-o zi am simţit că s-a produs declicul. Dar într-un 
timp foarte scurt lucrurile s-au rearanjat în două sensuri. Pe 
de-o parte, focusul s-a mutat de pe formă pe ceea ce aveam de 
spus, şi din acel moment lucrurile au mers ca de la sine. Iar pe 
de altă parte, îmi veneau cuvinte care în cea mai mare parte a 
timpului erau mai mult sau mai puţin alea care trebuie; după 
aia, mai făceam câte o corectură, mai şlefuiam un pic, dar era 
ca şi cum interiorizasem tot acel efort de găsire a cuvintelor şi 
scrisul devenise o plăcere. În numele acestei libertăţi nou-găsite, 
am început să păstrez în mod intenţionat greşeli stilistice – o 
cacofonie, o repetiţie pe care înainte aş fi eliminat-o, sau o rimă 
involuntară. Voiam să înceteze să îmi mai pese atât de mult de 
lucrurile astea. Acum las intenţionat în absolut tot ceea ce scriu 
cel puţin câte o frază un pic şchioapă.         
F.M.: Pe lângă preocuparea exagerată pe care spui că o aveai 
pentru propriul stil, te temeai şi de faptul că nu ai avea destule 
cunoştinţe pentru a aborda un subiect sau altul?   
A.G.:  Nu. Gândeam mai mult în termeni stilistici. Dar am ajuns 
târziu la vorba lui Alex. Leo Şerban, care îmi spunea că demersul 
ăsta e un dead-end, până la urmă, sau cel puţin o fază care se 
consumase şi ar fi fost inutil să perseverez în direcţia aia – aş fi 
continuat să fac acelaşi lucru, doar că mai chinuit şi mai prost.     
F.M.: Dacă ar trebui să scrii acum o cronică la „Logodnicii din 
America”, cum ar fi faţă de cea pe care ai scris-o? 
A.G.:  Aş termina-o mult mai repede.
F.M.: Ai mai scrie-o?
A.G.: Poate că la filmul ăla nici n-aş mai scrie-o. Până la urmă, 
e inofensiv în comparaţie cu altele. Am spus nişte lucruri 
neplăcute despre actriţa principală şi despre o actriţă care joacă 
un rol secundar şi care pe vremea aia era adolescentă. Nu aş mai 
face lucrurile alea acum.
F.M.: Ai mai avut atacuri la persoană şi în cronici mai recente, ca 
cea de la „Poker”.
A.G.: La „Poker” am făcut-o cu ochii perfect deschişi. A fost 
un fel de provocare: daţi-mă-n judecată, ca să vă dau şi eu pe 
voi. Mă gândeam că pot întoarce un eventual proces împotriva 
mea într-un proces împotriva lor. I-aş fi acuzat pe realizatori 
de instigare la violenţă împotriva femeilor, prin felul în care o 
prezintă pe Jojo în filmul ăla. Cronica de la „Poker” e diferită de 
tot ce am scris. Am scris pur şi simplu brutal. Îi numesc porci. 
Voiam să-i îngrozesc pe realizatori şi să-i fac să se gândească de 
două ori dacă banii pe care îi iau prin sistemele bine-cunoscute 
de la CNC merită genul ăsta de linşaj public.     

Prezentul şi viitorul criticii de film

F.M.: Au existat şi există şi critici de cinema care sunt şi foarte 
buni realizatori. Ai fost vreodată atras să şi regizezi filme?
A.G.: Pe mine nu m-a interesat şi nu mă interesează să fac film. 
Pentru unii critici a face filme a fost poate o continuare, un the 
next step, sau poate că şi-au dorit de la bun început să facă filme 
şi critica a constituit un fel de a-şi aşeza ideile, de a definitiva 
nişte principii, de a pregăti eventual un viitor public pentru 
tipul de cinema pe care aveau să-l facă ei - a fost un proces de 

autoconstrucţie. Dar pe mine mă interesează critica în sine. 
E mijlocul meu de cunoaştere, aşa cum pentru alţii e făcutul 
filmelor; vorba lui Puiu: e „fereastra mea asupra lumii”, punctul 
de plecare în demersul meu de înţelegere şi elucidare.            
F.M.: Crezi că în contextul crizei presei din ultimii ani şi 
odată cu mutarea discuţiilor despre film pe Internet şi cu 
democratizarea lor, criticul şi-a pierdut din credibilitate?
A.G.: E foarte greu de spus ce se întâmplă. Pe Internet au înflorit 
cantitativ, dar şi calitativ, textele legate de film. Eu nu sunt un 
nostalgic în privinţa asta: mamă, ce mişto erau vremurile de 
aur când exista Pauline Kael care avea o biserică imensă, când 
exista Andrew Sarris care avea şi el biserica lui imensă şi între 
ei, şi încă vreo doi, trei alţii, se purtau marile dezbateri. Faptul 
că niciun critic de azi nu mai poate strânge atâția enoriași nu 
mi se pare atât de rău în sine. Aș spune că ei aveau prea mulți 
enoriași, mai mulți decât ar fi fost cazul, la cât de capricioși şi 
de imprecişi puteau fi. Prea mulţi oameni se uitau atunci în gura 
lor, pentru că nu existau destule alte oferte. Din acest punct 
de vedere, cu Internetul e mult mai bine: fiecare om care îşi 
caută nişte cunoştinţe despre un film - de la simple informaţii, 
trivia, la mici răutăţi sau cronici de tipul „consumaţi” sau „nu 
consumaţi”, până la blogul lui David Bordwell - poate găsi orice. 
E mult mai mare diversitatea, iar analiza filmelor ca disciplină a 
progresat mult. Există destui oameni bine pregătiți – mult mai 
bine pregătiți decât era Kael - care scriu pe net despre cinema. 
Și scriu pe spații întinse, fără constrângeri editoriale... Pe de altă 
parte, mă sperie un pic perspectiva unui atomizări tot mai mari 
- omul şi blogul, every man is an island. Dar privind cât de cât 
obiectiv, calitatea ofertei e mai mare. 
Un lucru care e posibil să se piardă – nu ştiu cât e de rău, 
sau dacă merită luat în tragic – e ideea de cititor cultivat de 
nespecialitate, cititorul generalist care vrea, pur şi simplu, să se 
informeze şi în legătură cu aia, şi în legătură cu ailaltă şi care 
îşi cumpără o revistă culturală sau citește paginile culturale ale 
unui ziar. Criza asta a criticii ca profesie pe piaţă - pentru că 
nu ca disciplină s-a deteriorat critica, ci ca profesie remunerată 
pe piața extrauniversitară și având o importanță cât de cât 
recunoscută în ochii publicului generalist –, criza asta a criticii 
jurnalistice pare să însemne și moartea acelui mit al cititorului 
multilateral cultivat și multilateral curios. Existența revistelor 
culturale și a paginilor de recenzii (de film, teatru, carte, orice) 
din ziare se datora existenței – sau iluziei existenței – unui 
public cât de cât larg format din cititori de genul acesta. Oare 
mai există publicul acela? Oare chiar a existat vreodată sau 
a fost întotdeauna mai mult un mit? Pe vremea când Pauline 
Kael și Andrew Sarris și acoliții lor și încă câțiva critici de talie 
comparabilă dezbăteau intens una-alta, sub ochii unui public 
care azi pare foarte numeros, de fapt, toată mulțimea aia – ei 
și publicul lor, și ăia care le scriau scrisori la redacții, și ăia 
care le cumpărau cărțile – reprezenta, dacă stăm să ne gândim, 
un segment foarte redus din „marele public”. Un mic cerc 
în care duduia dezbaterea culturală și dincolo de care exista 
majoritatea tăcută, despre care nu se știa prea bine ce păreri 
are. Internetul i-a dat o voce și atât sunetul vocii, cât și părerile 
pe care le exprima, i-au șocat inițial pe vechii arbitri culturali. 
Le-au dat de înțeles nu numai că de-acum îi consideră inutili – 
gata, nu mai e nevoie de ei –, dar poate și că așa îi considerase 
întotdeauna. Lumea n-avusese niciodată nevoie de ei. Lumea 
îi citise – aia care îi citise – pentru că nu erau alții, pentru că 
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alea erau singurele voci care se puteau face auzite, care aveau 
tribune. Odată ce internetul i-a dat fiecărui om șansa de a-și face 
o tribună, gata, minciuna s-a terminat. Păcat, pentru că, dacă 
fusese într-adevăr o minciună, fusese una utilă – susținuse niște 
instituții fără de care e totuși mai rău.
Instituțiile astea mari creau în jurul lor iluzia unor mari 
comunități alcătuite din mulți cetățeni totodată fideli și deschiși 
la minte. N-aș spune că era o iluzie rea. Fărâmițarea asta de 
acum mă sperie un pic. Acum există nenumărate nișe, mai multe 
ca oricând, și chiar oricine poate găsi orice, chiar la  calitate 
mai bună decât oricând înainte, dar e ceva de spus și în favoarea 
vechiului model de cititor disciplinat, care-și parcurgea ziarul 
preferat rubrică cu rubrică și pentru care rubricile alea aveau 
din start o anumită autoritate, pe motiv că se aflau în ziar. Dar, 
încă o dată, mă întreb dacă existența acestui cititor n-a fost 
întotdeauna mai mult un mit. Dacă acele mari comunități – din 
jurul unui ziar sau al unei semnături din ziarul respectiv – nu 
se formau pentru simplul motiv că nu existau destule opțiuni, 
destulă ofertă. Mai ales într-o țară ca România ceaușistă, unde 
cititorul era disciplinat – îl citea și pe criticul de film, îl citea 
și pe criticul de teatru, îl citea și pe criticul de mai-știu-eu-ce 
– pentru că ce altceva era să facă? În fine, artele însele aveau o 
situație specială în țările comuniste – regimul însuși trâmbița 
că orice cetățean e dator să-și cultive spiritul prin arte. Nu 
erau doar mărfuri, doar loisir. Asta îi punea și pe artişti, şi pe 
critici într-o poziţie privilegiată. Evident că numai pe de-o 
parte. Partea proastă era că operele erau cenzurate, dar cu atât 
mai mare era miza atunci când un artist încerca să facă ceva 

interesant şi cu atât mai mare era responsabilitatea criticului 
să găsească o cale de a lua apărarea acelui artist care face ceva 
îndrăzneț, fără să se pună în răspăr cu discursul oficial – ceea 
ce a făcut Manolescu foarte bine în literatură. Era un fel de 
echilibristică foarte delicată. În film, şi cineaştii care au făcut 
lucruri interesante au fost mai puţini, iar în critică nu a existat 
nimeni ca Manolescu. 
F.M.: Ai luat vreodată în considerare posibilitatea de a te stabili 
şi de a profesa în Vest?
A.G.: Nu m-am gândit până foarte recent, când mi-a pus cineva 
problema în termeni foarte logici şi mi-a măturat sistematic 
contraargumentele. Iar asta mai coincide şi cu o perioadă în 
care irosesc foarte mult timp şi energie pe mize mai mult decât 
minore. 
F.M.: Ar conta şi faptul că scriind în limba engleză, textele tale ar 
putea fi citite de un public mai numeros?
A.G.: Aspectul ăsta nu mă interesează. E multă lume care scrie în 
engleză în America, şi puţină lume pe domeniul meu care scrie 
în română, în România. Mi se pare că e un moment important 
şi că acum trebuie puse bazele unei comunităţi în domeniul  
studiilor de teorie a filmului la noi în facultate. Iar pe Internet, 
sau unde va fi şi cum va fi presa, e mare nevoie de oameni care 
să ştie cât de cât despre ce vorbesc atunci când vorbesc despre 
subiectul ăsta. Mai mult, cinemaul românesc e încă într-un 
moment interesant şi până la sfârşitul acestui an vor fi discuţii 
aprinse pe marginea cel puţin unuia dintre filmele care urmează 
să iasă, şi merită intrat în acea dezbatere. Astea sunt motivele 
pentru care aş mai sta. 

interviu
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NCR was made 
in puiuland1  

(4)

Fragmente dintr-o analiză a Noului Cinema Românesc în contextul istoriei 
și al teoriei realismului cinematografic

Valuri, norme, reţete, instituţii1

Referirile la un „nou val” sau la un „nou cinema” românesc au început 
să apară, mai întâi în presa locală (de pildă, în articolele lui Valerian 
Sava din Observator cultural), la scurtă vreme după „Marfa şi banii”, şi au 
ajuns să umple presa internaţională mai ales după triumful lui „4, 3, 2” 
la Cannes. Dat fiind faptul că aceste formule jurnalistice (în special cea 
de „nou val”) au fost adesea criticate (în primul rând de cineaştii vizaţi, 
începând cu Puiu) pentru presupusa lor lipsă de conţinut sau pentru 
o presupusă inadecvare la fenomenul cinematografic românesc, ele se 
cuvin analizate un pic şi aici. Aşadar, în ce măsură sunt ele adecvate? 

Să începem cu noţiunea de „nou cinema românesc”. Există aşa ceva? 
Dacă prin „nou cinema românesc” înţelegem o anumită formulă 
estetică, implicând ridicarea anumitor opţiuni de dramaturgie şi 
stil regizoral la rangul de norme, e clar că acest „nou cinema” există. 
Această formulă e „nouă” în sensul că (după cum am arătat în paginile 
precedente) ea nu exista în cinematograful românesc de dinainte de 
Cristi Puiu (orice ne-ar spune nevoia noastră sentimentală de înaintaşi, 
analiza comparată a filmelor de dinainte şi de după Puiu o contrazice) şi 
e „românească” pentru că (deşi multe dintre premisele ei s-au cristalizat 
în cinematograful italian de după cel de-Al Doilea Război Mondial – 
dacă nu chiar mai înainte – şi în scrierile teoretice ale lui André Bazin 
din aceeaşi perioadă) atât dozajul de tropi „observaţionali”/bazinieni vs. 
tropi clasici/mainstream, cât şi spiritul general (vezi analiza umanismului 
lui „...Lăzărescu”) diferă de-ale altor mişcări cinematografice realiste (de 
la cea italiană la cea iraniană). De asemenea, formula e „românească” 
şi prin faptul că a ajuns să asigure recunoaşterea imediată a unui film 
drept „românesc”, în orice festival din lume. 

În ce sens se poate vorbi însă despre un „nou val”? Într-un sens foarte 
precis – acela de „generaţie biologică”. Puiu, Rădulescu, Mungiu, Radu 
Muntean, Cătălin Mitulescu, Corneliu Porumboiu s-au născut cu toţii 
între 1967 şi 1975. O altă trăsătură comună care li se poate găsi (şi care 
este specifică „noilor valuri”) este ambiţia (identificabilă la fiecare 
dintre ei încă de la primele sale încercări cinematografice) de „a o 
rupe” cu trecutul recent (cinemaul românesc al anilor ’90), identificat, 
în viziunea lor, cu un faliment artistic, moral şi economic aproape total. 
Astea fiind zise, nu se poate afirma că generaţia Puiu-Mungiu-Muntean 
ar fi constituit un „nou val” în toată puterea conferită acestei sintagme 
de generaţia de cineaşti francezi, afirmată la sfârşitul anilor ’50, 
despre care s-a vorbit, pentru prima dată în istoria cinematografului, 
ca despre un „nou val”. Majoritatea reprezentanţilor Noului Val 
Francez se formaseră pe frontul reflecţiei teoretice şi critice asupra 
cinematografului, dezvoltând – în cadrul foarte fertil pus la dispoziţia 
lor de către André Bazin, în paginile revistei Cahiers du cinéma – moduri 
noi de a gândi această artă, multe idei complet noi despre ea, adesea 
diferite de ideile lui Bazin şi subtil diferite de la unul la altul. De-aici 
anvergura fără termeni de comparaţie (cu excepţia neorealismului 
italian) a acţiunii de fertilizare a cinematografului – nu doar francez, ci 
internaţional – demarate de ei odată ce s-au apucat să facă filme: fiecare 
dintre ei a contribuit cu altceva – un altceva implicând, din partea 
fiecăruia, o reflecţie îndelungată asupra medium-ului, a posibilităţilor 
sale, a istoriei utilizărilor sale. E evident că nu ne putem lăuda cu o 
mişcare de felul acesta în cinematograful românesc. Ce-am avut aici? 
Imediat după anul 2000 (celebrul „an zero” al cinematografiei noastre, 
căci zero a fost numărul producţiilor autohtone lansate pe ecrane în 
decursul lui) am avut o serie de tineri absolvenţi ai facultăţii naţionale 
de film (Muntean, Mungiu, Mitulescu...), care căutau soluţii de salvare 
personală din falimentul cinematografic general, fără a şti mult mai 
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mult decât că vor să se salveze, fără ca vreunul dintre ei să dea semne 
că ar avea vreo viziune mai largă, vreun mod mai rafinat teoretic 
de a-şi privi meseria. Acest mod de a vedea – nou în cinematografia 
românească, a cărei componentă de reflecţie teoretică suferea 
dintotdeauna de subdezvoltare cronică – a fost pus pe masă de Cristi 
Puiu (în complicitate cu Răzvan Rădulescu), un om care nu-şi făcuse 
studiile de film în România (cât despre Rădulescu, acesta n-are deloc 
studii de film). Şi, după ce succesul internaţional al lui „...Lăzărescu” 
i-a demonstrat viabilitatea, premisele lui au fost adoptate şi de alţi 
cineaşti. Aşa s-a născut NCR-ul. 

NCR-ul este un cinema construit pe norme stilistice 
diferite de ale cinema-ului mainstream; or, datorită 

succesului său la critica internaţională şi în 
condiţiile în care în România de după 1989 nu mai 
exista un cinema mainstream, NCR-ul a devenit 
el mainstream-ul sau cinemaul nostru oficial – o 

poziţie oarecum anormală pentru un tip de cinema 
care prin natura lui nu e un cinema de masă

În măsura în care înseamnă ceva, formulele „noul cinema 
românesc” şi „noul val românesc” înseamnă, aşadar, două lucruri 
diferite: prima se referă la o serie de premise stilistice împărtăşite 
de o serie de filme ce s-au bucurat de succes internaţional, premise 
care, ca urmare a acestui succes, au ajuns să constituie stilul 
mainstream în cinematografia română contemporană;  pe când 
„noul val” desemnează, pur şi simplu, o generaţie de regizori de 
succes. Distincţia e importantă, pentru că există două cazuri de 
cineaşti care aparţin „noului val” fără a aparţine şi NCR-ului. Unul 
este Cătălin Mitulescu, care ca regizor a semnat două lungmetraje, 
„Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii” (2006) şi „Loverboy” (2011),  
iar ca producător şi co-scenarist sau, în unele cazuri, scenarist 
unic, a semnat, printre altele, lungmetrajul „Eu când vreau să 
fluier, fluier” (2010,  regizat de Florin Şerban) şi scurtmetraje ca 
„O zi bună de plajă” (2008, regia Bogdan Mustaţă) sau „Muzica în 
sânge” (2010, regia Alexandru Mavrodineanu). Unele dintre aceste 
filme, ca de pildă „Eu când vreau să fluier...”, aderă superficial la 
normele stilistice ale NCR-ului, dar numai superficial: în cazul lui 
„Eu când vreau să fluier...”, construcţia scenariului e orientată, fără 
prea multă fineţe, către asigurarea unui maximum de eficacitate 
melodramatică (eroul, clasica brută-cu-un-fond-sensibil ajunsă în 
spatele gratiilor, e victimizat secvenţă după secvenţă), eficacitate 
asigurată suplimentar prin recursul regizoral la un decupaj destul 
de clasic (o formă de plan-contraplan) pentru cele mai intense 
momente de înfruntare. Exploatarea în scopuri spectaculare a unor 
medii sociale şi fizionomii inerent pitoreşti (în „Eu când vreau să 
fluier...”, puşcăriaşii; în „Muzica în sânge”, industria manelelor; în 
„O zi bună de plajă”, copiii de la orfelinat) nu se potriveşte nici 
ea cu principiile NCR-ului, cum nu se potrivesc nici conceptele 
narative crowd-pleasing (un copilaş drăgălaş plănuieşte asasinarea 
lui Ceauşescu) şi muzica emoţionantă folosite de Mitulescu în 
„Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii”. Celălalt exponent marcant 
al „noului val” de regizori români, dar nu şi al direcţiei estetice 
devenită sinonimă cu NCR-ul, a fost Cristian Nemescu, care a murit 
în 2006, la numai 27 de ani, lăsând în urma lui un singur lungmetraj, 
„California Dreamin’”. Criticul A. O. Scott a observat în New York 

Times că Nemescu, mai tânăr cu un deceniu „decât ceilalţi cineaşti 
asociaţi cu recenta renaştere a filmului românesc”, nu le împărtăşea 
„aplecarea spre cadre lungi şi realism epurat stilistic”, ci, din 
contră, îşi filtra obsesiile printr-o idiosincratică şi „efervescentă 
sensibilitate pop”2 (deci mai apropiată – se poate adăuga – de a 
unui cineast ca Nae Caranfil). Lovitura primită de cinematografia 
românească prin moartea lui Nemescu e adesea invocată de criticii 
români care deplâng alunecarea treptată a NCR-ului în manierizare, 
intelectualism steril şi calcul rece al succesului de piaţă (e vorba, 
desigur, despre piaţa festivalieră). 

Marele public românesc a tratat întotdeauna NCR-ul cu răceală, 
dacă nu chiar cu ostilitate, ceea ce e foarte de înţeles: NCR-ul este 
un cinema construit pe norme stilistice diferite de ale cinema-
ului mainstream (adică de la Hollywood sau à la Hollywood); or, 
datorită succesului său la critica internaţională şi în condiţiile în 
care în România de după 1989 nu mai exista un cinema mainstream 
(ba chiar ajunsese să nu mai existe niciun fel de cinema), NCR-ul 
a devenit el mainstream-ul sau cinemaul nostru oficial – o poziţie 
oarecum anormală pentru un tip de cinema care prin natura lui nu 
e un cinema de masă. Dar iată că şi critica îi acuză tot mai des pe 
cineaşti ba că au încremenit într-o formulă (cei mai mulţi dintre 
ei), ba că preocupările lor au devenit excesiv de teoretice (cazurile 
Cristi Puiu şi Corneliu Porumboiu) – pe scurt, „diluare, pastişă, 
monocromie” (ca să citez din şapoul unei anchete publicate de 
ziarul Adevărul în 2010, sub titlul „Viitorul filmului românesc sună 
gri”3). Criticii au, desigur, perfectă dreptate atunci când constată că 
de câţiva ani avem de-a face cu o formulă şi că majoritatea filmelor 
care se fac după ea nu sunt foarte interesante: sunt produse de serie. 
Întrebarea e dacă tonul acesta de condamnare e potrivit – dacă nu 
cumva s-ar impune o perspectivă un pic mai detaşată, mai filozofică. 
La urma urmei, majoritatea cineaştilor nu doar din România, ci 
şi din lume, ca de altfel şi majoritatea profesioniştilor din orice 
domeniu, nu au în ei ce le trebuie pentru a schimba regulile jocului 
în care intră. Ei intră în nişte instituţii, învaţă regulile instituţiilor 
respective şi după ele joacă. În cazul cineaştilor români din ziua de 
azi, nu e ca şi când ar avea de ales între două instituţii – pe de-o 
parte NCR-ul validat festivalier, pe de altă parte un cinema de masă 
validat de publicul local. Cea de-a doua instituţie nu există la noi 
în momentul de faţă. Încă aşteaptă pe cineva care să-i inventeze 
regulile – un game-changer cum a fost Puiu în partea cealaltă. Dar 
game-changer-ii sunt rari în orice domeniu şi, până una-alta, e 
normal ca restul lumii să se orienteze spre ceea ce deja există – în 
cazul de faţă, NCR-ul şi festivalurile. Cît despre reflexul unora de 
a acuza de sterilitate investigaţiile mai noi ale lui Puiu şi ale lui 
Porumboiu, pe motiv că aceştia (în „Aurora”, respectiv „Poliţist, 
adjectiv”) explorează idei despre cinema, ar trebui să ne amintim 
că tot ce s-a construit în cinematograful românesc începând din 
2001 s-a construit pornind şi de la faptul că pe Puiu îl interesau 
ideile. Şi s-a construit. În momentul de faţă avem un cinema oficial 
românesc, cu tot ce înseamnă asta – norme, produse de serie şi aşa 
mai departe. E adevărat că, în mod bizar pentru un cinema oficial, 
el nu este şi nu poate fi un cinema de masă, pe motiv că normele lui 
diverg de la cele clasice. Dar aşa stau lucrurile – oarecum anormal 
– ele nu prea ar fi avut cum să se dezvolte altfel, dat fiind faptul 
că în deceniul de dinainte de Puiu ajunsese să nu mai existe niciun 
cinema românesc, decât sub formă de lumini răzleţe (ca Lucian 
Pintilie sau Nae Caranfil). Ca să se cheme că există un cinema, 
trebuie să existe ceva ca un fel de fabrică sau măcar făbricuţă care 
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să aprovizioneze constant o piaţă cu unul sau mai multe tipuri de 
produs, lucrate după anumite reguli. În mod normal, produsele 
respective tind să se încadreze în câteva genuri populare (atâtea 
comedii romantice pe an, atâtea filme poliţiste etc.) şi sunt lucrate 
în primul rând pentru piaţa internă, după norme stilistice preluate 
de la Hollywood. Majoritatea cineaştilor se formează intrând în 
fabrică şi învăţând să livreze produsul tipic al fabricii respective 
– adică învăţând meseria la fel ca într-o fabrică-nu-de-filme-ci-de-
orice-altceva. Sigur, cei mai ambiţioşi, mai creativi sau mai instruiţi 
(adică dotaţi cu o înţelegere mai largă sau mai profundă a tradiţiilor 
fabricii lor naţionale şi a legăturilor dintre acestea şi tradiţiile 
altor fabrici) pot ajunge să se joace în fel şi chip cu regulile, să le 
recombine şi să le revoluţioneze. Sau pot să ignore total tradiţia 
fabricii şi să-şi caute inspiraţia în altă parte. Dar o asemenea viziune 
radicală e rară în cinema – ca de altfel în orice domeniu. Pentru 
majoritatea oamenilor, regulile fabricii, tradiţia ei, sunt îndeajuns de 
bune; le oferă tot ce le trebuie. Numai că în România, la începutul 
anilor 2000, nu mai exista o asemenea fabrică; nu existau reguli sau 
standarde meşteşugăreşti, şi nici cine ştie ce tradiţie. De unde putea 
să vină salvarea? Indiferent din ce alte părţi ar mai fi putut să vină, 
ea a venit de la cineva care şi-a luat distanţă (mergând în Elveţia) 
faţă de peisajul dezolant al cinematografiei româneşti şi s-a apucat 
să regândească totul – aparatul cinematografic, relaţia lui cu realul 
– de la capăt. Odată validate de piaţa festivalieră, căutările lui Puiu 
au oferit cinematografiei româneşti ceea ce îi trebuia, ca să devină 
cu adevărat o cinematografie: i-au indicat tipul de produs cu care ar 
putea avea succes pe o piaţă (chiar dacă nu pe cea internă) şi regulile 
lui de fabricaţie. Ce-i atât de condamnabil în instituţionalizarea 
soluţiei individuale a lui Puiu? E adevărat, s-au sărit nişte etape, 
astfel încât am ajuns să avem un cinema construit pe nişte norme 
destul de pretenţioase (în măsura în care le contrazic pe cele clasice), 
fără a avea şi un cinema construit pe normele clasice. De asemenea, 
e foarte posibil ca unii dintre cineaştii care au adoptat aceste reguli 
pentru că asta-i-fabrica-asta-i-piaţa-ăsta-i-produsul-care-se-cere să 
fi fost mai fericiţi într-o fabrică normală, care scoate în fiecare an 
atâtea comedii romantice şi atâtea filme poliţiste lucrate conform 
unor norme stilistice adaptate după cele hollywoodiene. Dar nu văd 
de ce sunt ei condamnabili. Încă o dată, majoritatea oamenilor nu 
sunt făcuţi ca să creeze ei înşişi regulile; au nevoie ca acestea să 
fie deja făcute. Ca să existe o cinematografie trebuie ca mai întâi să 
existe o cinematografie – nişte reguli meşteşugăreşti, o tradiţie. Sau 
trebuie să apară oameni cu noi feluri de a gândi. Or, aceştia nu apar 
prea des nicăieri şi în niciun domeniu.  

În plus, „noua evanghelie” a filmului românesc, în forma în care 
o găsim la cei mai serioşi adepţi ai ei – adică la cineaşti ca Radu 
Muntean, Radu Jude sau Paul Negoescu –, e departe de a se rezuma 
la nişte norme stilistice. Ea implică obligaţia de a folosi filmul 
ca pe un instrument de cunoaştere, care trebuie să fie mai întâi 
autocunoaştere: subiectul trebuie să-l atingă personal pe cineast, să 
fie ceva ce acesta se angajează să investigheze – eventual, ceva de 
care-i e ruşine – cu cât îl atinge într-un mod mai puţin confortabil 
pentru el, cu atât mai bine. Investigaţia trebuie să fie nesentimentală, 
neexhibiţionistă, necomplezentă – orientată nu spre câştigarea 
simpatiei (dar nici spre provocarea dezgustului), nu spre dobândirea 
vreunei iertări de la alţii sau de la sine, ci doar spre elucidare, spre 
dobândirea comprehensiunii. Cu alte cuvinte, o întreagă disciplină 
morală, intelectuală, spirituală, de pe urma căreia cinematograful 
românesc din ultimii ani a avut mult de câştigat. Sigur, practica 

acestei discipline poate la rândul ei să se manierizeze, să degenereze 
în formă vidă, într-un fel de simulare – acuzaţii lansate de altfel, 
de o parte din critica românească şi străină (o altă parte a fost în 
schimb entuziastă), la adresa filmului din 2010 al lui Radu Muntean, 
„Marţi, după Crăciun”. În acel film, Muntean construieşte un 
model ficţional de triunghi adulterin (soţul e cel care înşală) care 
până la final se reorganizează (soţul se desparte de soţie şi se mută 
la amantă), dar care, pe toată durata evenimentelor, funcţionează 
la o presiune aflată mult sub cotele melodramatice (de toriditate 
erotică, de iraţionalitate etc.) obişnuite în filmele ce tratează un 
asemenea subiect. Oare, eliminând sau reducînd la minimum aceste 
surse clasice de presiune (pasionalitatea soţului, revendicările 
amantei, dificultatea tuturor de a se comporta rezonabil în situaţia 
dată), Muntean reuşeşte să izoleze un fel de nucleu al problemei, 
sau (aşa cum îl acuză criticii săi) nu reuşeşte decît s-o sterilizeze? 
Indiferent cum stă treaba până la urmă cu filmul lui Muntean, 
suspiciunile (articulate de o parte din critică şi în cazul „Aurorei” lui 
Puiu) cum că, în anii care au trecut de la „...Lăzărescu”, NCR-ul s-ar 
fi manierizat şi sterilizat, nu sunt lipsite de temei – la urma urmei, 
istoria filmului (începând cu a neorealismului italian) arată că cinci 
ani constituie durata normală a fazei „robuste” sau „viguroase” a 
unei mişcări. Dar, coborând de la produsul de vârf la produsul mediu 
sau de serie (de pildă, filmul de debut al lui Bogdan George Apetri, 
„Periferic”, se încadrează perfect în această a doua clasă), acestuia 
nu i se poate nega situarea la un anumit nivel de calitate şi chiar de 
fineţe (a dramaturgiei, a regiei, a actoriei), nivel a cărui accedere, 
în filmul românesc de dinainte de Puiu, nu constituia în niciun caz 
media, ci ţinea mai degrabă de excepţia fericită. 

Căutările personale ale lui 
Corneliu Porumboiu

Corneliu Porumboiu era student la Facultatea de Film a UNATC 
în momentul în care a apărut „Marfa şi banii”. El însuşi e de 
acord că unda de şoc a întâlnirii cu acel film poate fi detectată în 
scurtmetrajele lui: în subiectul (chiar dacă nu şi în stilul) lui „Post 
telefonic suspendat”, unde unul dintre tinerii actori din „Marfa 
şi banii”, Dragoş Bucur, joacă rolul unui băiat fundamental de 
treabă care, încurcându-se cu nişte borfaşi, se închide singur într-o 
capcană, şi unde titlul filmului lui Puiu e la un moment dat invocat 
într-un schimb de replici; poate că şi în parti-pris-ul stilistic de la 
începutul scurtmetrajului „Pe aripile vinului”, al cărui prim cadru 
se declară o simplă tăietură într-o realitate care se prelungeşte şi în 
dreapta, şi în stânga (în cadrul respectiv nu intră decât un WC de 
ţară cu uşa închisă, dar din afara cadrului se aude o discuţie); şi, mai 
mult ca sigur, în unele dintre cadrele lungi din „Visul lui Liviu” (tot 
cu Dragoş Bucur) – felii minuţios coregrafiate de viaţă-într-un-bloc-
muncitoresc (şi, în unele momente, pe bloc – unde tinerii îşi petrec 
o parte din timp, ridicându-se astfel, măcar iluzoriu, deasupra 
ghetoului). 

Dar căutările personale ale lui Porumboiu, foarte îndrăzneţe 
şi, după toate aparenţele, ghidate în primul rând de intuiţie, 
îl individualizează în cadrul NCR-ului încă de la primul său 
lungmetraj, „A fost sau n-a fost?” (2006). Filmul – o comedie despre 
un talk-show de la o televiziune de provincie, unde se dezbate 
chestiunea spinoasă a contribuţiei orăşelului respectiv la Revoluţia 
din decembrie 1989 – e construit din două părţi. În prima parte ne 
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sunt arătate activităţile din dimineaţa zilei de filmare ale celor trei 
bărbaţi care se vor întruni în studioul de televiziune. Naraţiunea se 
ocupă de ei prin rotaţie – în prima secvenţă de interior a filmului 
apare pensionarul-greu-de-spus-cât-de-senil (invitat la talk-show în 
lipsă de altcineva mai bun), în a doua apare profesorul alcoolic (care 
pretinde că activitatea lui din ziua de 22 decembrie 1989 îl califică 
drept revoluţionar), în a treia apare moderatorul emisiunii (totodată 
director al micului post TV), apoi din nou pensionarul (Mircea 
Andreescu), din nou profesorul (Ion Săpdaru), din nou moderatorul 
(Teodor Corban), şi tot aşa. Multe secvenţe constau dintr-un singur 
cadru, iar cadrul e întotdeauna fix. Prima mişcare de cameră o 
vedem la jumătatea filmului: un lung travelling în urma maşinii 
moderatorului, în care acesta îşi transportă personal invitaţii la 
sediul televiziunii. Acest cadru funcţionează ca un interludiu. După 
el începe partea a doua, care e filmată într-un cu totul alt stil – şi 
anume în stilul tânărului şi nepriceputului tehnician de televiziune 
care se ocupă de transmisiunea în direct. Această parte a doua a 
filmului e plasată aproape în întregime în studio. Atunci când hilara, 
dar şi trista dezbatere ia sfârşit şi cei trei participanţi părăsesc 
studioul, rămânem cu cadrul gol şi cu bombănelile tânărului 
operator la adresa şefului său. Bombănelile lui se transformă într-un 
monolog din off, adresat acum spectatorului, şi trecem din studio la 
un cadru de exterior, filmat tot ca de o cameră de televiziune – deci, 
cum ar veni, filmat tot de tânărul tehnician. Imaginea asta ca-de-TV 
se transformă însă, sub ochii noştri, în imagine „normală”-filmată-
pe-peliculă şi filmul, care a început cu o serie de cadre cu felinare 
de stradă stingându-se în zorii zilei, se termină simetric, cu aceleaşi 
lumini aprinzîndu-se la sfârşitul aceleiaşi zile.

Când a apărut, filmul a fost pus în aceeaşi pălărie stilistică – a 
„minimalismului” – cu „Moartea domnului Lăzărescu” şi cu „Hârtia 
va fi albastră”, dar, după cum cred că începe să reiasă chiar şi din 
descrierea sumară de mai sus, el este foarte diferit. Cadrele lungi din 
prima parte sunt compuse în moduri care le recomandă discret, dar 
insistent, ca imagini compuse, ca tablouri – deci nu ca bucăţi smulse 
din continuum-ul vieţii. Unele nu au „adâncime” – de exemplu, în 
prima secvenţă în care apare profesorul, trezindu-se din somn pe 
canapeaua din sufragerie, canapeaua e lipită de peretele din fundul 
camerei, axul aparatului de filmare e perpendicular pe peretele 
respectiv şi între perete şi aparat nu prea mai există nimic în afară 
de canapea, deşi distanţa e destul de mare (nu prea există mobilă 
în încăpere): rezultatul e comparabil cu un tablou cinematografic 
de la 1905 şi, în descrierea lui, cuvântul „minimalist” devine dintr-
odată apt – aşa cum nu prea este apt să dea seama de densitatea 
şi mutabilitatea unui cadru de Cristi Puiu. Chiar şi atunci când 
cadrele au „adâncime”, ea tinde să nu fie şi din aceea „laterală” – 
Porumboiu nu prea se mai joacă aici (ca la începutul scurtmetrajului 
său studenţesc, „Pe aripile vinului”) cu zgomotele-unei-lumi-prea-
mari-şi-prea-vii-ca-să-încapă-în-cadru. În unele cadre, „adâncimea” 
e folosită astfel încât să contribuie la aspectul de obiect construit 
al imaginii: atunci când ne arată o formaţie muzicală (aparent, una 
de lăutari reconvertită la genul latino) care înregistrează într-un 
studio al micii televiziuni (şi e întreruptă de director cu ordinul 
de a livra sonorităţi mai româneşti, că doar se apropie Crăciunul), 
Porumboiu o filmează de dincolo de geamul unei cabine adiacente, 
geam a cărui ramă îi înrămează şi pe muzicieni; pentru următorul 
plan fix, Porumboiu mută camera de cealaltă parte a geamului, 
cu spatele la formaţia care s-a reapucat să înregistreze şi cu faţa 
la cabina din care s-a filmat cadrul precedent, astfel încât în plan 

îndepărtat (sau în „adâncime”) îl vedem pe director aferându-se 
prin cabina respectivă (dând instrucţiuni unei angajate) ca într-
un acvariu, iar în plan mai apropiat avem o cameră de televiziune 
instalată pe un trepied şi orientată spre muzicieni (adică spre noi), 
îl mai avem pe tânărul operator (cel care se va ocupa şi de talk-
show) aşezat în fund, cu spatele la perete, sub geamul „acvariului”, 
cu un aer plictisit (ar fi preferat să filmeze din mână, dar şeful 
i-a interzis), şi mai avem un copil grăsuţ, membru al trupei, care, 
necăjit că i s-a stricat instrumentul, stă şi el în fund, cu spatele la 
perete, la fel ca operatorul, şi se loveşte cu palmele peste pulpe 
în ritmul muzicii. Acest tablou foarte compus, ba chiar flagrant-
autoreflexiv (camera de televiziune îndreptată spre noi, acvariul ca 
un ecran în ecran), oferă privirii spectatorului un melanj elegant-
comic de elemente statice/triste (fixitatea cadrului, feţele lungi ale 
celor două personaje – operatorul şi muzicianul fără instrument) 
şi vesele/vioaie (muzica), melanj ce constituie şi principiul de 
construcţie al altor cadre (de pildă, unul cu pensionarul trecând, 
într-un costum de Moş Crăciun, prin faţa unui şir de blocuri 
comuniste, dintre care unul are parcată la intrare o maşină nouă – 
de o noutate şi de o strălucire frapante pe acel fundal) – de fapt, o 
semnătură stilistică în toată regula. Porumboiu mi-a confirmat că 
ideea care l-a călăuzit în pregătirea acestei prime părţi a filmului 
n-a fost aceea de acces-direct-la-evenimente-chiar-în-timp-ce-
se-întâmplă, ci aceea de reconstrucţie ulterioară a evenimentelor, 
de acces la reprezentarea cuiva despre ele. Iar acel „cineva”, în 
scenariul stilistic al lui Porumboiu, este tânărul şi nepriceputul 
operator care filmează talk-show-ul din partea a doua a filmului 
şi al cărui monolog din off (despre cum îşi aminteşte el Revoluţia 
din 1989, la vremea căreia trebuie să fi avut – ca şi Porumboiu – cel 
mult 14 ani) guvernează revenirea finală a imaginii la „normal”. Din 
perspectiva lui Porumboiu, acest scenariu mental (chiar dacă e greu 
de reconstituit de către spectator) unifică filmul în ceea ce priveşte 
„vocea narativă”: face din el un film povestit, de la un capăt la altul, 
„la persoana I”. Deci, după cum se poate constata, suntem destul de 
departe de estetica „observaţională” a lui „...Lăzărescu” (reluată, cu 
mai multă sau mai puţină rigoare, în „Hârtia va fi albastră” şi în „4, 3, 
2”) şi de filozofia baziniană care o subîntinde. 

Acest antipsihologism contribuie la împingerea 
componentei documentare a filmului către ceva 

mai radical, şi anume un studiu despre un simplu 
corp omenesc evoluând în interiorul unor blocuri 

foarte concrete de timp şi spaţiu

Şi evident că nici în a doua parte a filmului – talk-show-ul propriu-
zis – nu ne apropiem mai mult. Aici avem de-a face, pur şi simplu, 
cu o estetică de televiziune – cea a emisiunilor de tipul ăsta, în care, 
prin montaj, se trece de la un personaj la altul în funcţie de cine are 
(în primul rând) cuvîntul şi (în al doilea rând) un limbaj corporal 
mai expresiv, totul combinat cu ocazionale planuri generale (de 
fapt, e vorba despre o adaptare a decupajului „analitic” pus la punct 
în filmele hollywoodiene cu mult înainte de apariţia televiziunii) 
–, dar cu o tele-estetică defamiliarizată de incompetenţa tânărului 
tehnician. Dacă Puiu e angajat într-o tentativă de dialog cu (ceea ce 
bănuieşte că ar fi) esenţa medium-ului cinematografic, Porumboiu 
intră aici în dialog cu medium-ul rival al televiziunii (într-un moment 
în care acesta prosperă, în timp ce sălile de cinema din România 
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s-au împuţinat şi s-au golit) şi îl deturnează, scoţând din convenţiile 
lui un spectacol cinematografic. 

În schimb, premisele cercetării întreprinse de Porumboiu în cel 
de-al doilea lungmetraj al său, „Poliţist, adjectiv” (ca şi „Aurora” 
lui Puiu, acest film poate fi caracterizat ca o cercetare), sunt cât se 
poate de baziniene. Unul dintre lucrurile pe care le face Porumboiu 
aici (printre altele, mult mai ambiţioase) este să documenteze rutina 
muncii unui poliţist din provincie – acţiunea repetitivă (mai mult 
non-acţiune) a filajului, verificarea de numere de maşini, paşapoarte 
etc., în speranţa găsirii unei piste, întocmirea de rapoarte la sfârşitul 
fiecărei zile –, în blocuri masive de timp real. Compoziţia şi eclerajul 
cadrelor sunt mult mai puţin bibilite decât în „A fost sau n-a fost?”. 
În tot filmul nu există nici măcar un singur unghi subiectiv al 
personajului principal (un poliţist tânăr, jucat de Dragoş Bucur), şi 
cu atât mai puţin al vreunui alt personaj. (În secvenţele de filaj există 
cadre care par iniţial să reprezinte perspectiva optică a poliţistului – 
e cazul cadrelor în care apare vila pe care el o supraveghează –, dar 
e doar o iluzie temporară, pe care Porumboiu o anulează punându-l 
pe Dragoş Bucur să intre el însuşi, în cele din urmă, în cadrele 
respective, clarificând astfel faptul că ceea ce văzuserăm pînă atunci 
nu văzuserăm prin ochii lui. De asemenea, ştiu de la Porumboiu că 
acesta a pus să se refilmeze lungile planuri-detaliu cu rapoartele 
întocmite de protagonist, pentru că, aşa cum îi ieşiseră prima dată, 
mişcarea lentă de coborâre pe care o executa camera de-a lungul 
paginii scrise de mână tindea să fie luată drept mişcarea privirii 
protagonistului, care reciteşte ce-a scris.) Încă de pe la începutul 
filmului, protagonistul informează un procuror (a cărui atitudine 
faţă de el e un pic ca de unchi) despre problemele de conştiinţă pe 
care i le cauzează cazul de care se ocupă. E vorba despre nişte liceeni 
care fumează marijuana în recreaţii şi dintre care unul l-a denunţat 
pe altul la poliţie. Sursa presupusă a drogurilor ar fi fratele mai mare 
al denunţatului, care în perioada aceea lipseşte din oraş. Dacă, prin 
filaj, protagonistul nu reuşeşte să decopere nicio altă pistă, el va fi 
constrâns să-l aresteze pe denunţat, acesta urmând să-şi denunţe 
la rândul său fratele, sub interogatoriu. Problema protagonistului 
(care e tânăr şi cât de cât umblat prin lume) este că nu e de acord 
cu legea românească ce permite pedepsirea atât de drastică a unui 
minor pentru simplul consum de droguri uşoare; e convins că 
legea se va modifica în scurt timp şi, până atunci, nu vrea să aibă 
pe conştiinţă trauma unui adolescent silit să-şi denunţe fratele. 
Aceste scrupule, pe care protagonistul şi le prezintă, clar şi sec, de la 
bun început, nu fac decât să se acutizeze până la sfârşitul filmului, 
când, în numele lor, protagonistul îl înfruntă pe comandantul 
poliţiei (Vlad Ivanov).  Dar filmul nu e o dramă psihologică: nu e 
construit astfel încât spectatorul să se simtă conectat clipă de clipă 
la activitatea intensă a conştiinţei protagonistului, exprimată prin 
comportamentul său. Din contră, comportamentul protagonistului 
e, în cea mai mare parte a sa, opac din acest punct de vedere. 
Momentul în care îi dictează unui coleg, pentru o verificare, un 
număr de maşină conţind litera „I de la Iuda”, e unul dintre foarte 
rarele momente în care comportamentul lui oferă un indiciu clar 
în privinţa frământărilor lui lăuntrice. Porumboiu mi-a explicat că 
i-a cerut lui Dragoş Bucur să-şi orienteze limbajul corporal nu spre 
exprimarea acestor frământări, ci spre exprimarea înzestrărilor de 
poliţist-filator ale protagonistului (o anumită anonimitate combinată 
cu o tensiune corporală „ca a unui animal de pradă”) şi a faptului că 
acesta nu e doar priceput în meseria lui, ci îi şi place s-o practice. În 
rest, premisa este aceea – baziniană – că observaţia nu poate oferi 

decât un acces limitat la ce e „în inimile” „subiecţilor observaţi”. În 
singura secvenţă în care îl vedem mai de-aproape pe unul dintre 
liceeni – şi anume pe denunţător, cu care poliţistul îşi dă la un 
moment dat întâlnire –, cuvintele, fizionomia şi comportamentul 
acestuia nu ne dau absolut niciun indiciu cu privire la motivele 
pentru care face ceea ce face. Acest antipsihologism contribuie la 
împingerea componentei documentare a filmului (studiul activităţii 
poliţieneşti în rutina ei) către ceva mai radical, şi anume un studiu 
despre un simplu corp omenesc evoluând în interiorul unor blocuri 
foarte concrete de timp şi spaţiu. (La un moment dat suntem 
plimbaţi, alături de protagonist, prin toată clădirea poliţiei).

Dacă sensul moral al lucrurilor nu e un dat 
„natural” al lor, şi nici ceva lăsat ca o poruncă de 

vreo instanţă transcendentă, atunci „binele” şi 
„răul” nu există în absenţa cuvintelor

Care e sensul mişcării acestui corp? Tocmai aceasta e chestiunea pe 
care o cercetează filmul. Cinemaul, în „Poliţist, adjectiv”, e exact ceea 
ce-şi dorea Bazin să fie: instrumentul unei sondări fenomenologice 
a fiinţării-în-lume. (Să ne amintim că Maurice Merleau-Ponty 
îl considera un instrument ideal pentru asta.) Ceea ce permite el 
– şi ceea ce constituie performanţa lui „Poliţist, adjectiv” – este 
operarea unei delimitări între existenţa „pură” (aprehendată ca 
simplă trecere a unui corp prin blocuri masive de timp şi spaţiu) 
şi sensurile altoite pe ea, sensuri care nu-i sunt nici intrinseci, nici 
date (sau „revelate”) de vreo autoritate supraumană, ci sunt altoaie 
de fabricaţie umană confecţionate din cuvinte. Nu este vorba atît 
despre o teză „demonstrată” dramatic (adică impusă prin tertipuri 
artistice tradiţionale, împrumutate din teatru şi din roman), cît 
(încă o dată) despre aprehendarea (cu ajutorul „instrumentului 
cinematograf”) relaţiei de alteritate sau de „alienitate” dintre 
faptul de a exista (adică de a evolua o vreme în timp şi în spaţiu: 
atât – ăsta e faptul brut) şi eşafodajul aşa-numitului „sens”, adăugat 
de oameni acestui fapt brut. Atunci când îşi scrie rapoartele, deci 
pune pe hârtie exact acele lucruri pe care mai devreme l-am văzut 
făcându-le (cum l-a urmărit pe cutare liceean de la adresa cutare la 
adresa cutare; cum a stat şi a aşteptat îndelung în faţa unei case), 
protagonistul lucrează, de fapt, la căptuşeala lor de sens, fără de care 
lucrurile respective nu s-ar califica drept activităţi raţionale, drept 
o meserie. Eşafodajul se bazează pe cuvinte şi cele mai importante 
concentrări de cuvinte sunt legea şi dicţionarul unei limbi. Sigur, 
pentru cineva care crede că cele mai importante cuvinte nu vin 
de la oameni, ci de la Dumnezeu, există în primul rînd Biblia – în 
„Poliţist, adjectiv”, acest punct de vedere e exprimat, timid, de 
secretara comandantului poliţiei, la care acesta din urmă aminteşte 
că Biblia a fost răstălmăcită de multe ori, deci, până la urmă, reperele 
tot de fabricaţie umană trebuie să fie: legea în vigoare, definiţia 
de dicţionar – ce-au convenit oamenii. Dar convenţiile pot să se 
schimbe – după cum e înştiinţat protagonistul de soţia lui, care, prin 
meseria ei de profesoară de limba română, funcţionează ca un fel de 
mesageră a acelui Dumnezeu capricios care este Academia Română, 
„nici o” se scrie, mai nou, într-un singur cuvânt, adică „nicio”. Legea 
românească ce pedepseşte consumul de droguri uşoare se poate 
schimba şi ea de la o zi la alta, după cum anticipează protagonistul. 
Cuvintele nu sunt atât de stabile – lucru pe care protagonistul îl 
poate constata şi ascultând versurile unui cântec romanţios de 
dinainte de ’89, „Ce-ar fi marea fără soare? / Ce-ar fi câmpul fără 
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floare?”, unde, după cum îi explică soţia lui, „soarele” şi „câmpul” 
nu înseamnă „soare” şi „câmp”, înseamnă alte lucruri. (Ceea ce 
protagonistului pare să-i provoace o nelinişte surdă.) Atunci când, 
pe unul dintre coridoarele din sediul poliţiei, un coleg îl salută pe 
altul spunându-i pe nume, iar celălalt îi răspunde spunându-i şi el pe 
nume, cele două nume sunt aproape identice – unul e Nelu, celălalt 
e Belu: iarăşi, arbitraritatea şi alunecoşenia convenţiilor verbale. 
Atunci când refuză să accepte un coleg în grupul cu care joacă 
tenis cu piciorul, pe motiv că l-a văzut jucând fotbal şi nu juca bine, 
protagonistul însuşi îşi prezintă criteriul (dacă eşti slab la fotbal eşti 
slab şi la tenis cu piciorul) ca pe o chestiune de „logică”, ba chiar de 
„lege”, dar „legea” asta nu e nici ea ceva „de sus” (adică de mai sus de 
oameni), ci ceva convenit în interiorul unui grup (în cazul de faţă, al 
celor care practică acest joc), cum o fi şi semnificaţia graffiti-urilor 
de pe unele dintre zidurile în faţa cărora se postează  protagonistul 
în timpul filajelor. Or, unele dintre acele graffiti-uri sunt semne 
complet incomprehensibile – simple mâzgăleli – pentru cineva 
din afara subculturii respective. Vizual, ele anunţă ultimul cadru al 
filmului – planul arestării adolescentului, prezentat de protagonist 
comandantului său (căruia a sfârşit prin a-i ceda) sub forma unei 
scheme desenate pe o tablă. Pe această imagine e suprapusă ultima 
replică din film, aparţinând comandantului: „Vorbiţi între voi şi 
aveţi grijă la semne.” Dacă pe parcursul filmului ni s-au arătat atât 
activităţile protagonistului „pe teren”, cât şi rapoartele scrise prin 
care acesta „producea sens” în beneficiul activităţilor respective, de 
data asta nu ni se mai arată acţiunea (arestarea), rămânem doar cu 
acea schemă: e ca şi când producţia de sens ar ameninţa s-o ia razna, 
într-o proliferare de semne care ar acoperi lumea. 

Transcrise pe tablă de un coleg de-al său, la cererea comandantului, 
eforturile protagonistului de a-şi argumenta reţinerile morale 
arată stupid – reţinerile lui devin lipsite de sens. Protagonistul nu 
e echipat să şi le argumenteze în faţa cuiva precum comandantul, 
care stăpâneşte mult mai bine cuvintele, în sensul că se pricepe mult 
mai bine să le ceară să facă ce vrea el. Puterea comandantului asupra 
cuvintelor (exercitată, după toate aparenţele, cu mare plăcere) e o 
putere pervertită şi pervertitoare, subordonată evidentelor înclinaţii 
fascistoide ale personajului. Dar victoria lui asupra protagonistului, 
la capătul unei lupte date cu concepte şi definiţii pe post de arme, 
nu este, pur şi simplu, victoria cuiva care „face rău”, dar care are 
cuvintele la el, împotriva cuiva care ar fi vrut să „facă bine”, dar 
căruia îi lipsesc cuvintele. Deoarece, dacă sensul moral al lucrurilor 
nu e un dat „natural” al lor, şi nici ceva lăsat ca o poruncă de vreo 
instanţă transcendentă, atunci „binele” şi „răul” nu există în absenţa 
cuvintelor. Ceea ce nu înseamnă că „răul” din film (comandantul) 
are dreptate, ci că „Poliţist, adjectiv” (ca şi „Moartea domnului 
Lăzărescu”, dar poate şi mai şi) pune la încercare presupoziţiile de 
tip umanist în virtutea cărora publicul său ţintă (boem, studenţesc 
sau middle-class-cu-apetit-cultivat-pentru-arte) tinde, în principiu, 
să simpatizeze cu scrupulele iniţiale ale protagonistului. Filmul nu 
încurajează complacerea în aceste presupoziţii, ci examinarea şi 
chestionarea lor întru găsirea de argumente mai bune.
                                               
           
Cum se repetă istoria

„[Aceste] filme spală în public rufele murdare [ale ţării].” Cine 
a spus asta, despre ce filme şi despre ce ţară? Sau: „[Regizorul 
acestui film] a adus un deserviciu imaginii ţării sale, care este şi 

ţara unei legislaţii sociale progresiste.” Filmele acuzate în acest caz 
de stricarea „imaginii ţării” nu sunt altele decât operele-cheie ale 
neorealismului italian (regizorul invocat în cel de-al doilea citat este 
Vittorio De Sica; filmul în care acesta nu pomeneşte nimic despre 
„legislaţia socială progresistă” este „Umberto D.”), iar vorbitorul 
este Giulio Andreotti, în epocă subsecretar de stat şi în viitor prim-
ministru al Italiei4. E inutil de adăugat că politicianul nu vorbea 
doar în numele lui, ci articula (şi întărâta) resentimentele „marelui 
public” italian împotriva succesului (de stimă) repurtat în alte ţări de 
aceste filme (niciodată populare la ele acasă), succes care, în această 
concepţie (imună la entuziasmul lui André Bazin şi al altora pentru 
revoluţionarele propuneri estetice ale acestor filme), s-ar fi bazat pe 
exhibarea mizeriei sociale dintr-o ţară traumatizată de fascism şi 
de război. 

Dar iată că, peste câţiva ani, Italia începe să-şi revină, cotidianul nu 
mai e, pentru la fel de mulţi oameni, unul şi acelaşi lucru cu lupta 
pentru supravieţuire, mediile sociale reprezentate de cineaşti se 
diversifică şi ele, Rossellini ajunge chiar să trateze (în „Călătorie 
în Italia”) despre frustrările maritale ale unei burgheze (care mai 
e şi jucată de supervedeta hollywoodiană Ingrid Bergman). Şi ce se 
întâmplă? Pe lângă faptul că neorealismul nu devine mai simpatic 
„marelui public”, el începe să fie atacat şi de critica de stânga, pentru 
abdicarea de la presupusa lui datorie de a fi solidar cu suferinţele 
claselor defavorizate. (Acesta e contextul în care Bazin publică 
o scrisoare deschisă adresată lui Guido Aristarco, redactor-şef al 
revistei italiene Cinema Nuovo, text inclus şi în volumul Qu’est-ce que 
le cinéma? sub titlul „În apărarea lui Rossellini”). După cum observa 
recent şi David Bordwell, ideea asta, cum că o artă care se pretinde 
„realistă” trebuie să trateze despre vieţile săracilor (aşadar, Zola şi 
Gorki trec în mod automat drept realişti, în timp ce Noël Coward 
şi P. G. Wodehouse – exemplele lui Bordwell –  sunt nerealişti din 
start, în virtutea simplului fapt că scriu despre oameni care beau 
şampanie în fiecare zi), e veche şi rămâne adânc înrădăcinată5. Dar 
pe ce altceva se bazează ea, în afară de confuzia dintre prejudecată 
socio-morală (un simplu sentimentalism conform căruia a avea 
probleme „reale” e sinonim cu „a fi sărac”, iar viaţa „adevărată” e 
sinonimă cu viaţa „grea”, pe care burghezii n-o cunosc, ceea ce-i 
face „inconsistenţi”) şi judecată estetică? 

Lucrurile s-au desfăşurat identic şi în cazul NCR-ului. Refrenul 
că „mizeria românească” e cea care ia premii s-a dezlănţuit (ce-
i drept, fără nicio contribuţie din partea autorităţilor politice) pe 
forumurile de Internet, în „saloanele refuzaţilor” (adică ale unora 
dintre cineaştii cu mai puţin succes), în diasporă etc. imediat după 
„Moartea domnului Lăzărescu” şi nu s-a oprit nici până în ziua 
de azi. În următorii ani, situaţiile materiale ale personajelor din 
filmele premiate (ca şi ale cetăţenilor români în general) s-au mai 
diversificat. Moment în care dinspre „noua stângă” intelectuală şi-
au făcut apariţia acuzaţiile de îmburghezire. Pe site-ul CriticAtac a 
fost postat un articol de Vladimir Bulat, care începea aşa: „Nu-mi 
dau seama câtă lume a observat că boom-ul cinema-ului românesc 
(practic toate marile reviste de film şi de teorie a filmului au dedicat 
materiale acestui «fenomen», iar festivalurile s-au întrecut în a 
invita români) este sincron cu naşterea «noii burghezii» româneşti 
de după anul 2000. Mai exact, de la mijlocul acestui deceniu. 
Această clasă de mijloc, treptat tinzând spre ceea ce capitalismul 
american şi apusean a produs sub forma cripticului over class, are 
nevoie (sau doar o simte) de propriul univers filmic. O interfaţă, 
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cum s-ar spune. Ei bine, „Marfa şi banii” (2001) a fost filmul care 
şi-a propus să investigheze acest univers incipient al „afaceriştilor” 
autohtoni. După care au urmat filme care se apropiau tot mai mult 
de universul privat [sublinierea lui] al noii clase în curs de înfiripare-
statornicire („Furia” (2002), serialul TV „Lombarzilor 8” (2006), 
„Offset” (2006), „Pescuit sportiv” (2007), „După ea” (2007), „Îngerul 
necesar” (2007), culminînd cu documentara investigaţie a oligarhiei 
româneşti, în „Kapitalism – reţeta noastră secretă” (2010)).”

În continuare, Bulat scrie ceva mai pe larg despre pe-atunci 
proaspăt lansatul film al lui Radu Muntean, „Marţi după Crăciun”, 
ale cărui subiecte sunt adulterul şi divorţul în clasa de mijloc. După 
ce laudă secvenţa înfruntării dintre soţul adulterin şi soţia înşelată, 
evidenţiind calitatea actoriei, Bulat declară: „Sincer să fiu, astfel de 
investigaţii ale lumii mărunte şi îmburghezite, pentru care valorile 
morale devin ultimul bastion care poate fi (şi trebuie?) cucerit, mă 
cam lasă rece. Pentru că le găsesc absolut sterile! Acest «neorealism» 
al filmelor româneşti, pe care s-a bătut atâta monedă, conduce, după 
părerea mea, într-o fundătură ontologică, pentru simplul motiv că 
părelnicele valori ale capitalismului neoliberal nu duc nicăieri, 
nu au nicio finalitate. Bat pasul pe loc, în cel mai fericit dintre 
cazuri. Omul neoliberal nu are nevoie de nimic pentru suflet, deci 
singurele lui griji devin: dobânda la bancă, îmbunătăţirea salariului 
şi a performanţelor sexuale, extinderea habitatului, achiziţionarea 
de obiecte şi maşini cât mai performante şi mai sigure, perfectarea 
trupului... sau a unor părţi ale acestuia. Filmul „Marţi, după Crăciun”, 
fără să o declare explicit, apologetic (deşi catastiful [sublinierea 
lui] de mărci debitate de-a lungul filmului nu-l plasează neapărat 
în sfera inocenţei sociale), face apologia blajină a acestor «valori» 
perdante, deşi extrem de comode pentru omul contemporan.”

„Marţi, după Crăciun” e contrastat cu un alt film lansat pe piaţă în 
toamna lui 2010, „Morgen”, despre care lui Bulat i se pare că „face 
notă discordantă” pe „fundalul acesta al constituirii rapide a unei 
filmografii despre [sublinierea lui] clasa de mijloc”. Bulat admiră 
filmul lui Marian Crişan pentru „mesajul lui major şi profund” despre 
cum solidaritatea nevoiaşilor se poate înfiripa dincolo de graniţele 
de stat şi de limbă, mergând chiar până la jertfă, deşi „şti[e] limpede” 
că mesajul respectiv se va pierde în „noianul” de filme „care lucrează 
mai atent şi cu mai multă grijă faţă de clasele îmburghezite”. 

Trei observaţii se impun aici. În primul rând, deşi articolul pretinde 
că vorbeşte despre acel cinema românesc căruia „practic toate marile 
reviste de film” i-au dedicat materiale, despre acel „«neorealism»... 
pe care s-a bătut atâta monedă” – acela este cinemaul care s-ar 
îndrepta spre o fundătură onotologică, din cauza dezvoltării sale în 
paralel şi în oglindă cu noua clasă de mijloc, căreia i-ar promova 
valorile –, majoritatea titlurilor enumerate cronologic de autor nu 
sunt reprezentative pentru respectivul fenomen cinematografic, aşa 
cum îl descrie autorul însuşi. Indiferent dacă distincţia mea între 
NCR (prin care înţeleg o formulă stilistică) şi „noul val” (prin care 
înţeleg o generaţie biologică de regizori de succes) e acceptată sau 
nu, filme ca „Îngerul necesar”, „După ea” sau „Lombarzilor 8” nu 
aparţin nici NCR-ului, nici „noului val”.

În al doilea rând, impresia autorului cum că un film ca „Morgen”, 
care tratează despre vieţile săracilor, „face notă discordantă” în 
ceea ce a ajuns să constituie „o filmografie despre clasa de mijloc”, 
e o impresie greşită. În 2010-2011, pentru fiecare film (al NCR-ului 

sau al „noului val”) plasat în acest mediu social („Felicia, înainte 
de toate” al lui Răzvan Rădulescu şi al Melissei de Raaf ) continuă 
să apară cel puţin unul, dacă nu chiar două filme plasate în medii 
mai sărace: „Eu când vreau să fluier, fluier” (băieţi necăjiţi ajunşi 
după gratii), „Medalia de onoare” (pensionari necăjiţi), „Periferic” 
(proxeneţi, prostituate etc.), „Loverboy” (idem). Cu atât mai puţin 
se poate constata formarea vreunui „noian” de filme „atente” cu 
„clasele îmburghezite” în perioada de până în 2010. Şi Bulat nu ia 
în considerare scurtmetrajele, dintre care cel mai premiat, „Lampa 
cu căciulă” (2007) al lui Radu Jude (fost asistent al lui Cristi Puiu la 
„...Lăzărescu”), prezintă lungul drum al unui bărbat şi al unui copil, 
tată şi fiu, din satul lor până în cel mai apropiat oraş, ca să repare 
un televizor cu lămpi. (Apropo, ce dovadă mai clară a descendenţei 
NCR-ului din neorealismul italian se mai poate cere?)   
     
În fine, e dreptul lui Bulat să dispreţuiască middle-class-ul şi să 
declare că încurcăturile adulterine ale acestei „lumi mărunte şi 
îmburghezite” nu i se par a constitui un subiect interesant pentru 
o operă de artă. E doar o declaraţie de gust personal. Problema e că 
această declaraţie se doreşte a fi luată ca o critică serioasă (e postată 
pe un site numit CriticAtac). În aceste condiţii, reacţionarismul ei 
estetic devine intolerabil. Pentru Bulat, investigaţiile cinematografice 
operate asupra acestei „lumi mărunte şi îmburghezite” sunt prin 
definiţie „sterile” – cel puţin (se poate presupune) atâta timp cât 
nu se soldează cu înfierări în masă şi fără echivoc (adică în stilul 
lui Bulat) ale tuturor indivizilor din clasa respectivă. „Marţi, după 
Crăciun” nu condamnă explicit mediul social pe care-l reprezintă, 
aşadar – deduce Bulat, aducând ca unic argument suplimentar 
prezenţa în film a multor mărci capitaliste – „Marţi, după Crăciun” 
trebuie să fie o reclamă la valorile acestuia. De cealaltă parte, atunci 
când laudă „mesajul major şi profund” al lui „Morgen”, Bulat vrea 
să spună că filmul i-a zis exact ceea ce credea şi el dinainte. Pentru 
Bulat, „Morgen” e bun tot pentru că îl poate lua drept o reclamă la 
nişte valori, dar la nişte valori care se întâmplă să fie şi valorile lui. 
Rezultă că, pentru Bulat, arta e bună nu atunci când îl provoacă, 
atunci când îl invită să-şi chestioneze şi să-şi justifice propriile 
convingeri, ci atunci când îi oferă o ocazie pentru autocomplezenţă. 

1	  Atât acronimul NCR (Noul Cinema Românesc), cât și 
formularea (referitoare la acesta) made in Puiuland, vin de la Alex. 
Leo Șerban - http://dilemaveche.ro/sectiune/dileme-line/articol/
critica-stinga-fata-reactiunea-cinema-dialog-alex-leo-serban-
andrei-gor.
2	  A. O. Scott, „The Americans Arrive and Cultures 
Collide”, New York Times, 23 ianuarie 2009, http://movies.nytimes.
com/2009/01/23/movies/23drea.html.
3	  Alexandra Olivotto, „Viitorul filmului românesc sună gri”, 
Adevărul, 9 martie 2010, http://www.adevarul.ro/cultura/literar_si_
artistic/Viitorul_filmului_romanesc_suna_gri_0_221978254.html.
4	  Citat în P. Adams Sitney, Vital Crises in Italian Cinema: 
Iconography, Stylistics, Politics, University of Texas Press, Austin, 
1995, p. 107, şi în Millicent Marcus, Italian Film in the Light of 
Neorealism, Princeton University Press, Princeton, 1986, p. 26.   
5	  David Bordwell, “Getting Real”, articol postat pe 
blogul autorului pe 3 mai 2009, http://www.davidbordwell.net/
blog/2009/05/03/getting-real/.
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Urmează să scriu despre tot ce trebuie să i se întâmple unui 
spectator ca să devină un cinefil, și sunt multe lucruri și s-ar putea 
să mă încurc în explicații, așa că vă propun de la început, ca să 
ne înțelegem mai bine, trei convenții pe care le voi elabora pe 
parcurs: 1) Există două tipuri de filme: unele comerciale – făcute 
la Hollywood și vândute în toată lumea printr-un sistem bine pus 
la punct - și altele independente – care au mai multă libertate 
artistică și mai puține șanse de succes comercial. Cele din urmă 
depind de distribuitorii independenți și de institutele culturale să 
fie difuzate în cât mai multe țări. 2) Libertatea artistică e invers 
proporțională cu succesul comercial. 3) Un cinefil e un spectator 
care apreciază libertatea artistică mai mult decât potențialul 
comercial.
Știu că, pentru un subiect așa de vag ca aprecierea filmelor, 
afirmațiile de mai sus sunt prea categorice, și știu că „libertatea 
artistică” nu e un concept științific. Dar, repet, propun niște 
convenții și le voi elabora.

1. Despre filmele independente
În Statele Unite, filmele independente sunt cele realizate fără 
sprijinul marilor studiouri. În Europa, majoritatea filmelor sunt 
co-finanțate din fonduri publice (deci complet independente nu 
sunt), dar criteriile după care consiliile cinematografice admit 
proiectele de film sunt, în orice caz, mai permisive decât la 
Hollywood.
Toate aceste filme (diferite formal, tematic, lingvistic, etc.) au un 
lucru în comun: posibilitățile de distribuție. Debutează într-un 
festival cât mai mare și apoi rulează un an sau doi în cât mai multe 
festivaluri din circuitul internațional, de unde, eventual, sunt 
preluate de câțiva distribuitori și difuzate în săli în țările acestora. 
Avantajul filmelor proiectate în săli e clar: devin mai vizibile 
când sunt scoase din mulțimea amestecată a filmelor de festival. 
Au mai multe șanse să fie urmărite atent și ținute minte. Pot să 
fie promovate mai mult, recenzate, discutate – pot să devină un 
reper pentru cultura cinematografică din țara în care rulează. Însă 
foarte puține filme ajung în săli: oferta fiind atât de vastă (teoretic, 
toate filmele din festivaluri) și numărul maxim de filme care pot 

rula în săli într-un an – atât de mic, procesul de selecție e sever. 
Totuși, nu toate filmele pornesc cu șanse mici, și criteriul de 
departajare nu e neapărat valoarea artistică. În fiecare an, există 
un grup mic de filme favorizate, care sunt promovate intensiv în 
timpul festivalurilor în care se lansează și apoi distribuite în săli în 
toată Europa. Într-o serie de interviuri cu distribuitorii români de 
film independent1, am încercat să aflu criteriile direct de la sursă.

În primul rând, pentru un film independent/european, brand-ul e 
autorul: un film de Lars von Trier sau Pedro Almodóvar va atrage 
întotdeauna spectatori2. Din acest motiv, atrage și distribuitorii. 
Despre următorul film al lui Wong Kar-wai vă pot spune sigur că 
va fi distribuit în România de Independența Film, deși încă nu a 
avut premiera mondială. 
Contează și țara de provenienţă – un film din Franța (sau eventual 
din Italia) are mai multe șanse să fie distribuit decât unul dintr-un 
stat european mai mic. Cât despre „Noile Valuri” (din Taiwan, Iran, 
Coreea de Sud sau România), oricât de omogene sau eterogene ar 
fi, sunt un truc de marketing încercat: se vinde mai ușor un grup 
de filme din aceeași țară, făcute de cineaști diferiți pe parcursul 
câtorva ani consecutivi, decât s-ar vinde filmele separat.
Contează rampa de lansare: pentru distribuitori, există trei 
festivaluri mai importante decât toate celelalte: cele din Cannes, 
Veneția și Berlin. Un film selecționat aici deja capătă prestigiu 
pentru inițiați. Dacă primește un premiu, e și mai bine. 
Pe de altă parte, un premiu într-un festival mediatizat intensiv 
nu e o garanție că filmul va fi distribuit în sălile europene. În 
România, „Loong Boonmee raleuk chat”/„Unchiul Boonmee 
care îşi aminteşte alte vieţi” (Palme d’Or, Cannes 2010) a rulat în 
cinema doar de câteva ori, în București, într-o singură sală. „The 
Tree of Life” (Palme d’Or 2011) n-a rulat în săli deloc. „Jodaeiye 
Nader az Simin”/„Nader și Simin: O despărțire” (Ursul de Aur, 
Berlin 2011) și „A Torinói ló”/„Calul din Torino” (Ursul de Argint, 
Berlin 2011) n-au rulat nici ele.
Ocazional, un film nu e distribuit în săli dintr-o problemă tehnică3, 
dar, de obicei, obstacolul e prudența distribuitorilor: un film mai 
puțin convențional e un risc, distribuția de film independent 
e riscantă în sine, și atunci distribuitorii preferă să aleagă din 
festivaluri acele câteva filme despre care pot fi siguri că își 
recuperează investiția.

de Irina Trocan

Cinefilia offline: 
distribuția de film independent 

în România
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Pe scurt, distribuția de film independent e o afacere – deși una 
în care materialul tranzacționat e superior calitativ. Filmele 
care supraviețuiesc criteriului de selecție nu sunt neapărat 
cele care merită să devină mai vizibile. Din păcate, dacă filmele 
independente depind de distribuitori să ajungă la un public cât 
mai larg, nu se poate spune că distribuitorii depind de cele mai 
îndrăznețe experimente cinematografice.

2. Despre convenții și înțelegere
Să lăsăm la o parte, pentru moment, criteriile comerciale. Cele 
mai bune filme din afara Hollywood-ului își merită supraviețuirea 
din multe alte motive: sunt o bună introducere în cultura unei țări 
(pe când filmele comerciale ambalează particularitățile culturale 
ca pe niște atracții turistice); sau discută un subiect într-un mod 
mai incisiv sau mai dezinhibat decât ar fi permis la Hollywood (sau 
decât ar fi premiat la Hollywood: Oscar-ul pentru film străin de anul 
trecut, filmul danez „Haevnen”/„Într-o lume mai bună”, atinge 
tangențial subiectul incomod al taberelor de refugiați din Africa, 
dar se concentrează pe problemele rezolvabile ale protagoniștilor 
europeni); sau poartă un dialog cu filmele de artă făcute înaintea 
lor (chestionând convențiile și subtextul, continuând inovațiile 
formale); cele mai bune filme care se abat de la convenții sunt 
mult mai rafinate sau mai ludice ca filmele tradiționale; ne solicită 
atenția mai mult, dar ne dezvoltă capacitatea de a înțelege, sau de 
a observa. Nu lucrurile astea le caută publicul larg într-un film, dar 
cei care le caută ar trebui să le poată găsi.
Sigur, un spectator nu poate aprecia un film dacă nu poate să-l 
urmărească – dacă nu știe cum ar trebui citit. Un spectator care 
s-a obișnuit cu scenariile hollywoodiene unde un-personaj-își-
urmărește-scopul (mai simplu spus, un spectator obișnuit) s-ar 
putea afla într-o sală în care rulează „Le quattro volte”4 fără 
să știe că iedul pe care îl vede pe ecran trebuie urmărit, că el e 
protagonistul. Pe de altă parte, dacă mai toate filmele de pe 
ecranele românești respectă aceleași convenții rigide, sunt greu 
de găsit printre ele filmele care funcționează altfel. Ar trebui să 
ruleze pe ecrane constant multe filme neconvenționale ca să se 
formeze câteva mii de cinefili.
O mare problemă cu prejudecata că un anumit film ar fi prea 
dificil pentru spectatori e că nu poate fi verificată, decât dacă 
filmul rulează în săli, și nici măcar atunci. Numărul de bilete 
vândute arată câți spectatori au intrat în sală, nu câți l-au urmărit 
cu plăcere. E evident că publicul pentru mainstream e mult mai 
mare decât cel pentru filme independente (cel mai bine vândut 
blockbuster de anul trecut, „Pirații din Caraibe: Pe ape și mai 
tulburi”5, a avut 346.344 de spectatori); e evident că există o 
prăpastie chiar între filmele independente cu potențial comercial 
(„Biutiful”6, regizat de Alejandro González Iñárritu, cu Javier 
Bardem în rolul principal și un scenariu după o rețetă sigură, a 
avut 4.361 de spectatori) și filmele independente făcute de dragul 
formei, care adună de obicei o mie sau două mii de spectatori. 
Dar e un cerc vicios: plecând de la premisa că merită distribuite 
și promovate numai filmele care se vând mai ușor, filmele făcute 
într-un anumit fel în ciuda considerentelor comerciale rămân 
nedistribuite și nepromovate. Or, ce face ca filmele independente 
să fie valoroase ar trebui să fie tocmai (scuzați redundanța) 
independența lor.

3. Despre cinefilie și cum se 
agravează

Presupun că fiecare cinefil dezvoltă niște metode personale după 
care își caută semenii. Probele de cinefilie pe care le aplic eu cel 
mai des sunt următoarele două: îi recomand cuiva un film fără 
staruri, fără o premisă nerușinat de comercială, și fără premii în 
festivaluri, și văd ce îmi spune despre el; sau: îi recomand un film 
cu oricare din ingredientele de mai sus și apoi îl întreb cum i s-a 
părut, sperând că nu îmi va răspunde că actorii sunt cunoscuți, că 
premiile sunt importante, sau că povestea probabil va emoționa 
mulți (a se înțelege: alți) oameni.
Detoxifierea după filmele comerciale, pe care le vedem pentru 
că nu ne putem abține, e un proces foarte îndelungat, dar există 
proceduri prin care putem începe să privim filmele dintr-un alt 
unghi. Retrospectivele, de exemplu - un program în care sunt 
proiectate cronologic toate filmele unui autor -, ar trebui să le dea 
spectatorilor ocazia să-l vadă mai atent: să-i găsească recurențe 
tematice sau particularități stilistice (inclusiv regizorale: preferința 
pentru un stil de joc actoricesc, un tip de încadraturi, sau de 
muzică, sau de sunete ambientale), sau să descopere niște stângăcii 
de execuție care se diminuează de la film la film. Pot începe să vadă 
autorul nu ca pe un brand, ci ca pe un om care face filme într-un 
anumit fel.
În afara festivalurilor (unde, într-un program special, un regizor 
e reprezentat de obicei doar prin câteva titluri), retrospectivele 
sunt organizate de institutele culturale7. În acest caz, profitul e 
irelevant, dar notorietatea contează în continuare. Spectatorii nu 
vor să știe mai bine decât ce știu deja. Dacă e adevărat că puțini 
oameni sunt curioși să vadă ultimul film al unui autor, și mai puțini 
vor să-i vadă toată opera. În plus, evenimentul e și mai greu de 
planificat: Karin Cervenka, director al Forumului Cultural Austriac, 
spune că retrospectivele pe care le organizează cer aproximativ 
șase luni de muncă administrativă, și, cu toate pregătirile, adesea 
apar schimbări în ultimul moment. Numărul de participanți diferă 
în funcție de cineast8, însă toate retrospectivele au avut un ecou 
mai mare decât proiecțiile obișnuite ale filmelor „de nișă”.
O altă abordare e gruparea filmelor după naționalitate: în fiecare an 
se organizează, în România, Zilele Filmului Spaniol, Zilele Filmului 
Polonez, Zilele Filmului German – unde rulează mai multe filme 
recente din aceeași țară decât ar ajunge altfel în cinematografe. 
Iar conceptul de școală națională - „Noile Valuri” de care vorbeam 
mai devreme - e util nu numai în promovarea filmelor. Evident, 
e simplificator, și toți cineaștii grupați în astfel de curente insistă 
că nu seamănă unii cu ceilalți, dar se poate spune cel puțin că 
diferențele ies la iveală mai ușor când filmele lor sunt proiectate 
împreună.

Despre ce (nu) se înțelege prin „film”
Încercați numai să convingeți pe cineva care nu prea vede filme că 
„Black Swan” (sau „Inception”, sau „The Help”) nu e cel mai bun 
film făcut vreodată, și că în niciun caz nu e „complex”. Va apăra 
filmul prin câteva argumente străvezii, și-apoi vă va spune că 
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filmele nu trebuie să fie cine știe cât de complexe, și că sunt „prin 
definiție” pentru publicul larg.9 De fapt, unele filme sunt pentru 
publicul larg, și sunt plătite bine să-l distreze. Urmarea negativă a 
marketing-ului hollywoodian agresiv e că spectatorii intră la un film 
crezând că e primul și singurul pe care trebuie neapărat să-l vadă, 
și că pot să îl urmărească relaxați - filmul va gândi pentru ei. Nicio 
altă formă de entertainment nu își monopolizează mediul la fel de 
eficient: există hituri pop și cărți de citit în metrou, dar nimeni nu 
pretinde că muzica și literatura se rezumă la asta.
Vestea bună pentru filmele independente e că nu trebuie să 
rivalizeze financiar cu blockbuster-ele, nici când sunt produse, nici 
când sunt distribuite. Există fonduri europene (repartizate prin 
programul MEDIA) prin care li se decontează o parte din costurile 
de distribuție, și o rețea de cinematografe (Europa Cinemas) în 
care pot rula. Distribuitorii au libertatea să își aleagă filmele, câtă 
vreme sunt producții europene și mai sunt cerute de un număr 
minim de distribuitori europeni.
Vestea proastă e că filmele independente împart oricum sălile 
cu alte filme. În București, cinematografele cu care colaborează 
distribuitorii de film independent sunt Cinema Studio, Cinema 
Europa și Noul Cinematograf al Regizorului Român; ocazional, 
filmele cu potențial comercial mai mare rulează și în câteva săli de 
multiplex. Dar, pentru mall-uri, un film care nu aduce spectatori în 
prima săptămână trebuie scos (or, în cazul filmelor independente/
europene, prima săptămână nu e hotărâtoare – n-au parte de o 
campanie de promovare lungă care să le anunțe sosirea); Cinema 
Europa difuzează filme americane la multă vreme după ce au avut 
premiera, dar tot se găsesc spectatori care vin să vadă filmul pe un 
bilet mai ieftin – e mai profitabil decât să difuzeze film european; 
iar Cinema Studio și NCRR sunt ocupate frecvent de festivaluri. 
Așa că filmele independente distribuite în săli au un statut incert: 
premiera lor nu e un eveniment, cum e în festivaluri, și longevitatea 
lor nu e nicidecum garantată.
O alternativă e să se creeze un eveniment în jurul unui film: 
Melinda Boros, director Clorofilm, sugerează că se pot grupa 
câteva filme într-un mini-festival, sau se poate organiza o seară de 
film într-o cafenea; e mai bine decât să fie proiectate filmele în săli 
aproape goale. Pe de altă parte, metoda e riscantă: poate arunca un 
film înapoi în haosul din care, teoretic, îl salvează distribuirea în 
săli. Ileana Cecanu, director Transilvania Film, crede că e datoria 
unui distribuitor, după ce i s-au alocat fonduri, să își respecte 
angajamentul distribuind un film în săli. Până la urmă, asta e 
experiența pentru care a fost conceput. 
Dar lista de probleme continuă: după ce distribuitorii hotărăsc să 
cumpere un film, trebuie să stabilească în ce orașe îl proiectează și 
pe ce suport. Majoritatea orașelor din provincie au prea puține săli 
încât să difuzeze și altceva decât film comercial, așa că de obicei 
sunt excluse. Deocamdată, suportul ideal e pelicula10, dar fiecare 
copie e un cost suplimentar, și, pentru că trebuie să i se imprime 
subtitrări în română înainte să fie folosită, nu poate fi revândută 
când filmul iese din săli.
Costă și promovarea: deși e mai simplu de când există Facebook 
și tot mai multe publicații de actualități culturale, resursele 
mai ieftine nu sunt suficiente. Antoine Bagnaninchi, director 
Independența Film, spune că publicul de cinema trebuie căutat 
la cinema: trailer-ele și posterele sunt o investiție necesară. Există 
metode alternative de promovare, care cer eforturi mai mari în 
schimbul unor costuri mai mici – toamna trecută, Parada Film a 
pus la cale o astfel de campanie11 pentru „Pina”, filmul 3D al lui 

Wim Wenders despre coregrafa Pina Bausch -, dar nu sunt o soluție 
permanentă; își pierd noutatea dacă sunt folosite prea des și n-ar 
putea fi aplicate pentru așa-zisele filme dificile.
Pentru acestea din urmă, distribuitorii ar trebui să-și cunoască cât 
mai bine publicul. Principalul sprijin al distribuitorilor europeni ar 
trebui să fie, dacă nu cinefilii veterani, măcar spectatorii deschiși 
spre filme mai puțin convenționale care deja au câteva repere 
cinematografice. Distribuitorii îi au în vedere, dar numărul lor e 
greu de determinat12 și gusturile lor e improbabil să fie omogene, 
și-atunci, din nou, riscă să fie subapreciați. De pe lista – oricum 
scurtă - de titluri distribuite în România lipsesc destule care i-ar 
putea interesa. Ultimele filme ale lui Abbas Kiarostami, Hou Hsiao-
hsien și Béla Tarr n-au fost aduse, nici ultimele filme ale lui Wes 
Anderson și Sofia Coppola. Dintre filmele de pe alte continente, 
care nu sunt eligibile pentru subvenții din fonduri europene, și mai 
puține ajung în România.     

Filmul independent și spectatorul 
individual
Cred că din enumerarea problemelor de mai sus reiese clar că 
distribuția de film independent nu e o muncă ușoară. Libertatea 
distribuitorilor e limitată de multe riscuri, iar pretențiile câtorva 
spectatori răzleți că vor să vadă filmele bune la cinema nu cântăresc 
foarte mult. Chiar dacă cinematografia nu e „prin definiție” o artă 
pentru mase, din motive pragmatice, cam asta devine. Un spectator 
care vrea să vadă un film are ghinion dacă nu mai vor să-l vadă și 
alți două mii de concitadini.
Sigur, o soluție legală ar fi să-l cumpere pe DVD. Când distribuitorii 
cumpără drepturile de difuzare ale unui film, de obicei 
achiziționează tot pachetul: difuzare în săli, la televiziuni, pe DVD, 
eventual online. Unele filme sunt difuzate doar la TV (scutindu-i 
pe distribuitori de costurile și inconvenientele lansării unui film în 
cinematografe), și probabil că, dacă ar crește cererea pentru DVD-
uri și streaming, distribuitorii ar putea încerca să cumpere filme ca 
să le comercializeze astfel.
În contextul dezbaterilor recente despre drepturile de autor, 
creșterea cererii pentru formatele antemenționate e o ipoteză 
demnă de atenție. Deocamdată, e simplu: orice film din festivaluri 
care nu e distribuit în țară, la câteva luni după premiera mondială, 
poate fi procurat de pe Internet. Pirateria contrabalansează 
omisiunile distribuitorilor. Dar să presupunem că pirateria devine 
un act împotriva legii (și legea se aplică). Brusc, amatorii de filme 
devin complet dependenți de oferta locală.
În toate protestele împotriva ACTA, opozanții argumentează că e o 
lege propusă de corporații care scot profit imens din entertainment 
și vor să scoată și mai mult profit; presupun că se pot spune lucruri 
rezonabile în apărarea corporațiilor, dar, să fiu sinceră, n-aș vrea 
să mă ocup eu de formularea lor. În schimb, am fost tentată să 
mă gândesc că o lege mai drastică ar putea privilegia artiștii 
independenți și, prin urmare – întorcându-ne la subiect –, filmele 
independente.
Așadar, amatorii de filme ar deveni dependenți de oferta locală, 
și în loc să pirateze filme le-ar procura de la distribuitori. Deci 
vânzările distribuitorilor ar crește. În plus, oamenii care nu prea 
vor să aștepte până când filmele ajung în săli13 ar fi obligați să o facă. 
Însă promptitudinea distribuitorilor ar rămâne oricum o calitate – 
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mulți potențiali spectatori nu s-ar mai duce la un film „învechit” 
pentru că, pur și simplu, nu-i mai interesează - și există oricând 
riscul ca, după ce se interzice piratarea, prețul filmelor să crească 
disproporționat – fiindcă vânzările cresc în țările mai cinefile mult 
mai mult decât cresc în România. 
Nu știu dacă, deocamdată, o lege anti-piraterie ar ajuta filmele 
independente să se vândă mai bine; mi-e teamă că spectatorii 
încă nu știu ce pierd. E improbabil ca publicul pentru filme 
neconvenționale să se extindă dacă nu are un nucleu solid – dacă 
nu există, între oamenii interesați, unii care sunt foarte interesați 
de filme dificile, care sunt capabili să le recunoască pe cele mai 
bune dintre ele, să le discute în termeni inteligibili și, în cazul 
cel mai fericit, să îi convingă și pe ceilalți de importanța lor. Un 
asemenea nucleu de cinefili nu se mai poate hrăni cu cele câteva 
filme importate anual de distribuitori, într-o perioadă în care 
filmele care circulă prin festivaluri sunt atât de multe și variate. 
Chiar dacă oferta ar crește, e improbabil să crească repede și mult, 
iar, deocamdată, un cinefil ar putea vedea aproape orice film care 
îl interesează. Nu știu dacă ce se câștigă printr-o eventuală lege 
anti-piratare e mai important decât ce se pierde; pe de o parte, un 
public mai larg ar sprijini financiar filmele independente; pe de 
altă parte, asta nu duce neapărat la o industrie cinematografică mai 
solidă sau la o cultură cinefilă mai bogată - se fac prea multe filme 
independente ca să fie irelevant care dintre ele merită distribuite, 
și numărul celor care pot judeca ce e valoros și ce e neglijabil s-ar 
reduce și mai mult.
În afara Hollywood-ului, puține industrii cinematografice aduc 
profit, și e tentant să credem că trebuie luate măsuri drastice să se 
schimbe lucrurile; însă, în opinia mea umilă (dar documentată...), 
nu pirateria e problema, ci faptul că există un public restrâns pentru 
filmele independente – problema e că puțini le vor, nu că mulți le 
piratează14. Nu mă puteți convinge că nu e profitabil să fie adus în 
săli „Calul din Torino” – un film de două ore și jumătate cu doar 39 
de cadre (foarte lungi și de regulă fixe), despre un bărbat și fiica lui 
care trăiesc într-o casă izolată unde liniștea e întreruptă doar de 
șuieratul vântului – pentru că apreciatorii lui l-au văzut pe laptop.
O cultură cinefilă sănătoasă presupune oricum o infrastructură 
ceva mai complicată. Pentru spectatorul individual interesat, e 
important în primul rând să aibă acces la un film - lucru pe care 
pirateria îl asigură și, într-un viitor perfect legal, DVD-urile, 
BluRay-urile și platformele video-on-demand l-ar putea acoperi 
satisfăcător. Dar, pentru un spectator cu discernământ, nu numai 
accesul la film e important, ci și condițiile în care îl vede. Filmele 
independente au adesea subtilități formale care se văd mai bine 
într-o sală de cinema – când sunt proiectate fără întreruperi, în 
întuneric, pe un ecran mare, cu sunet bun. Și-apoi, mai merită luat 
în seamă faptul că niciun om nu se naște spectator interesat.
Ce mi se pare interesant în dezbaterile recente despre drepturile de 
autor e că arată cât de puțin sunt implicați autorii în piața culturală. 
Au libertatea să-și lucreze operele cum cred că e mai bine, dar e 
posibil ca deciziile să nu conteze decât pentru ei; operele lor ajung 
rar la mase. 
Distribuitorii de film independent pot să ofere, legal și contra cost, 
filme ale căror autori chiar își merită drepturile, și, câtă vreme le pot 
vinde în format digital, nici măcar nu e obligatoriu să le găsească 
loc în săli. Teoretic, cel puțin. În practică, filmele care nu rulează 
la cinema - și o parte dintre filmele cumpărate de distribuitorii 
români nu rulează – n-au atras niciodată admiratori febrili. 
Într-un fel, problema cu filmele distribuite direct pe DVD sau 

la TV e cam aceeași cu a celor piratate (oferta variată, chiar 
supraabundentă, de torrents de pe Internet). Sunt disponibile, dar 
nu sunt cunoscute. Nu sunt un eveniment în cinematografe - sau 
măcar pe Facebook -, și ar trebui să fie, ca să fie observate. Oricât 
de bizar ar suna la început, aș argumenta că funcția principală a 
distribuitorilor de film independent nu e să aducă filmele, ci să aducă 
publicul. Cum spuneam mai devreme, chiar dacă distribuitorii nu 
depind de filmele mai „dificile”, filmele bune depind de ei.

Încotro? Sau: Dincotro?
Într-o lume perfectă (sau măcar cinefilă), distribuitorii n-ar avea 
altceva de făcut decât să se gândească ce titluri ar merita cel mai 
mult să ruleze pe ecrane. În realitate, e mai complicat. Când mi-
am început documentarea pentru acest articol, mă intriga faptul că 
niciun distribuitor nu arată o preferință15 clară pentru un anumit 
tip de cinema – propunându-și să distribuie constant o categorie 
de filme care le-ar deveni familiară spectatorilor și, încet-încet, și-
ar găsi un public în România; între timp, m-am convins că nu e 
neapărat o prioritate să încurajeze o subcategorie de filme. Poate 
că e destul, deocamdată, să stimuleze interesul (nespecific) pentru 
filme care sunt „altfel”.
Daniela Băcanu, director al Asociației Culturală Macondo, crede 
că mai întâi trebuie făcut un efort comun să se asigure o bază de 
spectatori și de săli unde aceștia să vadă film european, iar Noul 
Cinematograf al Regizorului Român, proiect al asociației, e un 
experiment promițător. Scopul declarat al Noului Cinematograf e 
stabilirea unei comunități de cinefili și e destul de eclectic și de 
activ16 încât să-și fi câștigat deja un public fidel. Programul pare 
să se potrivească perfect cu nevoile publicului bucureștean de 
arthouse: filmele rulează mai multe săptămâni, nu neapărat zilnic și 
nu neapărat din data premierei în România (unele ajung la NCRR 
după ce își încheie perioada de proiecție în mall-uri), dar stau în 
sală destul de mult încât să li se ducă vestea; iar filmele pe care le 
găzduiește variază de la blockbuster-e europene ca „Mr. Nobody”17 
până la cele mai idiosincratice filme de autor. (Aici a rulat „Unchiul 
Boonmee...”.) 
Mi-e greu să trag niște concluzii despre ce ar trebui făcut pentru 
încurajarea cinefiliei în România, pentru că mi se pare că răspunsul 
e „cât mai multe”. Evident, nu depinde totul de distribuitori. 
Festivalurile ar trebui în primul rând să pregătească publicul pentru 
tipuri de cinema cu care încă nu sunt obișnuiți. Retrospectivele, 
cinecluburile, cursurile ocazionale de cinema - și, dacă s-ar reuși 
implementarea lor, opționalele de film din licee – au importanța lor. 
Ar fi nevoie de mai multe săli pentru filmele independente și, până 
atunci, actualele săli ar trebui folosite judicios. Festivalurile își 
ating scopul numai dacă selecția lor e, cât de cât, severă; altfel, doar 
ocupă sălile și descurajează spectatorii să se mai aventureze și alte 
dăți departe de cinemaul comercial, unde, totuși, li se garantează 
un standard calitativ minim.
Dar filmele care rulează în săli sunt cele mai vizibile, și-atunci 
influența culturală a distribuitorilor de film independent n-ar trebui 
subestimată. Spectatorii care nu vor (numai) producții mainstream 
ar trebui să aibă la dispoziție constant opțiuni alternative – în 
definitiv, un cinefil e un spectator cu vechime.
Distribuția de film e o afacere, și-atunci, în cel mai bun caz, 
distribuitorii de film independent își pot asuma un risc calculat 
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atunci când își alcătuiesc portofoliul. Doar că întreprinderea nu 
poate să fie pur comercială – câtă vreme distribuitorii independenți 
sunt sprijiniți cu fonduri europene tocmai pentru rolul lor cultural 
-, și calculele lor ar putea să fie mult mai îndrăznețe decât acum. Un 
film ca „Unchiul Boonmee...” e o opțiune mai riscantă decât ultimul 
Almodóvar; e imposibil de apreciat după criterii hollywoodiene, e 
mai greu de promovat decât un film-vedetă, și nici măcar nu e ușor 
de pus într-un context (estetic, social sau industrial) care l-ar face 
mai ușor de înțeles (așa cum demonstrează celelalte articole din 
actualul dosar Film Menu). „Unchiul Boonme...” nu poate atrage 
publicul prin forțe proprii și, dacă distribuitorii i-ar fi făcut o 
campanie de promovare scumpă, probabil că nu și-ar fi recuperat 
investiția. Ceea ce, după mine, nu înseamnă că merita neglijat, ci că 
ar fi fost admirabil să i se asigure un public.
În interviuri, distribuitorii cu care am vorbit se declară optimiști: 
spun că publicul deschis spre filme mai puțin convenționale 
crește încet, dar crește. Numai că, într-un mediu cultural în care 
entertainment-ul e omniprezent și opresiv, nu ne putem aștepta să 
crească singur.

1. Independența Film, Transilvania Film, Asociația Culturală „Ma-
condo”, Clorofilm și Parada Film.
2. Conform Cinemagia.ro, Melancholia (r: Lars von Trier; distri-
buitor: Independența Film) a avut 11.358 de spectatori, iar La piel 
que habito (r: Pedro Almodóvar; distribuitor: Independența Film) 
– 13.110 spectatori.
3. Un exemplu: Distribuția filmului The Tree of Life în Româ-
nia a fost preluată automat de MediaPro Pictures, care nu se 
specializează în filme independente; iar, pentru publicul larg, 
potențialul comercial al filmului lui Terrence Malick e mic.
4. Le quattro volte (r. Michelangelo Frammartino, 2010, distribuit în 
România de Clorofilm); câștigătorul premiului Label Europa Cine-
mas, acordat de Festivalul de Film de la Cannes pentru încurajarea 
distribuției în sălile europene.
5. distribuitor: Forum Film România; încasări: 6,7 mil. RON
6. distribuitor: Prorom Transilvania Film; încasări: 66.530 RON; 
unul dintre cele mai profitabile filme independente de anul trecut, 
deși a rulat cu doar două copii, un număr neobișnuit de mic.
7. Distribuitorii cumpără drepturile de difuzare pentru un timp 
limitat. În consecință, chiar dacă, de pildă, Independența Film 
a cumpărat succesiv aproape toate filmele lui Lars von Trier, nu 
le-ar mai putea proiecta într-o retrospectivă, împreună cu cel mai 
recent titlu achiziționat.
8. La retrospectiva Michael Haneke, fiecare proiecție a avut 
aproximativ două sute de spectatori. Filmele lui Ulrich Seidl au 
avut în medie o sută de spectatori, iar documentarele, patruzeci. 
Tot cam atâția spectatori a strâns și retrospectiva Goran Rebic.
9. Sunt dispusă, cel mult, să admit că Black Swan, Inception și The 
Help și-au scos banii, și e o deprindere elitistă să fie judecate după 
aceleași standarde ca filmele europene, care primesc subvenții 
pentru producție și distribuție.
10. Cu mențiunea că din ce în ce mai multe filme noi nu sunt 
disponibile pe peliculă. Trecerea la proiecția digitală e un proces 
costisitor care afectează rețelele cinematografice din toată lumea, 
și cel mai greu de suportat e, bineînțeles, pentru cinematografele 
mici.
11. Într-o serie de clipuri de aproximativ 30 de secunde demarată 
cu o lună înaintea lansării, personalități din domenii diferite își 

declară susținerea. Victor Rebengiuc, Mihai Morar, Dorotheea 
Petre, Dragoș Bucurenci, Melania Medeleanu, Andreea Bălan, An-
dreea Răducan, Alexandru Tomescu au acceptat să promoveze fil-
mul fără să fie plătiți. Campania a funcționat – filmul a avut 12.929 
de spectatori -, dar, conform managerului de proiect, Cătălin An-
chidin, au existat și reacții negative – admiratori ai Pinei Bausch 
care au comentat că „filmul nu are nevoie de promovare”. Cătălin 
Anchidin ripostează că aceiași oameni critică invazia comercialis-
mului – ar trebui să se bucure când un produs cultural superior e 
promovat pentru un public mai larg.
12. Singura estimare pe care am primit-o în seria de interviuri 
îi aparține lui Antoine Bagnaninchi, directorul primei companii 
de distribuție de film independent din România; aproximează că 
există 30.000 de spectatori interesați și se declară mulțumit dacă 
un film aduce în săli jumătate din acest public.
13. Se întâmplă frecvent ca filmele independente să ajungă în 
România la aproape un an după premieră. „Le gamin au vélo” (r. 
Jean-Pierre & Luc Dardenne) și „Le Havre” (r. Aki Kaurismäki) au 
fost lansate în mai 2011 la Cannes și cumpărate de Independența 
Film, dar n-au rulat imediat pe ecranele românești; primul film a 
avut premiera la începutul lunii martie (când frații Dardenne au 
fost invitați în România să-l discute), iar al doilea a fost pro-
gramat în luna mai. Distribuitorii confirmă că premierele care nu 
devansează pirateria atrag mai puțini spectatori, și cifrele o dove-
desc: cel mai slab vândut film al lui Lars von Trier, „Antichrist”, 
a rulat în România la zece luni după premiera la Cannes și a avut 
2.103 spectatori. Uneori, întârzierile au un motiv pragmatic: distri-
buitorii internaționali cer o sumă prea mare pentru drepturile de 
distribuție imediat după premiera mondială, dar reduc prețul în 
următoarele luni.
14. Top-urile filmelor piratate din ultimii ani arată că tot blockbus-
ter-ele sunt cele mai cerute.
15. Există, totuși, diferențe de abordare. Independența Film aduce 
majoritatea filmelor renumite din festivaluri, fie că sunt euro-
pene sau filme americane mici. Transilvania Film înclină spre 
filme (de obicei) europene care au avut premiera la TIFF și sunt 
mai degrabă drame decât comedii; distribuie filmele pe peliculă, 
într-un număr mai mic de copii decât Independența Film, dar le 
promovează cel puțin la fel de bine. Atât Transilvania Film, cât și 
Parada Film distribuie filme românești, dar Parada Film distribuie 
mai rar și titluri străine. Asociația Culturală „Macondo” e mai 
puțin activă ca distribuitor, proiectul principal fiind Noul Cin-
ematograf al Regizorului Român. Clorofilm are cel mai divers și 
imprevizibil portofoliu, dar investește mai puțin în promovare și 
ține filmele în săli un timp foarte scurt.   
16. NCRR e înființat în 2007 și e situat în incinta Muzeului 
Țăranului Român, aproape de Piața Victoriei; poate organiza 
proiecții în aer liber și se învecinează cu Clubul Țăranului Român, 
unde spectatorii se pot opri după film să-l discute la un pahar. 
NCRR menține o comunitate activă pe Facebook și organizează 
programe speciale, în cadrul cărora proiecțiile încep cu o prezen-
tare a filmului făcută de un invitat special sau se sfârșesc cu o sesi-
une de Q&A cu realizatorii. Principalele probleme, admite Daniela 
Băcanu, sunt echipamentul digital de proiecție – care cauzează 
frecvent probleme tehnice - și scaunele incomode; numai că, 
deocamdată, profiturile sălii nu sunt atât de mari încât să permită 
renovări costisitoare.  
17. Regia Jaco van Dormael, 2010; Distribuitor român: 
Independența Film.
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Despre montaj și poveste 
în „Unchiul Boonmee CARE ÎȘI AMINTEȘTE 

VIEȚILE ANTERIOARE”

Apichatpong Weerasethakul spunea într-un interviu că din cauza 
faptului că în Thailanda jurnaliștii mai degrabă descriu filmele în 
loc să le interpreteze, i se pare interesant să citească critici vestice 
care găsesc tot felul de înțelesuri în filmele sale. Mă întreb, însă, 
dacă nu chiar acest amănunt, cum că thailandezii povestesc un 
film într-o recenzie, nu spune ceva despre felul lor de a se raporta 
la un produs artistic. Spun asta pentru că prima impresie, după 
scurtul meu contact cu cinematografia thailandeză, a fost aceea 
de libertate. Poate părea un pic ironic că alătur acest cuvânt 
unor lucruri provenite dintr-o țară cu legi si obiceiuri destul 
de restrictive, însă mă refer aici la o libertate privind genurile, 
rigorile și canoanele cinematografice. Bineînțeles, aceste reguli 
au fost stabilite de autori și investitori  europeni și americani, 
așa că nu este surprinzător când felul clasic de a face cinema este 
„rotunjit pe la colțuri” de sensibilitatea siameză. Atât Apichatpong 
Weerasethakul, cât și Pen-Ek Ratanaruang sau Anocha 
Suwichakornpong amestecă genurile și stilurile cinematografice 
într-un mod arbitrar pentru ochiul european, scoțând la iveală 
niște filme senzoriale, mistice și penetrante pentru receptorul 
dispus să le privească fără a le raporta la cinemaul tradițional.
„Unchiul Boonmee care își amintește viețile anterioare”, 
cel mai nou film al regizorului și scenaristului Apichatpong 
Weerasethakul, este un bun exemplu pentru cele spuse mai sus 
și un caz de studiu ofertant, cuprinzând toate procedeele atipice 
folosite de cineast in filmele sale anterioare. În legatură cu 
structura, „Unchiul Boonmee” este probabil cel mai tradițional 
film de până acum al cineastului, în sensul în care personajele sunt 
în mare parte aceleași de la începutul pana la sfârșitul peliculei, 
iar aceasta se desfășoară în ordine cronologică. Dacă filmele sale 
anterioare aveau o formă disjunctivă evidentă – prima jumătate 
a filmului o poveste, iar a doua, altă poveste, fără vreo legatură 
ușor vizibilă - „Unchiul Boonmee” descrie câteva momente din 
viața unei familii adunate în jurul unchiului Boonmee, pentru a-i 
fi alături în ultimele sale clipe. Discuția nu se opreste însă aici: 
pe parcursul filmului avem de-a face cu o sumedenie de secvențe 
diferite temporal de acțiunea principală.
Nu aș îndrăzni să fac presupuneri asupra secvențelor „diferite” 
integrate în povestea filmului. Cred că, în momentul în care 
se pune problema la modul „bivolul de la început este unchiul 
într-o altă viață” sau „maimuțele sunt insurgenții comuniști din 

nordul Thailandei”, emoția și puterea filmului scad, cu atât mai 
mult cu cât, mergând pe acest fir interpretativ, ajungem sigur și 
la momentul prințesei, unde cred că oricui i-ar fi greu  să aleagă 
cine sau ce a fost Boonmee în viața anterioară aferentă: servitorul, 
peștele sau prințesa? Din aceste motive, încerc să mă aplec cu 
precăderea asupra elementelor formale de a povesti, de a monta.
Secvența din debutul filmului, cea cu bivolul, este tăiată foarte sec 
într-un stil chirurgical, ca un documentar de observație. La fiecare 
tăietură, apare o elipsă temporală și spațială. Este ca și cum o 
echipă de filmare ar fi încercat să observe câteva minute din viața 
animalului, însă cu toate acestea, momentul are o aură misterioasă 
datorită contradicției dintre tăietură și calitatea imaginii - culorile 
reci și întunecate undeva la granița între ceva formal (noapte 
americană) și o lumină foarte difuză, de apus, captată fără nicio 
intervenție ulterioară. Exact aceeași magie pe care cineastul o 
conferă celor mai banale lucruri apare și în secvența următoare, 
în care cumnata lui Boonmee, împreună cu nepotul ei călătoresc 
cu mașina prin peisajul rural. Astfel, îi avem pe cei doi și pe șofer 
descriși foarte economic, prin tăieturi seci, însă, în momentul în 
care Jen deschide fereastra și sunetul vântului pătrunde înăuntru, 
totul capătă o altă dimensiune. Și, suprapusă pe huruitul motorului, 
adierea devine un al patrulea personaj, la fel de palpabil ca cele 
umane.
Ca în filmele sale anterioare, regizorul alege să filmeze anumite 
secvențe dintr-un singur cadru fix, așa cum este scena operației 
de drenare a rinichilor lui Boonmee făcută de asistentul său, un 
emigrant laoțian. Alegerea respectivă conferă momentului un aer 
grav, aducând în discuție  boala și sfârșitul iminent.
În secvența cinei, în timpul căreia încep să apară vizitatorii, 
Weerasethakul alege să decupeze mai degrabă clasic. Procedeul 
tăieturii este practic un plan-contraplan, însă din cauza 
mizanscenei, aparatul nu este întors cu 180 de grade, ci de 
cele mai multe ori cu 90, din cauza faptului că toată lumea se 
raportează la unchi, iar acesta stă în capul mesei și toți ceilalți 
pe margini. Aici avem parte de primele mostre de umor, replici 
de genul celei în care mama îl întreabă pe fiul ei dispărut și 
transformat în maimuță: „De ce ți-ai lăsat părul așa lung?”, sau 
când Jen îi explică lui Boonmee de ce nu crede că se va muta de 
la Bangkok la fermă după moartea acestuia: „Cum să trăiesc eu 
aici cu toate fantomele și emigranții ăștia?”. Pe lângă acestea, 
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avem și partea tehnică, apariția soției decedate a lui Boonmee, 
Huay, printr-un enchaîné făcut din camera de filmat cu ajutorul 
unei sticle ușor reflectorizante plasate între cameră și fundal, 
costumul lui Boonsong, un costum de maimuță, fără pretenții prea 
mari de realism. Toate aceste semne fiind plantate, spectatorul 
poate alege să se piardă în emoția și umanitatea peliculei sau să 
se ridice și să plece din sală. Este curios cum acest film, profund 
mistic și transcedental, nu împărtășește nimic din atmosfera unor 
capodopere europene care discută acelasi gen de subiect. Pentru 
nicio secundă filmul nu pare lung, pretențios sau apăsător, dar cu 
toate acestea, rămâne profund tușant. 
Povestea dintr-un alt timp a dispariției lui Boonsong este narată 
clasic, cineastul tăind de la scena mesei la o ilustrare a relatării 
acestuia. Peste câteva momente, ne întoarcem la masă, o vedem pe 
Jen cum pleacă și Boonsong își reia povestirea, ilustrația repetând 
momentul în care rămăsese înainte de întrerupere. În momentul 
acesta, toate lucrurile supranaturale sunt integrate în viața de zi 
cu zi: nu am mai văzut niciun flashback reluat pentru a recapta 
atenția publicului după o întrerupere atât de neînsemnată, cu atât 
mai mult cu cât povestitorul este o maimuță umană.
Momentele în care lumea reală se scurge în cea fantastică sunt 
marcate și sonor, de multe ori printr-un huruit jos, ca o chitară 
bas foarte distorsionată și reverberată, un sunet ce funcționează în 
pandant cu murmurul junglei și cu care urmează să se întâlnească 
în final.

Următoarea secvență, cu un aer de povestire folclorică thailandeză, 
redă câteva momente din viața unei prințese desfigurate: timpul 
este cu totul altul, iar spațiul este jungla filmată într-o noapte 
americană. Este interesant de observat cum momentul se deschide 
cu un cadru cu asistentul lui Boonmee stând într-un hamac, sunetul 
anticipând povestea prințesei, introducând-o printr-un procedeu 
clasic. La sfârșitul ei, când prințesa face dragoste cu peștele, saltul 
înapoi se face brusc printr-o tăietură seacă atât pe imagine, cât și 
pe sunet, pentru a ne reîntoarce la masa de la fermă, unde Jen, în 
cel mai prozaic mod cu putință, omoară muște cu un plici electric. 
După ce s-a făcut dimineață, Huay, care a vegheat noaptea lângă 
Boonmee și, mai apoi, lângă Jen, pleacă din lumea asta așa cum a 
venit: printr-un enchaîné. „Fantomele nu sunt legate de un loc, ele 
sunt legate de o persoană”, îi explicase ea soțului ei. Acest lucru 
mă face să mă gândesc la tehnicile de montaj ale lui Apichatpong 
Weerasethakul: ca cineast, nu pare legat de vreun gen, iar 
enumerarea și scurta analiză a procedeelor folosite nu cred că duce 
spre o posibilă categorisire stilistică a lui. Nu este legat de un loc, 
împrumută în mod liber tehnici de tăietură de la documentar, de 
la cinematograful tradițional american (flashback-urile suprapuse 
peste vocea povestitorului), dar și disjuncții violente, urmate lejer 
de asocieri. Gândind retrospectiv, acest eclectism apare în toate 
filmele thailandeze pe care le-am văzut și cred că această nepăsare 
stilistică întărește sinceritatea și emoția poveștilor. 
În secvența în care Boonmee simte că i se apropie sfârșitul, 
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hotărăște să se ducă într-o peșteră din junglă, unde este sigur că 
s-a născut la un moment dat. Îi ia pe toți membrii familiei cu el și 
pornesc la drum. Unul dintre cele mai interesante și fermecătoare 
schimburi de replici este cel dintre unchi și soția lui: „Ochii îmi 
sunt deschiși, dar nu văd nimic. Sunt cu adevărat deschiși?” „Poate 
că trebuie să aștepți să se obișnuiască cu întunericul.” La fel ca 
întregul film, acest dialog este atât de general valabil, ușor de 
interpretat și în același timp atât de misterios și reflexiv, încât 
este imposibil să nu te facă să speculezi mental și să te lași în voia 
poveștii.
Într-un post-scriptum, daca e să îl numim așa de nepotrivit, Jen 
și Tong iau parte la înmormântarea lui Boonmee, iar băiatul este 
îmbrăcat în călugăr budist. Ulterior, Tong nu poate să doarmă la 
templu, unde e prea liniște, iar el, spre deosebire de ceilalți călugări, 
nu are calculator să intre pe mail sau pe Hi5. Se duce, așadar, să o 
viziteze pe mătușă la hotel și să o scoată la masă. În momentul în 
care cei doi ies din cameră, observăm că niște copii perfecte ale 
lor rămân acolo, la televizor. În momentul respectiv, am tresărit 
și încerc să îmi dau seama de ce: nu era nimic de speriat. Cred 
însă că, potrivit educației pe care o am, odată ce omul care avea 
legătură cu paranormalul a murit și am intrat într-o atmosferă 
realistă solidă (vezi templul cu furtun electric și plafon fals, hotelul 
deprimant, hainele civile ale proaspătului călugăr), mă așteptam 
ca totul să intre în real. Mai mult de atât, odată ce Jen și Tong 

au ajuns la restaurant și ascultă o piesă pop thailandeză, se taie 
din nou la Jen și Tong cei din cameră, care continuă să se uite la 
televizor, făcând inutile calculele de tip „care erau ăia adevărați?” 
E greu de spus dacă visele sau amintirile sunt mai puțin adevărate 
decât faptele în sine, ambele au existat la un moment dat și ambele 
se epuizează. Astfel fantasticul este naturalizat în aceeași măsură 
în care faptelor și obiectelor banale li se conferă o calitate magică 
în filmele lui Apichatpong Weerasethakul.
Un amănunt interesant este un fragment dintr-un interviu cu 
regizorul în care afirmă că „există niște reguli pe care mă străduiesc 
sa le urmez, dar nu le scriu niciodată.” Acest lucru pare a reflecta 
întreaga atitudine a filmului, care este conceptuală, dar extrem de 
liberă, iar atmosfera este asemănătoare unui vis nerupt total de 
realitate sau unor amintiri acoperite de pelicula de „vag” care se 
așterne peste orice fapt pe care l-am trăit. Nu toate juxtapunerile 
se pot explica logic, însă asta nu știrbește emoția pe care o creează.
Am încercat să observ toate tipurile de montaj și procedeele 
de a povesti ale regizorului și, fiind în fața unei așa de pestrițe 
enumerări, nu pot decât să revin la constatarea referitoare la 
libertate: în puține filme care merită văzute există o adunătură 
atât de variată de tehnici cinematografice. De atât de multe ori 
am auzit vorbindu-se despre unitatea stilistică și rigorile plastice 
autoimpuse ca despre niște virtuți, încât mă bucur să mă fi aflat în 
fața contraexemplului perfect.
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În interviuri, Apichatpong Weerasethakul vorbește despre interesul lui 
pentru amintiri, declarându-și fascinația pentru felul în care memoria 
(nu se referă doar la individ, ci și la colectiv) modelează alegeri prezente, 
comportamentul și visele. Ritmul lent al narațiunii lui și lipsa de legătură între 
secvențele unui film se datorează acestui demers de recuperare a istoriei.
Discursul lui e o încercare de redobândire (sau de recreere) a memoriei, 
fie că e trecutul unei persoane sau cel colectiv, al unei comunități. „Unchiul 
Boonmee” (2010) e doar o parte dintr-o serie de scurtmetraje și instalații 
video dedicată unei zone din Thailanda, ce pune în discuție istoria, folclorul 
și conștiința locuitorilor săi. Apichatpong Weerasethakul nu dorește 
să comenteze, ci să redea un mod de gândire, conștiința unui popor. El 
construiește narațiunea (cu tot ce implică: poveste, plot, stil, timp, spațiu) 
după amprenta imaginației thai. În alcătuirea atmosferei fabuloase, regizorul 
thailandez anulează regulile cauzalităţii, desparte secvenţele în episoade 
individuale şi abstractizează timpul şi spaţiul.
Suprarealiștii spuneau că scriind sub impulsul necontrolat al imaginației, fără 
să facă corecturi ulterioare, se poate reproduce un sistem al visului, o structură. 
„Mysterious Objects at Noon” (2000) e o transpunere cinematografică a 
jocului suprarealist „Exquisite Corpse”. Pe Apichatpong Weerasethakul îl 
interesează tocmai rezultatul acestui gen de asocieri întâmplătoare, tehnică 
pe care o păstrează, cu mici modificări, în toate filmele lui. În „Unchiul 
Boonmee”, lipsa cauzalității e mai puțin evidentă. Ceea ce se simte e relaxarea 
narațiunii, prelungirea expozițiunii - de fapt, întreg filmul e o expoziție -, 
anularea (inexistența intrigii, a evenimentelor, a acțiunii) intrigii și a celorlalte 
momente cheie ale unei structuri narative. E mai puțin clar că episodul cinei 
e independent de cel din livadă, de exemplu, dar în realitate cele două conțin 
informații diferite (și care nu interacționează), primul fiind o prezentare a 
vieții de familie a lui Boonmee, cel de-al doilea fiind dedicat tinereții lui și 
războiului anti-comunism. Pentru a transpune jocul suprarealiștilor în film, 
el a construit o poveste (bazată pe o legendă locală) din mai multe interviuri 
cu localnicii unei comunități thai. Evenimentul e redat prin două tehnici 
narative: una este interpretarea (printr-un flashback vedem ce s-a întâmplat) 
și cealaltă e povestirea lui în fața camerei. Rezultatul e o variațiune pe subiect, 
în care un singur eveniment dintr-o poveste e repetat în câteva rânduri, cu 
mici modificări uneori, alteori doar se repetă. Repetiția aceluiași eveniment 
(prin reconstituire și povestire), detaliile diferind de la localnic la localnic 
formează o imagine de ansamblu asupra unei amintiri populare; e un studiu 
de caz antropologic ce nu se cere interpretat. Acesta e genul de analiză pe 
care spectatorul lui Apichatpong Weerasethakul o poate face - să observe, să 
constate, să înțeleagă ce înseamnă cultura thai. Dacă la „Mysterious Objects 

at Noon” se înțelege că firele narative se unesc într-un punct - legenda 
profesoarei -, în celelalte filme ale sale planurile narative se despart complet, 
adică se termină un episod al filmului și începe un altul, care pare să nu aibă 
nicio legătură cu ce s-a întâmplat înainte. Un lungmetraj al lui Apichatpong 
conține 2-3 secvențe, a căror legătură nu se simte. Cele trei personaje din „Sud 
sanaeha” („Blissfully Yours”, 2002) sunt atât de fin conectate între ele, încât 
la sfârșitul filmului tot nu înțelegi ce i-a reunit - doar întâmplarea. În  „Sud 
pralad” („Maladie tropicală”, 2004) povestea de dragoste a celor doi bărbați 
e urmată de legenda unui șaman ce se poate metamorfoza în animale, iar 
în „Sang sattawat” („Sindroame și un secol”, 2006) vedem câteva întâmplări 
din viețile a doi medici care, din nou, nu se leagă. Fiecare secvență dintr-un 
film de Apichatpong Weerasethakul poate funcționa solitar, dar împreună 
ele reconstituie amprenta unei istorii (personale sau colective).
Un film e o sumă de cadre, de imagini în mișcare. Legătura dintre acestea, 
alcătuirea narațiunii, are loc în mintea spectatorului, pe baza relațiilor de 
cauzalitate dintre cadre și secvențe, a continuității temporale și spațiale, a 
unor stereotipuri familiare, recognoscibile - toate funcționând ca inferențe 
care îl ajută pe spectator să lege logic un cadru cu altul, două acțiuni sau 
două secvențe. Apichatpong Weerasethakul se joacă cu normele narative, 
le amestecă, suspendă timpul, renunță la cauzalitate și juxtapune secvențe 
aleatorii. Fiecare secvență e un episod singular. Regizorul distrage atenția de 
la acest proces de alcătuire a narațiunii, blochează interpretarea. Spectatorul 
poate recunoaște mediul și conștientiza tehnica, relația lui cu filmul 
devenind contemplativă. El nu empatizează, nu se confundă cu personajele 
sau cu povestea, ci o completează cu propria lui experiență. Spectatorii sunt 
invitaţi să vadă mai mult decât povestea, personajele sau temele; punându-
se la vedere tehnicile cinematografice - stilul, narațiunea, construcția în sine 
- spectatorul e constrâns să interacționeze conștient cu filmul ca mediu. 
Spectatorul înțelege convenția, o recunoaște și, eventual, analizează mai 
departe de asta. E o interacțiune directă, onestă cu cel care privește, pe care îl 
obligă să participe la vizionare cu propriul background.
„Îmi amintesc viețile trecute, în care eram om sau animal”, spune primul (și 
singurul) carton de pe genericul filmului „Unchiul Boonmee”. Pentru prima 
dată, Apichatpong Weerasethakul pune genericul la începutul filmului - e 
deja faimos pentru plasarea lui în mijlocul narațiunii; afirmația nu e semnată 
(el nu este singurul care-și amintește) și anunță că urmează o serie de 
povestiri nostalgice ale personajelor. Despre „Sindroame și un secol” nu știm, 
fără a apela la interviuri, că episoadele sunt poveștile părinților regizorului.
„Unchiul Boonmee care își amintește viețile trecute” e cel mai convențional 
film al lui Apichatpong, și filmul care, spune regizorul însuși, îi însumează 

de Andra Petrescu

Narațiunea contemplativă 
a filmului „Unchiul Boonmee își 
amintește viețile anterioare”
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filmografia de până acum; adică e un film despre filmele lui, dar și un film 
despre istoria cinematografiei. Prin jocul amintirilor, readuce în discuţie 
temele celorlalte filme ale sale şi îşi explică opţiunile narative; prin stil, 
prin metodele primitive cinematografice – fantoma e transparentă, fiul 
metamorfozat e un actor îmbrăcat într-un costum rudimentar, jocul 
actoricesc e inspirat din telenovelele thailandeze – trimite la începuturile 
cinemaului. Și, într-adevăr, filmul deschide o viziune spre cum se pot 
interpreta filmele lui Weerasethakul. „Unchiul Boonmee” începe cu o serie 
de cadre descriptive din junglă, ce se derulează pe ecran, poate imagini 
dintr-o viață anterioară a unchiului Boonmee. Filmul se poate împărți în 
câteva secvențe (ca unitate tematică): 1) prima întâlnire dintre Boonmee și 
Jen; 2) cina la care Boonmee e vizitat de fiul său (transformat în maimuță) și 
de fantoma soției sale; 3) secvența din livadă; 4) episodul cu prințesa și peștele; 
5) vizita fantomei soției în dormitorul lui Boonmee și episodul din peșteră - 
moartea lui; 6) înmormântarea lui Boonmee; 7) camera de hotel, unde Jen 
și fiica ei fac ultimele planuri pentru ce a mai rămas din viața lui Boonmee. 
Fiecare dintre aceste secvențe reprezintă o expoziție a unei părți din viața lui 
Boonmee. În prima lor întâlnire, Boonmee îi prezintă cumnatei sale situația 
sa actuală, problemele de sănătate pe care le are și personajele care îl ajută, 
nepotul și emigrantul. În timpul cinei, vizita soției și a fiului creează prilejul 
unei rememorări a momentelor dispariției celor doi. Plimbarea prin livadă și 
la stupii de albine e dublată, prin dialogul dintre Boonmee și Jen, de povestea 
tinereții bărbatului, cu regretele lui pentru crimele comise în timpul luptei 
anti-comunism. Un episod aparte îl reprezintă întoarcerea în trecut prin 
întâlnirea magică a prințesei și a peștelui. Apoi, întâlnirea lui Boonmee cu 
fantoma soției, care se prelungește cu plimbarea prin junglă spre o peșteră, 
reprezintă moartea lui. 
Dar pe lângă această împărțire grosolană, filmul e alcătuit dintr-o serie de 
cadre descriptive, care nu pot fi puse pe seama nimănui; ele reprezintă 
doar scurte ilustrări ale unor povestiri, nu aduc nimic în plus din punct de 

vedere narativ. Țin de memoria vizuală a personajului despre un loc. Aceste 
flashback-uri nu ajută nici la plasarea în spațiu, nici la definirea timpului 
acțiunii, ci adâncesc confuzia. De exemplu, Boonsang, aflat la masă cu 
familia lui, își amintește cum s-a pierdut în junglă. Se înțelege unde se afla 
exact? Sau ce sunt acele reflectoare (dacă sunt reflectoare) așezate în cerc? 
Mai era Boonsang în apropierea casei dacă nimeni nu l-a găsit când s-a 
pierdut? Weerasethakul nu folosește flashback-urile fiului pentru a clarifica 
povestea, pentru a aduce un plus de informație spectatorului sau pentru 
a-l ajuta să-și construiască narațiunea. Ba din contră, aduce o serie de cadre 
misterioase, fără timp sau spațiu concret, pentru a opri tendința spectatorului 
de a plasa evenimentul în timp și spațiu. Ambiguitatea aceasta - obținută 
prin ascunderea unor informații ale poveștii - îi conferă filmului atmosfera 
mistică despre care s-a scris în presă.
„Unchiul Boonmee” e un film nostalgic, dedicat amintirilor unui om aflat 
în ultimele zile de viață. Structura narațiunii se modelează după forma 
memoriei și conștiinței lui Boonmee. Prezentul și trecutul lui Boonmee (el 
pomenește și viitorul atunci când îi promite lui Jan că se va întoarce, după 
moarte, să o ajute cu ferma) se împletesc, și nu o fac doar prin flashback. 
Secvența cinei în familie reunește personajul principal cu trecutul lui 
(fantoma soției, fiul transformat în maimuță) și prezentul (locația, nepotul 
și cumnata). Montajul e un colaj de povestiri ale trecutului și amintiri aduse 
în poveste prin flashback-uri (amintirile lui Boonsang, cadrele descriptive 
din junglă) și fotografii. E un omagiu adus rememorării prin povestire orală 
(multe din informațiile despre Boonmee sunt livrate prin replicile celor 
prezenți). Povestea unui film se formează din evenimente pe care le vedem și 
evenimente (de obicei mai puțin importante) care ne sunt expuse prin dialog 
și care pot clarifica eventualele nelămuriri. În cazul lui „Unchiul Boonmee”, 
aceste evenimente povestite nu sunt mai puțin importante, ci forma prin 
care ajung la spectator îl obligă să înțeleagă că ele există în imaginația lui 
Boonmee, dar și să reflecteze la importanța oralității în asemenea procese de 
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rememorare. Caracteristica esențială a narațiunii din „Unchiul Boonmee” e 
reproducerea amintirilor prin viu grai, prin dialog și monolog. Secvența cinei 
se desfășoară pe două planuri spațiale și temporale: 1) ferma și prezentul 
fizic; 2) timpul și spațiul amintirilor lui Boonmee.
Apichatpong Weerasethakul își construiește ambiguitatea prin lipsa 
cauzalității și prin abstractizarea timpului. Perioada de timp în care se 
desfășoară ultimele zile ale lui Boonmee nu e clară, la fel cum nu se explică 
nici durata reprezentată de un anumit cadru sau de o secvență; nu aflăm pe 
ce perioadă de timp s-au desfășurat episoadele din viața lui Boonmee. Au fost 
ultimele zile, dar ce înseamnă asta exact? O zi, două, trei, poate un an întreg. 
Apichatpong Weerasethakul nu folosește nici o tehnică narativă prin care să 
limiteze (să concretizeze) timpul (ca durată și nu din punct de vedere istoric).
Flashback-ul nu e marcat în „Unchiul Boonmee” ca fiind o întoarcere în trecut 
pentru că nu interacționează cu restul poveștii. Episodul cu prințesa și peștele 
poate fi interpretat ca o amintire a lui Boonmee și informațiile narative pe 
care le aduce nu se pot corela cu nimic din restul filmului. Flashback-ul are ca 
rol completarea unor elipse în poveste, astfel încât spectatorul să-și motiveze 
o anumită acțiune anterioară. Secvența cu prințesa nu spune, în fond, nimic 
despre Boonmee, așa cum nici flashback-urile memorative ale lui Boonsang 
nu rezolvă misterul dispariției lui, dar ea face parte dintr-o structură, 
completează schema reconstrucției unei conștiințe. Episodul e o insulă în 
film, a cărei funcție e tocmai de a adânci ambiguitatea filmului, de a bloca 
instinctul spectatorului de a forma povestea pe baza cauzalității. Legătura 
acestor episoade nu se face prin cauzalitate, prin continuitate temporală sau 
spațială, ci printr-o continuitate (bazată pe întâmplare) a istoriei; se pune pe 
seama fluxului memoriei. Prin urmare, episoadele din viața trecută, prezentă 
și viitoare a lui Boonmee interacționează prin conștiința lui. Se poate 
considera că filmul are un narator care-i organizează ordinea evenimentelor, 
în persoana lui Boonmee. Dacă Boonmee e naratorul filmului, atunci 
narațiunea filmului se poate motiva prin psihologia lui. Dar povestea include 

momente care nu aparțin vieții lui Boonmee - flashback-urile lui Boonsang, 
drumul lui Jen spre fermă, conversația de la hotel -, prin urmare ar fi mai 
corect să considerăm că povestea urmărește arbitrar câteva din amintirile 
lui Boonmee, şi în anumite momente, conştiinţa lui motivează naraţiunea.
Spectatorul e invitat să contemple conștiința lui Boonmee, structura 
imaginației lui, modul în care gândirea lui își explică propria experiență. 
Filmul nu-și ascunde metaforele și nu spune adevăruri absolute; nu se cere 
interpretat. Nu înseamnă nimic - „Unchiul Boonmee care își poate aminti 
viețile trecute” pur și simplu este, așa cum scrie J. Hoberman într-un review 
pentru  „Village Voice”. Apichatpong Weerasethakul face clar faptul că nu-
și dorește ca spectatorul filmelor sale să descifreze metafore complicate, 
folosind dialogul pentru a dubla imaginea. Boonmee însuși oferă, prin dialog, 
sensul metaforic al secvenței din peșteră. La un moment dat, monologul lui 
din off spune că se află în peșteră, că își amintește cum într-o viață anterioară 
s-a născut aici. Peștera e ca un pântec, zice el. Dacă ne miră că își poate 
aminti viețile trecute; dacă ne întrebăm cum face asta, ne clarifică tot el - prin 
meditație.
Sentimentul vizionării unui film de Apichatpong Weerasethakul e, 
mai degrabă, o stare de somnolență, imagini și cuvinte. Apichatpong 
Weerasethakul caută structura narativă potrivită pentru a induce o stare 
de visare. Simplifică operațiile intelectuale pe care spectatorul ar trebui 
să le facă în scopul alcătuirii narațiunii, pune totul la vedere; îndeamnă la 
contemplare. Mintea umană e obișnuită să reordoneze cronologic, să dea 
coerență, să motiveze, să găsească înțelesuri atunci când își produce propria 
narațiune. E complicat (sau prea simplu) să rabzi zeci de minute în fața unor 
imagini care se derulează fără legătură. Ceea ce e entuziasmant în toată 
monotonia filmului, în lipsa evenimentelor, este că această plictiseală și 
somnolența visătoare sunt rezultatul unei structuri. Schema narativă la care 
recurge blochează interpretarea, pune în plan secundar povestea și obligă 
spectatorul să reflecteze mai mult la stil, la tehnică.
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de Andreea Mihalcea

Politică și folclor 
în „Unchiul Boonmee care își amintește 

vieţile anterioare”

În fiecare zi în Thailanda pe canalele de televiziune publice se intonează 
imnul național. Thailandezii aflați în birouri, spitale sau săli de cinema 
la opt dimineața sau la șase după-amiaza sunt obligați să se ridice și să 
cânte imnul, în semn de respect pentru monarh, Bhumibol Adulyadej 
(Rama IX) – rege al acestei țări din 1946. De fiecare dată când guvernul 
și instituțiile monarhice consideră că un cetățean îi aduce injurii 
figurii lui Rama IX, situația se transformă într-un caz de lèse majesté,  
iar consecințele sunt de natură juridică. Cultul monarhic a avut și are 
chiar și în Thailanda zilelor noastre un impact opresiv greu de neglijat 
asupra societății, fapt vizibil prin cenzura practicată în media. Insultarea 
regelui a dus la închiderea câtorva zeci de posturi de radio, a câtorva zeci 
de mii de website-uri, și la sentințe de la zece la douăzeci de ani pentru 
postarea sau publicarea de materiale care defăimează instituția regală. 
Iar astea nu sunt decât exemplele citate pe Wikipedia.com.  Apichatpong 
Weerasethakul povestește în cadrul unui masterclass ținut în noiembrie 
2010 în Buenos Aires despre emiterea unei pedepse cu închisoarea pentru 
un thailandez care a refuzat să stea în picioare în sala de cinema în timpul 
intonării imnului. Nu intră în detalii pe marginea subiectului, spunând 
că și el ar putea ajunge în închisoare, dacă ar face-o. Argentinienii din 
sală zâmbesc, ca și când s-ar spune o glumă, dar Apichatpong pare destul 
de grav. Nu îmi dau seama care sunt dimensiunile reale ale opresiunii 
libertății de expresie în interiorul granițelor Thailandei, dar regizorul 
vorbește în interviuri în repetate rânduri despre actualul regim ca fiind 
unul totalitar.
„Unchiul Boonmee care îşi aminteşte vieţile anterioare”, cel de-al 
cincilea lungmetraj semnat de Apichatpong Weerasethakul, este parte 
din proiectul artistic „Primitive”, care a rezultat din documentarea sa 
pentru lungmetraj. Proiectul mai cuprinde alte șapte instalații video și 
scurtmetrajele „Scrisoare către unchiul Boonmee” (2009) și „Fantomele 
din Nabua” (2009), iar împreună formează un portret/jurnal vizual 
al regiunii nord-estice a Thailandei (regiune în care Apichatpong a 
copilărit) și cu precădere al satului Nabua. Situat la granița cu Laos, 
Nabua este doar unul dintre satele care au avut de suferit în cea de-a doua 
jumătate a secolului al XX-lea din cauza conflictelor politice naționale. 
Regizorul vorbește despre o răspândire în această zonă a avântului 
ideologic comunist din Vietnam – via refugiații din Laos care au venit 
ilegal în nord-estul Thailandei – care a sedus mare parte din ocupanții ei, 
majoritatea familii sărace de fermieri.  În timp, tot mai mulți thailandezi 
au început să îmbrățișeze doctrina Partidului Comunist, însă guvernul a 
luptat și luptă în continuare pentru eliminarea facțiunilor de culoare sau 

de sorginte roșie. Între anii ’50 –’80,  acest lucru s-a tradus prin intervenția 
armată în regiunile de graniță. Hăituiți de soldați, bărbații s-au retras 
în junglă, în sate nerămânând decât femeile și copiii. Apichatpong se 
declară interesat de verva pe care o aduce cu sine violența, de felul în 
care se comportă oamenii când sunt prinși într-un act de distrugere și o 
pune în opoziție cu confortul cotidian din momentele de liniște.
Una din trăsăturile filmografiei acestui regizor este capacitatea fiecărei 
părți componente – fie ea film, instalație video sau digitală – de a se 
deschide înspre celelalte. Mai exact, se poate vorbi despre o comunicare 
de natură aproape organică în interiorul filmografiei, ceea ce nu e 
neapărat rezultatul unei consecvențe - în sensul de program artistic -  cât 
cel al îmbinării referințelor autobiografice și al unor căutări și întrebări 
personale recurente cu materiale culese de la oamenii care îi ies în cale. 
Istoria locală și cele individuale poartă în ele însele urmele tumulturilor 
politice, dar și reminescențe arhaice de mit și religie. Thailanda de 
astăzi este, în viziunea lui Apichatpong, un spațiu al contrastelor, în 
care se întrevăd influențe sociale și religioase venind mai ales dinspre 
India și celelalte țări vecine asiatice, pe de-o parte, iar pe de altă parte, 
împrumuturi culturale, îndeosebi mediatice, dinspre Occidentul Euro-
American. Cu toate acestea, folclorul național și ritmul oamenilor de a 
trăi în acest spațiu, de a se mișca, de a respira și de a povesti transpare ca 
fiind ceva al lor.  
Adesea, Apichatpong caută să surprindă fluctuațiile acestui ritm prin 
personajele sale și prin situațiile pe care le creează. Fie că mănâncă pe 
marginea unei prăpastii, fie că stau la soare pe malul unui râu, fie că se 
abandonează în jocuri erotice, acțiunile lor se trag din cotidian, iar ele 
par să aparțină realmente spațiului în care se întâmplă să se afle. Ceea ce 
nu înseamnă că miza regizorului ar fi  obținerea efectului de  verosimil. 
Din contră, el pare să urmărească, prin toate mijloacele pe care le are 
la îndemână, o transformare a gestualității, ca și când ar performa un 
ritual incantatoriu. Zâmbetele personajelor care privesc în aparatul 
de filmat sau faptul că se află în momente importante în mers – pe o 
motoretă, într-un autobuz, în mașină – sunt elemente care îi sunt dragi 
thailandezului și pe care are tendința de a le pune într-o lumină de pop-
iconuri, culmea, fără să le știrbească din naturalețe. 
În cazul lui „Unchiul Boonmee”, tradiția animistă specifică multor religii 
asiatice este una dintre sursele responsabile de felul în care Apitchatpong 
înțelege să trateze relația dintre om și spațiul pe care îl populează. Și 
în acest film, jungla reapare ca loc al evaziunii (ca în „Sud sanaeha” - 
„Blisfully Yours”, 2002), dar devine, treptat, un personaj în sine (ca în 
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„Sud Pralady” – „Maladie tropicală”, 2004), transfer ce se cere înțeles 
literal. Personajele umane din „Unchiul Boonmee”, intrând în junglă, 
sfârșesc prin a se contopi spiritual cu ea, și implicit cu creaturile, reale sau 
nu, care îi pândesc printre frunze. Dacă inițial percepem sunetul acestei 
lumi ca fiind unul copleșitor și neliniștitor, obișnuința cu foșnetul ei și cu 
vântul îi ia din greutate. De la un punct încolo totul curge, totul plutește, 
și, ca într-o stare de transă sau de delir, accepți whatever comes, oricât 
de irațional ar putea fi – întrupări de soții moarte, oameni-maimuță, 
prințese din secole trecute fecundate de pești, etc.
Credința thailandezilor în coexistența mundanului și a lumii spiritelor 
este și astăzi extrem de extinsă, având în vedere că mare parte a populației 
este budistă, în timp ce metamorfozarea spiritelor în fantome sau animale, 
așa cum este ea redată în „Unchiul Boonmee” sau în „Maladie tropicală”, 
izvorăște din practici șamanistice, care circulă sub forma unor povestiri 
folclorice. Promisiunea lui Boonmee de a se întoarce după moarte să 
se ocupe împreună cu Jen de plantația de langon nu este departe de 
legendele locale în legătură cu rudele întoarse printre cei vii pentru a-i 
ajuta fie în gospodărie, fie alinându-le singurătatea. Oamenii-maimuță 
însă, mărturisește regizorul, nu sunt reprezentativi pentru folclorul local 
– așa cum ar putea fi înclinat să bănuiască spectatorul occidental - ci i-a 
inventat, după ce un prieten din copilărie i-a descris o întâlnire cu aceste 
creaturi, neștiind dacă erau reale sau onirice. Trivia: în orașe se poate 
întâlni pe străzi, în dreptul buticurilor sau în interiorul locuințelor câte 
o casă a spiritelor  -  un altar în miniatură în dreptul cărora oamenii au 
obiceiul de a lăsa ofrande pentru spiritele protectoare -, de felul celei din 
barul de karaoke în care intră Jen și Tong spre finalul filmului.  
Contrastul de care aminteam mai devreme este motivat, în parte, și de 
imixtiunea laicului în religios. Tong pare să fie un călugăr novice dintr-
un ordin budist Theravada, ai cărui membri se retrag în pădure, unde 

practică un tip de antrenament spiritual bazat pe meditație. După cum 
reiese și din film, călugării sunt o categorie extrem de respectată în 
comunitățile asiatice, iar încălcarea tabuurilor legate de aceștia (femeile 
trebuie inclusiv să le facă loc pe străzi, pentru a nu-i atinge din greșeală) 
este, de regulă, o chestiune serioasă. Însă Apichatpong lasă senzația 
că obiceiurile culturale legate de ordinele monastice sunt în curs de 
schimbare și că figura călugărului (pe care o regăsim și în „Luminous 
People” - fragment din filmul colectiv „O Estado do Mundo”) nu mai 
corespunde celei tradiționale, sau cel puțin nu celei din preconcepția 
europeană. Tong – probabil pentru că este abia un novice – e mai 
degrabă plictisit, își verifică telefonul și, speriat de liniștea din templul 
din pădure, vine în camera de hotel a lui Jen, căutând companie și 
trecând cu destul de multă lejeritate peste interdicții. Ceremonia de 
înmormântare a lui Boonmee pare că se desfășoară conform ritualului 
- călugării sunt așezați pe un piedestal, se ard esențe, se împart boluri cu 
orez – însă în background vedem un altar imens luminat electric în toate 
culorile posibile, spațiul fiind dominat de zeci de ventilatoare rotative 
montate în tavan. Ca necunoscător al culturii asiatice e foarte probabil 
să nu ști prea bine ce să faci cu această informație vizuală. Mi se pare 
destul de probabil ca genul ăsta de contrast să fie până la urmă irelevant 
în interiorul societății asiatice contemporane, cu toate că Apichatpong 
alege să îl puncteze.
Referința la conflictele din nord-estul Thailandei din trecut e făcută de 
o manieră destul de opacă, în sensul că nu o poți repera ca atare numai 
văzând filmul, însă atât ideea de vânătoare militară, respectiv senzația 
că fotografiile inserate - cu soldați la limita exterioară a  junglei trăgând 
după ei oameni-maimuță în laț - țin de distopie (și de viitor) și trec 
dincolo de background-ul istoric, sunt suficiente fără a mai avea nevoie 
să le găsești sursele. În plus, știm că Boonmee a fost și el unul dintre acei 
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soldați. Diaporama e integrată ca un vis pe care Boonmee îl povestește 
lui Jen, Tong și Huay, după ce au ieșit - transformați în oameni-maimuță 
- din peștera-pântec, în seara de dinaintea morții bărbatului.  Vis al lui 
Boonmee și vis al lui Apichatpong deopotrivă, povestirea din off însoțește 
seria de fotografii: „M-am născut aici într-o viață pe care nu mi-o pot 
aminti. Știu numai că m-am născut aici. Nu știu dacă am fost om sau 
animal sau femeie. Noaptea trecută, am visat viitorul. Am ajuns acolo 
într-un soi de mașină a timpului. Orașul din viitor era condus de niște  
autorități, care puteau să facă pe oricine să dispară. Când dădeau de 
oameni din trecut, puneau o lumină pe ei. Lumina proiecta imagini cu 
ei pe ecran. Din trecut până la sosirea lor în prezent. O dată ce imaginile 
acelea apăreau, oamenii trecutului dispăreau. Mi-a fost teamă că voi fi 
prins de autorități pentru că aveam mulți prieteni în acest timp viitor. 
Am fugit.”
Mașina timpului din acest vis-amintire-anticipație este recurentă în 
cadrul proiectului „Primitive”. În „Scrisoare unchiului Boonmee” o și 
vedem. Seamănă cu o nucă eliptică imensă, imperfect șlefuită dacă o vezi 
de aproape, de culoarea opalului. Într-un interviu, thailandezul susține 
că deși aduce a obiect din viitor, totuși, faptul că e construită din lemn 
ușor și nu din metal te duce cu gândul că e în același timp un artefact, un 
obiect primitiv făcut de mâna omului. Forma ei este aceeași cu a lecticii 
în care este transportată prințesa – moment plasat la granița dintre 
două registre diegetice și temporale distincte -, iar linia geamurilor din 
mașina care îi duce pe Tong, Jen și Boonmee în Nabua și felul în care îi 
încadrează lasă impresia că personajele s-ar afla ele însele într-o astfel de 
mașină a timpului.
Comentariile de natură socială sau religioasă făcute de Apichatpong 
despre care am vorbit până acum sunt observații rezultate după 
o selecție cumva nedreaptă, pentru că e important cum și când se 

integrează ele în interiorul filmelor și instalațiilor sale. Spre exemplu, 
în „Maladie tropicală”, lui Keng și Tong (iubiți) li se alătură o femeie 
care le povestește o legendă locală moralizatoare despre lăcomie, după 
care, tam-nisam, o compară cu ceva asemănător de care și-a dat ea 
seama urmărind „Vrei să fii milionar?”. Ce vreau să spun e că discursul 
lui Apichatpong e construit din întrepătrunderi de culori și că subiecte 
atât de pretențioase precum transmigrația sufletelor sau circularitatea 
temporală nu sunt învăluite într-o aură de profeție sau de misticism. 
Tonul său este unul senin și nu al unui predicator de la amvon. Iar asta 
se poate vedea și din faptul că reprezintă literal mituri și povești locale. 
De aici costumele ieftine ale oamenilor-maimuță, de aici recurgerea la 
mijloace rudimentare tehnic pentru a sugera că Huay este o fantomă, 
etc. Apichatpong experimentează cu momente foarte diferite ca idee și 
adesea și ca formă, dar acestea se decantează,  iar compusul final capătă 
un aer de firesc, ca și cum n-ar fi nimic mai natural ca, după ce Tong 
și Jen privesc absorbiți la televizor, ei să se dedubleze, iar variantele lor 
spirituale (?) să meargă să ia masa într-un bar ieftin.  
Farmecul lui „Unchiul Boonmee care îşi aminteşte vieţile anterioare” stă, 
pentru mine, nu în extravaganța unor răbufniri de insolit în cotidian, cât 
în răbdarea pe care Apichatpong o are să reprezinte momente low-key sau 
ordinare și faptul că le plasează pe aceeași treaptă cu altele senzaționale 
sau extra-ordinare. Boonmee are insuficiență renală. Soția sa, moartă 
de 19 ani, îi aranjează perfuziile și se așează pe marginea patului. 
Bărbatul spune că se simte ca atunci când trebuia să țină prezentări în 
fața colegilor de școală și, din cauza emoției, nu putea să mănânce. Și că 
acum are aceeași senzație. Una de teamă. Faptul că în apropierea morții 
cineva se găsește să-și compare starea cu cea pe care o avea când era mic 
și trebuia să-și spună lecția la școală bate de vreo zece mii de ori Frica 
De Moarte.
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O mașină a timpului

„Unchiul Boonmee care îşi aminteşte vieţile anterioare” (2010) 
este o experienţă cel puţin bulversantă pentru orice spectator. 
La fel a rămas şi pentru mine după fiecare vizionare. Dincolo 
de starea de reverie pe care ţi-o lasă orice film regizat de 
Apichatpong Weerasethakul, în hăţişurile acestui film se ascund 
o mulţime de intenţii şi de portiţe deschise. Conexiunile care se 
creează în mintea oricărui spectator depind de mediul cultural 
în care a fost format, de aceea încercarea unui occidental de a 
restitui sensul primar al operelor sale rămâne întotdeauna fără 
succes. Cred că în faţa acestei provocări trebuie să ne resemnăm 
şi să ne bucurăm pur şi simplu de senzaţia fertilă de mirare pe 
care ne-o lasă opera acestui cineast. 

Unchiule… mă aflu aici de ceva timp. Aş vrea să văd un film despre viaţa 
ta. Aşa că plănuiesc un proiect despre reîncarnare.1 

Înainte de a se apuca de film de ficţiune, Weerasethakul a lucrat 
foarte mult în zona experimentală şi o face şi în momentul de faţă. 
„Unchiul Boonmee care îşi aminteşte vieţile anterioare”, care se 
află, ca mai toate lungmetrajele sale, la limita dintre cinemaul 
de ficţiune şi cinemaul experimental, face parte dintr-un proiect 
care se numeşte „Primitive” şi care pune în discuţie memoria 
şi dispariţia. Dincolo de trecutul său personal, autorul încearcă 
să reconstituie trecutul unei regiuni din nord-estul Thailandei, 
în special din zona satului Nabua, regiune supusă unor tensiuni 
politice între anii ’60 şi anii ’80. Din acest proiect mai fac parte 
câteva instalaţii video, scurtmetrajele „O scrisoare către unchiul 
Boonmee” (2009) şi „Fantomele din Nabua” (2009), alături de o 
serie de fotografii pe care Weerasethakul le-a făcut în timp ce 
se documenta pentru „Unchiul Boonmee…”. Întregul proiect a 
luat naştere ca o cercetare pentru acest lungmetraj şi, privit pe 
bucăţi, îţi oferă acces la actul creativ pentru că reprezintă paşii 
pe care i-a parcurs regizorul în dezvoltarea filmului pe care îl poţi 
recompune ca într-un soi de joc, de puzzle conceptual. 
„O scrisoare către unchiul Boonmee” este un scurtmetraj 
experimental, un film-meditaţie în care camera pare să bântuie 
câteva interioare din Nabua în căutarea casei şi a spiritului 
unchiului Boonmee în timp ce o voce îi citeşte scrisoarea. Apoi 
mişcările camerei se reiau şi o altă voce citeşte aceeaşi scrisoare; 
efectul repetiţiei este unul hipnotic pentru spectator. Spaţiile, 
golite parcă de sens fără prezenţa umană, rezistă timpului, iar 
urmele trecerii sunt la tot pasul. Cu toate astea, tinerii care apar 
în câteva cadre exterioare nu par a fi afectaţi de faptul că locuiesc 
într-un sat încărcat de amintirea masacrelor. Apichatpong 
explorează pe de-o parte ideea amintirii la această generaţie care 
n-a trăit suferinţa, iar pe de alta filmul reprezintă căutarea efectivă 

a locaţiei potrivite pentru proiectul despre reîncarnare care se 
va concretiza într-un lungmetraj. Într-un interviu, Apichatpong 
povesteşte cum a construit casa din „Unchiul Boonmee…” folosind 
părţi din casele pe care le „vizitează” în acest scurtmetraj. 
Apichatpong este interesat de felul în care fiecare individ se 
raportează la propriul trecut, de felul în care relaţionează cu 
amintirea. Filmele sale sunt impregnate de date autobiografice 
într-un soi de încercare de recuperare şi de fixare a amintirilor 
pe cale de estompare. Proiectul „Primitive” este prin excelenţă 
un tărâm al reveriei melancolice, o încercare de mumificare a 
trecutului istoric al nordului Thailandei, a filmelor clasice şi de 
televiziune thailandeze, a trecutului propriilor actori care rămân 
aceiaşi de la un film la altul, cu mici excepţii, şi a propriului 
său trecut. Fiecare film reprezintă pentru Weerasethakul o 
reîncarnare a filmului anterior, iar în ansamblu opera lui poate fi 
considerată un proiect unic. 
Aşa cum unchiul Boonmee se află în căutarea vieţilor trecute 
în acest moment crucial din viaţa lui în care se află la limita 
dintre viaţă şi moarte, şi Weerasethakul încearcă să fixeze în 
timp o perioadă istorică limită, în care adepţii monarhiei au ucis 
dizidenţii comunişti din această regiune. Unchiul se întreabă la 
un moment dat dacă nu cumva toate relele i se trag de la faptul 
că a ucis o grămadă de comunişti şi de gândaci. Filmul reprezintă 
în acelaşi timp un omagiu adus unor genuri de cinema specific 
thailandeze şi unor formate TV cu care regizorul a crescut. Într-
un masterclass susţinut în Buenos Aires, Apichatpong povesteşte 
cum, bazându-se pe intuiţie şi funcţionând într-un soi de transă 
creativă, a încercat să aducă laolaltă şase stiluri cinematografice, 
din care unul singur, prima parte a filmului, poartă marca stilului 
său. 
Pentru Apichatpong puterea magică a cinematografului este 
aceea de a funcţiona ca instrument al memoriei, o armă eficientă 
împotriva uitării care până la apariţia fotografiei în mişcare nu 
a existat. Cinemaul, această mumificare a trecerii timpului în 
termenii lui Bazin, poate lupta împotriva extincţiei unei lumi, 
tocmai pentru că o fixează  în devenirea ei. De aici şi nevoia de 
recuperare a unor stiluri cinematografice pe cale de dispariţie. În 
acelaşi timp, Weerasethakul este preocupat şi de fotografie, ca o 
formă primitivă de rezistenţă împotriva timpului prin captarea 
realităţii, şi îl citează în „Unchiul Boonmee…” pe Antonioni cu 
„Blow-Up” (1966). Momentul în care fantoma-maimuţă a fiului 
lui Boonmee povesteşte cum, făcând fotografii, a descoperit într-
una dintre ele, acele fiinţe misterioase din junglă şi s-a hotărât 
să devină una dintre ele este o trimitere clară. La fel ca în „Blow-
Up”, aici fotografia este înţeleasă în termenii lui Barthes, „nu 
ca o copie a realului, ci ca o emanare a unei realităţi trecute; 
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o magie, nu o artă.”2 Cinemaul, ca şi fotografia în aceste două 
cazuri, pentru Weerasethakul are puterea de a crea universuri 
alternative, guvernate de o cu totul altă logică, şi devine un mijloc 
de evadare şi recuperare în acelaşi timp.
Pentru el cinemaul funcţionează ca un soi de „maşină a timpului”, 
la fel ca mintea. Nu întâmplător foloseşte în instalaţia sa din cadrul 
proiectului „Primitive” un soi de maşină a timpului rudimentară, 
care apare parcă de nicăieri, ca un martor mut, şi în scurtmetrajul 
„O scrisoare către unchiul Boonmee”. În mai toate filmele sale, 
personajele evadează dintr-un peisaj urban în junglă sau într-o 
zonă rurală unde mai subzistă un mod complet diferit de a vedea 
lumea strâns legat de legile naturale. Această descindere este în 
acelaşi timp una întreprinsă într-un primitivism personal, în care 
omul se lasă guvernat de simţuri şi dorinţe. În mijlocul naturii, 
Boonmee poate primi oricând fantomele trecutului la masă fără să 
i se pară nefiresc. Faptul că fantomele lui Apichatpong iau forma 
unor monştri întâlniţi în filmele de televiziune din copilăria lui 
sau a unor holograme desprinse din filmele SF vorbeşte despre 
modul în care cinemaul şi mijloacele video s-au infiltrat în 
imaginarul uman şi au ajuns să-l modifice. 
„Unchiul Boonmee…”, ca mai toate filmele sale, e un univers care 
devine tot mai criptic pe măsură ce ni se dezvăluie. Acest aspect 
ţine de zona artei conceptuale, dar la Weerasethakul decriptarea 
porneşte întotdeauna de la emoţie înspre raţiune. Spre exemplu, 
la înmormântarea lui Boonmee există un cadru general în care 
oamenii stau aliniaţi şi ascultă slujba, iar în fundal este un soi de 
altar plin de beculeţe colorate, iar în partea de sus a cadrului se 
observă multe ventilatoare care se învârt cu repeziciune, scoţând 

un sunet care aminteşte de murmurul constant al junglei. Acest 
moment conţine paradoxul trecerii de la un sistem de valori 
la altul. Un alt exemplu este primul cadru care urmează celui 
subacvatic, cel în care Jen, stând afară, omoară muştele care se 
adună în jurul becului cu o paletă electrică care scoate un pocnet 
la fiecare insectă ucisă. Într-un film care vorbeşte şi despre 
credinţa budistă, un astfel de gest pare extrem de nepotrivit. 
Această idee a dispariţiei unei lumi este apoi reluată în partea de 
final, în care jungla bântuită este înlocuită de o camera de hotel 
bântuită de nişte fantome dintr-un televizor. 
Apichatpong Weerasethakul mărturiseşte că nu se pricepe la 
cuvinte, de aceea recurge la imagini în mişcare pentru a crea şi 
comunica cu cei din jur. Narativitatea, în sensul clasic, este mai 
mereu exclusă din priorităţile sale, în filmul experimental şi 
în instalaţiile video e de la sine înţeles, dar nici în filmele sale 
de ficţiune narativitatea nu ocupă nici pe departe primul loc. 
Firul narativ este întotdeauna minimal, funcţionează după o 
logică emoţională strâns legată de felul în care percepe lumea 
autorul şi este mai degrabă un pretext pentru a pune accentul 
pe o serie de momente prezente, gravide de sens datorită felului 
în care sunt privite. Această libertate pe care o are în felul în 
care îşi spune poveştile provine din preocuparea lui pentru 
zona experimentalului. Spectatorului i se livrează în „Unchiul 
Boonmee…” plăcere pur senzorială îmbrăcată în haina unei 
ficţiuni, iar libertatea pe care şi-o permite autorul este aceea de 
a schimba cu dezinvoltură registrele stilistice. Dacă după prima 
parte a filmului, în care îi recunoaştem stilul, scoate din pălărie, 
asemenea unui magician, o maimuţă-fantomă, o peşteră cu stele, 
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un peşte vorbitor care o satisface pe prinţesa deznădăjduită şi 
nişte clone într-o cameră de hotel, spectatorului nu-i rămâne 
nimic de făcut decât să participe şi să se bucure împreună cu 
Weerasethakul de aceste năzdrăvănii. Întrebarea este de ce 
acceptăm cu uşurinţă toate aceste registre, undeva trebuie 
să existe ceva omogen şi unitar ca să ne facă să acceptăm cu 
plăcere regulile jocului pe măsură ce-l jucăm. Titlul conţine deja 
elementul de legătură, unchiul Boonmee, dar şi ideea de diferenţă, 
vieţile sale trecute pe care rămâne să le descoperim. Apoi, dincolo 
de puterea hipnotică datorată senzorialităţii, apropierea lui faţă 
de oamenii obişnuiţi şi jocul firesc al actorilor neprofesionişti ne 
fac să trecem pe nesimţite de la un registru la altul. 

Cultura nu izvorăşte din joc, (…), ci se dezvoltă în joc şi ca joc (…) Cel 
ce strică jocul strică însăşi cultura. 3

În căutarea unei libertăţi de expresie, Weerasethakul apelează la 
experiment, iar noţiunea de experimental presupune eliminarea 
regulilor unui cinema clasic şi plăcere ludică în acelaşi timp. În 
„Fantomele din Nabua”, aceiaşi tineri din satul Nabua care apar 
în întreg proiectul „Primitiv” (şi în fotografiile cu soldaţii care 
au capturat maimuţa-fantomă din „Unchiul Boonmee”) joacă 
fotbal cu o minge de foc, seara, pe un câmp, în faţa unui ecran 
pe care sunt retroproiectate nişte imagini. Terenul de fotbal 
este mărginit de reflectoare lunguieţe care apar în „Unchiul 
Boonmee”, într-un cadru scurt, ca un element străin, dintr-o lume 
ştiinţifico-fantastică. La un moment dat, mingea de foc atinge 
ecranul, iar acesta arde. Tinerii pleacă veseli, de parcă nu s-ar 

fi întâmplat nimic, iar noi privim cum dispare ecranul de pânză 
şi odată cu el şi imaginile. Senzaţia pe care o ai este că arde ceva 
preţios, de parcă imaginile s-ar pierde definitiv, iar odată cu ele 
participi la dispariţia unui întreg univers. Fasciculul de lumină al 
proiectorului se îndreaptă acum direct spre camera de filmat, de 
parcă spectatorul ar deveni însăşi imaginea proiectată. În acest 
fel îşi proiectează şi Weerasethakul gândurile înspre noi. Acest 
moment reflectă crezul său artistic: cinemaul nu înseamnă doar 
construcţia sau înregistrarea unei lumi, ci şi emanaţia acelei lumi 
către spectator. Ecranul este suprafaţa care oferă posibilitatea 
întâlnirii între două proiecţii, a autorului şi a spectatorului. Iar 
pentru a introduce şi spectatorul în jocul său, regizorul a ajuns 
la acel grad de libertate artistică încât poate face un scurtmetraj 
care-i serveşte pentru continuarea proiectului şi să îşi clarifice 
gândurile odată cu spectatorul. Felul în care descrie Huizinga 
noţiunea de joc se potriveşte perfect viziunii lui Weerasethakul 
despre cinema, care se defineşte pentru el doar în orizontul 
experimentului. „Iată aşadar o primă caracteristică a jocului: 
este liber, este libertatea. Legată nemijlocit de ea, iată şi o a doua 
caracteristică: jocul nu este viaţa „obişnuită” sau „propriu-zisă”, 
ci o ieşire din ea.”4

1. „O scrisoare către unchiul Boonmee”, 2009
2. Barthes, Roland – „La chambre claire – Note sur la 
photographie”, Gallimard, 1980
3. Huizinga, Johan – “Homo ludens”, Humanitas, 2002
4. Idem.
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festivaluri

CineMAiubit
Festivalul internaţional de film studenţesc 

ediţia a 15-a 

București 5–8 decembrie 2011

Donna Must Die
România 2011
regie Ismail Jamaludin, Dragoș Dulea

„Donna Must Die” e o pastișă de noir și, totodată, un omagiu adus 
pastișorului par exellence, The Mighty Tarantino. Realizatorii se 
joacă pe marginea unor convenții cinematografice ale anilor ’30,  în 
spatele cărora se ghicește o nostalgie tandră. Pericolul care vine la 
pachet cu această manieră de abordare ține de conținutul ascuns de 
formulă. În spatele măștilor găsim ceva substanță (un interes real 
care să motiveze formula) sau un teren steril? 
Donna e anostă, poartă ochelari à la Buddy Holly (numai că ei 
îi lipsește nota cool subînțeleasă prin transformarea iconică a 
obiectului) și citește înainte să adoarmă „Manufacture of Soda”. Îți 
poți imagina o personă mai plictisitoare? Puțin probabil. În a doua 
parte a filmului, în schimb, revine ca femme fatale, într-o rochie roșie, 
cu părul desprins, jubilând frenetic la perspectiva pericolului, când 
Fred (soțul ei) o minte că sunt urmăriți de niște cămătari. Dar până 
la acest twist, Donna cea blazată cauzează neintenționat spargerea 
unui pitic de grădină - singura ocupație care îl scoate pe Fred din 
platitudinea mariajului. Orice dubiu cu privire la soarta Donnei 
se spulberă când te apropii (prin zoom) de imaginea cioburilor, 
reflectată în ochiul protagonistului. Planul elaborat pus la cale 
de Fred, acest Travis Bickle devenit între timp Phillip Marlowe, 
va fi dat peste cap de redescoperirea plăcerii sexuale, mai exact a 
fanteziilor sexuale. They got wild, dar distracția se termină brusc, 
când, jucându-se de-a ucigașul și victima, Fred încurcă un cuțit de 
jucărie cu unul real și îl înfige cu avânt în pieptul ei.
A discuta în termeni de poveste și personaj cred, însă, că e o 
nedreptate pentru scurtmetraj. Farmecul lui ține de stil. Folosirea 
referințelor cinematografice se înscrie în ceea ce Noel Carroll, în 
eseul „The Future of Allusion: Hollywood in the Seventies (and 
Beyond)”, numește allusion.  Voice-over-ul ca redare a perspectivei 
protagonistului - singura de altfel -, jocurile de umbre și lumini 
expresioniste, reconstruirea unui cadru comun genului noir (cel 
în care Fred, cu pălăria lui de Humphrey Bogart, privește printre 
jaluzele, lăsând să pătrundă o lumină roșie intermitentă pe chipul 

lui îngândurat la perspectiva crimei), dar și al unuia care trimite la 
„Sin City” (un prim-plan al lui Fred conducând nervos), folosirea 
obiectelor iconice și a unui design de graphic novel (și aici intră 
iarăși în discuție „Sin City”) pentru a reda gândurile protagonistului 
(fanteziile în care Fred își imaginează că o omoară pe Donna), 
aluzia la „Pulp Fiction” făcută prin folosirea unei melodii surf 
din anii ’60 (secvența în care se cred urmăriți) și trimiterea la o 
serie de filme printr-un montaj de replici (suprapuse peste ce se 
voia în diegeză a fi o emisiune tv care să funcționeze ca declic în 
personaj) - sunt mecansime ofertante pentru plăcerea arogantă 
a spectatorului-cinefil capabil să le identifice. Cum funcționează, 
însă, pentru spectatorul neavizat? Cred că se salvează prin apelul 
pe care îl face la plăcerea voyeuristă. (Lavinia Cioacă)

Grand Hotel Italia
România 2011
regie Rodi Cotenescu

La această ediție a festivalului CineMAiubit, atât premiul criticii, 
cât și premiul pentru scenografie au fost câștigate de „Grand Hotel 
Italia”, scurtmetraj în regia lui Rodi Cotenescu. Personajul principal 
este un tânăr venit în Padova pentru susținerea unui interviu în 
vederea angajării într-un post de cercetare și care petrece o noapte 
în „Hotel Reginetta”.  
Cadrul de început, în care se prezintă fațada clădirii, dă impresia 
unui loc micuț, dar îngrijit șic. Însă, imediat cum personajul intră 
în hol, începi să ai senzația că ceva nu e în regulă. Felul în care 
e decorat pare prea italienesc pentru a fi într-adevăr italienesc. 
E amenajat folosindu-se de cele mai la îndemână simboluri: un 
steguleț al țării, un tablou pictat în stil renascentist, pe fundal 
cântând o melodie de muzică ușoară. La scurt timp, aflăm că hotelul 
este al unui român din Brăila și că și recepționerul, insul simpatic 
ce și-a făcut apariția trăgându-și șlițul, este român. Imediat, acesta 
leagă o pseudo-relație de înfrățire cu tânărul oaspete, pentru 
simplul motiv de a se fi născut în aceeași țară, deși nu aveau nimic 
în comun: „Sunteți român? De ce n-ați zis așa de la început?” 

de Lavinia Cioacă, Georgiana Madin, Diana Mereoiu, Anca Tăbleţ
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În ciuda petelor de pe tapet, a lipiturilor de ziar în zona chiuvetei 
și a tavanului scorojit, un alt tablou în stil renascentist aduce 
aminte oaspetului unde se află. Camera, chiar și goală, dă impresia 
aglomerației, a unei atmosfere încărcate, datorită modelului de pe 
pereți, anticipând furnicarul de oameni care avea să vină. 
Și chiar dacă fratele e frate, camera de hotel e pe bani - deși îi 
fusese promis călătorului că va rămâne singur, recepționerul 
mai trimite o persoană în aceeași cameră, prima dintr-un lung 
șir. Pentru că sunt prezentate doar câteva clipe, apariția fiecărui 
nou personaj trebuie să fie una memorabilă, caracterul lui fiind 
modelat prin câteva detalii simple, dar revelatoare. Bătrânelul 
poartă cu el o poză înrămată a familiei, bărbatul din Brăila are o 
vestă de piele și capul bandajat, familia de rromi întinde un ziar pe 
pat și mănâncă din puiul înfășurat în folie de aluminiu, un tânăr în 
tricou D&G cu ochelari de soare propriţi deasupra sprâncenelor 
vorbește la telefon cu „pisi”, locul din pat fiindu-i luat de doi 
bărbați în tricouri Versace. 
La un moment dat, fiecare sunet de dincolo de ușă îl îngrozește 
pe tânăr, tensiunea fiind punctată prin folosirea travelingului. 
De la un punct încolo, personajele nu mai sunt individualizate, 
ci prezentate ca o gloată uniformă care năvălește în cameră, 
așezându-se oriunde e un petic de loc liber. Ar mai fi intrat și 
alții, dacă nu ar fi fost unii dormind proptiți de ușă.  Și pe lângă 
această problemă a suprasaturaţiei camerei cu oaspeți, picuratul 
apei de la robinet stârnește nevoia de a merge la baie. Unul după 
altul, fiecare detaliu din film devine un amănunt umoristic, așa 
încât plăcerea scurtmetrajului crește cu fiecare vizionare. (Diana 
Mereoiu)

Hello Kitty
România 2011
regie Millo Simulov

Cel puțin parțial, „Hello Kitty” al lui Millo Simulov e un road movie 
şi, ca orice road movie, presupune experiențe transformatoare 
pentru personaje. În cazul de față e vorba despre conștientizarea 
morții ascunse sub hainele tinereții, exuberanței, lipsei de griji, 
înjurăturilor nevinovate, ignoranței naive, sub caroseria viu 
colorată și decorată cu imagini cu Hello Kitty a mașinii. Inițial, 
niciun personaj nu pare conștient de insinuarea treptată a morții. 
Dintre cei cinci băieți, doar doi se disting în acest sens. Unul e 
personajul lui Sergiu Fleșner, al cărui comportament contrastează 
cu modul de a fi al camarazilor săi. Aparent naiv, el înțelege mai 
mult decât restul (de menționat că provine din mediul religios); 
replicile lui par uneori încărcate de semnificație, având dublu sens. 
Celălalt personaj care intuiește apropierea unei experiențe 
transformatoare este chiar tânărul care va muri înecat. Prima dată 
când e suprins înotând, ziua, importanţa momentului e sugerată 
printr-o intensitate mai mare a culorilor și prin intervenția muzicii 
(care intervine în momente semnificative, ca o atenționare). 
Trecerea personajului în altă lume are loc în a doua secvență a 
înotului, noaptea, când personajul e surprins într-o serie de gros-
planuri și planuri-detaliu ce accentuează importanța momentului: 
tânărul ajunge să „înoate” în lumină (clară, poate prea clară 
trimitere la moarte-trecere/înviere). 
Mediul din „Hello Kitty” e unul viu, plin de semne sacre camuflate 
într-un înveliș profan. Arucând o privire obiectivă asupra 

spațiului explorat de cameră (fără să ținem cont de felul în care îl 
explorează), putem spune că nimic nu pare ieșit din comun. Cei 
patru trec printr-o experiență inițiatică (conștientizarea morții), 
experiență care le transformă viziunea despre viață și care le oferă 
„revelaţia unei alte realităţi decât aceea la care participă prin 
existenţa de zi cu zi.” (Mircea Eliade)
Privite retrospectiv, anumite elemente devin semne ale inițierii 
și morții: mașina care nu mai pornește, momentul parcării 
ilegale, cerșetorul bolnav, controlul poliției, adierea vântului, 
cântecul bisericesc intonat de personajul lui Fleșner, recitarea 
din Eminescu, avertismentul „Drum închis circulației”, care 
marchează tocmai trecerea într-un spațiu calitativ diferit/sacru.  
În filmul lui Simulov, camera trece, prin mișcări line, de la planuri 
generale la planuri mai strânse, pentru a reveni apoi la planuri 
generale, părăsește personajele pentru ca acestea să revină apoi 
în câmpul ei vizual. Rezultatul e o aproape permanentă pendulare 
între cer și pământ, spirit și materie, pendulare ce dă senzația 
neliniștitoare că ceva urmează să se întâmple fără ca personajele 
să bănuiască ceva. Aceeași impresie o dau unghiurile de filmare 
alese, perspectiva fiind cea a unei instanțe care știe mai mult decât 
personajele (nu îi voi zice totuși Dumnezeu…) și care le urmărește 
pe acestea în naivitatea lor. Acest tip de perspectivă reiese și din 
numeroasele planuri generale în plonjeu, precum și din maniera 
vizuală prin care spectatorul e introdus în poveste (pătrunderea 
treptată a camerei în mediu). 
După scena morții, cadrele devin statice: un răsărit de soare și o 
serie de planuri detaliu (construcția în nisip, în care se distinge 
forma unei cruci, un papuc, un pet de bere, muște), unele (ultimele 
trei) devenind imagini ale degradării și absenței; cadrul final, 
reluat simetric, îi arată pe cei patru băieți rămași privind spre 
mare cu spatele la cameră (nefiind centrați în cadru, imaginea lor 
dă senzația de absență, sugerând că ceva s-a schimbat, că nu se 
mai pot întoarce la felul de a fi de dinainte). Muzica marchează și 
ea schimbarea de ton din ultima secvență. Dacă în restul filmului 
notele de gravitate sunt sesizabile, dar amestecate cu un anume 
umor, în final ele devin dominante. (Anca Tăbleţ)

Mătăsari 
România 2011
regie Ilija Piperkoski

Vezi titlul și te și duce cu gândul la strada din București unde 
femeile își vând ieftin compania. Vezi apoi și posterele, mai mult 
întuneric decât lumină, actorii care te privesc cu o figură ce îți 
dă impresia că toți ascund un secret foarte grav. Suficient cât să 
te incite, totuși nimic ce să te poată duce cu gândul la direcția în 
care o va lua „Mătăsari”, scurtmetrajul regizat de Ilija Piperkoski. 
Bazele poveștii par simple la început: un el și-o ea și încă un el, 
tineri, frumoși și cu gust pentru droguri și petreceri pe muzică 
electro. Și tocmai pentru că sunt tineri, frumoși și viciați, relațiile 
dintre cei trei se complică în momentul în care Vera și Dan se 
culcă împreună, Alex fiind plecat în Marea Britanie. Totuși, iubitul 
înșelat nu devine personajul cu care spectatorul să empatizeze. 
Aflăm ceva mai devreme, atunci când este întrebat despre călătoria 
sa în afară, că Alex e posibil să fi profitat și el de timpul în care a 
fost departe de Vera: îi face semn lui Dan că vorbesc mai târziu, 
când tânăra nu va fi prin preajmă. 

festivaluri
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Detaliile care ne fac să unim punctele acestui triunghi amoros 
sunt bine dozate pe parcursul filmului,  dezvăluite gradat: vezi 
stânjeneala Verei cât timp e cu Alex, observi și privirile scurte 
ale lui Dan spre tânără, încercarea ei de a nu-l privi înapoi, cât 
se străduiește să pară naturală. Un alt asemenea moment este la 
petrecere. Dan se uită la un cuplu care se sărută, amintindu-și de 
el și Vera. O brunetă cu o cămașă în stil victorian aruncă o privire 
spre același cuplu, apoi spre Dan, creând o legătură între situația 
iubiților și tânăr. 
Filmată într-un stil asemănător lui „Blair Witch Project”, 
petrecerea ajută la rotunjirea protagoniștilor, fixându-i într-un 
anumit mediu, prezentând modul lor de viață: tineri cu fețele 
înțepenite în zâmbete alcoolizate, pătate cu petice de la lumina 
unui discoball ce se reflectă în folia de plastic care acoperă mobila 
casei. Tipele se agață una de alta, chicotind imbecil la un tip care 
le filmează, unul atât de beat încât urinează pe podeaua bucătăriei.  
Filmul are nuanțe moralizatoare, comentariul asupra lumii 
depravate a protagoniștilor fiind unul destul de clasic, până spre 
sfârșit, când scurtmetrajul capătă accente de parabolă. Drogat și 
băut, Dan se transformă în zombie, infestându-i și pe ceilalți de la 
petrecere. Drogurile, viața desfrânată a tinerilor, i-au transformat 
în monștri. 
„Mătăsari” este un exercițiu în direcția filmului de gen, așa cum 
au fost în anii trecuți și „Strung Love” sau „Outrageously Disco”. 
Coerent și consecvent în intenții și formulă, regizorul nu se 
aruncă într-o pastișare de dragul pastișării unor formule tehnice 
și artistice, ci alegerile lui sunt motivate dramaturgic. Toate duc 
în același punct, fără balast sau încordări inutile de mușchi sau 
brațe de macara. Filmatul din mână e complementat de mixajul 
sonor, important mai ales în momentele când intrăm în capul 
lui Dan, ritmurile repetitive ale muzicii electro se aud înfundat, 
suprapuse flashbackului cu vocile lui Dan și Vera. Entertaining și 
lucrat, „Mătăsari” a entuziasmat foarte tare publicul festivalului. 
(Diana Mereoiu)

O mie de lucruri în comun 
România 2011
regie Sarra Tsorakidis

Scurtmetrajul urmărește excursia a două cupluri la o cabană 
din munți, ca intrare a Adei (Laura Ilie) în grupul de prieteni al 
iubitului ei, Florin (Andrei Runcanu). Ada pare să întâlnească 
pentru prima dată cuplul Silviu-Ira (Vasile Flutur-Mihaela 
Popa), iar incomoditatea ei în preajma acestora, cât și în 
peisajul montan iernatic, atinge paroxismul atunci când Florin 
îi permite lui Silviu să ducă o glumă prea departe. Povestea 
încearcă să pună în valoare consecința unei întâmplări a cărei 
victimă este Ada, prezentată ca fata de la oraș, studioasă, 
cuminte și delicată, care nu e suficient de spontană și de sigură 
pe ea ca să se apere de glumele vulgare ale unor necunoscuți. 
Pe măsură ce acțiunea avansează, povestea  pare să aibă în 
spate fundalul unei relații vechi și complicate dintre Florin și 
Silviu (aici la minimum explorată), care ar fi întregit într-un 
format filmic mai amplu motivația gesturilor meschine ale lui 
Silviu. 
Silviu debutează ca un personaj pentru care meschinăria 
și aluziile sexuale sunt un mod de joacă, un test psihologic 
al consolidării relației incipiente de prietenie cu Ada, însă 
replica pe care i-o spune șoptit, atunci când se află singur 
cu ea la masă (din care se distinge vag întrebarea „Crezi... 
suntem împreună?”, cu un gest din cap înspre Ira), sugerează 
că aluziile lui sexuale ar putea fi menite să o atragă pe Ada 
într-un joc, nefiind exclus ca acesta să fie pus la cale cu Ira 
(care se ridică de la masă de fiecare dată când Florin o face). 
Acest moment care o aduce la perplexitate pe Ada e cel mai 
ilustrativ pentru concepția regizorală bazată pe stabilirea 
unei axe de tensiune între Ada și Silviu, aici plasați față în 
față la masă, surprinși din profil, în timp ce în fundal Ira și 

O
 m

ie
 d

e 
lu

cr
ur

i î
n 

co
m

un
, r

eg
ie

 S
ar

ra
 T

so
ra

ki
di

s,
 2

01
1



73

festivaluri

Florin stau cu spatele la scena care se petrece pe ascuns, dar 
în aceeași încăpere cu ei. Atunci când, în același cadru, cei 
doi se întorc cu fața (la propunerea bruscă a Irei), cuplurile 
se regrupează în polii de putere de până atunci, Silviu și Ira 
influențându-i pe Florin și pe Ada.
Derulând la secvențele anterioare, încă de la început 
tensiunea dintre Ada și Silviu este subliniată: fie atunci când 
el o ajută să se spele pe mâini, fie când toți patru stau întinși 
pe pătură, iar Silviu povestește cu aplomb o pățanie veche de 
pe lac, stând chiar lângă Ada, care e vizibil deranjată de ceea 
ce aude pentru prima oară despre iubitul ei. Deși finalul celor 
„O mie de lucruri în comun” nu întregește complet tabloul 
relațional al celor patru, iar intențiile lui Silviu rămân neclare, 
scurtmetrajul reușește să ducă la capăt intenția de a se focaliza 
pe un schimb de energie aproape sexual între un el și o ea care 
au alți parteneri, într-un spațiu în care celelalte două jumătăți 
de cuplu par să nu bănuiască nimic. Opoziția Silviu-Ada este 
susținută și de alegerea celor doi actori, Silviu exercitând o 
vibrație înfiorătoare asupra Adei, vibrație pe care Laura Ilie 
o întruchipează prin privirile scurte, crispate, făcând-o să 
emane incomoditatea cuibărită în ea. (Georgiana Madin)

Salonul 216B
România 2011
regie Anna Florea

Unde te duci când nu ai unde pleca?  

Pentru protagonista scurtmetrajului „Salonul 216B” (regia și 
scenariul semnate de Anna Florea), secundele se numără cu 
fiecare clipocit al medicamentului din perfuzie, iar „afară” e 
doar un petic încadrat în ramă de lemn a ferestrei. Țintuită 

într-un pat de spital, fetița de zece ani alege să se întoarcă 
spre „înăuntru”. Ca și Ofelia din „El laberinto del fauno” 
(„Labirintul lui Pan”, regie Guillermo del Toro, 2006) sau 
Alexandria din „The Fall” (regie Tarsem Singh, 2006), fetița se 
află într-un moment dificil și singurul mod în care poate face 
față situației este negarea realității și evadarea într-o lume a 
imaginației.   
Senzația de ireal nu este construită prin imagini fantasmagorice 
și o cromatică bogată, intensă. Cadrele sunt statice, curate. 
Albul vine pe fundal alb, astfel încât accentele de culoare sar 
imediat în ochi și punctează detalii din scenografie (țeava 
bleu paralelă aparatului de perfuzie, bleu-ul ceasului și al 
penarului). Fiecare imagine este atent gândită și construită, 
cadrele din pădure fiind mărginite de trunchiuri de copac, 
asemeni unei rame. Camera fixă redă monotonia  în care se 
succed zilele din spital. Unicul mod în care fata își poate ocupa 
timpul este să deseneze sau să citească. 
În timpul ambelor discuții pe care părinții le poartă cu 
doctorul, personajul încearcă să se refugieze în zona sa de 
confort. Prima dată, se sprijină de umărul mamei, mirosindu-i 
bluza. Restul lumii devine atunci un zgomot înfundat de 
fundal. Respingerea situației sale este sugerată și în timpul 
celei de-a doua discuții dintre medic și părinți, când fata stă pe 
pat, întoarsă cu spatele spre ei, în timp ce aceștia vorbesc. Tot 
atunci Creatura își face și cea de-a doua apariție, prima fiind 
într-o seară în care fata avea febră. Aceasta stă ascunsă sub 
pat, acoperită într-un material alb, asemănător cearceafului, 
și cu o mască albă din carton. Mișcările ei sunt imitate de 
fetiță, creându-se astfel o legătură între personaje, un fel de 
complicitate. 
Trecerea în lumea imaginată este rezolvată creativ: fata își 
trage cearceaful peste cap, jocul de umbre de pe suprafața sa 
fiind legat de lumina ce cade printre frunzele copacilor din 
pădure.  Genericul scurtmetrajului este unul aparte. Nu doar 
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o înșiruire a echipei, acesta dezvăluie o altă latură a poveștii. 
Astfel aflăm că numele fetiței și Creatura sunt inspirate din 
tradiția japoneză: Moriko s-ar putea traduce „copil al pădurii”, 
iar Creatura este Kitsune, spirit al vulpii. Acestea sunt ființe 
inteligente cu puteri supranaturale. Rolul unui asemenea 
spirit este acela de gardian și simbolizează cunoașterea, 
iluminarea. Apare în visele oamenilor și poate crea iluzii 
atât de elaborate încât să fie aproape imposibil să le separi 
de realitate. „Salonul 216B” pare complet lipsit de stângăciile 
începuturilor studenţeşti şi este lăudabil mai ales pentru 
coerenţă în construirea atmosferei. (Diana Mereoiu)
    
 

Stremț ’89 
România 2011
regie Anda Pușcaș, Dragoș Dulea

De pe o măgură înaltă, abia poți ghici satul Stremț ( județul 
Alba) undeva la poale, după câteva pete de culoare albe pierdute 
într-o pânză mare de verdeață. Dacă mai pui la socoteală că 
nu exista nicio bază militară în apropiere la sfârșitul anilor 
’80 și că la capătul lui se află cheile Râmețului, dincolo de 
care „nu poți trece nici cu motocicletă de motocros” (Sirius 
Pușcaș), atunci e cu atât mai comică mobilizarea sătenilor 
din decembrie ’89, când s-au înarmat cu tot ce au găsit, de la 
furci și topoare, la puști, și au format un mic pluton militar 
în sediul primăriei, în așteptarea unui inamic terorist pe care 
abia așteptau să îl stârpească, confuzi în ce direcție să tragă și 
unde să îl caute. 
În tradiția dilematică privind Revoluția din 1989 (temă pe 
care s-a bazat și filmul de ficțiune al lui Corneliu Porumboiu, 
„A fost sau n-a fost?”) documentarul de 13 minute regizat de 
Dragoș Dulea și Anda Pușcaș spune, prin variantele mai multor 

povestitori montate intercalat, într-o succesiune narativă 
densă, povestea Revoluției din satul Stremț. Relatarea adună 
patru membri ai familiei Pușcaș, din ale căror atitudini față de 
camera de filmat rezultă sentimentele de atunci ale fiecăruia 
în parte și felul în care au funcționat ca familie, și alți câțiva 
săteni, dintre care se detașează de revoluționari Milu Secheriș, 
un sătean mai nostalgic după vremurile ceaușiste. În polifonia 
rememorărilor despre fapte de vitejie, se strecoară ca niște 
mici pauze frânturi descriptive ale satului Stremț, în care 
ocupațiile agricole se desfășoară neschimbat de decenii (în 
pofida Revoluției). Impresionant e portretul familiei Pușcaș, 
în care portretele individuale, brăzdate de riduri adânci sau 
susținute de expresii mai mult sau mai puțin degajate în fața 
aparatului de filmat lacom după prim-planuri, alcătuiesc o 
mărturie viu colorată prin dorința arzătoare a lui Liviu Pușcaș 
de a arde orice informator ar fi putut găsi și prin conflictul cu 
soția (șefă de partid la primărie), prin scepticismul lui Sirius 
Pușcaș față de posibile interese teroriste și prin veselia cu care 
Horia Pușcaș își amintește „una sau două perechi de palme” 
aplicate primăriței. De o ironie savuroasă sunt părerile despre 
ceea ce a făcut ca nicio viață omenească să nu fie sacrificată 
în luptele crâncene și alcoolizate din Stremț, puse comic pe 
seama providenței. 
Deși ideea acelei mobilizări antiteroriste, prin care s-au păzit 
cu teamă reală fântânile și brutăriile, e o diversiune jenantă 
declanșată de putere pentru a ține populația ocupată în timp 
ce ea, puterea, se consolida, pentru locuitorii din Stremț, care 
deja auziseră de la radio și erau entuziasmați de  evenimentele 
din Timișoara, întâmplarea rămâne în conștiință în primul rând 
ca un exercițiu milităresc spontan, cu raiduri și percheziții ca 
la carte, dar aiuritor și plin de adrenalină. În al doilea rând, 
când o revoluție nu mai începe odată, de ce să nu faci din ea o 
băută palpitantă – „un balamuc plutitor” (Loli Pușcaș) cu damf 
de vin? (Georgiana Madin)
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One World Romania
Festivalul internaţional de film documentar 

dedicat drepturilor omului 

ediţia a 5-a 

București 13 – 18 martie 2012

Beirut: The Last Home Movie 
(Beirut: ultimul home movie)
SUA 1987
regie Jennifer Fox

Probabil că cea mai interesantă parte a proiecției documentarului 
regizoarei Jennifer Fox „Beirut: ultimul home-movie” a fost discuția 
ce a urmat după. „Beirut” e lung, ezitant și melodramatic. Poate 
pentru că e făcut în 1987. Poate că nu. Cert este că unul dintre primele 
comentarii pe care regizoarea le-a auzit de la spectatorii din sală a 
fost: „Am crezut că este un rough cut”. Refuzând să își apere singură 
filmul, Jennifer Fox a cerut o altă părere. „A avut ceva din Cehov, 
în care personajele nu se pot sustrage condiționărilor propriului 
destin”, a comentat altcineva. Însă familia Bustros, mama, trei surori și 
fratele cel mic, refuză să se sustragă destinului. Refuză să părăsească 
somptuoasa vilă din centrul Beirutului, în ciuda războiului. Refuză să 
își schimbe stilul de viață, participând încă la curse de mașini. Refuză 
să schimbe până și ora la care se ia masa. Dar ceea ce la început pare 
o formă de protest se dovedește pe parcurs a fi o incapacitate a celor 
cinci de a se confrunta cu problemele. Mouna, una dintre cele trei 
surori, mărturisește că încă din copilărie a crescut cu convingerea că 
orice s-ar întâmpla, totul se va termina cu bine. Acum realizează că 
nu se mai poate baza pe providență. Însă undeva în adâncul ființei ei, 
încă mai speră că lucrurile se vor rezolva de la sine: războiul, neputința 
de a se confrunta cu propriile sentimente, fuga de responsabilități. 
La începutul proiecției, Jennifer Fox a precizat că drama familiei 
Bustros este o metaforă pentru destrămarea societății libaneze. Greu 
de spus, atâta timp cât acest tablou este absent. Regizoarea încearcă 
fără succes să suprapună imagini cu bombardamentele din Beirut 
peste cadrele lungi, în care cele trei surori vorbesc despre copilăria 
lor lipsită de iubire. Curând, realizezi că „Beirut” nu este un film 
despre drama unei familii ce se destramă în timpul războiului, ci o 
dramă de familie care are pe fundal un război. Chiar și regizoarea 
renunță să mai caute asemănări între cele două. Războiul este uitat în 

totalitate până spre final. Cât timp a filmat „Beirut”, lui Jennifer Fox 
i s-a interzis să discute politică cu oricine. Într-adevăr, în două ore de 
film, sunt doar câteva comentarii referitoare la ceea ce se întâmpla 
atunci în Liban. Unul dintre acestea este edificatoar. Într-o frumoasă 
zi de vară, în care „e păcat să mori”, după cum glumește unul dintre 
ei, familia Bustros iese la o plimbare cu iahtul, alături de câțiva vecini. 
Un domn încărunțit, cu o pipă în mână, spune că distrugerea societății 
lor a fost cauzată de faptul că libanezii s-au concentrat prea mult pe 
stilul de viață și au ignorat celelalte probleme. „Când ai ceva de preț, 
trebuie să îl aperi”. Așadar, societatea libaneză a fost construită pe false 
așteptări. Ca și Mouna, libanezii au crezut că oricare ar fi problemele, 
totul se va rezolva de la sine. Entropia socială a fost inevitabilă în 
ambele cazuri. Majoritatea filmelor din cadrul Festivalului de film 
„One World Romania” au prezentat o tendință globală spre entropie 
socială. Vechile sisteme încep să se prabușească. Și, ca și Mouna, cu 
toții privim dezastrul cu ușurare și satisfacție, pentru că numai așa 
putem construi altele noi. (Raluca Durbacă)

Herbstgold (Aurul toamnei)
Germania 2010
regie Jan Tenhaven

Jan Tenhaven semnează regia unuia dintre cele mai apreciate 
documentare din ultimii ani la nivel internaţional: „Aurul toamnei” 
a câştigat, în lungul său circuit prin lumea festivalurilor, simpatia 
publicului, a juriilor şi a colegilor de breaslă. Secretul succesului 
filmului nu stă neapărat în concepţia artistică a regizorului, ci mai 
degrabă în intuiția lui de a-şi surprinde eroii, cinci atleţi cu vârste 
cuprinse între 80 şi 100 de ani, care încă mai au nişte medalii de 
câştigat la World Masters Championship găzduit în 2010 de Finlanda.
După un casting care a durat un an, Tenhaven a ales cinci seniori 
de naţionalităţi diferite pe care i-a urmărit în viaţa lor de zi cu zi, 
în timp ce se antreneau pentru marea competiţie. De exemplu, pe 

de Ela Duca, Raluca Durbacă
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lângă antrenamentele intensive pentru proba de aruncare a discului, 
austriacul Alfred Proksch, în vârstă de 100 de ani, are hobby-uri 
precum pictura şi desenul grafic. Pereţii apartamentului în care 
trăieşte singur sunt acoperiţi de zeci de nuduri. Tenhaven include în 
film şi această inclinație artistică a atletului, îl arată în timp ce lucrează 
după model sau când spune povestea din spatele unui desen atârnat pe 
perete, spre amuzamentul publicului.
Întreg filmul este presărat cu astfel de momente amuzante: cehul 
Jiri Soukup (82, săritură în înalţime) cerşeşte masaje pentru dureri 
de muşchi de la soţia lui după ce se antrenează urcând şi coborând 
scările din bloc; suedezul Herbert Liedtke (93, sprint) se confruntă cu 
greutatea iniţierii unei noi relaţii sexuale, fosta lui prietenă mutându-
se recent în alt oraş şi îşi boscorodeşte concurentul care e şi mai înalt şi 
mai tânăr decât el; italianca Gabre Gabric (aruncarea discului) nu vrea 
să îşi dezvăluie vârsta deoarece susţine tare şi răspicat că ea nu se simte 
bătrână; iar nemţoaica Ilse Pleuger (85, aruncarea greutăţii) încearcă 
să îl onoreze prin ceea ce face pe răposatul ei soţ, cu amintirea căruia 
trăieşte în fiecare zi.
Fiecare dintre atleţi are o activitate care ni se poate părea „nepotrivită” 
pentru vârsta lor. Însuşi faptul că se străduiesc din răsputeri să îşi 
„menţină corpul tânăr”, în ciuda timpului care curge în defavoarea 
lor, reprezintă pentru majoritatea oamenilor o activitate nepotrivită 
pentru un bătrân. Aşadar, când acelaşi bărbat de 100 de ani este supus 
unei operaţii de implantare a unui genunchi „mai bun” (artificial) cu 6 
luni înainte de competiţe şi vedem rapiditatea cu care se recuperează, 
parcă nu mai este aşa de amuzant. În orice caz, „Aurul toamnei” este 
unul dintre acele filme care îţi lasă un sentiment plăcut după ce ieşi 
din sală, tocmai datorită amestescului tragi-comic care reiese din 
percepţia fiecărui erou asupra vieţii. Tenhaven nu se concentrează 
pe problemele de sănătate impuse de vârsta înaintată, pe viaţa de 
familie sau pe istoria personală a personajelor. Regizorul punctează 
mai degrabă aceste aspecte, fără să le dramatizeze, pentru a construi 
un portret parţial şi actual al fiecărui atlet care visează, până la urmă, 
la acelaşi lucru: să fie cel mai bun la probele la care a câştigat deja, de-a 

lungul timpului, o mulţime de medalii. Este evident că fiecare dintre 
ei are un motiv diferit pentru care concurează - în ciuda riscului major 
al unei accidentări - şi este clar că nicunul dintre ei nu mai are nevoie 
de încă o medalie. Motivaţia spre care converg totuşi toţi (şi, din câte 
ne putem da seama, şi ceilalţi 5000 de participanţi la acest eveniment) 
este dată de dorinţa lăuntrică de a-şi demonstra că încă mai pot 
face performanţă chiar dacă timpul nu îi ajută prea mult. Practic ei 
se autoevaluează constant şi, chiar dacă cercul competitorilor se 
micşorează treptat, amintindu-le că acest an ar putea fi ultimul şi 
pentru ei, ambiţia lor continuă să crească direct proporţional cu 
eforturile pe care trebuie să le depună.
Vasta experienţă jurnalistică a lui Jan Tanhaven l-a inspirat să aleagă 
acest subiect, iar cea regizorală - să construiască din bogăţia lui un 
documentar înălţător ca „Aurul toamnei”. Bucuria cu care aceşti eroi 
îşi trăiesc ultima parte a vieţii transpare pe ecran şi emoţionează 
spectatori de pretutindeni, indiferent de vârstă şi cultură. Se întâmplă 
relativ rar ca un documentar să te umple cu un sentiment atât de 
puternic de joie de vivre şi să te energizeze într-o asemenea măsură. 
(Ela Duca)

Jag var värd 50 lamm (Valorăm 50 de oi)
Suedia 2010
Regie Nima Sarvestani

„Valorăm 50 de oi” este povestea intimă și cutremurătoare a tinerei 
Sabere, o fată de 16 ani care luptă pentru drepturile sale fundamentale 
într-un Afganistan dominat de tradiții medievale și crude, în care 
femeile sunt vândute pentru pământ sau oi, iar cumpărătorii au drept 
de viață și de moarte asupra lor. Regizorul Nima Sarvestani urmărește 
încercările Saberei de a divorța de bărbatul de 55 de ani căruia i-a fost 
vândută după moartea tatălui său, pe când avea 10 ani. După multiple 
bătăi și patru avorturi, dintre care unul în cea de-a șaptea lună de 
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sarcină, Sabere reușește să fugă din casa lui Golmonhammad și să se 
refugieze la un adăpost pentru femei. Tatăl ei vitreg o recuperează și 
o aduce în casa lor din Kandahar, ca să trăiască alături de mama și 
sora ei vitregă. Situația lor este însă disperată. Nu au niciun mijloc de 
a supraviețui. Tatăl lui Sabere merge în târg, încercând să vândă pixuri 
făcute în casă, pentru a obține bani, însă nu reușește să strângă foarte 
mulți. „Toate necazurile mele se trag de la faptul că nu am un fiu. 
Dacă aș fi avut un fiu, aș fi putut să merg să muncesc oriunde, iar fiul 
meu ar fi stat acasă, ca să aibă grijă de femei”, spune tatăl lui Sabere 
la un moment dat. Ajutată de voluntarii de la adăpost, Sabere merge 
la tribunal pentru a cere divorțul de Golmonhammad. Fiind căutat de 
poliție, acesta nu se prezintă, iar tribunalul refuză să admită cererea 
de divorț. Neavând alternativă, Sabere și familia ei se mută la o adresă 
necunoscută, o oază plină de flori, unde pot începe o nouă viață. 
Problemele îi urmăresc însă. Din cauza unor datorii, tatăl lui Sabere 
a trebuit să o vândă pe sora ei mai mică pe 50 de oi. Deși viitorul soț a 
promis că o lasă în casa tatălui pentru încă cinci ani, până când fata va 
împlini 16, acum îi caută, cerând să primească ce a cumpărat. Sabere și 
tatăl ei reușesc să îi întindă o cursă lui Golmonhammad, în colaborare 
cu poliția. Însă nici acum Sabere nu obține divorțul. Neavând 
alternativă, tatăl lui Sabere o dă pe sora ei mai mică și primește cele 
50 de oi în schimb. Dezamăgită și speriată, Sabere se mută înapoi la 
adăpostul de femei. Un an mai târziu, nimeni din familia lui Sabere 
nu mai știe nimic de sora ei mai mică. Deși supusă torturii și bătăilor, 
trăind cu frică în fiecare zi, Sabere apare ca o tânără puternică și 
determinată, iar lupta ei reprezintă lupta tuturor femeilor lipsite de 
apărare din Afganistan, care speră ca într-o bună zi nimeni să nu mai 
fie vândut pentru 50 de oi. (Raluca Durbacă)

Tahrir 2011: The Good, the Bad and the Politician (Tahrir 
2011: cel bun, cel rău și politicianul)
Egipt 2011
regie Ayten Amin, Tamer Ezzat, Amr Salama

„Tahrir 2011: cel bun, cel rău și politicianul” este încercarea a 
trei regizori egipteni de a reflecta revoluția din Egipt dintr-o altă 
perspectivă decât cea a mass-media. Asamblat din trei capitole 
diferite, „Tahrir 2011” este un documentar inegal şi părtinitor. Dar 
așa se întâmplă când istoria e scrisă de învingători. Prima parte, „Cei 
buni”, regizată de Tamer Erzaat, prezintă povestea primei (și poate 
singurei) mișcări Occupy care a avut un succes concret și măsurabil. 
Alcătuit din mărturiile protestatarilor, filmul lui Erzaat reface pas 
cu pas evenimentele începute în 25 ianuarie 2011 în Piața Tahrir din 
Cairo. De la un protest anunțat pe Facebook, mișcarea s-a transformat 
rapid într-un război între demonstranți și forțele de ordine. Mai întâi 
au venit cu dubele verzi și au încercat să le blocheze accesul spre 
piață. Apoi au folosit gaze lacrimogene. Apoi au trecut la tunuri cu 
apă. Reacțiile forțelor de ordine nu au făcut decât să îi îndârjească pe 
demonstranți. Tahrir trebuia cucerită. Tahrir însemna libertate. Când 
vezi imaginea a sute de egipteni închinându-se pe un pod, aliniați în 
șir, în timp ce poliția încearcă să îi împrăștie cu tunuri de apă, înțelegi 
mândria și uimirea din ochii celor care povestesc evenimentele un an 
mai târziu. Inevitabil, după tunurile de apă au venit gloanțele. 846 de 
morți. Dar Tahrir a fost cucerită și ocupată. Cetățenii s-au organizat 
rapid. De la cei care dormeau cu rândul lângă tancuri, de frică să nu se 
miște și să intre peste ocupanți, la cei care asigurau hrana, până la cei 
care strângeau materiale video cu atrocitățile petrecute. Murabak nu a 

cedat ușor. După primul său discurs, în care îi asigura pe cetățeni că este 
în continuare alături de ei, mulți dintre ocupanții Pieței s-au prezentat 
la punctul medical cu atacuri de panică. Bătrâni și tineri se tăvăleau 
pe jos, disperați. O zi mai târziu un nou val de emoții a lovit Piața. 
Era unul de bucurie. Mubarak fugise, speriat de furia mulțimii care 
se îndrepta spre palatul prezidențial. Cel de-al doilea capitol prezintă 
varianta „Celor răi” - a forțelor de ordine. Regizoarea Ayten Amin a 
vrut să știe un singur lucru: de ce. De ce atâta violență. De ce atâția 
morți. “Pentru că îndeplineam un ordin. Pentru că dacă nu o făceam 
eu, veneau alții, care ar fi putut să fie mai sângeroși.” Deși răspunsul 
ofițerilor de poliție este predictibil, pe fețele lor se poate citi regretul. 
Ultimul capitol, regizat de Amr Salama, prezintă transformarea lui 
Hosni Mubarak dintr-o speranță a Egiptului, într-un dictator obsedat 
de sine. Cei zece pași pentru a deveni dictator încep cu a-ți vopsi părul 
pentru a-ți ascunde vârsta și trec prin toate simptomele cunoscute ale 
cultului personalității. Ca spectator român, nu te poți abține să nu faci 
comparații între ce s-a întâmplat în piața Tahrir în 2011 și Revoluția 
din 1989. Unul dintre politicienii intervievați de Salama a observat 
și el asemănările, căci spre finalul documentarului își amintește 
avertizându-l pe Mubarak că riscă să aibă soarta lui Ceaușescu. Nu știm 
care a fost argumentul suprem pentru dictatorul egiptean. Știm doar 
că după sute de morți și câteva săptămâni de protest, Occupy Tahrir 
s-a încheiat cu schimbarea unui regim politic. (Raluca Durbacă)

Război și artă cu grupul Voina

Unul dintre cele mai așteptate evenimente din cadrul Festivalului 
de film „One World Romania” a fost proiecția filmelor realizate de 
către grupul de artiși ruși Voina. Sala de la MNAC a fost arhiplină. 
Mulți dintre participanți auziseră de Voina dintr-un filmuleț în care 
9 oameni, alergați de polițiști, se chinuiau să deseneze un penis 
imens pe un pod mobil din Sankt Petersburg. O dată ridicat, penisul 
era îndreptat spre actualul sediu al FSB, urmașul KGB – un mesaj 
clar și limpede pentru autorități. Însă ceea ce au văzut în celelalte 
filme proiectate s-ar putea să se fi dovedit a fi prea mult pentru unii 
dintre spectatori: o femeie care își îndeasă în vagin o găină, pentru 
a o sustrage dintr-un supermarket, o orgie grotescă într-un muzeu, 
dedicată alegerilor electorale din Rusia, un preot plecând liniștit cu 
sacoșele pline de mâncare și băutură dintr-un supermarket, fără să 
plătească și fără să fie oprit de nimeni, un copil de doi ani adus la un 
protest în care poliția intervine în forță. Pornografie. Furt. Lașitate. 
Facebook-ul s-a umplut de comentarii de tipul: „asta nu e artă, ci 
vandalism”, „au scris cu pișat pe teritoriul nostru, și-au bătut joc de 
România”, „nu vor ceva concret spun doar că Rusia e nașpa”. Într-
unul dintre filmulețele prezentate la Bucureşti, Oleg Vorotnikov, dat 
în urmărire generală de către autoritățile ruse, spune că este inutil să 
protestezi pașnic în Rusia, pentru că nu obții nimic. Drept urmare, 
trebuie instituită o nouă formă de protest, care are șanse să dea roade 
pe viitor: protestul radical. Ceea ce membrii Voina își doresc, conform 
propriilor declarații, este să facă din protestul radical o formă de artă. 
Iar protestul radical nu este pentru pudici. El trebuie să fie șocant, 
invaziv și de impact. Nimic nu definește mai bine mocirla morală în 
care se scaldă clasa politică în timpul campaniilor electorale decât 
imaginea grotescă a unor trupuri deformate, încercând să se satisfacă 
unele pe altele în văzul tuturor. Așa cum nimic nu vorbește mai bine 
despre limitele sistemului decât imaginea câtorva tineri opriți de 
polițiști și puși să explice de ce se fotografiau cu un banner întins pe 
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o clădire. Unii s-au arătat deranjați de faptul ca filmulețul făcut în 
România era o jignire la adresa polițiștilor români, în loc să-și pună 
serios întrebarea: ce căuta un polițist în civil pe Calea Victoriei, 
oprind trecătorii după bunul său plac? Natalia Sokol, unul dintre 
membrii Voina, a definit grupul ca fiind an art-anarch-punk gang. Nu 
sunt în măsură să fac o judecată de valoare asupra actului lor artistic. 
Fiecare artist are propriul limbaj și propria metodă de reflectare a 
realității. Dar pot să apreciez ideea din spatele formei de protest 
radical pentru că iluzia libertății este cea mai periculoasă capcană a 
sistemului. Cine vrea să o testeze, poate merge cu un banner în fața 
birourilor organizatorilor festivalului pentru a protesta împotriva 
aducerii membrilor Voina în România. În zece minute va apărea un 
membru al forțelor de ordine care îl va ruga (probabil politicos) să 
plece acasă, pentru că tulbură liniștea publică și încurcă circulația pe 
trotuar. (Raluca Durbacă)

The Redemption of General Butt Naked (Izbăvirea 
generalului Butt Naked
SUA – Georgia – Liberia 2011
regie Daniele Anastasion, Eric Strauss

„Vă avertizăm că urmează imagini șocante.” Acest mesaj ar fi trebuit 
pus înainte de proiecția documentarului „Izbăvirea generalului Butt 
Naked”. Filmat pe parcursul a cinci ani, filmul prezintă povestea lui 
Joshua Blahyi, zis Butt Naked, fost „lord” african al războiului, acum 
predicator creștin autoproclamat, care, la zece ani după sângerosul 
Război Civil din Liberia, își caută victime pentru a le cere iertare și 
a obține izbăvirea. Într-un interviu, regizorii americani Eric Strauss 
și Daniele Anastasion afirmă că scopul documentarului nu este de a 
da un verdict asupra sincerității demersului lui Joshua, ci de a-i forța 
pe spectatori să își răspundă singuri. Însă își încep documentarul 

cu o jumătate de oră plină de povestiri despre atrocitățile comise 
de generalul Butt Naked. Șocante nu sunt imaginile cu cadavrele 
copiilor stâlciți, care zac pe străzi, bâzâite de muște, sau cele cu tineri 
de 11-12 ani, care trag cu mitralierele în tot ce mișcă. Nici cele cu 
războinici liberieni care se aruncă în fața gloanțelor în pielea goală, 
convinși fiind că au puteri supranaturale. Șocant este felul în care 
Joshua povestește despre trecutul său. Joshua îți povestește cu atâta 
convingere ce a făcut, încât nu te poți abține să nu te întrebi dacă nu 
cumva încă mai găsește motive de mândrie în faptele sale. Tot ce auzi 
este că el, Joshua Blahyi, a ucis și a masacrat fără discriminare. El, 
Joshua Blahyi a dat bebeluși cu capul de pietre. El, Joshua Blahyi, a 
recrutat băieți de 10 ani, pe care îi convingea să omoare spunându-le 
că victimele lor sunt asemenea lui Arnold Schwarzenegger sau Jean-
Claude Van Damme, adică mor într-un film, dar învie în următorul. 
El, Joshua Blahyi, și-a lăsat olog, pe viață, propria gardă de corp. 
Acum, el, fostul general Butt Naked, căsătorit, cu cinci copii, îi învață 
pe creștini despre iubire. Nu îi este frică să își recunoască greșelile. Nu 
îi este frică să își caute victimele și să le privească în ochi, cerându-
le iertare. Nu îi este frică nici sa meargă în fața Comitetului pentru 
Adevăr și Reconciliere și să le spună liberienilor un număr estimativ 
al victimelor sale: 20.000 de oameni. După un asemenea intro, toate 
încercările regizorilor de a-l prezenta pe fostul general Butt Naked 
așa cum este acum - un tată iubitor, un creștin care îşi adună foștii 
subalterni și le dă o casă, haine, mâncare și speranța în ziua de 
mâine, un fugar hăituit, care pleacă în Ghana, lăsându-și familia în 
urmă - sunt palide și lipsite de importanță, odată puse în balanță cu 
trecutul său. Pentru că generalul nu imploră iertare, ci o cere. Nu își 
îmbrățișează victimele, ci le apucă cu o mână, cealaltă fiind încă ferm 
așezată în șold. Și, din păcate, generalul nu simte, ci își repetă obsesiv 
„știu că am greșit”, sperând că simpla verbalizare a faptelor sale îi va 
asigura un loc în Rai. Pentru că Joshua nu caută izbăvirea și iertarea. 
„Eu îmi asigur libertatea prin Isus”, spune spre final. Și e natural. Un 
preot războinic nu poate să ceară nimic altceva. (Raluca Durbacă)
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capodoperă

trebuie văzut

merită văzut

poate fi văzut

pierdere de vreme
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In film nist 
(r. J. Panahi) 

Bir zamanlar Anadolu’da (r. N. B. 
Ceylan)  

Le Havre (r. Aki Kaurismäki) 

 Book chon bang hyang (r. Hong 
Sang-soo)

Crazy Horse (r. F. Wiseman)

După revoluție (r. Laurențiu Calciu)

J. Edgar (r. Clint Eastwood)

Bill Cunningham’s New York (r. R. 
Press)

Tinker, Tailor, Soldier, Spy (r. 
Thomas Alfredson)

The Trip (r. M. Winterbottom)

Sleeping Beauty (r. Julia Leigh)

Weekend (r. Andrew Haigh)

The Artist (r. Michael Hazanavicius) 

Carnage  (r. Roman Polanski)

Neds (r. Peter Mullan)

The Girl with the Dragon Tattoo (r. 
David Fincher)

The Ides of March (r. G. Clooney)

We Need to Talk About Kevin  (r. 
Lynne Ramsay)

The Descendants (r. Alexander 
Payne)

Restless (r. Gus Van Sant)

This Must Be the Place  (r.  P. 
Sorrentino)

Elena (r. A. Zvyagintsev)

The Future (r. Miranda July)
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