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review

de Anca Buja

Toată lumea din familia noastră

„Majoritatea trăim într-o mare confuzie mentală şi nu ne dăm seama de ce 
simţim cu adevărat.” (Radu Jude)

„Toată lumea din familia noastră” continuă preocuparea lui Radu Jude cu 
privire la relaţiile dintre părinţi şi copii. Dacă „Lampa cu căciulă” (regie 
Radu Jude, 2007) este un film despre copilărie din perspectiva unui copil, 
relaţia tată-copil este tocmai cea de care va fi privat tatăl din „Alexandra” 
(regie Radu Jude, 2007) sau cel din „Toată lumea din familia noastră” 
- unde acesta se află în poziţia ingrată de musafir în viaţa propriei fiice. 

Frustrarea lui ajunge la apogeu în cele două filme din urmă, în momentul 
în care tatăl ori este nevoit să se despartă de copil, ori este împiedicat 
să petreacă împreună puţinul timp care le este acordat de lege. Starea 
interioară a personajului este precipitată, la fel ca mişcările de aparat 
care demască senzaţia de îngrădire şi disfuncţionalitate cu fiecare cadru. 
Detaliile contează foarte tare în aceste filme, de la cutia de scule care nu se 
mai află la locul ei sau compotul care îi este cumpărat Alexandrei de cine 
nu trebuie, la nemulţumirea Sofiei că tatăl ei nu a fost prezent la ziua ei 
de naştere, sau mărturisirea că Aurel îi spune uneori „marş la culcare”, şi 
până la bluza fostei soţii, pe care o taie nervos Tavi, tatăl din „Alexandra”, 
care se transformă în „Toată lumea din familia noastră” în rochia albă cu 
trandafiri roşii purtată de fosta parteneră, pe care Marius o leagă cu bandă 
adezivă. Ridicolul cocoşelii dintre Tavi şi Cezar, corespondentul lui Aurel, 
devine aici o relaţie caricaturală dintre un pişpiriu şi un „animal porc”. 
Atmosfera înăbuşitoare din casa în care trăiesc trei generaţii în „Alexandra” 
se transformă aici într-un circ grotesc, în care Marius, cu fiecare clipă 
petrecută acolo, nu face decât să se umilească şi să se transforme într-o 
„brută abjectă”. Se pot găsi multe similitudini între cele două filme, 
dar gesturile lui Tavi sunt duse la extrem de către Marius, şi drama se 
transformă aici într-o comedie absurdă.
Marius Vizureanu (Şerban Pavlu) este un tip special, un tehnician dentar 
idealist, care îşi imaginează că fredonând Pink Floyd de dimineaţă, călare 
pe bicicletă prin traficul din Bucureşti, va reuşi să învingă toate piedicile 
care-i stau în cale, precum feciorii de împărat din poveste, şi va reuşi să-
şi ducă fetiţa, pe Sofia (Sofia Nicolaescu), ferecată într-un turn din palatul 

regie Radu Jude

România 2012

scenariu Radu Jude, Corina Sabău

imagine Andrei Butică

montaj Cătălin Cristuțiu

sunet Dana Bunescu

cu Șerban Pavlu, Sofia Nicolaescu, Mihaela Sîrbu, Gabriel Spahiu
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împărătesei Otilia (Mihaela Sîrbu) de pe Bulevardul Carol şi păzită de 
Bursuc (Tamara Buciuceanu) şi de fiorosul Relache (Gabriel Spahiu), într-
un weekend cu cortul la mare ca să „aibă şi ea parte de puţină fericire”, 
după ce tocmai s-a întors dintr-o excursie din Halkidiki. Lucrurile nu stau 
însă chiar aşa. Cu toată îndârjirea şi perseverenţa de care dă dovadă, Marius 
va fi copleşit până la urmă şi prins ca un şoarece în cursa propriilor idealuri.   
Marius este un individ claustrat în propria casă şi în propria minte de 
angoasele sale. Toată viaţa lui stă sub semnul provizoratului. Dimineaţa zilei 
de sâmbătă, care ar fi trebuit să fie prima lui zi de vacanţă alături de Sofia, 
fiica sa, se transformă într-un balamuc din care nimeni nu iese cu cămaşa 
curată. O succesiune de întâmplări potrivnice, încărcate de trecut şi emoţie, 
rămân întipărite în mintea lui şi se impregnează acolo, tensiunea se adună, 
sentimentele fluctuează în extreme, e când calm şi modest, când isteric 
şi arţăgos. Cu cât se simte mai tare prins în capcană, cu atât reacţionează 
mai dur până când, la un moment dat, în ciuda dragostei impulsive vizavi 
de fiica lui, sentimentele par să i se disocieze complet de raţiune. Acest 
ciorchine de întâmplări care-i stau împotrivă – are maşina stricată şi 
trebuie să-i facă temenele tatălui său pentru a face rost de alta; e mahmur 
pentru că şi-a făcut curaj cu o seară înainte; primeşte un mesaj de la Otilia, 
fosta lui soţie, care îi spune probabil că trebuie să-şi amâne vacanţa; ajunge 
acasă la Sofia, iar Coca, fosta lui soacră, şi Aurel, actualul prieten al Otiliei, îl 
împiedică să plece cu fetiţa, sub pretextul că e bolnavă şi nu o poate lua în 
absenţa Otiliei, tutorele copilului, care e plecată la cosmetică pentru că i s-a 
încarnat o unghie – fac ca, boabă cu boabă, să se acumuleze tensiunea care 
va atinge un climax al isteriei, ridicolului şi grotesc, dar nici pe departe lipsit 
de adevăr sau de realism, în momentul în care, sub ameninţarea poliţiei, 
Marius ajunge să-l bată şi să-i lege pe Aurel, şi apoi pe Otilia. 
Sub învelişul de staniol colorat care ia forma unei comedii, Radu Jude 
ascunde o dramă familială pe care o întâlnim la tot pasul şi care vorbeşte 
despre oameni aşa cum sunt ei în intimitatea familiei lor, acolo unde 
fiecare renunţă la măştile pe care le poartă în societate şi se expune cu 
adevărat. Totul e un bâlci asumat. Camera lui Marius doldora de lucruri 
alandala, piaţa plină de lucruri nefolositoare, străzile Bucureştiului, pe 
care le străbate pe bicicletă arătând total nepotrivit, de parcă ar vrea să 
restabilească o ordine proprie, conversaţia ridicolă pe care o are cu părinţii 
săi – nu întâmplător interpretaţi de Stela şi Arşinel –, apoi tot torentul acela 
de întâmplări din apartamentul pe care el l-a cumpărat pentru familia lui 
şi care acum funcţionează după legi care-i sunt complet străine, toate astea 
fac ca mintea şi sentimentele lui să devină din ce în ce mai tulburi. 
Titlul filmului este o formă de asumare a autorului – „ce vă arăt eu aici 
este o familie cu relaţii disfuncţionale din cauza cărora priviți unde se poate 
ajunge”. Jude este ironic, în special cu personajul lui Marius, dar dincolo 
de această ironie faţă de lumea creată, el se joacă cu ideile preconcepute 
şi stereotipiile din mintea publicului. Spectatorul pleacă de pe o poziţie 
privilegiată, îi place la nebunie să privească prin gaura cheii în intimitatea 
altora şi, mai ales, s-o judece, dar, pe nesimţite, Jude îi intră în şifonier 
şi-i arată că nu-i chiar aşa de ordine nici acolo, aşa cum i-ar fi plăcut lui, 
spectatorului, să creadă. Doar rostind titlul, spectatorul se gândeşte 
automat la propria familie, apoi, obligat fiind să petreacă câteva ore în 
familia altuia, conştiinţa îi este trezită şi începe, încetul cu încetul, să se 
recunoască. Tocmai de aceea ne place acest film, pentru că pe de-o parte 
ne recunoaştem, iar pe de alta personajele astea ajung acolo unde noi n-am 
ajuns niciodată.
Alegându-i pe Stela şi Arşinel, ale căror prestaţii actoriceşti sunt excelente, 
în rolurile părinţilor lui Marius, sau pe Tamara Buciuceanu-Botez în rolul 
mamei Otiliei, Jude punctează o ruptură între generaţii privind ideea de 
familie. Dacă pentru părinţii noştri divorţul era un monstru de neacceptat, 
acum familiile s-au aglomerat, iar raporturile de forţă s-au destabilizat. 
Dacă înainte îţi mâncai ficaţii şi-ţi spălai rufele murdare în familie, departe 

de ochii celorlalţi, străinii, acum ei au intrat în sânul familiei şi situaţia 
devine tot mai greu de gestionat. Marius îi reproşează tatălui său că nu-l 
înţelege, că familia lui e una modernă, centrată într-adevăr pe criză şi 
dislocare, cum ne va arăta filmul mai târziu, una în care copilul devine o 
marfă, iar sentimentele lui sunt cerşite de ambii părinţi. Ideea de posesie 
conţinută de titlu revine constant pe parcursul filmului - totul e al meu sau 
al tău, al nostru sau al vostru, toate relaţiile sunt disjunctive. Momentul 
în care părinții se ceartă cu fetiţa între ei este unul foarte grăitor în acest 
sens. Relaţia lui Marius cu părinţii lui nu este nici ea una simplă - după 
câteva momente de normalitate, râsul uşor grotesc şi încărcat emoţional 
se transformă în furie. După ce-i face pe plac tatălui şi stă cu el la poveşti în 
grădina din balcon, Marius, un copil îmbufnat, care vorbeşte cu gura plină, 
ajunge să plece plin de nervi, cu sentimentul adolescentin că nu e înţeles 
nici măcar de propriii săi părinţi. Lucrurile se domolesc însă, ca într-o 
dramoletă, după ce mama aleargă în pijama prin parcare şi-l convinge pe 
Marius să accepte prăjitura cu vişine şi cheile maşinii. Apoi totul se încheie 
cu Marius mărturisind că nu-i place să se certe cu tatăl său şi cu urarea de 
drum bun pe care tatăl, caraghios, i-o face scoţând capul pe geamul de la 
baie.
Un bărbat divorţat doreşte să aibă o relaţie normală cu un copil. Între 
el şi copil intervin nenumărate piedici - unele şi le pune singur, altele 
ceilalţi sau societatea, unele sunt piedici latente, iar altele le creează chiar 
el, pe moment. Tot filmul stă sub semnul unei proiecţii, al unei călătorii 
idealizate, al dislocării. Acolo, departe, la mare, Marius îşi va cuceri copilul 
şi îi va arăta cine e el, tatăl său, cu adevărat, sau atunci, peste încă cinci 
ani, va redeschide procesul şi va lua fata la el. Toate aceste proiecţii într-
un viitor unde echilibrul va fi restabilit sunt singurele lucruri care-i dau un 
scop lui Marius, dar tot ele îl împiedică să gestioneze prezentul. Se deschide 
astfel un hău între prezent şi viitor, între ceea ce este el cu adevărat acum 
şi felul în care i-ar plăcea să-l perceapă propriul copil. Din prea multă 
visare, prezentul se transformă într-un coşmar. Cu cât obiectul dorinţei, 
vacanţa la mare, se îndepărtează de el, cu atât comportamentul lui Marius 
devine mai aberant. Nu contează ce-şi doreşte copilul, el e prea necopt, nu 
poate înţelege ce bine va fi, nu are capacitatea de a se proiecta, aşa cum o 
are el, adultul. Nu întâmplător filmul începe cu o vizită la părinţi, în care 
îl vedem pe Marius în postură de copil al familiei Vizureanu. Tatăl lui se 
comportă în acelaşi fel, îşi proiectase nişte momente în care relaţia cu 
copilul său s-ar fi putut îmbunătăţi, dar el înţelege, aşa cum va înţelege 
şi Marius la finalul filmului, că singura şansă pentru salvarea relaţiei este 
resemnarea. Întrebarea fundamentală a filmului rămâne deschisă: cum 
gestionăm prezentul - proiectându-ne în reverie sau acceptând resemnaţi 
compromisul? Dincolo de toate astea, copilul rămâne singurul martor; mut 
deocamdată, la fel ca băieţelul din „Hoţii de biciclete” (regie Vittorio De 
Sica, 1948) care asistă consternat la furtul tatălui său, dar care va prinde la 
un moment dat glas aşa cum prinde Marius în faţa tatălul său.
Orizontul morţii este mereu prezent, de la povestea spusă de tatăl lui 
Marius despre individul care „a mierlit-o” pentru că „i-a căzut o oală cu 
sarmale-n cap”, la femeia în doliu pe care o întâlneşte pe casa scării în 
blocul părinţilor săi, sau la înmormântarea la care asistă cu Sofia din balcon 
şi până la trimiterile biblice pe care Jude le inserează în momentele cheie 
ale filmului. La final, Marius, pe jumătate mumificat, realizează că e singur, 
pendulând mereu între cele două universuri din care este exclus, între 
familia care i-a fost dată şi cea pe care şi-a făcut-o singur. Cu toate că autorul 
face trimitere la o posibilă înviere – trimitere pe care o putem regăsi şi în 
„Film pentru prieteni” (regie Radu Jude, 2011), probabil cel mai cinic film al 
său, care tratează o temă asemănătoare –, prin detalii ca dulapul din curtea 
interioară de sub care Marius apare de parcă ar ieşi dintr-un sicriu sau prin 
ultima replică din film, „Scoală-te, Lazăre, şi umblă!”, rostită de paznicul 
farmaciei, ea este o trimitere profund ironică.
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Drama de familie a regizorului portughez 
João  Canijo  se derulează molcom, 
însumând o serie de scene din viața 
de familie a Márciei, o mamă singură 
dintr-un cartier modest al Lisabonei. 
Cele două surse de conflict ale filmului 
sunt puse pe seama celor doi copii ai 
familiei, Joca și Claudia, pe care cele 
două femei îi protejează cu indulgență 
(comportamentul mătușii față de nepot) 
sau îi manipulează prin intrigi (relația 
mamă-fiică). Motivațiile personajelor, 
inspirate de tragedia greacă, implică un 
grad de rudenie sau o răzbunare personală, 
iar răsturnările de situație (cam două-trei) 
se datorează și ele unei legături sangvine. 
João Canijo a eliminat din film viața extra-
familială sau profesională a personajelor 
pe cât posibil (există câteva secvențe în 
care João  se întâlnește cu Telmo, șeful 
său mafiot, și câteva la supermarketul 

unde lucrează Claudia), și și-a alcătuit 
filmul din interacțiunile personajelor.
Puținele evenimente se desfășoară într-
un  plan secundar și apar ca informație 
prin povestire sau reies din dialogurile 
conflictuale, și asta pentru că aici cauza are 
mai puțin decât efectul pe care îl produce. 
De exemplu, Joca, fiul delincvent al 
Márciei, nu e arătat săvârșind infracțiuni, 
dar acțiunile lui „profesionale” provoacă 
evoluția dramatică a relației cu mătușa lui. 
Filmul nu urmărește cum acționează banda 
de infractori în cartier, ci interacțiunile 
umane generate de acest tip de societate. 
Tristețea mătușii Ivete e enunțată în 
scenele pe care le împarte cu nepotul ei - 
ea însăși își face autoportretul cu ironie -, 
dar cum anume se desfășoară viața ei nu e 
arătat. Cu toate că influențele cartierului 
(ca tip de societate cu regulile ei proprii) 
se simt în organizarea narațiunii și sunt 
o cauză importantă pentru felul în care 
relațiile evoluează, regizorul păstrează 
personajele în interioare, în situații intime 
în care spectacolul se datorează, în mare, 
expresivității actorilor și interpretării lor. 
De fapt, narațiunea escaladează odată cu 
evoluția relației unui cuplu de personaje: 
mamă-fiică, amant-amantă, mătușă-
nepot, iubit-iubită. 
Dialogurile, forța motrice a filmului și 
atracția lui principală, au fost completate 
pe parcursul a doi ani, în timpul unor 

workshop-uri asemănătoare celor ale lui 
Mike Leigh; replicile nu sunt interesante 
prin informația nouă despre viața de 
cartier, după cum observă R. Koehler, 
care acuză banalitatea subiectului, ci 
prin subtilitatea cu care aduc în prim-
plan evenimente ce reprezintă cauza 
conflictului actual al unui cuplu de 
personaje. Lipsind filmul de evenimentele 
respective, Canijo conferă poveștii un grad 
de subiectivitate și o opacitate pe care 
spectatorul nu o poate înlătura. Povestea 
spusă de mamă pentru a-și salva fiica (sau 
cel puțin cu intenția sinceră de a o salva) 
e incredibilă (necredibilă), dar teoretic 
onestă, și totuși nimic nu o confirmă. 
Singurătatea lui Ivete e copleșitoare așa 
cum o redă actrița, dar din nou, tot ce se 
știe despre ea e, de fapt, un autoportret 
lipsit de comentarii din partea autorului 
sau de momente ce ar putea clarifica 
obiectiv situația ei. Personajele devin un 
fel de naratori ai filmului, iar poveștile 
lor şi  motivațiile pe care și le repetă unii 
altora sunt imposibil de verificat.
La nivelul scenariului, Canijo se joacă 
cu realitatea personajelor, cu viziunile 
fiecăruia despre propria viață, reducând 
povestea la replici și relații umane; 
intimitatea interioarelor creează o 
falsă impresie de sinceritate a poveștii. 
Intimitatea și nivelul de subiectivitate al 
scenariului contrastează cu obiectivitatea 
cadrelor-secvență, pe care regizorul le 
filmează de la distanță, ca și cum ar fi 
un martor invizibil al dramelor familiei 
Márciei. În timp ce două personaje din 
primul plan își dispută problemele, în 
planul îndepărtat altele două își continuă 
propria relație, vocile lor suprapunându-
se cu cele ale actorilor din primul plan. 
Planul îndepărtat e bine delimitat de 
liniile trasate de ușă sau fereastră, sau 
efectiv se suprapune - cazul discuției 
Márciei cu Beto, amantul fiicei, unde 
geamul transparent al cafenelei nu-i 
separă de povestea din spatele lor (ce 
pare a fi întâlnirea amoroasă a două 
femei). Uneori planul secund devine mai 
interesant decât cel principal, ca și cum 
ar  fi singurul semn că poveștile pe care le 
auzim au mai multe nuanțe decât pretind 
personajele. 

Portugalia 2011

regie și scenariu João Canijo

imagine Mário Castanheira

montaj João Braz

cu Rafael Morais, Rita Blanco, Cleia Almeida

de Andra Petrescu

Sangue do meu sangue 
(Sânge din sângele meu)



7

review

La New York, 4:44 AM e momentul cunoscut 
al morţii omului pe Pământ. Ipoteza nu e nouă, 
în ultima vreme recăpătând actualitate, astfel 
încât o serie de autori încearcă proiecţii asupra 
sfârşitului subit al omenirii. Prin urmare, „4:44 
Last Day on Earth” este un film în care omul, 
păstrând proporţii cosmice, se pregăteşte să 
moară.
Aşteptările înaintea unui film de Abel Ferrara 
implică de fiecare dată surprize, iar de obicei 
e vorba de surpriza plăcută prin care regizorul 
reuşeşte să depăşească conturul filmului de 
gen, oricare ar fi acesta. După „The Driller, 
Killer” (1979), „Ms. 45” (1981) sau „The 
Addiction” (1995), tendinţa e să-i etichetezi 
încă de la început filmele drept produse de tip 
straight-to-video categorie B, când, deodată, ceva 
se întamplă şi fie că e vorba de jocul actorilor, 
fie că e rezolvare stilistică neortodoxă, lucrurile 
capătă o nouă dimensiune; rămâi cu experienţa 
unor mici bijuterii cinematografice, compacte, 
şi transparente, în sensul în care intenţiile 
autorului sunt vizibile; Abel Ferrara nu este 
nici subtil şi nici vreun prestidigitator, ci lasă 
impresia unui autor care încă se mai distrează, 
păstrând elanul de a exprima clar şi sonor o 
părere sau un gust. Chiar şi atunci când filmele 
ating statutul de capodoperă („Bad Lieutenant”, 
1992), procesul se derulează natural, pe 
neaşteptate, fără a fi anunţată pretenţia de 
capodoperă. 
Deşi implicaţiile subiectului abordat sunt 
majore, „4:44 Last Day on Earth” cu siguranţă 
nu are pretenţii grandioase. Abel Ferrara, spre 

deosebire de Lars von Trier, nu are nevoie să 
traducă în imagini WAGNER ca să exprime 
tragicul momentului apocaliptic, ci mai 
degrabă ar cânta blues; despre om şi dispariţia 
sa ca specie. Din păcate, de data aceasta, 
filmul nu-şi depăşeşte condiţia, ci se pliază 
conform pretenţiilor mărunte. Cu excepţia 
performanţelor actoriceşti reuşite pe alocuri, 
filmul rămâne un comentariu sterp asupra 
faptului că tehnologia a ajuns să intermedieze 
comunicarea umană, chiar şi în cele mai intime 
momente. De fapt, cred că intenţiile autorului 
au fost disipate în mai multe comentarii, dar 
niciunul dezvoltat până la capăt, pentru că 
niciunul nu e capabil să susţină unitatea şi forţa 
unui film de lungmetraj.
Filmul începe şi se termină într-un apartament 
luxos, cool din New York; apartament luxos, 
pentru că e foarte spaţios, cu terasă, şi cool 
pentru că evidenţiază tot felul de amprente 
de nonconformism ale protagoniştilor – un 
cuplu de artişti, iar New York, pentru că există 
sugestia unui bloc din New York şi sugestia 
unor străzi din New York, însă totul pare 
filmat în platou. Fiecare detaliu scenografic 
din spaţiul folosit are o funcţie precisă în 
evoluţia personajelor, dar pare pus cu mâna, 
fără să urmeze unei relaţii organic construită 
personaj – spaţiu. Mai nimic nu e lăsat să 
respire. Apartamentul are acces la terasa 
blocului, pentru că personajul principal trebuie 
să vadă un tip care se aruncă de la un balcon de 
vizavi şi atât. Momentele filmate pe străzi par 
a fi acolo doar pentru a face legatura pe ritm 

între două interioare. De obicei, spaţiul (New 
York) este poate cel mai important element în 
construcţia filmelor anterioare, iar aici New 
York-ul pare esenţializat la un decor funcţional 
confecţionat din carton. Nu sunt sigur dacă 
această intenţie a fost asumată de Abel Ferrara, 
în încercarea de a formula un soi de parabolă, 
utilizând spaţiul simbolic; cert este că nu sunt 
suficiente indicii care să conducă spre această 
ipoteză şi chiar dacă ar fi, propunerea ne este 
consolidată pentru a putea deveni o miză a 
filmului. Rezultatul este senzaţia unei piese de 
teatru contemporan mediocru. Un exemplu 
similar ar fi „Carnage” (regie Roman Polanski, 
2012), însă Polanski asumă spaţiul teatral, pe 
când aici metoda produce confuzie. 
Willem Dafoe joacă rolul unui muzician/actor 
care îşi petrece ultima zi împreună cu iubita 
sa (Shanyn Leigh) – pictor, considerabil mai 
tânără. Împreună se îmbrăţişează, se dezbracă, 
se mângăie, cu gemete şi gâfâieli în momente 
de tandreţe cât se poate de fizică, foarte bine 
construite de regizor; îşi ating scopul de a 
depăşi funcţia dramaturgică, câştigând valoare 
expresivă. Ea pictează, el cântă şi urmăreşte 
clipuri cu Dalai Lama pe YouTube. Cei doi se 
ceartă, pentru că el vorbeşte pe Skype cu fosta 
soţie. Ea are o criză de gelozie şi se calmează 
vorbind cu mama sa pe Skype. Momentele sunt 
puternice, iar reacţiile sunt juste şi jucate foarte 
bine. Prin urmare, acţiunile din acea ultimă zi 
sunt plauzibile: vorbitul pe Skype, învăţăturile 
lui Dalai Lama despre ţeluri şi fericire prin 
YouTube, gelozia care persistă chiar şi în 
momente tragice sunt toate variante posibile 
ale timpului petrecut înainte de sfârşitul 
lumii. În faţa morţii imediate, orice acţiune 
umană devine brusc extrem de importantă şi 
totodată complet inutilă, iar expunerea unor 
secvenţe ce prezintă coerenţă în derularea 
evenimentelor, chiar şi în contextul apocalipsei, 
mi se pare insuficientă pentru exprimarea 
cinematografică a acestei crize fundamentale.

de Theo Stancu

4:44 Last Day on Earth  
(4:44 Ultima zi pe Pământ)

SUA – Elveţia – Franţa 2011

regie, scenariu Abel Ferrara

imagine Ken Kelsch

montaj Anthony Redman

cu Willem Dafoe, Shanyn Leigh



8	                                                                 Iunie 2012 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

review 

de Emi Vasiliu

Wuthering Heights 
(La răscruce de vânturi)

Marea Britanie 2011

regie Andrea Arnold

scenariu Olivia Hetreed, Andrea Arnold

imagine Robbie Ryan

montaj Nicolas Chaudeurge

sunet Raphael Sohier, Matthieu Fichet

cu James Howson, Kaya Scodelario

Cum să regizezi un clasic al literaturii 
engleze, hiper-recontextualizat pe scenă, 
ecran şi în public de-a lungul istoriei 
adaptărilor? Andrea Arnold a ales pielea 
ca instrument de tortură. Neaflându-mă în 
situaţia de a face o analiză comparativă, eroii 
din „La răscruce de vânturi”, Heathcliff şi 
Catherine, sunt pentru mine cei din 2010. 
Chiar şi aşa, după ce am văzut cum cinemaul 
contemporan poate reproduce sentimentul 
unei alte epoci, apropiindu-se de o curgere 
a timpului specifică secolului al 19-lea, în 
„Meek’s Cutoff” (2010, Kelly Reichardt), a 
devenit evident că nu aceasta a fost şi intenţia 
regizoarei Andrea Arnold. În ciuda plasării 
în epocă prin costume, limbaj şi moravuri, 
„Wuthering Heights” cel nou e mai degrabă 
un exerciţiu de regie modernă, orientat precis 
către generaţiile tinere.

Datorită dramaturgiei simple, înfăţişând 
apropierea în copilărie şi îndepărtarea la 
marturitate, prima parte a filmului e mai 
reuşită prin precizia organică a sentimentelor 
descrise şi absenţa unei rezolvări. Camera lui 
Arnold se apropie extrem de personaje şi 
de mediul lor. Ceea ce regizoarea a realizat 
cu brio, şi mă îndoiesc, fără să ştiu, că acest 
aspect există în ecranizările anterioare, este 
ancorarea viguroasă în organicul vegetal al 
locaţiei. Aici s-ar putea întrezări un sentiment 
al trecutului, în sensul nostalgiei, al timpului 
interior. Drama are loc pe dealuri sterpe, unde 
vântul urlă furibund, mai ales când duce ploaia 
dinafară înăuntru. Romanul lui Emily Brontë 
îi ia pe iubiţi de mici, legătura pre-puberală 
din vremea necuvintelor ramificându-se în 
dramă odată cu imposibilitatea împlinirii 
emoţionale la maturitate. Mai ales firescul 

copilăriei i-a ieşit regizoarei, cu cei doi copii 
actori: Solomon Glave şi Shannon Beer. 
Filmat în mare parte cu camera din mână, 
în format 4/3, cu multe prim-planuri şi 
detalii, „Wuthering Heights” are o atmosferă  
întunecată, lugubră, care decurge natural din 
terenurile mlăştinoase ale Yorkshire-ului, 
potrivindu-se cu povestea tragică de iubire. 
În izolarea cătunului englezesc, personajele 
se iscodesc necontenit, conflictul fiind relaţia 
dominantă nu doar între Heathcliff şi fratele 
mai mare al ingenuei Catherine, ci şi în 
interiorul familiei de adopţie. Nu se vorbeşte 
mult, gros-planurile de fluturi, detaliile de 
blană de oaie sau crenguţe acoperite de 
brumă creând încet apropierea dintre cei doi 
copii, stabilind depozitul de memorie la care 
Heathcliff se va raporta odată cu întoarcerea 
lui ca bărbat matur. Sentimentele dominante 
sunt ura şi răutatea, până şi relaţiile maritale 
fiind brutale, utilitariste, cu excepţia 
Heathcliff/Catherine.
Extraordinară creatoare de atmosferă, 
Andrea Arnold încearcă, în partea a doua a 
filmului, să atingă un tragism comparabil 
poveştii dintre Romeo şi Julieta. O nouă stea a 
cinematografului britanic, Kaya Scodelario, e 
distribuită în rolul maturei Catherine pentru a 
susţine idila cu nurii testaţi în serialul „Skins”. 
Focalele lungi ale lui Robbie Ryan cercetează 
mai departe prim-planurile iubiţilor damnaţi 
şi firele de iarbă ce-i înconjoară. Însă din cauza 
ţesăturii dramaturgice subţiri, cu un număr 
mic de personaje care se ciocnesc unele de 
altele pe două dealuri, crescendoul dramatic 
nu reuşeşte să fie atât de convingător pe cât 
ar merita-o sentimentele expuse. Momentele 
de disperare ale lui Heathcliff matur, în care 
se culcă peste o Catherine moartă, întinsă pe 
masă, ori, mai târziu, încearcă să-i desfacă 
sicriul, vădesc intenţii regizorale nude, 
nesusţinute de construcţia dramatică. Actorii 
parcă au fost puşi să „facă”, să plângă, să se 
dea cu capul de trunchiuri.    
Personal, sunt un admirator al autoarei 
Andrea Arnold. Primele ei două filme de 
lungmetraj, „Red Road” (2006) şi „Fish 
Tank” (2009) sunt poveşti contemporane 
tensionate, bine jucate şi excelent regizate, 
iar „Wuthering Heights” n-a fost un proiect 
personal. Încerc, în felul acesta, să-i găsesc 
scuze pentru neîmplinirile de concepţie şi s-o 
recomand în ciuda lor. 
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Les bien-aimés (Iubiţii)

Franţa – Marea Britanie – Republica Cehă 2011

regie, scenariu Christophe Honoré    

imagine Rémy Chevrin

montaj Chantal Hymans

muzică Alex Beaupain

cu Chiara Mastroianni, Catherine Deneuve, Louis Garrel

În cel mai recent film al său, „Les bien-aimés”, 
regizorul Christophe Honoré revine la formula de 
musical, pe care a încercat-o și în „Les Chansons 
d’amour” („Cântecele de dragoste”, 2007). Această 
formulă se împletește cu povestea melodramatică 
și dă naștere unor momente valabile, care salvează 
deseori glazura nostalgico-lamentabilă.
Debutul filmului amintește cromatic de „Les 
demoiselles de Rochefort” („Domnişoarele din 
Rochefort”, 1967, regie Jacques Demy), prin 
accentele de culori tip „bomboană-fondantă”. 
Filmul începe cu povestea Madeleinei, ca apoi să 
intervină ca narator fiica acesteia, Vera. Structura 
filmului e un plus, și nu mă refer la faptul că 
Honoré intercalează spații temporale diferite 
sau orașe diferite. Mă refer la faptul că povestea 
curge de la un personaj la altul: abia când te 
prinde unghiul de vedere al uneia dintre femei 
și te atașezi mai mult de ceea ce i se întâmplă 
respectivei, povestea cotește spre cealaltă și 
importanța poveștii celei din urmă crește. Astfel, 
pasaje de poveste capătă lejeritate, iar spectatorul 

are senzația că e luat prin surprindere și nu mai știe 
la ce să se aștepte. Madeleine (Catherine Deneuve) 
și Vera (Chiara Mastroianni) sunt personajele care 
ne ghidează prin poveste. Aceste personaje sunt 
bântuite de iubiri imposibile, temă care, din păcate, 
e tratată cu destulă gravitate și nostalgie, cel puțin 
spre sfârșitul filmului, când povestea Verei devine 
primordială. Atunci când plusezi pe tema dragostei 
imposibile cu nostalgie, sinucideri, personaje cu 
obsesii, care aleargă după fantome, iar formula 
de musical o folosești în acele momente doar ca să 
întărești senzația de confuzie și pustietate a ființei, 
tinzi să pici în dramă cu accente de snobism. Iar 
personajele tind să pară, din punct de vedere 
emoțional, niște adolescenți care încă n-au trecut 
de primele depresii din dragoste. Or, genul ăsta de 
emoție nu e un pic supraestimat? 
La fel ca în „Les chansons d’amour”, regizorul 
adaugă și puțină moarte, și puțin ménage à trois. 
Acolo moartea era doar un pretext pentru a lăsa 
personajele să trăiască o confuzie dulce, să le 
facă să-și regândească viața. Aici, moartea e doar 

o scurt-circuitare a unor relații care ar fi putut 
funcționa la nesfârșit, la fel de disfuncțional, și 
un motiv pentru ca cei lăsați în urmă să-și piardă 
definitiv echilibrul. Acolo, ménage à trois-ul avea 
farmec tocmai pentru că nu se insista pe partea 
sexuală, ci pe latura afectivă, era o căutare blândă 
și foarte naturală. Aici, ménage  à trois-ul vine de 
nicăieri: pare doar o gratuitate sexuală. Atracția 
dintre o ființă heterosexuală și una homosexuală o 
folosește aici doar pentru cât de interesant sună și 
pentru cât de imposibilă devine astfel relația dintre 
Vera (heterosexuală) și Handerson (homosexual). 
Ambiguitatea e ceva care se bifează, fără ca filmul 
să trateze mai adânc și fără măcar să încerce să 
chestioneze anumite idei preconcepute (cum 
pare s-o facă în „Les chansons d’amour”, prin 
relația dintre cei doi bărbați - un heterosexual 
căruia abia i-a murit iubita încearcă dragostea cu 
un homosexual abia venit în viața lui, fără atâtea 
rețineri inutile, fără să fugă de o atracție nouă, doar 
ca să se întoarcă la ea mai târziu). 
Muzica pe care Alex Beaupain a compus-o e mai 
puțin catchy ca cea din „Les chansons d’amour”. 
Totuși, muzica pe relațiile Madeleine-Vera, 
Madeleine-Jaromil sau Vera-Handerson dau 
naștere unor momente bune:  duetele lor au umor, 
au ludic. Un moment bun -  afirmare a mitului 
spontaneității, mit central în genul musical - este 
momentul în care Vera se află la concert, într-
un pub. Muzica este diegetică și dă naștere unui 
număr de dans în care Vera este starul, iar ceilalți 
reacționează și participă. E cu atât mai bun, cu cât, 
deși lumina reflectorului o urmărește, reacția ei 
confuză pe alocuri, contopită cu reacția publicului 
prezent în pub, dă impresia că s-ar putea întâmpla 
oricând și oricui așa ceva, atunci când începe să 
danseze de unul singur la un concert. Dă impresia 
că ar putea la fel de bine să fie coregrafie, pe cât ar 
putea să nu fie.  
Regizorul fragmentează deseori corpul 
personajelor sale, de la jocuri de picioare la gros-
plan-uri, degete, genunchi goi, poate pentru a 
spori aerul de senzualitate kinky pe care relațiile 
dintre personaje îl au. Filmul câștigă mult prin 
momentele relației Madeleine-Jaromil, chiar și 
când aceștia îmbătrânesc, dar mai ales atunci când 
sunt tineri. Ludivine Sagnier e jucăușă, ageră - un 
personaj prins în jocul unei iubiri imposibile, și 
totuși deschis la ce va să vină, spre deosebire de 
fiica sa, Vera, care devine o fantomă prinsă într-o 
iubire imposibilă. Chiara Mastroianni îi dă Verei 
un aer gingaș însă. 
E de notat faptul că îl prinde pe Honoré această 
formulă de musical și ar fi păcat să n-o mai încerce, 
poate pe o poveste mai lejeră și mai ludică de-atât.

de Iulia Alexandra Voicu



10	                                                                 Iunie 2012 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

Într-o zi neobișnuit de ploioasă pentru sfârșitul verii,  în 
laboratorul Colorlab din New York vine un curier cu indicațiile 
de prelucrare ale negativului filmului „Reservoir Dogs Under 
the Influence of Coffee and Cigarettes”, debutul în lungmetraj 
al cineastului Quentin Jarmuchettes. E prima variantă de final 
cut.  Aparentul oximoron din afirmația precedentă este ușor de 
explicat. Având un producător precum Christine Vachon, de la 
Killer Films, cunoscută mai ales pentru colaborarea ei cu Todd 
Haynes, regizorul s-a bucurat de o libertate creativă mare, de 
la scenariu la montaj, restrâns mai mult de bugetul inevitabil 
mic pentru producții independente. Cu toate acestea, varianta 
preferată de Jarmuchettes nu va intra, cel mai probabil, în cinema 
ca atare, căci drumul unui film independent american din sala de 
montaj până în sala de cinema/TV/DVD nu este nici drept, nici 
simplu, nici ușor.	
Fiind un film independent, al unui regizor debutant, fără 
implicarea unor staruri, cel mai probabil nu are contract de 
prevânzare cu un distribuitor, în care filmul are asigurată 
distribuția încă din stadiul de scenariu. Cam toate filmele de 
studio au asigurată distribuția și chiar mai mult, contracte 
cu exploatanții, chiar dintr-un stadiu mai incipient, de idee, 
sau în orice caz din momentul în care se hotărăște începerea 
preproducției. Așa că la multiplexurile din New York, o eventuală 
comedie romantică precum „Friends with Benefits 2”, în care ar 
juca de această dată Jennifer Aniston și Ashton Kutcher rolurile 
principale, produsă de Castle Rock Entertainment, firmă deținută 
de Warner Bros. Entertainment, care face parte din marele 
concern Time Warner, care controlează lanțul de cinemauri Cine 
America, dar și HBO, are deja asigurată distribuția națională și de 
multe ori internațională și  garanția rămânerii în cinema cel puțin 
câteva săptămâni.
Dintre cineaștii americani considerați independenți se bucură 
de acest avantaj  Tarantino, unul dintre idolii cineastului nostru 
tânăr. Cu toate acestea, când acea firmă de distribuție care face 
acest contract de prevânzare se numește Miramax, fosta firmă a 
fraților Weinstein, brand autonom, dar deținut de Disney, sau New 
Line Cinema, brand la fel de autonom, dar deținut și acum înglobat 
de Time Warner, sau Focus Features, sub bagheta Universal, 
controlul și, într-adevăr, independența proiectului cinematografic 
dispare și rămâne doar un ambalaj bun de folosit pentru marketer-
ii și advertiserii angajați cu bunăvoință de compania-mamă. Și 
nici firma actuală a fraților Weinstein, Weinstein Co., nu este 
departe. Doar pentru că puterea și influența lui Harvey și Bob au 
devenit destul de mari încât cei doi să-și permită ușor să redevină 

propriii șefi, nu înseamnă că ei susțin cu adevărat cineaștii. Dacă 
cei doi sunt independenți, cineaștii sub contract cu ei de obicei 
nu sunt, după cum a aflat Jarmuchettes citind cartea lui Peter 
Biskind, „Down and Dirty Pictures: Miramax, Sundance, and the 
Rise of Independent Film”, o diatribă nedisimulată împotriva 
celor două persoane pe care le învinuiește de îngenuncherea 
adevăratului film independent american – Harvey Weinstein și 
Robert Redford.
În Europa, contracte de prevânzare au filmele lui Lars Von Trier, 
al cărui următor proiect, cu numele provizoriu „Nymphomaniac”, 
a fost deja adjudecat atât de firma de vânzări TrustNordisk, care 
se ocupă de Scandinavia, cât și de anumite firme din alte teritorii 
europene, după cum scrie în articolul „The Hard Sell”, din Screen 
International, numărul din februarie 2012. Lucurile aici stau 
diferit pentru că echilibrul puterii e mai mult în favoarea lui von 
Trier decât în favoarea distribuitorului. Cu toatea acestea, cum se 
specifică în același articol, ierarhizarea din ce în ce mai acută, în 
vârf cu numitul von Trier, Pedro Almodóvar, Michael Haneke, Aki 
Kaurismäki și eventual Alexandr Sokurov - și la o distanță destul 
de mare ceilalți - face să fie la fel de greu pentru Jarmuchettes să-și 
găsească un distribuitor de pe vechiul continent dispus să facă un 
contract de prevânzare. Schizoidia între concepție și execuție din 
cinema, remarcată de Steven Maras în „Screenwriting: History, 
Theory and Practice”, poate fi ușor completată cu celălalt factor 
esențial, şi anume vizionarea. Dacă cea între concepție și execuție 
este ameliorată în cazul unui film cu buget mic, în care regizorul 
are control substanțial mai mare asupra produsului, de cea între 
execuție și vizionare nu poate scăpa. E cu atât mai important de 
reținut acest lucru în contextul creșterii numărului de platforme 
și formate sub care poate un film să ajungă la publicul lui. 
Pe bună dreptate s-ar putea Jarmuchettes întreba dacă și pentru 
antecesorii lui mult stimați lucrurile stăteau tot așa. Dacă filmele 
lui Scorsese, ale lui Coppola, ale lui Lucas și ale celorlalţi cineaşti 
din New Hollywood și-au găsit la fel de greu ecrane; sau ale chiar 
mai greu de înghițitului John Cassavettes, sau ale foarte-greu-
de-înghițitului-mai-degrabă-vomitatului John Waters, sau ale  
celor din avangarda independenților americani, New American 
Cinema; sau cu acele filme străine pe care cineastul debutant le 
vede acuma ori pe DVD, ori la vreo retrospectivă sau în cadrul 
vreunui mic festival pentru care trebuie să bată și sute de 
kilometri sau chiar un zbor peste Atlantic în Europa. Cu riscul de 
a fi simplist, nu stăteau chiar așa. O decizie a Curții Supreme din 
America din anii ’40 a declarat că practica studiourilor de a deține 
și lanțuri de cinematografe este ilegală, conform legilor antitrust, 

De la final cut la premieră 
pentru un film independent american

de Ștefan Mircea
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și a forțat vinderea lor. De asemenea a și spart mai multe lanțuri 
transstatale de cinematografe. Așa că multe săli s-au trezit, cu 
voie sau fără voie, independente. 
Asta a dat șansa unor entuziaști cinefili să devină proaspăt 
deținători de săli şi să aibă control asupra a ceea ce pun pe ecrane. 
Totodată, a permis și altor entuziaști cinefili să facă înțelegeri 
cu anumiți deținători de săli, treziți brusc cu posibilitatea de a 
nu avea filme în fiecare săptămână. În anumite cartiere mai 
dubioase - fie East Village din New York, fie altele asemenea, 
şi mai ales în marile orașe - s-a putut dezvolta astfel fenomenul 
filmelor de la miezul nopții (midnight movies). Ce e important este 
că filmele puteau sta în cinema, chiar dacă nu rulau în fiecare zi, 
până își găseau și consumau publicul. Într-o conferință la NexT, 
producătorul Jim Spark, colaborator al lui Jim Jarmusch până la 
„Night on Earth” spune că filmele lui reușeau să ruleze aproape 
un an în New York. În cartea „Midnight Movies”, scrisă de J. 
Hoberman și Jonathan Rosenbaum, există un articol referitor la 
unul dintre filmele prezentate, în care este citată mărturia unui 
proprietar de sală care declară că acel film nu a avut un moment 
anume în care a explodat, ci și-a construit audiența încetul cu 
încetul, luni de-a rândul, chiar dacă avea majoritar reprezentații 
nocturne.
Abrogarea treptată a acelei hotărâri judecătorești la sfârșitul 
anilor ’80 și începutul anilor ’90 a însemnat revenirea, la fel de 
treptată, a controlului corporativ asupra distribuției și exploatării. 
După cum spune Jonathan Rosenbaum în cartea „Movie Wars: 
How Hollywood and the Media Limit What We Can See”, comisia 
anti-trust a devenit în perioada amintită doar o umbră a ceea ce 
a fost odată; era numită satiric, comisia pro-trust („The Trust 
Commission”).

Evident, lipsa unei figuri cu veleități antreprenoriale și artistice 
precum Roger Corman, și a unei firme precum American 
International Pictures pentru cei din New Hollywood, și a unui 
Jonas Mekas pentru New American Cinema, în anul de grație 
2012, a contribuit și ea la schimbarea peisajului. E de remarcat 
încercarea lui F.F. Coppola cu firma „Zoetrope”, care a încercat 
să resusciteze ceva din modelul de afaceri al studiourilor în 
perioada interbelică, dar de data asta cu artiști la conducere cu 
scopuri în primul rând estetice, nu comerciale. 
E interesant ceea ce s-a întâmplat când niște cineaști au urmat 
îndemnul lui Pauline Kael din „On the Future of Movies”, 
încercând să se unească și să-și facă ei propriul sistem, liber de 
acei producători inculți din punct de vedere cinematografic și 
de acei investitori înguști care urmăresc doar să scoată cât mai 
mult profit, cât mai repede, fără o înțelegere a fenomenului 
cinematografic. Unul a ajuns aproape de faliment, iar celălalt 
poate fi acuzat de aceleași practici precum cei incriminați 
și demonizați de Kael. Practica lui Lucas în ceea ce privește 
distribuția filmul „Stars Wars: The Phantom Menace”, descrisă 
mai cu amănuntul în cartea amintită mai sus de Jonathan 
Rosenbaum, poartă marca unui afacerism la fel de dur - sau 
poate chiar mai dur - ca orice produs de studio. Cum altfel poate 
fi descris acest modus operandi în care filmul rula obligatoriu, 
în extrem de multe cinematografe, în același timp, cu o mega-
mașină de marketing în spate? Se pare că atunci când un 
independent ajunge mare, independența lui seamănă suspect de 
mult cu cea a unui mare studio.
Acum, având în vedere că vechii lui colaboratori, George Lucas 
și Spielberg, au devenit niște centri de putere absorbiți de 
studiouri, firma lui Coppola rămâne un fel de anomalie greu 
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de descifrat, care oricum după anii ’90 s-a aflat de multe ori la 
limita falimentului. Și față de firma de vânzări și coproducție 
a lui Philippe Bobert, Coproduction Office, care este teoretic 
în faliment de mulți ani, dar care supraviețuiește datorită 
reputației fondatorului și indulgenței creditorilor față de el, 
American Zoetrope nu se voia în această poziție. Ei sunt acum 
limitați în a produce puține filme, care sunt prezentate mai mult 
în festivaluri.
Adică exact ceea ce Christine Vachon, producătorul lui 
Jarmuchettes, plănuiește să facă și ea cu filmul. Mai ales că pe 
lângă marile festivaluri, există de obicei o piață de filme și multe 
baruri și restaurante unde oamenii bat palma pentru diferite 
înțelegeri. Cele două mari opțiuni sunt Cannes și Sundance. 
Sundance, poreclit peiorativ Indiewood, din cauza asemănării 
din ce în ce mai mari cu Hollywood-ul ca sistem de lucru, este 
locul unde cineaștii independenți se duc să se vândă. E un loc 
despre afaceri, mai mult ca despre orice altceva. S-au lansat aici 
Soderbergh, Kevin Smith, Jarmusch, Tarantino, Rodriguez. Dar, 
asemănător cu Danemarca, e ceva putred la Sundance. Citind 
doar titlul cărții din 1995 a lui Robert Rodriguez, „Rebel Without 
a Crew, Or How a 23-Year-Old Filmmaker with $7,000 Became a 
Hollywood Player”, se întrevede ușor dilema filozofică. Sundance 
și, într-adevăr toată mișcarea independenților americani, sunt 
privite ca un fel de trambuline, sau chiar mai rău, un boot camp, 
în care regizorii trebuie să-și arate calitățile, pentru ca apoi să 
treacă la nivelul superior, Hollywood-ul. Or, acesta e un lucru 
care îi repugnă atât doamnei Vachon, cât și lui Jarmuchettes. 
El nu vrea să ajungă un Hollywood player, pentru a cita din 
Rodriguez. Tocmai acesta este sensul - să nu ajungă acolo, să nu 
fie așa. 
Cealaltă mare opțiune este Cannes-ul. În America, ideea unui 

film de festival pare mult mai suspectă ca în Europa, deși 
festivalurile europene sunt de multe ori țintite de tinerii cineaști 
americani cu înclinări cinefile, din anii ’70 încoace, oameni 
crescuți cu filmele europene și asiatice văzute prin campusurile 
facultăților, de la neorealismul italian până la Yasujiro Ozu.  
Locul unde au câștigat Palme d’Or filme precum „Taxi Driver”, 
„All That Jazz”, „Sex, Lies and Videotapes”, „Wild at Heart”, 
„Barton Fink”, „Pulp Fiction” și „Elephant” e considerat Mecca 
filmului de artă - sau cum e numit în argou anglosaxon, arthouse 
movie. Într-un interviu, Tarantino declara că la început visa să 
ajungă la Cannes, apoi să lanseze la Cannes, apoi să câștige un 
premiu la Cannes - toate cele trei ținte realizate în decurs de 
câțiva ani. Foarte interesantă incursiune într-o lume ca aceasta, 
a laturii afaceristice festivaliere, deși nu satisfăcătoare din punct 
de vedere estetic, este filmul „Cannes Man”, un mockumentary 
despre un producător de film american care face dintr-un 
anonim neinteresant, scenaristul cu un proiect pe țeavă de care 
începe să discute toată lumea pe La Croisette. 
De fapt, având în vedere numărul imens și în continuă creștere 
și diversificare de festivaluri din lume, a spune că acelea sunt 
cele două opțiuni este de fapt o mostră de elitism, sau, de ce nu, 
de idealism din partea lui Jarmuchettes, a cărui datorie artistică 
este să vrea să-și poziționeze filmul acolo unde competiția este 
cea mai acerbă și unde sunt cineaștii cei mai cunoscuți. Totuși, 
producătoarea, simțind în aer și de la diferite cunoștințe că 
stilul abordat de colaboratorul ei e mult mai în vogă la Berlin, 
îl convinge, cu greu, să-și lanseze filmul acolo. A ști în fața 
cui să arăți un film e o mostră de pragmatism și modestie din 
partea producătoarei, care realizează că cel mai bine pentru 
film și pentru spectatorii care l-ar aprecia nu este, anul acesta, 
Cannes-ul - oricum un festival care începe să fie înecat și el 
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de latura de business. Filmul lui are norocul și onoarea să fie 
primit în competiție. Acum, până în februarie, cei doi așteaptă. 
De fapt, e impropriu spus, având în vedere că producătoarea 
are o firmă de condus și alte filme cu alți regizori de îngrijit, și 
Jarmuchettes are timp să ajungă cât mai aproape de un first draft 
al următorului său proiect, „The Killing of Bill, a Chinese Ghost 
Dog”, scris împreună cu Scott Z. Burns. Bazându-se pe succesul 
eventual al filmului său, poate căpăta niște susținere, astfel încât 
să nu mai fie nevoit să-și ipotecheze casa părintească din Maine, 
fără să știe sora lui, care trăiește acolo, deși fratele cineast este 
singurul proprietar după ciudatul testament al mamei. (Acest 
testament a avut probabil de-a face cu tentația surorii de a-și  
schimba numele în Indara și sexul în bărbat, ceea ce nu e tocmai 
tradițional pentru familiile proletare din nord-estul Americii).
La Berlin, așteptarea unui premiu nu este satisfăcută. Regizorul 
îi reproșează Cristinei Vachon sfatul dat, remarcând câștigul lui 
Terrence Malick la Cannes anul trecut. Probabil el ar fi fost al 
doilea american consecutiv care să plece cu Palme d’Or. Ea îi 
răspunde pertinent că, după toate zvonurile, „Melancholia” al lui 
von Trier ar fi trebuit să câștige, dar afirmațiile controversate 
ale regizorului l-au costat. Au noroc, însă. AD Vitam, firmă 
de distribuție arthouse din Franța, se oferă să cumpere atât 
drepturile de vânzare, cât și pe cele de distribuție locală ale 
filmului. E o mișcare îndrăzneață pentru această firmă, care 
nu a făcut prea mult pe agentul de vânzări. Ideea e că un film 
nedistribuit are, într-un fel, două tipuri de distribuitori - cel 
local, care distribuie filmul într-un teritoriu, care înseamnă de 
obicei o țară, sau o adunare de țări mai mici, sau doar o regiune 
în cazul țărilor foarte mari, şi cel mondial, care ia filmul de la 
producător și îl vinde mai departe celor locali. A avea un agent 
de vânzări francez e cam riscant, apropo de vinderea lui în State, 
însă în Europa aduce un avantaj important. Filmele de limbă 
engleză, fie ele hollywoodiene sau independente, au șanse mari 
să intre chiar și în multiplexuri, pentru că cei de acolo nu prea 
fac diferența. Pentru ei există filme europene, de altă limbă 
decât cea nativă, plus filme non-europene - și acestea sunt mai 
tot timpul considerate filme de artă, deci nerentabile - și filme 
americane, care sunt. Până și CNC-ul românesc, în statisticile 
sale anuale privind distribuția de filme, are secțiunile europeană, 
americană și altele. S-ar putea argumenta că nici în cazul 
filmelor europene ei nu fac diferența între cele comerciale și 
cele de artă, și le înglobează pe toate în filme de artă. E adevărat, 
teoretic, că filmele comerciale europene rareori spre niciodată 
depăseșc granița propriei țări, pe când și filmele independente 
și cele comerciale americane sunt distribuite deseori în afara 
teritoriului-mamă. Oricum, după Berlin, care acceptă doar filme 
în premieră, există o groază de festivaluri americane în care să 
fie văzut acest film, dacă nu va reuși să intereseze un distribuitor 
american. Și dacă are ceva succes în Franța și în Europa, sigur va 
fi vândut și în America, chit că va putea fi văzut doar în puținele 
cinematografe rămase axate pe arthouse din marile aglomerări 
urbane din New York, Los Angeles, San Francisco, Chicago, 
Philadelphia, Austin etc. 
Se acceptă această înțelegere. Nu se dă nici un minim garantat, 
adică acea sumă oferită de distribuitor producătorului indiferent 
de eventualul succes al filmului, iar Christine Vachon nici nu ar 
îndrăzni să ceară. Producătorul fiind ultimul care-și primește 
partea și întrezărind posibilitatea ca în multe țări costurile 
și taxele să fie atât de mari, iar profiturile atât de mici, încât 

până la ea să vină o sumă mică spre non-existentă, Christine 
Vachon a cerut ca o condiție sine qua non ca cei de la AD Vitam să 
răspândească scenariul pentru următorul film al lui Jarmuchettes 
prin țară, pe la producătorii cu care au mai avut legături. Pentru 
un regizor american să primească fonduri din Europa pentru 
producția de filme nu mai este de mult un lucru obișnuit, mai 
ales din Franța. După cum spune Woody Allen în „Hollywood 
Ending”: „Thank God the French exist!” („Mulțumesc lui 
Dumnezeu că există francezii!”). 
Drumul filmului se află acum în afara controlului producătorului 
și al regizorului. Lansarea lui e o provocare pentru că filmele 
de artă se lansează de obicei în aceleași săptămâni cu marile 
blockbuster-e, pentru a servi ca un fel de contrabalans, deoarece 
publicul țintit e de obicei diametral opus. Fiind totuși vorba 
despre un film american și încercând să scoată capul un pic din 
zona arthouse, lansarea se va petrece mai spre toamnă, într-o 
încercare de-a distribuitorilor de a împăca capra și varza, de 
a atrage publicul ce gustă filme americane, dar lipsit acum de 
lansările din vară și încă prea devreme pentru cele din sezonul 
sărbătorilor de iarnă, cât și pe cel care gustă filme de artă. După 
drumul prin cinematografe, filmul va ajunge la televiziunea cu 
plată, precum HBO, apoi la cea gratuită, precum TVR Cultural și 
apoi pe DVD-uri și în final pe VOD (Video on Demand). Ultima, 
dar și cea mai nouă dintre aceste platforme, VOD-ul suferă cel 
mai mult de pe urma sistemului tradițional de distribuție pe 
teritorii pentru că intră în conflict cu unul dintre principiile de 
bază ale internetului, şi anume internaționalismul. Faptul că pe 
anumite site-uri se pot vedea filme din Suedia, în Anglia, dar 
aceleași filme nu pot fi vizionate din Germania, deși site-ul în 
sine poate fi accesat din toată lumea, constituie o problemă a 
cărei soluție nu se întrezărește încă. În plus, deși pare tocmai 
paradisul filmelor independente, scăpați de sub tutela agenților 
de vânzări, distribuitori locali, proprietari de sală și tot acest 
sistem economic și birocratic, statistic se poate demonstra că tot 
marii jucători profită cel mai mult de pe urma acestei platforme, 
pentru că oamenii caută ceea ce știu (măcar din auzite), nu 
ceva total nou. Este aceeași iluzie ca aceea privind digitalizarea 
metodelor de proiecție, care pare să susțină pe cel mic și pitic, 
când de fapt doar îl umflă pe cel mare și tare. O argumentație 
extensivă în acest sens face David Bordwell în eseul „Pandora’s 
Digital Box: Films, Files, and the Future of Movies”.
Jarmuchettes și-a făcut filmul ca să fie văzut, nu ca să doarmă 
noaptea sub pernă cu el, însă devine din ce în ce mai greu pentru 
un film independent să fie văzut. Scăderea costurilor de producție 
din cauza tehnologiei digitale, creșterea numărului de facultăți 
sau cursuri individuale de film, creșterea și diversificarea 
fondurilor de producție din Europa au condus, în mod logic, la 
o creștere exponențială a numărului de filme produse. La marile 
festivaluri numărul de candidați trece de câteva mii. A devenit 
din ce în ce mai ușor să faci un film, dar din ce în ce mai greu să-l 
faci văzut. Și Jarmuchettes se scaldă cumva într-o dilemă pe care 
a rezolvat-o cu acest debut, dar prin care va trebui să treacă din 
nou cu următorul film: într-o lume în care cine strigă, strigă din 
ce în ce mai tare și cine șoptește, șoptește din ce în ce mai încet, 
cum faci să te faci auzit?

P.S. În afară de Jarmuchettes și de filmele sale, toate celelalte 
nume, fie ele de persoane sau de instituții, plus datele și 
referințele citate sunt reale.
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Într-un spot de Q&A cu Martin Scorsese, James 
Cameron a declarat că i se pare că „Hugo” este 
precum un Bugatti cu 16 cilindri, fiecare dintre 
aceștia mișcându-se la capacitate maximă, 
tehnologia 3D fiind doar unul din acești 
cilindri. Merită menționat faptul că fiecare 
cadru din film a fost filmat original în 3D, spre 
deosebire de majoritatea filmelor care ajung în 
cinematografe, care sunt filmate în 2D și apoi 
trecute în post-producție în format 3D. (Da, 
„Alice in Wonderland” și Tim Burton, la voi mă 
uit!) Or, Cameron, ca propovăduitor și pionier al 
folosirii acestei tehnologii, ar trebui să știe despre 
ce vorbește. În afară de evidentul compliment, 
mai mult sau mai puțin de curtoazie, mai mult 
sau mai puțin motivat și inițiat din motive de 
marketing, afirmația regizorului, scenaristului 
și producătorului filmului „Avatar”, cel care a 
schimbat regulile jocului privind producția, 
distribuirea și exploatarea filmelor 3D și, 

într-o mare măsură, a făcut posibilă apariția lui 
„Hugo”, mai relevă un aspect foarte important, 
și anume laitmotivul simbolistic al filmului, 
ideea de mecanism și relația dinamică dintre 
mecanic și uman. 
Nu că ar fi fost foarte greu de observat. Acțiunea 
filmului urmărește aventurile tânărului Hugo 
Cabret, un adolescent orfan din Parisul anilor 
’20 care trăiește singur într-o gară, îngrijindu-
se de buna funcționare a ceasurilor din ea. Ca 
atare, filmul este plin de secvențe filmate când 
static, când prin mișcări complicate de cameră, 
care pun în valoare 3D-ul real al filmului, 
prin diversele spații pline cu mecanisme ale 
orologiilor, rotițe și cabluri de tot felul. Hugo 
tot adună piese în efortul de a repara un 
„automaton” - un fel de robot - singura amintire 
rămasă de la tatăl său, iar acest proiect al lui îl va 
conduce la George Méliès, iluzionistul-cineast 
din primii ani ai cinematografului, creatorul 

„automatonului”. Jandarmul gării, interpretat 
de Sacha Baron Cohen, are un picior beteag 
susținut de un mecanism ce nu funcționează 
în parametri maximi, provocându-i scene de 
umilire și, ca atare, umplându-l de frustrări și 
furie mocnită. Hugo are la un moment dat un 
vis în care își dezbracă cămașa și vede că pieptul 
său este plin de rotițe și ajunge să se confunde 
cu „automatonul”. Între Hugo și prietena lui 
de aventuri, Isabelle, nepoata lui Méliès, are 
loc un dialog în care comparația om-mașină 
nu cade în obișnuita lamentație despre cum 
oamenii sunt niște ființe care trăiesc doar în 
virtutea propriilor mecanisme, fără suflet, ci se 
duce într-o direcție exact opusă - dacă oamenii 
sunt asemeni mașinilor, iar mașinile au un scop, 
înseamnă că și oamenii au un scop.
Și în asta constă frumusețea discursului lui 
„Hugo”, anume în faptul că mecanismul are rol 
de a crea, de a vindeca și de a stimula oamenii. 
Adică fix ceea ce face mecanismul care face 
posibil cinemaul. Astfel, jandarmul devine un 
om mai bun atunci când își înlocuiește vechiul 
picior mecanic cu unul mai performant. De 
aceea subiectul filmului îl privește pe Méliès, 
cunoscut pentru modul cum manipula pelicula 
și o transforma într-un spectacol imaginativ. 
De aceea filmul este presărat cu multe alte 
referințe, fie ele directe, precum posterele unor 
filme mute, sau indirecte, cum ar fi asemănarea 
prin stil și naivitate a subploturilor romantice 
din film, precum cel dintre jandarm și florăreasă 
sau dintre cei doi vânzători în vârstă din gară, cu 
scurtmetraje în tradiția „Stropitorului stropit” al 
fraților Lumière sau a altor scheciuri comice 
de la începututile cinematografului.  Trebuie 
amintit și momentul când, spre sfârșitul 
filmului, un tren iese furios din gară, Hugo 
fiind aproape să fie călcat, amintind de faimosul 
„Sosirea trenului în gară”, al aceloraşi frați 
Lumière.
Filmul este un omagiu adus spectacolului 
cinematografic, filmat prin cea mai 
spectaculoasă tehnologie aflată la dispoziția 
cineaștilor, 3D-ul. Mai mult decât atât, el 
oferă 3D-ului un cadru conceptual asupra 
posibilităților și rațiunilor de folosire a acestei 
tehnologii. Cu alte cuvinte, îl transformă dintr-
un simplu instrument într-o idee - și folosesc 
aici cuvântul „idee” în sensul larg și pozitiv a 
ceea ce este mai nobil și mai elevat în gândirea 
și simțirea umană. Adică îl integrează aceluiași 
proces care face posibil ca întregul ansamblu 
mecanic ce stă la baza filmului să nască 
cinemaul. 

de Ștefan Mircea

review 

SUA 2011

regie Martin Scorsese

scenariu John Logan

imagine Robert Richardson

montaj Thelma Schoonmaker

muzică Howard Shore

cu Ben Kingsley, Sasha Baron Cohen, Jude Law
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România 2011

regie Gabriel Achim

scenariu Gabriel Achim, Cosmin Manolache

imagine George Chiper 

montaj Cristian Nicolescu, Ștefan Tatu

cu Gabriel Spahiu, Ozana Oancea, Doru Ana

Plasată în anul 1986, la numai o zi distanță de 
victoria echipei Steaua împotriva Barcelonei 
și de ziua aniversară a Partidului Comunist, 
acțiunea filmului „Visul lui Adalbert” se 
desfășoară în mai puțin de 24 de ore pe parcursul 
cărora protagonistul, Iulică Ploscaru (Gabriel 
Spahiu) - subinginer responsabil cu protecția 
muncii - trebuie să se ocupe de organizarea 
festivităților în cinstea partidului, să o ducă pe 
mama directorului uzinei, doamna Tocmagiu, la 
spital, să pregătească cadoul pentru învățătoarea 
fiului său și să proiecteze în fața întregii uzine 
propriul film artistic despre protecția muncii. 
Anticipând finalul prin intertitluri care citează 
diferite norme și întrebări referitoare la 
protecția muncii, ritmul narațiunii se schimbă 
spre sfârșitul filmului, iar trecerea de la discuțiile 
despre fotbal și glumele „de întreprindere” 
dintre angajați (însuși regizorul numește 
autoironic într-un interviu la radio genul în care 
se înscrie filmul drept „o comedie romantică de 
întreprindere”)  spre un ton grav se face brusc.  

Acțiunea din filmul regizat de protagonist, film 
de artă despre protecția muncii, are în centru 
un bărbat, Adalbert ( jucat de Tatiana, care la 
rândul ei e jucată de Anca-Ioana Androne) 
care are coșmaruri din cauza faptului că nu a 
reparat mânerul pilei. Odată reparat mânerul, 
viața lui Adalbert revine la normal. Trimiterea 
parodică din filmul lui Iulica către „Călăuza”, 
al lui Tarkovski, sau „Câinele andaluz”, al 
lui Buñuel, este susținută și de alte citări și 
pomeniri de nume din toate direcțiile, de la 
trimiterea din final către „Reconstituirea” lui 
Pintilie, unde reconstituirea accidentului se 
transformă într-un alt accident, până la frații 
Lumiére pomeniți în discursul șefului lui Iulică 
din deschiderea festivităților organizate în 
cinstea partidului.   
Regizorul filmului „Visul lui Adalbert”, 
Gabriel Achim, aseamănă mai în glumă, mai 
în serios propriul său proiect cinematografic 
cu un fenomen des întâlnit în perioada 
comunismului când, pentru a fura din fabrică 

mașina de cusut Veronica, muncitorii întâi 
o dezasamblau, apoi o transportau acasă pe 
piese. Ceea ce rezulta însă, în urma procesului 
de reconstrucție efectuat de angajat acasă la 
el, nu mai semăna deloc cu mașina de cusut 
furată din întreprindere, ci mai degrabă cu o 
mitralieră Kalashnikov.
Un exemplu care se înscrie și servește foarte 
bine dualitatea Veronica-Kalashnikov (un fel 
de pe-afară-vopsit-gardul-înăutru-leopardul) 
poate fi dat în cazul autenticităţii și veridicitătii 
filmului. Pe de-o parte, suntem ispitiţi să 
credem că povestea inspirată din realitate spusă 
de Gabriel Achim dorește să rămână cât mai 
aproape de conceptul de veridic, afirmație pe 
care o putem susține prin argumente precum 
acela că regizorul a ales să filmeze filmul făcut 
de protagonist (filmul din film) pe peliculă 
de 8 mm, iar restul pe VHS și digital, tocmai 
pentru a reda prin calitatea și textura imaginii 
atmosfera acelor vremuri sau că scenografa 
Vali Ighigheanu  (comparând experiența ei 
de a lucra la „Aurora” cu experiența acestui 
film) a spus că în „Visul lui Adalbert” efortul s-a 
concentrat pe ideea de adecvare a contextului 
la situație și pe integrarea elementelor, în 
timp ce la „Aurora” lucrurile au stat fix invers. 
Problema intervine, însă, atunci când îți 
dai seama că regizorul, alături de scenarist, 
a strecurat în scenariu detalii împotriva 
autenticităţii descrise mai sus, detalii care 
dinamitează în mod conștient pretenția 
de autenticitate tocmai prin nepotrivirea 
cu realitatea: cuțitele care ar trebui oferite 
drept cadou învățătoarei lui Adrian (fiul 
protagonistului) pentru obținerea unei note 
mai bune sunt făcute la strung, instrument care 
în viața reală nu are nicio legătură cu procesul 
confecționării de cuțite. Așadar, deși sacrifică 
un format cinematografic pentru unul de 4:3, 
de dragul apropierii de anii `80 și de nostalgia 
imaginii casetelor VHS, regizorul pune în mod 
conștient petarde precum cea cu strungul și 
cuțitele.   
Finalul circular al filmului continuă secvențele 
din început, care prezintă meciul dintre Steaua 
și Barcelona și înaintează diferite povești 
și variante care ar putea să explice cauza 
retragerii misterioase a lui Duckadam. Printre 
aceste variante se numără și aceea că Nicu 
Ceasuşescu însuși l-ar fi împușcat pe portarul 
român în timpul unei partide de vânătoare, 
după ce acesta din urmă a refuzat să îi ofere 
fiului dictatorului mașina primită cadou de la 
președintele clubului Real Madrid. 

de Andrei Luca

Visul lui Adalbert

review
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de Ana Banu

Un Été brûlant (O vară arzătoare)

Franţa – Italia – Elveţia 2011

regie Philippe Garrel

scenariu Philippe Garrel, Mark Cholodenko, Caroline Deruas-Garrel

imagine Willy Kurant

montaj Yann Dedet

cu Louis Garrel, Monica Bellucci

Un specialist în dramele existențiale ale 
artiștilor revoluționari, veșnic îndrăgostiți, 
regizorul francez  Philippe Garrel încearcă să ne 
povestească, într-un nou context, despre crizele 
existențiale în cuplurile mature și ce se întâmplă 
dacă ele eșuează.
Moartea ar fi unul dintre răspunsuri. „Un Été 
brûlant” începe destul de sec, cu Frédéric (Louis 
Garrel) dând târcoale unei mașini în timp ce dă 
alcool pe gât, urmând să se sinucidă la volanul 
ei. Contrastul apare odată cu scena nudității 
voluptoase a frumoasei Monica Belucci. Filmul 
derulează un joc lent între nostalgia visătoare a 
relațiilor ideale – pe care femeile și le doresc – și 
banalul usturător al celor reale. 
Frédéric este pictor și locuiește când în Italia, 
când în Franța, cu soția lui Angèle (Belucci), care 
este actriță. Momentele sunt narate din voice 
over de Paul (Jérôme Robart), un actor sărac, 
cu reminiscențe de revoluționar. Paul apare 
inexplicabil în viața lui Frédéric, ca o muză trimisă 
pentru resuscitarea unui artist plictisit. Odată cu 
Paul apare și Elizabeth (Céline Sallette), iubita 
lui, tot actriță. Pe baza unei prietenii încropite, 

cele două cupluri hotărăsc să își petreacă vara 
împreună în apartamentul lui Angèle din Italia, 
migrând din Parisul agresiv al lui Sarkozy spre o 
Italie frumoasă, dar neinspirantă.  
Interiorul apartamentului din Paris al cuplului 
căsătorit pulsează în culori care te fac să intri 
încrezător în flashback-urile ce vor pune povestea 
cap la cap. Relevant mi se pare momentul în 
care Frédéric stă întins într-un  șezlong verde, 
înconjurat de doi bărbați, ca doi psihologi în 
mijlocul unei vizite la domiciliu. Angèle intră la 
scurt timp în peisaj, iar prima interacțiune dintre 
ea și Frédéric este neașteptat de sterilă. El stă pe 
scaun în timp ce soția îi scoate o așchie din talpă, 
moment în care cei doi bărbați își încheie vizita, 
straniu de scurtă și inutilă. Intimitatea dintre soț 
și soție nu devine convingătoare în niciun punct 
de-a lungul filmului, deși fantomele relației încep 
să iasă la suprafață. Unul dintre motive ar putea 
fi chiar personajul Frédéric, distribuit neinspirat 
lui Louis Garrel, care nu pare să fie în largul său 
în rolul de soț al unei femei mult mai mature. 
Philippe Garrel nu pare interesat în a prezenta 
femeile într-o lumină modernă, mai puțin 

misogină. Ele sunt în continuare victimele 
bărbaților, iar în timpul puținelor conversații 
pe care le au vorbesc fie de haine, fie de bărbați. 
Parcă suntem într-o reclamă românească ieftină 
de fiecare dată când ne aflăm în preajma celor 
două femei. Într-adevăr, Angèle se salvează de 
la o căsnicie nefericită, însă o face pentru un 
bărbat care îi acordă ceva mai multă atenție. Un 
moment de libertate (feminină) este dansul lung 
și senzual al lui Angèle, care atrage însă rapid 
insulta lui Frédéric. 
Relațiile conjugale și extraconjugale sunt 
subiecte prezente și în filmele mai vechi ale 
lui Philippe Garrel, însă spre deosebire de 
pasiunea vie dintre François și Lilie din „Les 
Amants Reguliers” sau François și Carole din 
„La frontière de l’aube”, Frédéric și Angele își 
consumă pasiunea în lamentări neconvingătoare 
în fața noilor prieteni, Paul și Elizabeth. Cuplul 
intrus își ignoră propriile drame până când soții 
se despart. Elizabeth, ca și Angèle, nu vrea decât 
să fie iubită și să umple cumva golul existențial 
din viața ei, care a făcut-o să încerce deja două 
sinucideri. După ce Angèle pleacă, Elizabeth 
găsește motivația să îl părăsească pe Paul, pentru 
a nu mai sta într-o relație care nu face decât 
să-i adâncească golul. Crizele existențiale le 
sunt favorabile celor doi pentru că își salvează 
relația și chiar devin părinți, în timp ce Frédéric 
se îndreaptă spre momentul de la începutul 
filmului. 
Dacă cele două relații conjugale nu ne conving, 
poate o fac cele de prietenie. Voice over-ul lui 
Paul ne spune de la început că i-a murit cel mai 
bun prieten, însă unde, când și cum s-a format 
prietenia asta solidă? Cei doi nu au niciun fel de 
chimie în conversație, iar situațiile prin care trec 
îi aduc cel mult la gradul de amici îndepărtați. 
Nici vara de dolce far niente din Italia nu cred că 
este răspunsul, însă Frédéric pare să se fi agățat 
de prietenia cu Paul, așa cum Paul pare să se fi 
agățat de stilul de viață și de banii lui Frédéric. 
Iar prietenia femeilor este, așa cum o numește 
și Paul, doar solidaritate între sexe. Ele sunt puse 
sub același acoperiș de către partenerii de viață și 
se adaptează situației. 
Nu știu în ce măsură reușește Philippe Garrel 
să surprindă angoasele unei relații în proces de 
eșuare, pentru că personajele nu par capabile să 
acționeze, ci doar să vorbească despre a acționa. 
Nici vorbitul nu-i salvează de fapt, pentru că 
actorii sunt cumva deconectați de la replicile pe 
care le dau. Dar asta ar putea fi o caracteristică 
a personajului de film european sau o 
reinterpretare a distanțării propuse de Brecht. 

review 
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SUA 2011

regie și scenariu Jeff Nichols

imagine Adam Stone

montaj Parke Gregg

muzică David Wingo

cu Michael Shannon, Jessica Chastain, Tova Stewart

Între recentul „Mud”, îndelung aplaudat la Cannes-
ul din acest an, și primul său film, „Shortcut Stories” 
(2007), al cărui conflict sângeros se situează undeva 
între tragediile antice și Macbeth-ul lui Shakespeare, 
regizorul-scenarist Jeff Nichols a lăsat loc pentru un 
thriller apocaliptic. De pe aceeași felie cu filmele lui 
Shyamalan, „Take Shelter” atinge, însă, alte corzi, 
mult mai profunde, atunci când vine vorba despre 
o concluzie/senzație cu care își lasă spectatorul 
după genericul de final. 
Povestea, pe scurt, este cea a lui Curtis, jucat de 
Michael Shannon, un bărbat din America rurală 
care și-a asumat rolul de protector al familiei sale 
și a cărui viață nu lipsită de greutăți, dar plină de 
iubire, începe să fie distorsionată de niște vise 
premonitorii/profetice/paranoice/semne ale unui 
început de schizofrenie, sau toate acestea la un 
loc. Chiar în prima secvență, o ploaie vâscoasă 
și murdară, „ca uleiul de motor”, începe să cadă 
în timp ce Curtis stă pe verandă, urmărind cu 
o privire opacă norii de furtună care se adună 
amenințător. Și așa începe coșmarul (real sau 
visat?) al personajului principal. 
Cu toate că Michael Shannon face un rol impecabil, 

iar simpatia pe care i-o port e nemărginită, el 
reprezintă o alegere deloc subtilă pentru o astfel 
de partitură. L-am văzut în „Revolutionary Road” 
(regie Sam Mendes, 2008), în rolul vecinului 
maniaco-depresiv, l-am văzut și la Herzog, în rolul 
dementului din „My Son, My Son, What Have 
Ye Done” (2009), dar chiar dacă nu l-aș fi văzut 
niciunde – fizionomia sa și întreaga sa prezență se 
pretează perfect pe astfel de roluri. Când semnalez 
asta, ignor intenționat faptul că aici vorbim, totuși, 
de un film independent și că alegerea a fost făcută, 
după spusele regizorului, conform practicului 
principiu „am un prieten bun care se întâmplă să 
fie cel mai bun actor pe care îl cunosc”. 
La polul opus e Jessica Chastain în rolul soției (ați 
fi putut să o rețineți din „Tree of Life”/„Copacul 
vieții”, regie Terrence Malick, 2011) – o prezență 
angelică, bunătatea întruchipată – din nou, o figură 
predestinată pentru rolul pe care îl joacă; cu toate 
astea (sau poate, tocmai din această cauză), cei 
doi formează cumva un cuplu armonios și liniștit, 
la fel de liniștit ca viața pe care o duc, până când 
premonițiile lui Curtis încep să tulbure apele.  
Transparențele de la acest nivel – care, în 

fond, pot fi asumate fără nicio rușine – sunt 
compensate de mici detalii la nivel dramaturgic 
prin care ni se descuie tot felul de portițe fără a 
ne fi şi închise, nepunându-ni-se totul pe tavă; cel 
mai grăitor exemplu este faptul că fetița lor nu a 
fost întotdeauna surdo-mută, dar nu aflăm ce s-a 
întâmplat de a ajuns așa.
Din punct de vedere formal, „Take Shelter” nu prea 
iese din registrul filmelor de gen. Are, într-adevăr, 
un ritm cam lent pentru amatorii de astfel de filme, 
dar construcția nu se poate spune că e în vreun fel 
originală; secvențele de vis sunt făcute astfel încât, 
într-o primă fază, să le confundăm și noi, odată 
cu eroul, cu realitatea, ca mai apoi – când acesta 
are o trezire violentă, găsindu-se în patul său cu 
respirația tăiată și lac de sudoare (în câte filme am 
văzut asta?, când o să se înceteze folosirea acestui 
clișeu?), să ne dăm seama, răsuflând ușurați, că a 
fost doar un vis; ulterior, acestea se amestecă pur și 
simplu cu secvențele din viața reală, fără să ne pună 
în dificultate în a depista care sunt „adevărate” 
și care nu, dar suficient de bine realizate și abil 
introduse pentru a da mai departe din anxietatea 
protagonistului; cu astfel de secvențe regizorul 
are ocazia să se joace în registrul filmului horror 
– cu oameni și animale care se transformă 
comportamental în monștri, cu sunetul, cu efectele 
speciale. 
Noutatea vine, însă, de la nivelul poveștii: mai 
înspăimântător decât coșmarurile pe care Curtis 
le are este felul în care acestea îi dau viața peste 
cap; deși e conștient că ar putea să sufere de o 
boală psihică – mama sa fusese diagnosticată cu 
schizofrenie cam pe când avea vârsta lui în acest 
moment (aflăm asta pe parcurs) - și contactează 
imediat un doctor, intensitatea și palpabilitatea cu 
care aceste semne de rău augur se manifestă îl fac 
să nu le poată ignora; pe de-o parte, încearcă să țină 
sub control posibila boală care îl amenință, apelând 
la consiliere psihologică gratuită (nu înainte de a 
se documenta consultând cărți de specialitate), pe 
de alta – amintind de Noe din Biblie-, începe să 
construiască un adăpost în curte (dând peste cap 
firavul buget al familiei) pentru a-i proteja pe cei 
iubiți de furtuna de dimensiuni apocaliptice a cărei 
apropiere o simte; se însingurează din ce în ce mai 
mult, își ține deoparte soția ascunzându-i gândurile 
sale, încearcă să rezolve toată problema  de unul 
singur, în timp ce toți cei din jurul lui se îndoiesc de 
sănătatea lui mintală. 
Sfârșitul filmului a dus la multe interpretări 
contradictorii – toate căzând însă de acord asupra 
unui bizar și amar optimism – și îmi întărește 
convingerea că, deși Nichols este un regizor bun, 
este încă și mai bun ca scenarist. 

de Roxana Coțovanu

Take Shelter
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Dark Shadows (Umbre întunecate)

Sunt unii oameni cărora le place să mănânce 
ciorbă de burtă, doar că fără bucăţelele acelea 
micuţe şi subţirele de carne. Cam aşa mi s-a 
părut „Dark Shadows” (2012) în raport cu vechile 
„preparate” oferite de Tim Burton - o mâncare 
curăţată de orice ar putea fi neagreat sau ar putea 
pica greu spectatorilor amatori de comedioare 
light; adică masei principale de spectatori. Şi asta, 
bineînţeles, cu riscul de a nu satisface gusturile 
„ciudaţilor” care adoră ciorba de burtă cu tot cu 
bucăţelele ei gumoase de carne. Adică cei care-l 
apreciau pe Tim Burton în perioada în care 
preocuparea lui principală nu era de a da lovituri 
babane de box-office, ci de a proiecta pe ecran 
viziunea sa infantilo-mizantropă asupra lumii - o 
viziune romantică şi sumbră de-un sinistru duios, 
în care monştrii sunt nişte candizi neînţeleşi, iar 
oamenii, din cauza aroganţei şi ignoranţei lor, sunt 
adevăraţii monştri.                                                           
Povestea filmului începe cu prezentarea tragediei 

lui Barnabas Collins (Johnny Depp), descendentul 
unei familii de baroni din a doua jumătate a 
secolului al XVIII-lea. Acesta, din motive de 
dragoste neîmpărtăşită, este blestemat de către 
Angelique Bouchard (Eva Green), o solomonară 
care lucrează ca servitoare pentru familia lui, să se 
transforme în vampir şi astfel să devină nemuritor, 
pentru a suferi la moartea tuturor viitoarelor sale 
iubite. După ce oamenii din împrejurimi încep să 
se teamă de el, Barnabas este prins şi îngropat de 
viu într-o pădure. Nişte muncitori constructori 
îl descoperă după 200 de ani şi sunt ucişi prin 
sugerea sângelui de către însetat-înfometatul 
Barnabas, care, deşi nu s-a hrănit de ceva vreme, 
pare a fi într-o formă foarte bună. Trezit în 
plină epocă hipiotească, Barnabas se întoarce 
la reşedinţa familiei sale hotărât să-şi reia locul 
de seamă şi să redobândească prosperitatea 
de odinioară. Concomitent cu întoarcerea lui 
Barnabas „din morţi”, tânăra Jossette DuPres îşi 

primeşte instructajul în a fi o dădacă destoinică 
pentru David, băieţelul familiei Collins. Filmul 
pare, în câteva momente, că se va concentra pe 
evoluţia tinerei şi că întreaga familie va fi evaluată 
prin ochii ei. Însă nu e aşa. Principala atracţie a 
filmului rămâne Barnabas şi modul lui de vampir 
demodat de a se descurca în epoca modernă. 
Acest contrast este speculat în mod abuziv ca 
pretext pentru o cavalcadă de gaguri cu un umor 
specific comediilor lui Mel Brooks: Barnabas se 
uită la televizor şi încearcă să înşface omuleţii 
de pe ecran; Barnabas se expune din greşeală la 
lumina zilei ce trece printr-o fereastră şi, în timp 
ce lumea din jur se uită stupefiată cum hainele 
lui se aprind, el continuă să vorbească fără a avea 
habar că e în flăcări ş.a. Spectacolul culminează cu 
partida răvăşitoare de sex în aer dintre Barnabas 
şi Angelique, care se trântesc cu pasiune de pe un 
perete pe celălalt al unei încăperi de lux, devastând 
totul în jur.  
Apariţia lui Johnny Depp în rolul lui Barnabas 
pare a fi constituită din căteva reminiscenţe, atât 
ca atitudine cât şi ca înfăţişare, ale rolului său 
din „Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet 
Street” (2007) - film la care a colaborat tot cu Tim 
Burton – plus ceva din alura de neîndemânatic 
hazardat şi mereu frapat de ce păţeşte pe care o 
conferă personajului său din seria „Pirates of the 
Caribbean”. Însă, dacă acea încruntare înverşunată 
întipărită pe chipul lui Sweeney Todd şi ţinuta 
sa crispată aveau rolul de a potenţa percepţia 
spectatorului în legătură cu ura personajului 
faţă de lumea mârşavă din jurul său, în „Dark 
Shadows”, datorită excesului de burlesc, această 
atitudine, deşi se vrea a reprezenta consecinţa 
destinului tragic al personajului,  ajunge să fie doar 
o simplă etichetă de gotic, o măscăreală. 
Ca abordare stilistică, „Dark Shadows” pare a 
tinde să se încadreze în parodiile camp ce se 
înscriu în tradiţia unor filme precum „The Rocky 
Horror Picture Show” (1975; regie Jim Sharman), 
care omagiază printr-o ironie afectuoasă filmele 
horror de categorie B, despre care se ştie că 
reprezintă o puternică fascinaţie pentru Tim 
Burton. Însă „Dark Shadows” nu este nici pe 
departe atât de obraznic şi autoironic precum 
„The Rocky Horror Picture Show” şi nici nu 
exploatează specificul universului horror atât de 
ingenios şi bombastic. Singura reuşită a filmului 
este că îmbracă umorul gen „American Pie” 
într-o atmosferă gotică. Astfel, monştrii lui Burton 
devin, din subiecte de dezbatere asupra nobleţei 
umanităţii, nişte simple atracţii de circ. Se poate 
spune, aşadar (patetic vorbind), că Burton şi-a 
trădat „ciudaţii”.

de Răzvan Dutchevici

SUA 2012

regie Tim Burton

scenariu Seth Grahame-Smith

imagine Bruno Delbonnel

muzică Danny Elfman

montaj Chris Elbenzol

cu Johnny Depp, Eva Green, Michelle Pfeiffer
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Glenn: When you’ve had the same 
friends for a long time they... you know, 
everything becomes cimented.
Russell: And that’s a bad thing?
Glenn: Of course it is! I don’t wanna 
be in fucking concrete, thank you very 
much!

Russell e un tip destul de liniștit și integrat 
în societate: e nașul fetiței prietenilor lui, 
are un grup de prieteni intimi, un job 
și un apartament confortabil. Glenn e 
nervos, oarecum isteric la cea mai mică 
sugestie de apropiere emoțională, și 
hotărât să respingă influențele prietenilor 
lui. Confruntările lor sunt un joc de-a 
șoarecele și pisica, amuzant și minunat 
prin felul în care dialogul dezvăluie 
treptat intențiile și temerile celor doi. 
Glenn provoacă plin de curaj, sigur de 
independența și cinismul lui, iar Russell 
aplanează, calm și senin, fiecare conflict, 
permițându-și, totuși, mici stângăcii de 
comunicare.
În „Weekend” dialogul se derulează, 
replică după replică, cu naivitate (pentru 

că unul dintre ei, cel puțin, mimează 
inocență), comic și de multe ori de pe o 
poziție defensivă (Glenn verbalizează 
nevoia lui de a nu fi într-o relație atunci 
când situația devine prea intimă). 
Naivitatea aceasta simulată e atmosfera 
predominantă a filmului și, de fapt, 
farmecul lui; uneori se aude prea puțin, 
imaginea e un pic prăfuită, iar încadraturile 
par nesigure și imperfecte. Tatonările 
celor doi sunt similare cu încadraturile 
camerei, când prea apropiate, când prea 
depărtate - efect poate neintenționat, dar 
care dă filmului o prospețime plăcută. 
Narațiunea, monotonă și lineară fără a fi 
plictisitoare, redă întâlnirile lui Glenn și 
Russell pe durata a două zile de weekend, 
din seara în care s-au cunoscut până 
în seara plecării lui Glenn în Portland, 
America. La fel ca în „Before Sunrise” 
(regie Richard Linklater, 1995), evoluția 
narativă se modelează după inflexiunile 
replicilor, după disponibilitatea lor de a 
deveni mai onești și mai vulnerabili pe 
parcursul celor două zile. Conversația lor 
începe ca un joc care se va continua până 

la sfârșitul filmului (fără reportofon însă) 
- Glenn face un proiect pentru cursul 
de artă și înregistrează conversațiile 
cu partenerii săi după prima noapte 
petrecută împreună.
Filmul e o variantă a genului 
hollywoodian love story/romantic comedy, 
în care e răsturnat stereotipul cuplului 
heterosexual, Glenn fiind cel care-și 
recunoaște frustrarea și greața față de 
supremația omului heterosexual. El 
explică în câteva rânduri, în conversațiile 
lui cu Russell, ipocrizia principiilor 
acceptate fără urmă de îndoială și 
promovate în societate, de la căsătorie la 
tot ceea ce se întețelege prin normalitate 
sexuală și nu numai. Tot el recunoaște 
momentul de la gară, despărțirea lor 
oficială, ca fiind echivalentul scenei de 
final din „Notting Hill” (regie Roger 
Michell, 1999), când ei ar trebui să se 
sărute și ceilalți să aplaude. Și tot el, deși 
respinge ironic clișeele poveștilor de 
dragoste, îl sărută pe Russell înainte să se 
urce în tren. În loc de faimosul „boy meets 
girl”, acțiunea din „Weekend” începe cu 
„boy meets boy”, iar scopul demonstrației 
și analizei clișeului nu e să explice o altă 
viziune amoroasă - una din perspectivă 
homosexual -, ci să ascundă (convenabil 
de ușor de descoperit) simplitatea și 
banalitatea universală a începutului 
unei relații, fie ea heterosexuală sau 
homosexuală. În fond, lucrurile par 
să fie așa cum îi spune Russell - că 
uneori oamenii vor doar să fie fericiți, 
fără să se cramponeze de principii sau 
concepte. Tema homosexualității versus 
hetersexualitate rămâne, în „Weekend”, 
la un nivel superficial menit să acopere 
nesinguranța și vulnerabilitatea lui Glenn 
- de fapt, doar el se ascunde, autorul 
pare destul de convins că diferențele 
dintre „boy meets girl” și „boy meets boy” 
sunt inexistente. Stereotipul cuplului 
heterosexual e o referință clară, o 
întrebare enunțată încă de la începutul 
filmului în comentariile lui Glenn; 
scenariul propune conștient o comparație 
între povestea romantică clasică și 
realitatea modernă prin trimiterile 
la „Notting Hill” în secvența din final 
(de fapt, o ironizare a happy end-ului 
hollywoodian) sau la „Before Sunrise” 
prin asemănările narative.

de Andra Petrescu

Weekend

SUA 2011

regie, scenariu, montaj Andrew Haigh

imagine Urszula Pontikos

cu Tom Cullen, Chris New
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de Andreea Mihalcea

Play

În „Play”, cel de-al treilea lungmetraj al său, regizorul suedez 
Ruben Östlund descompune jocul intimidării la care copiii 
cu instinctele mai ascuțite îi supun pe cei mai slabi, joc în 
care nici politețea, nici fair-play-ul nu sunt căi eficiente de 
câștig. 
Jocul se derulează în felul următor: cinci puști imigranți de 
culoare se plimbă prin mall-uri, unde își aleg victimele, de 
preferință băieți mai mici ca vârstă, albi și cu bani. Joacă 
mai întâi între ei, zig-zag-zug, un fel de piatră-hârtie-foarfece, 
pentru a hotărî cui îi va reveni task-ul de a atrage victimele. 

Sub pretextul furtului unui telefon mobil al fratelui unuia 
dintre membrii găștii, unul din ei cere să vadă mobilul lui 
Sebastian, un băiat care se potrivește profilului de victimă. 
De aici înainte, după câteva niveluri de psychological bullying, 
și deci de situații de tipul cinci-urmăritori-puternici-trei-
urmăriți-pricăjiți, pattern-ul jocului se schimbă într-unul 
de luare de ostatici. Cei trei sunt prinși ca într-o enclavă, 
renunțând treptat la ocaziile de scăpare.
Soarta jocului e cumva decisă pentru toată lumea – pentru 
participanții la jocul din film, dar și pentru spectatorii 
play-ului (tradus ca piesă de teatru pusă în scenă) -  încă de 
la declararea premiselor. Firește că băieții răi vor obține ce 
vor, respectiv telefoanele, banii și hainele de firmă ale lui 
Sebastian, Alex și John (de origine asiatică), însă savoarea 
jocului stă în impunerea și cedarea treptată a forțelor fals-
combatante. Similar ca principiu cu „Funny Games”-ul lui 
Haneke, filmul lui Östlund nu intră, totuși, într-o tradiție a 
cruzimii sau a sadismului, fiind mai degrabă un soi de farsă 
cu implicații de pericol moderate, pe alocuri absurdă și 
adesea hazlie în raport cu prejudecățile rasiale occidentale.
Așa cum ne-am aștepta, poate, în echipa câștigătoare sunt 
desemnate roluri de felul good cop-bad cop, iar în cea perdantă 
se nasc conflicte interne, dar faptul că ele sunt declarate și 
comentate în diegeză dă o dimensiune de it’s a show worth 
watching unei situații altminteri previzibile. 
O mare parte din acțiune se derulează în mijloace de transport 

regie Ruben Östlund

Danemarca - Franța - Suedia 2011

scenariu Erik Hemmendorff,  Ruben Östlund

imagine Marius Dybwad Brandrud

montaj Jacob Secher Schulsinger

sunet Jan Alvermark, Jens de Place Bjørn

cu Anas Abdirahman, Sebastian Blyckert, Yannick Diakite
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în comun și în general în spații publice, fiind evident că 
spațiul și reacția celor din jur au o miză importantă în film, 
pusă în valoare prin folosirea montajului din interiorul 
planurilor-secvență, dar și a hors-champ-ului. De cele mai 
multe ori, te aștepți ca adulții prezenți să intervină, dacă 
nu într-o formulă justițiară, măcar într-una de protectori. 
Însă cei mai mulți trecători par guvernați de o logică cinic-
individualistă. Aproape nimeni nu e dispus să intre în 
conflict. Pe de altă parte, filmele de acțiune ne-au obișnuit 
de mult cu prejudecata că lupta – fie că e vorba de o situație 
victimă-agresor, fie de un conflict între bande – se dă între 
forțele opozante importante și că intervenția unui by-stander 
ar strica toată baza suspansului.  
Însă parametrii lui „Play” sunt apropiați de cei ai unui studiu 
social-comportamental, și nu de cei ai unui thriller, să zicem. 
Oamenii din jur nu intervin, nu pentru că scenariștii Östlund 
sau Erik Hemmendorff ar avea în minte vreo rigoare de-a 
filmului de acțiune, cât mai degrabă pentru că cei doi urmăresc 
să arate mecanisme de interacțiune și conservare socială. În 
filmul de față, ca și în „De ofrivilliga” („Involuntar”, 2008) 
non-intervenția este punctată ca o stare de fapt, făcându-i 
să pară pe aproape toți observatorii prezenți un corp comun 
dificil de urnit. Când aceștia reacționează, fie ajung și ei să 
fie supuși unui tratament de agresiune din partea băieților 
de culoare, fie o fac inadecvat. De exemplu, managerul unui 
local le explică puștilor că simplul fapt că sunt urmăriți nu 
e îndeajuns pentru a suna la poliție și le sugerează să stea 
înăuntru și să se relaxeze puțin. În fond, nimic nu s-a întâmplat. 
Sau, într-un alt rând, un bărbat care a asistat la o bătaie în 
toată regula - provocată de o altă gașcă mult mai periculoasă, 
și în care Alex, John 
și Sebastian au fost 
victime colaterale 
- îi oferă numărul 
de telefon acestuia 
din urmă pe o hârtie 
spunându-i că poate 
depune mărturie la un 
eventual proces. Cum 
spuneam, e o formă 
destul de neadecvată 
de ajutor dat unui 
băiat de 12-13 ani care 
tocmai și-a luat niște 
pumni (se întâmplă 
în hors-champ) și 
care stă într-un colț 
de autobuz destul de 
dezorientat și speriat.
Astfel, deși spectatorul pornește atașat de victime din 
simplul motiv că sunt în inferioritate, dar și pentru că 
asupra întregii acțiuni planează un sentiment de amenințare 
supralicitat prin comparație cu amploarea propriu-zisă 
ulterioară a evenimentelor, situația spectatorului devine 
din ce în ce mai complicată pe măsură ce își dă seama că 
nu asistă doar la un act de agresiune, ci și la o demonstrație 
de adaptabilitate socială, respectiv la o satiră a bunelor 
moravuri. Unul dintre puștii de culoare spune - după ce le 
ia banii celor trei - ceva de felul că „oricine e suficient de 

prost încât să-și dea telefonul pe mâna unui negru își merită  
pedeapsa”. Atașamentul acesta implicit de care vorbeam mai 
devreme se destramă treptat și se transformă în zâmbete 
pe sub mustață. Transformarea nu merge până într-acolo 
încât să simți satisfacția aceea perversă din timpul vizionării 
lui „La Cérémonie” (1995, r. Claude Chabrol) când Isabelle 
Huppert și Sandrine Bonnaire se apucă să împuște o familie 
burgheză care urmărea liniștită în living o operă de Mozart, 
însă direcția orientării spectatorului e similară.
O a treia interpretare a titlului e legată invariabil de 
interacțiunea propriu-zisă dintre cele două grupuri.  Deși 
putem disemina acțiunea destul de clinic, totuși, ai parte și 
de sentimentul că urmărești niște copii jucându-se, care se 
iau în serios, zonă în care adesea nu poți pătrunde, cel puțin 
nu înarmat cu logică. Naturalețea acestui children’s play are 
legătură și cu faptul că actorii sunt neprofesioniști și dialogul 
e în bună măsură improvizat.
Așa cum observa și Leslie Felperin în cronica sa din „Variety” 
din mai anul trecut, scenariul lui „Play” te poate duce 
cu gândul la o lecție de educație civică. Rafinat formal ca 
mizanscenă, compoziții și ritm, filmul are o construcție 
apropiată de cea eseist-didactică, susținută de alte câteva 
subplot-uri. De pildă, intercalat cu conflictul principal există 
un moment în care un grup de indieni sud-americani cântă 
în stradă, camera surprinzând reacția perplexă a trecătorilor, 
majoritar suedezi, urmând mai târziu ca în ultimul cadru al 
filmului să vedem o fetiță suedeză, cu un aspect de pop-icon 
à la Britney Spears, dansând destul de bizar pe o muzică sud-
americană în clasă, la o oră de muzică. În cazul din urmă, 
însă, reacția celor din bănci (pe care o auzim) este aceea de 

a aplauda. Altfel spus, 
lucrurile noi sau diferite 
din punct de vedere 
cultural sunt mai ușor de 
apreciat într-o formulă 
asimilată decât în cea 
originală. Tot în paralel, 
când ne desprindem de 
jocul puștilor vedem 
din când în când cum 
un leagăn de copil 
depozitat nepotrivit 
într-un tren (despre 
care mai târziu aflăm 
că aparținea familiei 
de imigranți a unuia 
dintre puștii-agresori) 
creează probleme staff-
ului trenului, obligat să 

rezolve problema în mod politicos și conform procedurilor. 
Ceea ce duce la anunțuri peste anunțuri la microfon, în 
suedeză și în engleză, din ce în ce mai absurde. 
De altfel, plăcerea de a cauza probleme și reacțiile unei 
societăți suedeze liberale, ambele cu turnùri absurde, par 
a fi două teme interdependente care continuă să apară în 
filmografia cvasi-teroristului și farseorului Ruben Östlund, 
așa cum se poate vedea și din scurtmetrajul său din 2009, 
„Händelse vid bank” („Incident lângă o bancă”), premiat cu 
„Ursul de Aur” la Berlin.
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de Lavinia Cioacă

L’Apollonide (Casa plăcerilor)

Franța 2011

regie, scenariu Bertrand Bonello

imagine Josée Deshaies

montaj Fabrice Rouaud

cu Hafsia Herzi, Céline Sallette, Jasmine Trinca, Noémie Lvovsky

„L’Apollonide (souvenirs de la maison close)”, 
cel mai recent film al lui Bertrand Bonello (ale 
cărui opțiuni regizorale, cel puțin în „Tiresia” 
(2003), pot fi considerate perverse față de 
confortul psihologic al spectatorului - plasează 
cadre șocante vizual după ce te conduce precaut 
printr-o diegeză „cuminte” la adăpostul unei 
estetici în același ton) alunecă foarte ușor în afara 
încadrărilor precise într-o tradiție sau un gen. 
Poate fi period movie prin plot (prezintă câteva 
luni din viața unor prostituate dintr-un bordel de 
lux al Parisului de la sfârșitul secolului al XIX-lea, 
începutul secolului al XX-lea) și poate fi plasat 
(prin grija pentru tempo - unul lent, languros 
- manifestată o bună parte din film) în tradiția 
actualizată de Hou Hsiao-hsien în anii ’90, cea 
a duratelor rafinate, a unui tip de cinema atent 
la ritm. Comparația cu Hou (îndeosebi cu „Hai 
shang hua” / „Florile din Shanghai”, 1998) se 
mai poate susține prin asemănarea subiectului 
și prin aplecarea celor doi asupra detaliului, 
mult mai superficială, însă, în cazul lui Bonello. 
Ceea ce nu înseamnă că „L’Apollonide” este un 
film superficial, ci dimpotrivă, reușește să redea 
o lume în toată complexitatea ei (nuanțată prin 
numeroase subploturi sau prin jocul permanent 

pe relația client-prostituată, în care trec pe rând 
prin condiția de sclav). În măsura în care filmul 
lui Hou este unul despre gest (-uri care revelează 
subtil alterări în raporturile dintre personaje), 
pus într-un spațiu înnobilat cu memorie (prin 
pattern-ul mișcărilor de aparat), al lui Bonello 
este unul despre chip și fantezie - ale fetelor, 
clienților sau chiar ale lui (despre farmecul discret 
al prostituatelor din Parisul secolului al XIX-lea). 
Plasat aproape în întregime între pereții casei 
de toleranță (cu doar două ieșiri-în timp, prin 
flashback, și în spațiu - la jumătatea filmului fetele 
ies la o plimbare prin natură, al cărei efect este 
de accentuare, prin contrast, a sentimentului de 
claustrofobie a acelei golden-cage), „L’Apollonide” 
urmărește degradarea înceată a unei lumi, 
a luxului și eleganței, a cărei existență este 
amenințată de viteza schimbării societății 
franceze din zorii veacului al XX-lea. Delimitarea 
contrastantă a spațiilor din interiorul bordelului - 
salonul cu pereți de catifea (spațiul socializării, al 
cupelor de șampanie pe timpul nopții și al jocului/
educării copiilor proprietarei pe timpul zilei), 
camerele în care se practică efectiv le commerce și 
dormitorul fetelor de la ultimul etaj (cu pereți albi 
și o lumină rece ca de clinică) - susține multiplele 

valențe pe care le capătă spațiul pentru personaje.
Deși fetele sunt privite ca un corp colectiv, legat 
prin camaraderie, Bonello construiește câteva 
portrete individuale cu scopul de a nuanța ceea 
ce pare un joie de vivre autentic, transformându-l 
într-unul artificial și impersonal, precum sunt, 
bineînțeles, și raporturile dintre oameni într-un 
métier de putain. Pauline (Iliana Zabeth) coborâtă 
parcă dintr-un tablou de Renoir, the newcomer, 
prin intermediul căreia aflăm care sunt regulile și 
ritualurile casei, este singura care are posibilitatea 
în final de a se desprinde de o lume în declin (nu 
apucă să fie încătușată de sistemul de datorii 
conceput de proprietara bordelului). Clodile 
(Céline Sallette), centrul emoțional al filmului, 
fragilă și tremurândă, cade în dependența de 
opium. Julie (Jasmine Trinca), jovială și senină, 
se îmbolnăvește de sifilis. Iar Madeleine (Alice 
Barnole) este desfigurată de unul dintre clienți, 
devenind, ironic, „Femeia care Râde”, după ce 
fusese numită de o altă fată frumusețea secolului.
Ce transformă vizionarea lui „L’Apollonide” într-o 
experienţă incitantă, plasând filmul totodată 
într-o zonă de risc, este alipirea unor mărci ale 
modernității peste o perioadă bine delimitată 
istoric (acțiunea începe în noiembrie 1899 și se 
încheie de Ziua Bastiliei (14 iulie) în 1900, cu o 
elipsă de patru luni între noiembrie și martie 
1900), căreia îi atribuie în aceeași manieră o 
notă de decadență (alegând să arate fanteziile 
clienților), de realitate lumească, concretă (prin 
reprezentarea activităților cotidiene ale fetelor), 
dar și de elogiere, de nostalgie (prin transgresarea 
diegezei filmului, făcând o săritură de un secol, pe 
străzile Parisului de astăzi, mai exact, pe centura 
lui, unde printre prostituatele care defilează în 
așteptarea clienților își face apariția Clodile). 
Calitatea slabă a imaginii din epilog și prezența 
lui Clodile reprezintă o extindere a discursului 
în planul simbolic, mult prea evidentă și vulgară 
pentru a o putea savura. Capătă brusc valoarea 
unei meditații nostalgice asupra condiției 
prostituatei și diferențelor de context dintre 
atunci și acum. Puncte nevralgice sunt și folosirea 
anacronică a muzicii, a split-screen-ului și flashback-
ului. Efectul de distanțare pe care îl produc 
astfel de mecanisme, de etalare detașată a unor 
acumulări de tensiune (spre final, după moartea 
lui Julie, fetele își plâng tristețea într-un moment 
de vals pe un blues din anii ’60 ), din punctul meu 
de vedere rămâne la stadiul de moft/strigăt de 
atenție disperat din partea regizorului (spune 
într-un interviu că motivul principal pentru care 
a folosit muzica anacronic este pentru că fetele 
alea îi inspiră atmosfera unui blues).

review



23

	 Este a doua oară când publicăm un interviu cu cineastul Radu Jude în paginile revistei Film Menu. Precedenta întâlnire 
cu el a avut loc în urmă cu 3 ani, ulterior lansării pe ecrane a primului său lungmetraj, „Cea mai fericită fată din lume” (2009). 
Interviul pe care urmează să îl citiţi pune în discuţie şi celelalte două lungmetraje realizate de Jude între timp, „Film pentru 
prieteni” (2011) şi „Toată lumea din familia noastră” (2012) şi este – credem noi – elocvent pentru modul în care acesta se 
raportează momentan la cinema. 

Performance-uri şi performeri

F.M.: Am citit mai multe interviuri cu tine în care fugeai de 
explicaţii legate de filmele tale.
R.J.: Eu, într-un fel, sunt sincer cu lucrurile pe care le spun. 
Sigur că există o mască; întotdeauna există. Nici dacă răspunzi 
serios nu scapi de ea. Şi nu sunt neserios. Mi se pare grav să 
mi se aplice aşa o etichetă. 
Poate că unele lucruri sunt spuse în glumă pe ici pe colo, 
dar sunt momente în care răspund foarte serios. Uneori e şi 
complicat să răspunzi. Unele întrebări sunt atât de complexe, 
încât singurul mod în care mi se pare că poţi să răspunzi într-
un timp atât de scurt sau într-un fragment de text scurt, este 
să abordezi lucrul respectiv cu o oarecare lejeritate. În plus, 
mi se pare că există multă morgă în meseria de regizor; sau nu 
neapărat în meserie, ci în felul în care prezinţi filmele după ce 
le-ai făcut. Există la regizorii de peste tot un fel de exagerare 
a importanţei propriei meserii şi a propriului demers care e, 
după părerea mea, neplăcută de cele mai multe ori.
Pe de altă parte, cred că putem vorbi şi despre o lipsă de 

încredere în mine care există cu adevărat, dar care, etalată, 
se anulează întrucâtva. Şi - la fel - şi căutarea unor defecte 
în ceea ce faci şi etalarea acestor defecte face ca lucrurile să 
devină ceva mai simple pentru tine. Dacă ar fi după mine, aş 
face filmele şi nu aş vorbi deloc despre ele. Toată maşinăria 
asta în care tu ca regizor trebuie să vii să explici ce ai vrut, ce 
ai făcut, de ce ai făcut alegerile alea, iar uneori mai trebuie 
să şi răspunzi la nişte întrebări de un cretinism rar – e un 
proces neplăcut.  
Altfel, îmi place să citesc interviuri bune. De foarte multe ori, 
însă, interviurile din revistele de scandal în care trebuie să 
apari sunt superficiale. 
F.M.: Cele mai multe interviuri şi apariţii ale tale au 
mai degrabă aparenţa unor performance-uri. Şi pare, din 
lungmetrajele tale, că într-o oarecare măsură consideri că 
toţi oamenii sunt nişte performeri. Şi personajele din „Cea 
mai fericită fată din lume” (n.r.: 2009) şi cele din „Toată 
lumea din familia noastră” (n.r.: 2012) – pe care le arăţi foarte 
rar singure, în intimitate – de cum intră în interacţiune cu 
ceilalţi încep performance-ul. Iar „Film pentru prieteni” (n.r.: 
2011) este un performance de la un capăt la altul.

RADU JUDE 
SPRE UN CINEMA IMPUR

de Andrei Rus și Gabriela Filippi
fotografii de Vlad Petri și Theo Stancu

interviu
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interviu

R.J.: Poate că da. Nu m-am gândit niciodată la asta, de fapt. 
Dar există un adevăr în ce spuneţi. Cred că oamenii sunt 
într-un fel nişte performeri; îţi pui o mască atunci când ieşi 
în public – fie că vrei, fie că nu vrei. Iar atunci când faci 
mai mult de atât şi eşti un pic măscărici, lucrurile pot fi mai 
amuzante pentru cel care performează. Eu nu fac asta. Sau o 
fac rar.
Cred foarte tare în ce spunea filozoful olandez Johan 
Huizinga, în „Homo Ludens”. Demonstrează convingător, 
după mintea mea, că toate formele culturale, toate instituţiile 
şi tipurile de interacţiuni între oameni sunt codificate, iar 
asta presupune nişte reguli şi un anumit tip de joc pe roluri. 
Un proces în tribunal, de exemplu, e o formă de piesă de 
teatru. O slujbă religioasă, iarăşi, are ceva performativ, după 
cum spuneţi voi. Probabil că de aici apar lucrurile astea. Eu 
nu le-am conştientizat ca atare şi nu le-am intenţionat. 

Între realism şi farsă

F.M.: Aspectul acesta caricaturizează uşor personajele. Spre 
exemplu, imediat cum începe „spectacolul” din apartamentul 
fostei soţii în „Toată lumea din familia noastră”, filmul pare 
să se depărteze de convenţia realistă, ducându-se către farsă. 
De asemenea, „Cea mai fericită fată din lume” pare că are 
elemente pregnante de farsă şi el; venind după scurtmetrajele 
tale „Lampa cu căciulă” (2007), „Dimineaţa” (2008) şi 
„Alexandra” (2008), am fost tentaţi iniţial – ca mulţi alţii - să-l 
plasăm în trena valului realist al cinematografiei româneşti. 
R.J.: Însuşi conceptul de realism mi se pare foarte greşit 
înţeles. Ce înseamnă că o operă de artă e realistă? Pentru cei 
mai mulţi, o ficţiune e realistă atunci când ceea ce se întâmplă 
acolo are o corespondenţă în realitate. Dar corespondenţa 
aia nu e în realitate, ci la nivelul unui adevăr statistic despre 
realitate. Să luăm, ca exemplu, un film despre divorţ. Ce se 
întâmplă acolo? Se ceartă oamenii. Dar oamenii se pot certa 
şi pot interacţiona în miliarde de feluri. Există totuşi un 
numitor comun al interacţiunilor în situaţia respectivă care 
face ca noi să avem o imagine a adevărului statistic al acestei 
situaţii. Atunci când o ficţiune iese din graniţele numitorului 
comun, oamenilor dintr-odată nu li se mai pare real. 
La „Cea mai fericită fată din lume”, de pildă, am vorbit cu 
mulţi colegi de-ai mei regizori şi cu oameni care au fost pe 
la filmări de publicitate – cazul celei din film – şi au zis: 
„Băi, e exagerat. Am fost şi eu la filmări şi lucrurile nu s-au 
întâmplat aşa”, sau: „Am regizat şi eu reclame şi n-am păţit 
asta”. Deci dacă n-am păţit eu şi dacă nu s-a întâmplat în 
general, înseamnă că nu este realist. E lipsit de sens. De ce 
trebuie ca o ficţiune să conţină acest numitor comun din 
realitate? E o formă de conformism şi de comoditate mintală. 
În plus, mie Kafka mi se pare un scriitor realist într-un fel 
– sigur, nu e nimeni care să se poată transforma în gândac 
în realitate, dar ceea ce e dincolo de asta e cât se poate de 
realist, de autentic. Cred că tot ceea ce e autentic – chit că 
există în interiorul oamenilor sau în exterior – trimite spre 
real. De aceea, această problemă a realismului mă interesează 
tot mai puţin.     
F.M.: Pare, totuşi, că în primele tale scurtmetraje erai foarte 

preocupat de estetica realistă. 
R.J.: Atunci mă interesa. „Lampa cu căciulă”, pe care l-am 
filmat în 2006, avea la bază un scenariu legat de lămpi, aşa 
că m-am interesat în stânga şi în dreapta care e situaţia, în ce 
măsură mai există oameni care au televizoare cu lămpi – mai 
erau foarte puţini, din ce mi s-a spus la centrele de reparaţii 
TV; şi atunci, am încercat să mă asigur că sunt realist plasând 
în imagine numai elemente care sunt mai vechi de anul 2000. 
Dacă cineva m-ar fi acuzat de lucrul ăsta, eu aş fi putut să-i 
spun: „Stai domnule puţin, că acţiunea se petrece în 1996”. E 
o tâmpenie. Şi am şi auzit, de fapt, tipul acesta de critică – că 
oamenii nu mai au televizoare atât de vechi, că la sate există 
acum antene parabolice.  
F.M.: Scenariile lungmetrajelor tale păreau să sugereze o altă 
cheie stilistică faţă de cea aplicată în filme. Scenariul de la 
„Cea mai fericită fată din lume”, de exemplu, părea foarte 
coerent într-o direcţie realistă. Replicile erau suficient de 
generoase încât să confere personajelor un background şi un 
viitor, fără să le reducă la tipologii. În film pare că personajele 
sunt împinse în permanenţă de acelaşi tip de resort – toate îşi 
doresc să câştige confruntarea cu celelalte, indiferent cât de 
mică e lupta pe care o duc. 
R.J.: Înţeleg ce spuneţi, dar mi-e greu să comentez asta 
pentru că nu e ceva de care să fiu foarte conştient. Una 
dintre temele filmului, un element de care mi-am dat seama 
şi pe care mi l-am asumat ca atare a fost acesta: un soi de 
luptă între personaje şi o negociere permanentă. Dar nu am 
intenţionat şi nu am fost conştient în ce măsură personajele 
mele sunt unilaterale. De altminteri, cred că scenariul într-un 
film de ficţiune trebuie să rămână un fel de schiţă a filmului. 
Eu nu mă uit pe scenariu la filmare. Dincolo de nişte indicaţii 
strict tehnice, nu mă uit pe indicaţii de tipul  „cutare spune 
replica cu tandreţe”. Ba chiar încerc să nu mă uit deloc şi să 
fiu condus de alte resorturi.  

Împotriva interpretării

F.M.: Scenariul de la „Cea mai fericită fată din lume” 
funcţionează pe bază de secvenţe lipsite în interiorul lor de 
elipse temporale sau spaţiale. Însă, în film există tăieturi 
de montaj foarte pregnante în interiorul acestora, apărând 
uneori chiar în mijlocul unor replici ale personajelor şi 
atrăgând de fiecare dată atenţia asupra stilului, rupând pe 
moment empatia cu personajele şi cu diegeza. 
R.J.: Nu este atât o distanţare de realism, cât dorinţa de a-i 
aminti tot timpul spectatorului că se uită la un film. Mi se 
pare că e important. Sunt deranjat când oamenii se raportează 
la o ficţiune doar ca la ceva din piaţă: „M-am uitat la film 
şi parcă am intrat acolo şi n-am mai fost conştient de nimic 
altceva”; sau: „Am deschis o carte şi nici nu am remarcat cum 
e scrisă, într-atât de tare m-a captivat povestea”. Mi se pare 
că un produs artistic trebuie prins în ambele aspecte – în 
ceea ce, în cazul artelor narative, trimite către viaţă, dar şi 
în ceea ce trimite către arta respectivă. Se spune uneori că, 
dacă atunci când citeşti o carte eşti atent la stilul în care este 
scrisă, la cuvinte, la partea de artă literară, nu mai poţi savura 
povestea sau conţinutul. Nu e adevărat. Mi se pare că în felul 
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ăsta lucrurile se îmbogăţesc – atunci când ești conştient că 
citeşti o carte şi nu te transpui halucinat în povestea de acolo. 
Iar în cazul filmului, modalităţile de a-l face conştient pe 
spectator că se uită la un film sunt acestea – printr-o tăietură, 
printr-o mişcare de cameră.
O operă de ficţiune asta este – o operă de ficţiune, nu o 
fereastră. Mă refer la tot; şi la construct. Vorbesc despre 
ficţiune pentru că, de obicei, în cazul ficţiunii apare această 
pierdere în conţinutul operei. Dar mi se pare important ca o 
operă de artă, un produs artistic – indiferent că e ficţional 
sau non-ficţional – să fie receptată în ambele direcţii: să 
vezi şi lumea din interiorul ficţiunii, dar şi construcţia lumii 
respective. Cum te poţi bucura, de exemplu, de „Madame 
Bovary” fără să fii conştient de felul în care e scrisă?     
Cei mai mulți oameni nu se uită la un film în felul acesta. 
Și atunci, cred că astfel de lucruri sunt lăsate în film ca să-i 
forțezi să observe constructul. În „Toată lumea din familia 
noastră” am lăsat vreo două momente în care fetița se uită 
în cameră. Aș fi putut să le scot, dar mi s-ar fi părut stupid 
să aleg o dublă la montaj pe criteriul ăsta, și mi se pare că e 
normal ca, fiind un film, să poată fi remarcată prezenţa unei 
camere de filmat – mai ales că e filmat de pe umăr; de ce 
nu s-ar uita personajul în cameră? La fel, există un moment 
în care Arșinel (n.r.: Alexandru Arşinel) și Pavlu (n.r.: Şerban 
Pavlu) izbucnesc în râs dintr-un motiv care nu are legătură 
cu ceva ce s-a petrecut anterior în narațiunea filmică – i-a 
apucat râsul pe platoul de filmare. Arșinel trebuia să zică 

acolo: „Și eu fac o plăcintă bună dacă mă pun pe ea” și nu a 
mai apucat să zică toată replica pentru că i s-a părut că are o 
conotație sexuală și a izbucnit în râsul ăla de maimuțoi. L-a 
făcut și pe Pavlu să râdă și au râs amândoi destul de mult. 
Desigur că poți să pui momentul pe seama personajelor, ca un 
fel de complicitate murdară între ele, care comunică poate cu 
alte interacțiuni din trecut. Dar cred că devine destul de clar 
de la un punct al scenei respective că râsul este spontan. E 
adevărat că un cronicar a scris că regizorul filmului nu a fost 
în stare nici măcar să scoată cadrele în care se uită copilul în 
cameră.            
Am lăsat peste tot în lungmetraje astfel de bâlbe. M-am gândit 
că unele dintre ele pot fi puse pe seama personajelor, altele 
nu pot fi explicate decât ca bâlbe. O greșeală de tipul acesta, 
chiar dacă nu poate fi pusă doar pe seama personajului, 
chiar dacă e doar o bâlbă a actorului, e un moment autentic 
întrucâtva. Văd imaginile la montaj și îmi devin dragi tocmai 
pentru că au autenticitate. Și atunci încerc să păstrez cât de 
multe dintre ele pot.
Am descoperit în mine un gust pentru lucrurile de acest fel. 
Dar l-am descoperit treptat, în măsura în care am reușit să 
mă relaxez un pic. Scurtmetrajele sunt mai crispate pentru că 
le-am făcut cu un soi de frică să nu îngroș prea tare; sau mă 
gândeam: „Ce o să zică lumea?” Încetul cu încetul m-am eliberat 
de lucrurile astea. Mai există și o dorință a mea pentru ceea 
ce Susan Sontag numește „împotriva interpretării”. Există 
un soi de obicei care poate să vină din școală - cum spune 
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Susan Sontag - de a interpreta narațiunea unui film în sensul 
în care tu, ca spectator care practică această hermeneutică, 
încerci să găseşti tot timpul niște semne, niște simboluri care 
să trimită către altceva. Felul acesta de a descifra o operă de 
artă mi se pare tot mai neplăcut și tot mai limitativ. Mi se 
pare că cine practică chestia asta își limitează foarte mult 
din bucuria pe care ar putea-o resimți de la un film bun și 
limitează și accesul celorlalți, presupunând că interpretarea 
lui devine, să spunem, o cronică de film. Și atunci, singurul 
mod pe care l-am găsit de a merge împotriva acestei direcții 
a fost să plasez elemente narative, de scenografie ș.a.m.d., 
care să trimită în direcții contradictorii, în așa fel încât cine 
vrea să practice riguros această hermeneutică să fie puțin 
încurcat. De aceea, mi-a plăcut foarte mult filmul lui Silviu 
Purcărete, „Undeva la Palilula” (n.r.: 2012). E plin de lucruri 
care par să simbolizeze ceva, par să fie foarte căutate, dar 
care, prin aglomerare, nu duc nicăieri. Și atunci, filmul nu are 
realmente nicio semnificație și cred că e absolut imposibil 
să fie citit, pentru că elementele sale sunt incongruente. 
Păstrând proporțiile, asta mi-am dorit și eu să fac, încercând 
în același timp să obţin coerența unei povești. 
Momentele amintite din „Toată lumea din familia noastră” 
au și această funcție. Ce înseamnă că fetița cântă alături de 
bunica ei? Mai devreme i-a cântat și lui taică-său. Lucrurile 
astea se pot interpreta dacă vrei, dar nu duc spre nicio 
direcție. La fel, există o secvență la final în care bodyguardul 
îi spune personajului principal: „Scoală-te, Lazăre, și umblă!”, 
ceea ce pare o replică înalt simbolică și care e, de fapt, un 

gag, o glumă – bună, proastă, nu știu. Iar momentul în care 
fetița cântă și dansează în jurul Tamarei Buciuceanu a apărut 
astfel: la primele repetiții de dinaintea filmării, când am 
rugat-o pe Sofia (n.r.: Sofia Nicolaescu) să danseze, Pavlu i-a 
sugerat să ducă mâna la gât și să scoată sunetele acelea. La 
repetițiile de la filmări, doamna Tamara a văzut chestia asta 
și a zis: „Stai, domne’, puțin, că eu fac asta tot timpul. Nu 
știți, domnul Radu, că eu am lucrat la operetă și că soră-mea 
e marea soprană Iulia Buciuceanu? Vă arăt eu cum se face cu 
gâtul. Nu pot să intru și eu să fac asta?” și eu am zis: „Ba da, 
sigur că da”. Și, încetul cu încetul, s-a construit momentul 
ăla un pic aberant în raport cu realismul situației. A venit 
din aproape în aproape, nu a fost un demers conștient de la 
bun început. Și chiar cântecul tirolez care se aude în acel 
moment în film nu este piesa pe care mi-am dorit-o inițial. 
Căutam o altă piesă la început, a unui neamț, Franzl Lang, ale 
cărei drepturi nu le-am putut obține. Şi atunci, am ales piesa 
asta dintr-o librărie. Dar l-am lăsat pe personajul lui Spahiu 
(n.r.: Gabriel Spahiu) să spună în film că e o piesă de Franzl 
Lang, chit că nu era adevărat. Și am dat piesa de două ori mai 
repede; am pus-o la filmare, mi-am dat seama că ritmul nu 
era în regulă și atunci am derulat-o la viteză dublă. 
F.M.: Mai există un gag foarte amuzant pe care l-ai construit 
prin scenografie. Într-un  moment melodramatic dintre 
personajul lui Șerban Pavlu și personajul Mihaelei Sîrbu, el o 
numește „focă”, în timp ce între cei doi tronează o fotografie 
cu o focă.
R.J.: Mă gândeam că personajul lui Pavlu ar trebui să îi 
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adreseze ei un nume de animal și ne gândeam, eu și Mihaela, 
cu ce animal seamănă: cu un cățel - i se și spune Puppy - sau 
cu o focă. Și mi-a zis: „Uite, am avut un prieten care îmi zicea 
Foca-Sufoca”; și am păstrat foca. Atunci secretarul de platou, 
Silviu Ghetie, ne-a arătat niște fotografii din Antarctica și 
Augustina Stanciu, scenograful filmului, a observat că foca 
dintr-una din fotografii semăna puțin la ochi cu Mihaela 
Sîrbu. Și am hotărât să printăm fotografia și să o facem mai 
mare. Și când hotăram mizanscena ne-am gandit să o facem 
așa, porcește, să punem foca aia în planul doi. 
Am intenționat să găsesc ridicolul din drama asta pe care o 
prezint în film, și unul dintre motivele pentru care l-am luat 
pe Șerban Pavlu a fost că el, realmente, nu are o problemă în 
a-și asuma ridicolul unui personaj. Mulți actori se feresc de 
lucrul acesta sau îl fac în aşa fel încât să iasă și ei ca actori 
bine, să nu zică lumea că sunt penibili. Un actor e cu trupul, 
cu prezența lui, în fața camerei și pot să înțeleg dorința 
oricui de a-și proteja imaginea. Nu cred că Marcel Iureș, să 
zicem, ar fi jucat în felul acesta. Marcel Iureș cred că dorește 
să transmită ceva și prin personajele pe care le joacă: „Stai, 
domne’, că nu sunt un măscărici, sunt un actor serios.” Or, la 
Pavlu nu există o astfel de limită. El nu încearcă să transmită 
o imagine despre sine. Chiar multe din lucrurile pe care le 
face în film au venit dinspre el.
Apoi, costumele sunt foarte importante în crearea unui 
personaj. Meritul principal pentru scenografie îi revine 
Augustinei Stanciu, care s-a ocupat de departamentul ăsta. 
Noi gândim destul de asemănător și nu au existat probleme. 

Ne-am gândit că dacă personajul lui Pavlu tot face atâtea 
lucruri tâmpite, ar fi interesant ca măcar să încerce să dea 
despre sine ideea că e un tip corect. Și de-asta își și pune haina 
aia – e ca și cum ar îmbrăca o personalitate nouă. Își pune o 
cămașă albă, e cu niște blugi, cu niște pantaloni, cu ochelari, 
curat tuns, ceea ce poți să pui tot pe seama unui anumit tip 
de performance pe care personajul îl face pentru ceilalți. De 
altfel, și la „Cea mai fericită fată din lume” costumele erau 
atent căutate, dar acolo încercam să nu le băgăm în ochi. 
F.M.: Există în film o scenă care duce, în mod evident 
intenționat, tocmai către acel tip de interpretare din partea 
spectatorului, pe care în general încerci să-l descurajezi. 
Momentul din prima parte a filmului, când fetița și tatăl 
privesc de la balcon un convoi mortuar e discordant. În plus, 
atunci este menționat titlul „Toată lumea din familia noastră” 
într-una dintre replicile bărbatului. 
R.J.: Eu nu am vrut să fac o farsă sau o comedie 100 %. 
Mă gândeam la un moment dat cum ar fi ca la final, când 
personajul lui Pavlu se îndepărtează, ecranul să se închidă 
într-un cerc, ca în filmele mute. Am renunțat la asta tocmai 
pentru că mi s-a părut că ar fi dat o cheie de lectură foarte 
clară. Altădată, după ce am terminat filmul, vorbeam cu Pavlu, 
care se gândea cum ar fi fost să fi folosit un flashback care să 
apară în mijlocul filmului; foștii soți să spună ceva despre 
momentul în care s-au cunoscut și să vedem scena aceasta 
pentru un minut-două, ca într-un film romantic. Îmi pare rău 
că nu ne-a venit mai devreme ideea, s-o fi încercat. Am filmat 
într-un fel de ciné-vérité, dar am vrut să existe și elemente ca 
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de desen animat. O altă idee care mi-a venit a fost ca atunci 
când personajul cade să-i apară stele verzi în jurul capului, 
dar am renunțat pentru că nu am vrut să împing filmul într-o 
singură direcție. Am vrut să coexiste lucruri serioase, cu 
lucruri luate la mișto, cu elemente de film de acțiune de serie 
B, à la Steven Seagal.  
De aici, și reproșurile pe care le-am primit și sunt conștient 
că în cazul filmului meu există un soi de receptare confuză 
uneori - „Stai, domne’, ce-a vrut ăsta să facă? Nu e nici realism, 
nu e nici comedie”. Momentul de care aminteați în întrebare 
e, într-adevăr, unul mai serios, deși nici el nu e serios până 
la capăt – felul în care se pune problema între tată și fiică 
nu e tocmai grav, marșul funebru care se cântă e cam jazzy. 
Seriozitatea momentului – cred eu, sau asta a fost intenția cel 
puțin – ţine de un mod de a oferi un reper pentru judecata 
pe care tu, ca spectator, o poți face asupra comportamentelor 
personajelor și un reper la care poți să raportezi problemele 
din interiorul filmului – sunt ele grave sau nu? Ele sunt sau 
nu grave în funcție de etalonul la care raportezi. Am inclus 
momentul cu omul care urmează să fie înmormântat din 
dorința de a-l face pe spectator să se gândească că problemele 
astea pot fi raportate și la lucruri mult mai grave, sau chiar 
la singura problemă cu adevărat gravă, care e moartea și 
lucrurile care țin de moarte. Și atunci, se pune întrebarea: 
este problema din film una serioasă și gravă sau nu? Nu am 
dat răspunsul la întrebare, dar am încercat să ofer un reper 
pentru asta. Eu îl folosesc uneori în viața mea. Când mi se 
pare că am o problemă mă întreb: e cu adevărat o problemă 

sau nu? Și dacă îl raportezi la ceva cu adevărat grav, poţi 
găsi un răspuns care să te facă să treci mai relaxat peste 
respectivul moment.   

Între coerenţă şi incoerenţă 
stilistică

F.M.: Personajele din filmele tale sunt încrâncenate, nu văd 
soluţii la problemele lor.
R.J.: Nu văd soluţii pentru că nu se gândesc destul de adânc la 
ce înseamnă să trăieşti pe pământ, la ce înseamnă viaţa, unde 
se duce ea ş.a.m.d. 
F.M.: Pare că găseşti plăcere în a fi crud cu ele, deşi le poţi 
privi cu o oarecare compătimire şi le poţi înţelege.
R.J.: Până la urmă vorbim despre nişte ficţiuni. Atunci când 
se vorbeşte despre dragostea regizorului pentru personajele 
lui, e ceva destul de neclar pentru mine. Ce înseamnă 
dragoste pentru personaje? Probabil că înseamnă un fel de 
dragoste de sine, de fapt, pentru că personajele respective 
sunt creaţiile lui. Mi se pare o strategie discutabilă aceea 
de a captiva publicul lăsându-l să subînţeleagă că eşti un 
tip extraordinar, care îşi iubeşte personajele. În definitiv, 
ele sunt nişte creaţii ficţionale. E adevărat că dacă „Toată 
lumea din familia noastră” ar fi fost documentar, nu aş fi 
putut să păstrez anumite momente din el, presupunând că 
s-ar fi întâmplat la filmarea acelui documentar. Dar fiind 
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vorba despre o ficţiune mi se pare că ai dreptul – dacă nu 
chiar obligaţia – să te raportezi la personaje ca la nişte creaţii 
care au un grad de realitate diferit de al oamenilor. De aici, 
decurge poate uşurinţa cu care mă raportez uneori ironic, sau 
cinic, la personaje şi, în acelaşi timp, faptul că am o anumită 
compasiune pentru ele. 
Eu mai cred că aceste impresii nu sunt neapărat scontate 
de autor, şi ţin mai degrabă de modul în care spectatorul se 
raportează la personaje. În cazul lui „Film pentru prieteni”, 
una dintre mizele lui pentru mine a fost de a vedea în ce fel 
se poate raporta un spectator la o situaţie atât de atipică – ce 
poate să trezească în el. De multe ori, lucrurile sunt privite 
mai mult sau mai puţin neutru, dar „Film pentru prieteni” 
(n.r.: 2010) l-am realizat şi cu scopul de a stârni reacţii 
diferite. Unora dintre spectatori li s-a părut amuzant de la 
început la final, altora li s-a părut oripilant. Multe dintre 
intenţiile unui film nu sunt neapărat acolo, ci în mintea celui 
care îl priveşte. Şi e normal să fie aşa. 
Nu poţi face un lucru care să fie doar într-un singur fel de 
la un capăt la celălalt. Nu există un film integral neserios. 
Ca să poţi dinamita această seriozitate, ea trebuie să existe. 
Anumite lucruri tot trebuie să fie construite realist, chiar şi 
în comedia cea mai groasă. Nu ai cum altfel. Până şi Leana şi 
Costel de la Vacanţa Mare aveau elemente realiste pe care îşi 
puteau plasa glumele.
Îmi doresc un cinema cât mai impur. Descopăr o evoluţie 
sau o involuţie la mine: când am început să fac primele filme 
aveam o mare dorinţă de a fi coerent stilistic. Îmi doream să 

am un soi de conştiinţă de sine asupra manierei de filmare. 
Încetul cu încetul, mi se pare că acest soi de coerenţă duce la 
un soi de blocare a unor energii care pot deschide filmul spre 
alte direcţii, şi pe de altă parte, la a plasa accentul acolo unde 
el nu are ce să caute. Spre exemplu, sunt un mare admirator 
al fraţilor Dardenne. Am revăzut „Rosetta” (n.r.: 1999) şi am 
văzut „Băiatul cu bicicleta” (n.r.: „Le gamin au vélo”, 2011) şi 
ambele m-au deranjat printr-un soi de control maniacal al 
stilului. În „Rosetta”, la un moment dat personajul se urcă 
într-un autobuz şi camera de filmat stă exact cât trebuie, 
până personajul se ridică şi închide geamul; e creat un ritm 
muzical formidabil şi toate tăieturile sunt într-o singură 
direcţie. Dar, revăzându-l, ceva m-a făcut să resping filmul, 
pentru că atât de mult accent au pus cineaştii pe precizia 
execuţiei, încât m-am simţi abuzat. E atât de crispat filmul, 
încât respiră foarte puţin către viaţă. E paradoxal, deoarece 
acolo vorbim aproape de o încercare de document, dar de 
fapt filmul e foarte bine ţinut în nişte chingi. Acelaşi lucru se 
întâmplă şi în „Băiatul cu bicicleta”. 
Sigur că orice stil presupune o limitare a mijloacelor de 
expresie – nu le poţi folosi pe toate -, dar de ce să fie lucrurile 
atât de închistate? Se poate vedea acest tip de crispare şi în 
câteva filme româneşti în care atenţia regizorilor pare să se 
concentreze în a povesti cât mai coerent stilistic, maniera 
să fie fără fisură. Există în cinemaul mimimalist de artă un 
soi de dorinţă a regizorului de a epata, de a avea un soi de 
spectaculozitate în mizanscenă, în durata cadrului ş.a.m.d. 
M-a preocupat şi pe mine într-o vreme, dar mai nou încerc 
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să fiu cât mai banal, într-un anumit sens. Mai ales că, după 
ce am realizat „Film pentru prieteni”, care are un cadru fix 
de 50 şi ceva de minute, descopăr că nu are nicio importanţă 
această durată. Oamenii din breaslă şuşotesc uneori 
admirativ: „Cutare are un cadru acolo de 5 minute”, „Dar stai, 
că a venit altul care are un cadrul fix de 9 minute, în care e 
o coregrafie sau are o filmare nu ştiu cum de după umăr”. Mi 
se pare că se pune accentul foarte tare pe aceste elemente 
care nu înseamnă nimic. E un tip de virtuozitate diferit de 
virtuozitatea hollywoodiană, dar tot virtuozitate se numeşte. 
Un film trebuie să aibă stil, dar nu trebuie sărită o limită 
peste care stilul devine epatant. Mi-a plăcut foarte mult „A 
fost odată în Anatolia” (n.r.: „Bir zamanlar Anadolu’da”, 2011), 
al lui Nuri Bilge Ceylan, pentru că, deşi are un stil clar, e mult 
mai „banal” stilistic decât filmele anterioare ale lui Ceylan. 
La John Cassavetes sau la Maurice Pialat lucrurile sunt 
impure, amestecate, din acest punct de vedere. Poţi să spui: 
„Stai aşa puţin, a filmat nişte scene cu camera de pe umăr, 
după care a pus-o pe stativ. Tăietura e când documentară, când 
de ficţiune. Ce e asta?!” Dar mi se pare că filmele lor au mai 
multă viaţă într-un anumit sens, pentru că nu simţi dorinţa 
regizorilor de a-ţi arăta ei ce puri sunt din punct de vedere 
stilistic şi ce bine pot controla limbajul cinematografic. 
L-am descoperit pe Hong Sang-soo înainte de a filma „Toată 
lumea din familia noastră”. Mi-a plăcut foarte tare că la el 
există un element de farsă în întreaga stilistică a filmelor. 
Acest regizor într-un fel şi-a asasinat aparent personalitatea 
stilistică, adoptând un limbaj extrem de convenţional şi 
aproape de telenovelă, exact tipul de limbaj de care un 
regizor serios ar fugi. La un moment dat chiar mă gândeam să 
încercăm să filmăm aşa, dar am renunţat până la urmă pentru 
că mi s-a părut că intenţiile stilistice ar fi fost prea evidente. 
La Hong Sang-soo, personajele, problematica, dialogurile 
sunt serioase şi sunt construite foarte atent şi doar maniera 
de realizare pare să vină dinspre telenovelă. 
Referinţa cea mai puternică a fost, de fapt, legată de Maurice 
Pialat şi de aici am plecat. Apoi, din motive financiare, a 
trebuit să filmăm pe Super 16, şi atunci am hotărât să facem 
filmul să arate cât mai granulat, să fie textura cât mai evidentă 
- încă un motiv de a atrage atenţia asupra faptului că e un 
construct. Şi ne-am şi dorit să aibă un aspect de film uşor 
amatoricesc, de anii ’70: unele cadre sunt mai lungi, altele 
mai scurte, există tăieturi  documentariste şi unele de film de 
ficţiune obişnuit. Ne-am dorit să aibă un aspect întâmplător.
F.M.: Te bazezi pe un decupaj la filmare?
R.J.: Nu aş face niciodată asta. Mi se pare că e important să 
te laşi purtat de hazard. Un film de ficţiune pare tuturor ceva 
destul de calculat, prehotărât. Dar din punctul ăsta de vedere 
am hotărât să mă las sub influenţa momentului, să reacţionez 
la ce e acolo, la ce se întâmplă, la cum se mişcă lucrurile şi 
să se construiască de la sine într-un fel. Poate e şi o reacţie 
la experienţa mea de regizor de reclame, unde trebuie tot 
timpul să desenezi decupajul, să vadă clienţii cadru cu cadru 
viitorul spot şi, în general, la filmare trebuie să respecţi ce ai 
promis că faci. Mi se pare groaznic, îmi omoară cea mai mare 
parte din minima creativitate pe care o am. Am făcut atâtea 
„imagini frumoase” (prim-planuri frumos luminate etc.) la 
aceste reclame încât îmi vine să vomit când le revăd. Sinistre 
mi se par. 

 

Relaţia cu actorii

F.M.: De ce distribui actori pe contre-emploi? Vasile Muraru din 
„Cea mai fericită fată din lumea”, Stela Popescu, Alexandru 
Arşinel şi Tamara Buciuceanu-Botez din „Toată lumea din 
familia noastră” sunt asociaţi de publicul larg cu teatrul de 
revistă.
R.J.: Am un fel de simpatie pentru oamenii care se ocupă cu 
aşa ceva. În acelaşi timp, îmi şi displace un anumit tip de 
intelectualism al comentatorilor filmului „de artă”. Pentru a 
dezamorsa această seriozitate, mi-a plăcut să distribui actori 
asociaţi în general cu umorul ieftin. Acum mulţi ani cel mai 
rău lucru pe care îl puteai spune despre un film în discuţiile 
libere pe care le aveai cu diverşi prieteni era: „Zici că e un film 
cu Stela şi Arşinel”. Şi atunci, mi-am dorit să le ofer acestor 
oameni şi altceva. Aproape că îmi pare rău că nu am luat 
numai actori din teatrul de revistă în roluri mai mici. Pe de 
altă parte, mi s-a părut interesant să construiesc un personaj 
principal (Pavlu) care să fie rezultatul unei mentalităţi care 
a făcut din Stela şi Arşinel cei mai populari actori români 
pentru generaţii întregi. 
La spectacole de bulevard nu am prea fost - doar Vasile 
Muraru m-a invitat la „Idolii femeilor” şi a fost o încântare, 
mi s-a părut foarte amuzant. Aşa cum poţi să vezi lucruri 
de înaltă calitate artistică şi metafizică aproape în clipuleţe 
de pe YouTube, lucruri foarte adânci scapă de multe ori în 
teatrul de revistă sau în tot felul de emisiuni tembele de la 
TV. Are domnul Muraru un cuplet formidabil în spectacol, în 
care textul e spus doar în cuvinte care încep cu litera „P”. În 
mod straniu, chiar citisem că Umberto Eco le cere studenţilor 
săi de la Litere să rescrie „Pinocchio” doar în cuvinte care 
încep cu litera „P”. 
F.M.: E mai dificilă colaborarea cu actorii care se identifică de 
zeci de ani cu aceleaşi tipuri de personaje?
R.J.: Actorii de revistă sunt destul de bucuroşi să facă asta, 
îşi doresc să joace şi altceva. Sunt oamenii cu care este cel 
mai uşor de lucrat, pentru că nu au niciun fel de ambiții de 
a-şi impune un punct de vedere. Nu au dorinţa de a părea 
într-un singur fel şi de a nu se lăsa modificaţi. Sunt la fel 
de relaxaţi, din acest punct de vedere, ca actorii amatori. Au 
nişte mecanisme de joc pe care trebuie să îi convingi să le 
arunce la o parte, dar asta ţine de lucrul cu ei şi nu e atât de 
complicat cum poate părea. 
Lucrul cel mai rău care i se poate întâmpla unui regizor de 
film – şi mă bazez pe propria mea experienţă - este să piardă 
controlul asupra celor cu care lucrează. Asta se poate întâmpla 
dintr-o mulţime de motive. Eu sunt timid de felul meu şi, 
când am lucrat în televiziune la începuturile carierei mele, 
actorii s-au prins că sunt lipsit de experienţă şi a fost aproape 
imposibil să lucrez cu o parte dintre ei. A fost o partidă 
pierdută, care m-a zguduit foarte tare. Şi am hotărât atunci 
să găsesc o modalitate prin care să nu pierd controlul asupra 
lucrului. Foarte des actorii încearcă să te încalece – unii 
prin învăluire, alţii direct (printr-o atitudine conflictuală). 
Aş spune că orice strategie din partea regizorului e permisă, 
dacă îl ajută să evite asta: să-i scuipe, să-i bată, să-i jignească, 
să-i înjure, să-i dea afară; dar el nu trebuie să piardă controlul 
asupra filmului. Eu nu sunt un om dur prin structura mea 
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şi a trebuit să lucrez foarte mult cu mine în a ajunge să-mi 
impun punctul de vedere la filmare. Încerc să aleg în echipă 
oameni care nu numai să fie buni, dar care să îşi dorească să 
lucreze cu mine – o simţi la probe, la repetiţii. E foarte, foarte 
important să nu ţi se urce echipa în cap. Strategia mea este 
pur şi simplu de a mima, într-o anumită măsură, duritatea, 
fără să-mi iasă prea bine – când ţip, sunt destul de penibil, 
pentru că mi se duce şi vocea. Dar sunt destul de încăpăţânat. 
Vă dau un exemplu – doamna Tamara Buciuceanu-Botez 
avea o idee foarte clară despre cum trebuie să-şi interpreteze 
personajul. În prima zi de filmare era îngrozitor de 
recalcitrantă: femeia juca într-un fel şi mă contrazicea de 
câte ori o corectam. Îi spuneam: „Vedeţi că aţi ridicat din 
sprâncene când aţi spus replica” Ea: „Nu-i adevărat”. Eu: 
„Ba da, aţi ridicat din sprâncene.” Ea: „Nu-i adevărat – eu nu 
ridic din sprâncene niciodată.” Eu: „Haideţi la video-assist să 
v-arăt.” Ea: „Păi de ce să vin la video-assist? Nu am nevoie să 
văd, pentru că ştiu cum am jucat.” Am adus video-assist-ul la 
ea. Îi zic: „Uitaţi-vă cum aţi jucat!” Ea: „Care e problema?!” 
Eu: „Aţi ridicat din sprâncene.” Ea: „Normal că am ridicat din 
sprâncene, pentru că atunci când un om respiră, ridică din 
sprâncene.” Şi chestia asta s-a repetat până când am luat-o 
de-o parte la un moment dat şi i-am zis: „Doamna Tamara, 
sunteţi femeie bătrână. Vă jur că vă ţin aici în picioare şi 
facem repetiţii până cădeţi pe jos dacă nu ascultaţi ce vă 
spun.” Mă rog, s-a uitat la mine şi nu m-a crezut. Şi a făcut 
prost de două ori, de cinci ori, până a început să obosească 
şi, într-un final, a cedat. După aceea, lucrurile au fost foarte 

ok. Nu trebuie să laşi ca regizor să treacă ceva cu care nu eşti 
de acord. 
F.M.: Cum lucrezi cu actorii-copii?
R.J.: În primul rând, colaborarea presupune două etape 
importante: castingul şi lucrul propriu-zis. Caut la copiii care 
vin la casting să-mi dau seama în ce măsură sunt răbdători. 
Îi pun să dea de mai multe ori un text, iar dacă la un moment 
dat se plictisesc şi mă întreabă: „Cât mai stăm?”, renunţ la 
colaborare. Am avut experienţe foarte nefericite la reclame, 
cu vreo doi-trei copii care au clacat la jumătatea filmărilor. 
După ce alegi copilul trebuie să îi câştigi încet - încet simpatia. 
Copiii sunt foarte loiali şi când cred în tine, te simpatizează 
şi te respectă, acceptă să facă lucrurile foarte uşor. Intră şi 
o doză de calcul din partea mea ca regizor, dar nu trebuie 
să fac foarte mult. Copiilor le place să fie respectaţi, să nu-i 
tratezi de sus. Dacă faci ca lucrul la un film să pară un joc, 
dar să-i şi provoace, totul va fi în regulă. De multe ori, înainte 
de a le comunica ce ar trebui să facă în momentul respectiv 
al filmului, le spun copiilor ceva de genul: „Nu sunt convins 
că o să reuşeşti să faci toată chestia asta, dar cine ştie?” Şi de 
obicei provoc în ei o ambiţie de a-mi demonstra că pot face 
acel lucru; şi bine. 
F.M.: Cât de mult discuţi psihologia personajelor cu actorii 
care le interpretează?
R.J.: Eu nu am prea multe idei în general şi nu vorbesc 
foarte mult despre asta. Răspunsul e în text. În momentul în 
care te apuci să repeţi şi să filmezi, lucrurile devin limpezi. 
Kurosawa spunea că actorul nici nu trebuie să cunoască 
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intenţiile personajului, ele reies din contextul filmului. Drept 
dovadă, poţi face un film cu un câine, în care să pară că e ba 
supărat, ba agitat, ba împăcat, iar câinele nu trebuie să ştie 
ce personaj joacă, cine este el în toată povestea asta. Sigur 
că în cazul actorilor mari situaţia e mai complexă, dar chiar 
şi aşa nu cred că e nevoie de multe vorbe. Indicaţiile pe care 
le dau eu sunt întotdeauna simple. La tonul actorilor sunt, 
în schimb, foarte atent, pentru că mă interesează limbajul, 
cuvintele, felul în care se vorbeşte. Mulţi actori se enervează: 
„Ce faci, domnule, îmi dai tonul?” În teatru nu se obişnuieşte. 
Şi în cărţile de actorie se spune că nu trebuie să-i dai tonul 
actorului, ci să-l iei prin învăluire, să cauţi împreună cu el 
– e un întreg proces. Eu nu mă pricep să fac lucrurile astea 
savante, aşa încât joc eu puţin şi exagerat în faţa lui, până el 
înţelege şi merge eventual pe direcţia respectivă. Îmi place 
să cred, totuşi, că las destul de multă libertate de mişcare 
actorilor – sigur, o libertate îngrădită de unele limite clare pe 
care nu le vreau depăşite. Dar foarte strict nu sunt.
Întotdeauna la filmare, facem o mizanscenă şi las lucrurile 
să se întâmple, într-o primă fază, fără să zic eu nimic. Apoi, 
începând de aici, mai apăs într-o direcţie, mai relaxez 
lucrurile în alta. Şi cam atât.
Duble foarte multe nu trag: între una şi treizeci. La „Toată 
lumea din familia noastră”, cele mai puţine duble am tras 
cu momentele de violenţă fizică dintre personaje, din două 
motive: 1. atunci când pui în scenă o bătaie - ceva neplăcut 
pentru actori - chinui nişte oameni punându-i să se tăvălească 
pe jos, să răcnească, să se tragă de păr; 2. intensitatea pe care 

o oferă actorii e maximă la început în astfel de scene, după 
care ea se duce, se moleşeşte puţin. La scenele de dialog am 
tras mai multe duble, ceea ce îl făcea pe Pavlu să mă întrebe: 
„Stai puţin, la scenele astea în care ne salutăm tragem zeci de 
duble, iar la cele cu bătăi, importante dramaturgic, tragem o 
dublă sau două. Nu e stupid?!” Am mai observat ceva: la mine 
nu se îmbunătăţeşte jocul actorilor de la o dublă la alta, şi 
atunci încerc să obţin ce vreau cât mai repede. Niciodată nu 
am folosit dubla 25, de exemplu. 
Există o foarte mare doză de agresivitate în interacţiunile 
umane. Mi-e greu să surprind în filmele mele lucruri 
frumoase, umaniste, interacţiuni emoţionante. Mi-ar plăcea 
însă, pentru că regizorul pe care îl iubesc cel mai mult e 
Yasujiro Ozu. În filmele lui nu există niciun fel de violenţă 
– poate cu excepţia vreunei palme stinghere – şi e foarte 
multă tandreţe. Dar poate că iubim întotdeauna ce nu avem. 
Nu aş putea să fac un film cu tandreţea pe care o are Ozu. 
Şi atunci, merg la drum cu ce găsesc în mine. Nu vreau să 
spun că sunt un om violent, dar în felul în care am văzut 
lucrurile despre care vorbesc în filmele mele există o doză 
mare de violenţă. Şi există şi un soi de urâţenie a oamenilor, a 
comportamentului, care face să apară şi o repulsie la anumiţi 
spectatori: „De ce să mă duc la cinema să-i văd pe oamenii 
ăia nasoi? etc.” Mi-aş dori să fac un film umanist, sensibil, 
cu oameni frumoşi. Mi se mai spune uneori că am făcut un 
film foarte frumos, „Lampa cu căciulă”, după care am vorbit 
numai despre urâţenie. Poate dacă o să apuc să fac filme şi la 
bătrâneţe, voi ajunge mai senin. 

fo
to

gr
af

ie
 d

e 
Th

eo
 S

ta
nc

u



34	                                                                 Iunie 2012 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

teorie de film

NCR was made 
in puiuland1  

(5)

Fragmente dintr-o analiză a Noului Cinema Românesc în contextul istoriei 
și al teoriei realismului cinematografic

NCR și ideologie
      
Deşi e cel dintâi care postează un comentariu de felicitare pe 
pagina articolului lui Vladimir Bulat2, redactorul CriticAtac 
Florin Poenaru revizuieşte tacit lista de filme prezentată în mod 
eronat de colegul său ca fiind reprezentativă pentru „noul val”/
NCR, prezentând o variantă mai mult sau mai puţin corectă a 
canonului „noului cinema”. Într-un articol intitulat „Râs, lacrimi 
şi priviri coloniale”3, Poenaru afirmă că, în ultimii ani, filmele 
„noului val”/NCR-ului au exemplificat „cel mai evident” – şi 
totodată au contribuit la – falsa noastră emancipare de trecutul 
comunist.    

Punctul de plecare al meditaţiilor lui Poenaru este, de altfel, 
reacţia publicului la un film (deşi la unul lăsat de Poenaru pe 
dinafara canonului respectiv): documentarul lui Andrei Ujică, 
„Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu”, alcătuit în întregime din 
imagini de arhivă – necomentate – cu fostul dictator. Faptul că, 
pe toată durata filmului, în sală s-a râs, i se pare semnificativ 
lui Poenaru: „Este acesta un reflex spontan, şi prin urmare 
particular, determinat de conţinutul filmului? Sau exprimă râsul 
în raport cu trecutul comunist ceva mai amplu la nivel social 
şi istoric?” Cea de-a doua variantă este, clar, cea preferată de 
Poenaru, care continuă cu întrebările retorice: „Confruntaţi 
direct cu retorica şi gestica unei puteri apuse, decăzute, moarte 
(la propriu), reacţia naturală este aceea de râs, de ironie, de 
amuzament? Lipsită de capacitatea sa coercitiv-punitivă, orice 
putere apare în dimensiunea sa reală, anume de carnaval aberant, 

de gesticulaţie goală, de retorică absurdă şi tocmai de aceea 
rizibilă şi penibilă? Sau, şi mai specific, are râsul faţă de perioada 
Ceauşescu o funcţie cathartică: după decenii de spaime, lipsuri 
şi opresiuni, modalitatea propriu-zisă de a depăşi aceste traume 
este prin acţiunea binefăcătoare a râsului; o formă terapeutică de 
împăcare şi asumare a unui trecut tumultuos?” 

Numai că, după cum explică Poenaru în continuare, râsul acesta 
emancipat nu e, de fapt, atât de emancipat: „Circumscrierea 
trecutului (împreună cu elementele acestuia) drept rizibil, 
abordabil cu instrumentele sarcasmului şi ale ironiei, are într-
adevăr o puternică funcţie autodepreciativă, însă nu în sensul 
eliberator cu care este adeseori asociată aceasta, ci în sensul în 
care trecutul este o corvoadă, o sursă de ruşine, un defect de care, 
aşa cum se spune, e mai bine să faci mişto singur, decât să facă alţii. 
[...] Pentru locuitorii Europei centrale şi de est post-comuniste 
asta înseamnă în mod efectiv adoptarea fără rest a perspectivei 
câştigătorilor Războiului Rece atât asupra propriului prezent 
(nevoia de tranziţie, de road maps spre capitalism şi democraţie, 
de aliniere ideologică prin îmbrăţişarea standardelor societăţii 
civile etc.), dar mai ales asupra propriului trecut: o paranteză 
istorico-politico-ideologică aberantă care trebuie lăsată în 
urmă în vederea revenirii la «normal». Aşa cum o demonstrează 
numeroase studii antropologice (cele ale lui Daphne Berdahl, 
cu precădere), acest impuls birocratic «emancipator» vestic 
în raport cu ţările post-comuniste a fost însoţit nu numai de 
compasiunea condescendentă şi vag vinovată cu care sunt tratate 
«victimele istoriei», dar, poate mai ales, de un puternic filon 
sarcastic, ironic depreciativ şi amuzat.”

de Andrei Gorzo
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După ce evocă râsul emblematic al vest-germanilor la vederea 
bietelor Trabanturi și haine ponosite ale fraților lor din Est, 
același râs superior care a rămas și în urechile multor maghiari, 
români etc., din epoca primelor lor călătorii post-’89, Poenaru reia: 
„Astfel, hohotele de râs faţă de trecut, departe de a semnifica o 
emancipare în raport cu acesta, constituie semnul cel mai evident 
al interiorizării râsului vestic în raport cu estul post-comunist 
şi, odată cu acesta, a presupoziţiilor modernităţii vestice în mod 
general. Abia prin interiorizarea hohotelor de râs faţă de trecutul 
comunist [...], perspectiva vestică câştigătoare este cu adevărat 
naturalizată, constituindu-se drept element identitar inevitabil. 
Altfel spus, în cea mai pură formulare marxistă,  adevărata 
marcă a despărţirii de trecutul totalitar-comunist nu este nimic 
altceva decât un hohot de râs similar celui vestic: introducerea 
unei distanţe temporale şi subiective între prezent şi trecutul 
devenit alteritate; trecutul ca o «ţară străină». Prin urmare, abia 
în estul post-comunist pare a se desăvârşi ceea ce [filozoful Peter] 
Sloterdijk a numit «falsa conştiinţă» a conştiinţei emancipate: noi 
nu mai suntem ca cei de dinaintea noastră, nu mai avem nicio 
treabă cu trecutul, ne-am emancipat, acum putem să râdem de el 
cot la cot cu partenerii noştri vestici, nu mai avem nicio simpatie, 
nicio nostalgie, nicio utopie, «suntem luminaţi, suntem apatici». 
Pe scurt, avem de-a face cu cea mai profundă, cea mai intimă 
formă de «auto-colonizare», în care hohotul de râs joacă rolul 
(pseudo)emancipării.”

Toate astea le-a auzit Florin Poenaru în hohotele de râs ale 
publicului prezent (în Sala Palatului) la proiecţia de gală a filmului 
„Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu”. Numai că, după cum 
observă Alex. Leo Şerban într-un articol-replică (atât la articolul 
lui Poenaru, cât şi la cel al lui Bulat) scris împreună cu mine (prin 
e-mail) sub formă de dialog4, e „deja monedă curentă, în sociologia 
receptării, [faptul] că nu (mai) există «Public», ci publicuri 
[sublinierea lui]”. Răspunzând, printr-un alt articol5, textului scris 
de Alex. Leo Şerban şi de mine, Poenaru afirmă că din trimiterea 
lui Şerban la conceptul respectiv („publicuri”) „nu aflăm” cum 
„clarifică acesta discuţia de faţă”; strategia de refutare folosită 
aici (şi în general) de Şerban (şi de mine) e calificată de Poenaru 
drept „generală şi nespecifică”. În realitate, Şerban fusese destul 
de clar şi de specific: „[A]colo, în ditamai Sala Palatului, nu era un 
public, ci publicuri (...). Ceea ce face să nu se poată vorbi despre 
o reacţie unică [sublinierile lui], uniformă: poate că toţi au râs la 
rateurile la volei ale lui Ceauşescu (ăsta fiind, dacă vrei, gradul 
zero al umorului – cel buf ), dar numai unii au râs la faza cu „Deep 
Throat” în fundalul acelei străzi londoneze, alţii au râs la greşelile 
de gramatică şi pronunţie ale Ceauşescului, alţii (puţini, poate) 
am râs de poziţia de prostituată la colţul străzii a Ceauşeascăi în 
timp ce asculta, plictisită, un interminabil discurs al consortului 
ş.a.m.d..” Nimic din articolul lui Poenaru nu sugerează că ar 
fi cât de cât sensibil la lucruri cum ar fi compoziţia cadrului 
cinematografic (insensibilitate detectată şi de colegul său de la 
CriticAtac, Mihai Iovănel – care la ora aceea nici nu văzuse filmul 
–, într-un comentariu postat pe pagina primului său articol). Or, 
în secvenţa plimbării Ceauşeştilor prin Londra, în caleaşca regală, 
prezenţa în cadru, în plan îndepărtat, a unei reclame la legendarul 
film porno „Deep Throat”, funcţionează ca un gag: în acea oricum 
bizară întâlnire a trei lumi – instituţia monarhică engleză, cu 
recuzita ei arhaică (hainele, caleaşca), soţii Ceauşescu şi Londra 
modernă (şaptezecistă) –, „Deep Throat” e detaliul care vine şi 

declanşează definitiv explozia, o explozie de râs. Compoziţia 
cadrului joacă un rol important şi în momentul cu Ceauşeasca 
– „prostituată la colţul străzii”. Nu numai postura ei corporală e 
importantă acolo, ci şi poziţionarea ei în cadru (la capătul unui şir 
– şi un pic separată de acest şir – de demnitari care stau nemişcaţi 
ca nişte statui în timp ce Ceauşescu vorbeşte) şi mai ales faptul 
că alternanţa de cadre cu Ceauşescu singur la microfon (în 
centrul unui covor întins peste un deşert de spaţiu gol) şi cadre cu 
Elena-plus-şirul-de-statui e spartă brusc la un moment dat prin 
nefericita (şi rapid corectata) decizie a operatorului de a lărgi 
cadrul cu Ceauşescu până când acesta ajunge s-o includă şi pe 
Elena – singură (fără statui) în partea din dreapta şi în postura 
(să-i zicem relaxată) la care se referă Şerban. Iarăşi, e un gag 
(bineînţeles, involuntar) – unul bazat pe montaj (care, după ce-i 
ţine separaţi pe soţii Ceauşescu, îi „reuneşte” pe neaşteptate) şi 
pe compoziţie (care, coroborată cu postura corporală a Elenei, 
face ca „reuniunea” să fie foarte stângace). E comic. (După cum 
observă Mihai Iovănel în comentariul lui, un obiect X – în cazul 
de faţă, ceauşismul – „nu survine în faţa spectatorului în starea 
lui «substanţială», ci în forma expunerii.” Până să se râdă sau nu 
de ceauşism, se râde la anumite imagini şi sunete.) Şi să nu uităm 
că discursul lui Ceauşescu din secvenţa respectivă e el însuşi o 
catastrofă (comică) – lozincile şi clişeele nu i se mai leagă, dar 
continuă să-i iasă din gură, producând un gibberish aproape la fel 
de pur ca al lui Chaplin în rolul lui Hitler. Sigur, Alex. Leo Şerban 
nu era sociolog – nu făcuse o cercetare cu chestionar, eşantion 
reprezentativ de spectatatori, grafic al momentelor în care s-a 
râs şi tot tacâmul. Dar nici Poenaru nu făcuse aşa ceva. Şi merită 
amintit că experimentatul sociolog Vintilă Mihăilescu, prezent 
la aceeaşi proiecţie, s-a mulţumit să descrie6, într-un montaj 
paralel, reacţiile unui domn singur, de o anumită vârstă, şi ale 
unui grup de liceeni, fără să se arunce în consideraţii generale. 
Domnul respectiv a simţit nevoia să-i destănuie lui Vintilă 
Mihăilescu amintirile din tinereţe trezite de câteva imagini („Am 
fost şi eu acolo.”) şi, la un moment dat, a remarcat că o clădire 
de dimensiunile Casei Poporului nu mai construieşte nimeni în 
ziua de azi. Deci s-ar părea că nu tot „publicul” a râs. Cât despre 
grupul de adolescenţi – parte a „publicului” care într-adevăr a 
râs –, Mihăilescu şi-a notat următoarele frânturi din dialogul lor: 
„Ăsta cine e?” „Gheorghiu-Dej, fată, n-auzi?” „Ce nas mare are!” 
„Tu, uite ce coafură avea şi aia!” „Aşa era trendy, fată!...” „Auzi, 
da’ ăştia nu bagă pauză de publicitate?” Şi altele la fel. Ceea ce 
nu demonstrează atât o atitudine faţă de trecutul comunist al 
ţării noastre, cât o atitudine faţă de trecut în general (inclusiv 
faţă de trecutul altora) – atitudine cu care m-am întâlnit şi eu 
uneori (inclusiv cu aceleaşi remarci despre stiluri de coafură 
sau vestimentaţie de pe vremea când majoritatea filmelor erau 
în alb-negru) în încercările mele de a le arăta filme clasice unor 
liceeni. Pentru mulţi adolescenţi, trecutul – comunist sau nu, 
al „nostru” sau al „altora” – e, într-adevăr, „o ţară străină”, una 
cam caraghioasă. Ştiu, e o banalitate. Dar, tocmai pentru că este 
o banalitate, ar trebui luată în considerare înainte de a vedea în 
râsul „publicului” din Sala Palatului (plină, după cum s-a scris, de 
tineri aduşi „cu clasa”) „ceva mai amplu la nivel social şi istoric”.  
        
Sigur, propunerea neconvingătoare a lui Poenaru de a vedea în 
râsul „publicului” o manifestare a falsei lui emancipări faţă de 
trecutul comunist – în realitate, o autocolonizare – nu trebuie 
neapărat luată de bună. Poate fi acceptată ca o strategie narativă, 
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ca un „agaţament”: îl înghiţim pentru ca povestea să poată 
continua, pentru ca povestitorul să ne explice „cum s-a ajuns 
aici”. Ei bine, explicaţia e o variantă „updatată” a venerabilului 
model althusseriano-lacanian. „[A]uto-colonizarea este un 
fenomen performativ: «adevărul» său este dat de ritual, de 
adeziunea la o practică productivă, auto-legitimatoare şi auto-
referenţială, desfăşurată sub ochii (şi urechile) Celuilalt (Vestul, 
Europa etc.) Prin urmare, nu trebuie doar să interiorizezi râsul 
şi să râzi, ci trebuie să râzi cât mai mult, cât mai tare pentru a 
atrage atenţia Celuilalt. Alexander Kiossev, antropologul bulgar 
care a făcut celebră sintagma «auto-colonizare», a observat pe 
bună dreptate că privirea Celuilalt (a vestului, Europei, a lumii 
civilizate) îndreptată spre Europa post-comunistă este incapabilă 
să descifreze nuanţe, să sesiseze diferenţe substanţiale. [...] Astfel, 
ţările din est se află într-o dublă competiţie: să-şi interiorizeze 
cât mai rapid şi cât mai complet valorile vestice, şi, astfel, să se 
diferenţieze, să capete relief în ochii vestici în raport cu fostele 
membre ale blocului comunist. Astfel, atragerea diferenţiată a 
privirii vestice devine semnul elementar al intrării în normalitate, 
al «întoarcerii acasă în Europa». Cu alte cuvinte, miza este, în 
ultimă instanţă, nu atât colonizarea internă (inevitabilă), cât 
recunoaşterea vestică a desăvârşirii acestui proces, accederea 
la statutul de «civilizaţie». Desigur, acest proces de căutare a 
recunoaşterii trebuie surprins în particularităţile sale materialist-
istorice: la nivel economic ridicarea oricăror bariere din calea 
capitalului [...]; la nivel politic aderarea la principiile democraţiei 
şi alegerilor libere (care în mod efectiv înseamnă anularea 
oricăror «radicalisme» şi suspendarea politicului în favoarea 
unei birocraţii administrative, «centriste», pragmatice şi post-
ideologice); [...] la nivel cultural consumerismul prezentat drept 
subiectivitate creatoare şi life-style alternativ.”

În continuare, Poenaru amintește de aura pe care o căpătaseră, 
înainte de 1989, produse occidentale precum blugii și casetele 
video în ochii est-europeni, rezultatul fiind o suprapunere totală 
între ideea de normalitate (sau libertate, sau disidență) și ideea 
de consum nestingherit; ceea ce a condus în mod logic la o lume 
postcomunistă în care interesele unei anumite clase (și doar ale 
acesteia) – „casă în suburbie, mașină, excursii în străinătate” 
– au fost promovate la rangul de valori universale, sinecdoce 
ale „normalității”. „Dar privirea Celuilalt, aţintită asupra est-
europenilor, nu este niciodată neutră, ci îmbibată de elemente pre-
comunicative rasiste, orientaliste, ierarhice, marginalizante. [...] 
[E]st-europenii post-comunişti, obiectul privirii vestice, trebuie 
să atragă mai întâi privirea stigmatizantă a Celuilalt, pentru ca 
mai apoi să încerce să lupte împotriva acesteia, să dovedească că 
stigmatul e fie nejustificat, fie ţine de domeniul trecutului, de o 
fază ce a fost depăşită. Aşadar, privirea vestică este în primul rând 
resimţită ca ură de sine – dublul necesar al procesului de auto-
colonizare. [...] Paradoxul care nu trebuie ratat aici este că, în post-
comunism, exact privirea vestică stigmatizantă, depreciativă, 
moralizatoare funcţionează ca formă de auto-reprezentare a 
subiectului post-comunist. «Identitatea» sa ca subiect politic al 
«tranziţiei» este dată tocmai de «alteritatea» în raport cu vestul şi 
cu valorile acestuia [...] [I]dentitatea «tranziţională» a subiectului 
post-comunist presupune trecerea de la stadiul de obiect 
stigmatizat şi dispreţuit al privirii vestice la statutul de subiect 
autonom, integrat şi integrabil, un cetăţean european demn de 
respect.” 

Până aici n-aş avea nimic de observat, cu excepţia faptului (relevat 
mai întâi de Mihai Iovănel în comentariul său din subsolul 
articolului lui Poenaru) că, în esenţă, Poenaru nu face decât să 
descrie mecanismul tradiţional al relaţiei periferie-centru, un 
mecanism vechi pe care, trecând sub tăcere lunga istorie de 
reorientări succesive ale perifericei Românii către un centru 
sau altul,  articolul încearcă să-l prezinte drept ceva nou, specific 
tranziţiei post-comuniste. 

Aici intervine însă NCR-ul sau, în fine, „noul val” cinematografic: 
„În spaţiul cultural local, suprapunerea cea mai evidentă 
dintre ideologia «normalităţii» (drept consum), regimul vizual 
stigmatizant vestic (drept ură de sine) şi râs (ca act auto-colonizator 
«emancipator») este de găsit în filmele ce constituie aşa-numitul 
«nou val» românesc. Practic, toate aceste filme nu reprezintă 
altceva decât triumful unui anumit registru vizual (şi deci ideologic) 
asupra estului post-comunist, fapt cu atât mai semnificativ cu cât 
aceste filme sunt produse în est, de către regizori şi scenarişti 
estici. Aceasta este forma colonialismului şi autocolonialismului 
în stare pură: registrul vizual local produce şi reproduce întocmai, 
tocmai ca efort de autoreprezentare creatoare, autentică şi realistă, 
fundamentele, aşteptările şi presupoziţiile privirii coloniale. La o 
privire atentă, aceste filme reproduc şi acoperă o gamă largă de 
poncife ale privirii dominante vestice asupra comunismului şi 
postcomunismului.”

Astfel, ponciful bifat de „Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii” ar fi 
„absurdul, aberația vieții cotidiene din timpul comunismului”. În 
cazul lui „4, 3, 2” – „drama, represiunea, teroarea” aceleiași epoci. 
Poncifele privirii dominante vestice în legătură cu revoluția română 
– caracterul ei haotic și irațional, calitatea îndoielnică a schimbărilor 
pe care le-a adus – sunt reproduse în „Hârtia va fi albastră” și în „A 
fost sau n-a fost?”. Așteptările și presupozițiile privirii coloniale în 
legătură cu „mizeria tranziţiei” și cu „dificultățile adaptative hilare și 
iraționale generate de aceasta” sunt confirmate din plin de „Moartea 
domnului Lăzărescu”, respectiv de „California Dreamin’”. În toate 
acestea, reia Poenaru, „privirea colonială determină atât regimul 
vizual al filmului, cât, mai ales, însăşi constituţia «subiectului», 
a conţinutului acestuia, subsumabilă categoriei «exoticului», 
«interesantului»” – integrarea României prin aceste filme în lumea 
„normală” sau „civilizată” nefiind altceva „decât trecerea de la 
«stigmat» la «exotic» sau, şi mai precis, exhibarea stigmatului drept 
ceva exotic”. Etapa ultimă a „eforturilor de integrare, de normalizare 
în raport cu privirea vestică”, o constituie filme ca „Felicia, înainte 
de toate” și „Marți, după Crăciun”, în care poncife ținând de drama 
psihologizantă, de angoasa vieţii de cuplu monogam (neapărat 
monogam, adaugă Poenaru), sunt reîntoarse Vestului ca dovezi 
ale faptului că „stadiul de subiect autonom al capitalismului post-
tranziție a fost atins”. Concluzia: „Vladimir Bulat a avut dreptate 
când a remarcat că filmele noului val în acelaşi timp exprimă 
şi naturalizează valorile, interesele, dramele şi gusturile «noii 
clase de mijloc», pentru care consumul, mica proprietate, tihna şi 
predictibilitatea (întrerupte când şi când de câte o dramă conjugală) 
reprezintă orizontul indepasabil al existenţei, actualizarea de facto a 
utopiei. Astfel, în filme precum „Felicia...” sau „Marţi, după Crăciun”, 
trama apare drept un fundal absolut întâmplător şi irelevant pentru 
un amplu proces de «plasare de produse»: adică, în definitiv, a unui 
anumit life-style şi a coordonatelor economice şi ideologice care îl 
fac posibil.”
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Ulterior, în răspunsul său la articolul postat de Alex. Leo Şerban 
şi de mine ca replică la aceste afirmaţii, Poenaru atrăgea atenţia 
asupra faptului că n-a scris „efectiv despre filme”, tratându-le 
doar ca „exemple ilustrative într-o discuţie mai amplă”. „Pledez 
vinovat. Dar care este vina?” – se întreabă Poenaru ingenuu. Or, 
vina reieşea foarte clar din replica semnată de Şerban şi de mine: 
e vina de a fi deformat şi simplificat aceste filme astfel încât să-i 
intre în schemă. Simplificat şi deformat convenabil, orice poate 
fi folosit pentru a ilustra orice – mai ales dacă cel de-al doilea 
„orice” este ceva atât de general precum „mizeria tranziţiei”. Până 
la urmă, orice film românesc în care apar blocuri comuniste poate 
fi folosit ca să ilustreze „mizeria tranziţiei”; e suficient ca privirea 
celui sau a celei care vrea să-l folosească astfel să înregistreze 
blocurile mizere şi să rămînă oarbă la orice alt element. „[Dar] 
unde-i demonstraţia?” – ne tot întreabă Poenaru în a sa replică-
la-replică. De ce nu-i demonstrăm că nu-i aşa cum spune el atunci 
când scrie că, „la o privire atentă”, filmele astea „nu reprezintă 
altceva” decât triumful „unui anumit registru vizual” (stigmatizant 
vestic) „asupra estului postcomunist”? Poenaru se comportă exact 
după mecanismul descris de Cristian Ghinea (ca fiind caracteristic 
dezbaterilor publice de la noi), într-un articol (din Dilema veche) 
intitulat „Prolegomene la studierea fenomenului «De ce e mă-ta 
curvă?»”7. Conform acestui mecanism, cineva (în cazul de faţă, 
Poenaru) lansează o afirmaţie despre mama altcuiva (să zicem că a 
lui Cristi Puiu) şi lui Puiu (sau măcar criticii de film care-l susţine) 
îi revine datoria de a demonstra că nu-i aşa. 

În realitate, critica – „practic toate marile reviste de film şi de 
teorie a filmului”, cum scrie Vladimir Bulat, şi nu doar din Vest, ci 
şi din Asia – a tratat pe larg despre „Moartea domnului Lăzărescu”, 
şi nu ca despre un film care „exhibă stigmatul [românesc al unei 
tranziţii mizere, în care pensionarii sunt lăsaţi să moară în spitale 
ş.a.m.d] drept ceva exotic”, ci ca despre un film care chestionează 
serios semnificaţia conceptului de „iubire de semeni” sau „iubire 
de aproape” în faţa faptului crud că viaţa nu se opreşte în loc pentru 
un muribund. Particularităţile sistemului medical românesc aflat 
în tranziţie, aşa cum îl reprezintă filmul, ca şi particularităţile 
cazului Lăzărescu (faptul că n-are rude apropiate), nu fac decât 
să scoată mai bine în evidenţă această problemă mai largă, pe 
care eficienţa altor sisteme medicale, ca şi prezenţa multor rude 
la căpătâiul altor bolnavi, poate s-o camufleze întrucâtva. După 
toate aparenţele (presă, forumuri), criticii şi cinefilii străini (adică 
spectatorii mai avizaţi în legătură cu arta filmului, căci nu tot 
„vesticul” s-a dus să vadă „...Lăzărescu”) au ştiut să vadă dincolo 
de aceste particularităţi, pe când în România, unde filmul n-a fost 
văzut doar de oameni care ştiu să privească un asemenea film, 
multă lume a rămas blocată în ele. De-aici refrenul cu vândutul-
mizeriei-noastre-în-Occident-unde-e-privită-ca-un-lucru-
exotic. Sau, în varianta mai „academică” a lui Poenaru: „registrul 
vizual local produce şi reproduce întocmai [...] fundamentele, 
aşteptările şi presupoziţiile privirii coloniale [...], o gamă largă 
de poncife ale privirii dominante vestice asupra comunismului 
şi postcomunismului”. Nu. În cazul lui „...Lăzărescu”, „mizeria 
tranziţiei” este ponciful receptării lui defectuoase sau obtuze în 
România. Dar – întreabă Poenaru, adresându-ni-se lui Alex. Leo 
Şerban şi mie – „în ce constă această  obtuzitate, cum se formează, 
cum se manifestă, de ce se răspândeşte şi cum se face că unii 
rămân imuni la ea”? Evident, Poenaru nu întreabă pentru că vrea 
sincer să ştie: îi vine greu să creadă că s-ar putea să nu ştie – la 

propriu – cum să se uite la un film (căci, nu-i aşa?, în fond ce-i 
un film?, oricine ştie să se uite la filme), deşi felul în care sare la 
concluzia că publicul „Autobiografiei lui Nicolae Ceauşescu” râde 
de ceauşism în general, fără să-şi pună problema că s-ar putea să 
existe o legătură între acest râs şi structura imaginii ca imagine 
(„Deep Throat” în fundal şi aşa mai departe), că ceauşismul 
(„conţinutul” acelor imagini) nu e ceva atât de uşor extirpabil din 
forma lor, îl recomandă ca pe un caz de manual.

Oare chiar știm cum să privim un film de 
Cristi Puiu?

Problema e cu atât mai mare în cazul unui film ca „...Lăzărescu”. 
Şi nu e doar problema lui Poenaru, ci şi problema multor alţi 
spectatori, inclusiv a unora altminteri foarte educaţi (ca Poenaru). 
Ei nu ştiu – la propriu – cum să se uite la un anumit tip de cinema, 
după ce să se uite pe ecran. De-aici perle precum cea a lui Ovidiu 
Şimonca despre cum revoluţia din cinematograful românesc 
ar fi fost în primul rând o revoluţie la nivelul dialogurilor; sau 
cea a lui Bogdan Ghiu despre literaritatea – sau, altfel spus, 
non-vizualitatea – acestui cinema; sau cea a lui Cătălin Sturza 
despre cum „Le concert” al lui Radu Mihăileanu – un film ale 
cărui tehnici de manipulare a publicului nu depăşesc nicio clipă 
cel mai rudimentar nivel – ar fi, de fapt, „un film care evoluează 
într-o altă ligă a cinematografiei şi care îi face pe altfel foarte 
talentaţii regizori români ai «noului val» să pară nişte artişti 
ezitanţi, ce se tem încă să folosească la maxim potenţialul fabulos 
al acestei arte”8. Problema e simplă: suntem obişnuiţi să fim 
ghidaţi autoritar prin montaj – vorba lui Béla Tarr, „informaţie, 
tăietură, informaţie, tăietură”. Majoritatea informaţiilor se 
referă la poveste şi la personaje – pe acelea suntem obişnuiţi 
să le urmărim în primul rând. În lipsa acelui ghidaj autoritar 
ne putem simţi pierduţi: ni se pare că naraţiunea (the narrative) 
încetineşte şi că dramatismul emoţiilor trăite de personaje e 
înăbuşit sub detaliile minore şi „timpii morţi” care năpădesc 
cadrele acelea lungi. Şi, în timp ce cadrul se lungeşte, nu prea mai 
ştim după ce să ne uităm pe ecran. Aşa că ne uităm şi noi prin 
apartamentele personajelor şi, dacă e vorba despre personajele 
din „Marţi, după Crăciun”, vedem obiecte de firmă – drept care 
trama poate începe să ne apară, aşa cum îi apare lui Poenaru, 
ca „un fundal absolut întâmplător şi irelevant pentru un amplu 
proces de «plasare de produse»: adică, în definitiv, a unui anumit 
life-style” –, iar dacă e vorba despre pensionarul Lăzărescu vedem 
„mizeria tranziţiei”. Putem deduce că despre „asta” sunt filmele 
şi că de-aia îi interesează pe „vestici” (pentru care lucrurile astea 
sunt „subsumabil[e] categoriei «exoticului», «interesantului»”), 
iar apoi ne putem felicita pentru „privirea [noastră] atentă”. Dar 
în realitate e vorba de faptul că noi n-am ştiut la ce să ne uităm. Ca 
să iau în serios întrebarea lui Poenaru şi să-i arăt cum se mai poate 
manifesta această afecţiune (altfel decât în cazul lui), îi voi da un 
exemplu chiar dintr-un articol scris de un critic de cinema, Anca 
Grădinariu, despre filmul lui Radu Jude, „Cea mai fericită fată din 
lume”: „sunt prea multe burţi, prea multe plimbări dintr-o parte 
în alta a cadrului (înţelegem că [eroina filmului] e plictisită, dar 
ne plictisim şi noi)”9 Deci, după ce ne-a livrat informaţia (legată 
de starea personajului: se plictiseşte), regizorul ar fi trebuit să 
taie: informaţie, tăietură, informaţie, tăietură – asta e tradiţia 
cu care Anca Grădinariu, la rândul ei, e obişnuită cel mai bine. 
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Grădinariu nu e de blamat din cauza asta – majoritatea filmelor 
de pe piaţă şi de la televizor aparţin acestei tradiţii, e normal să 
fie mai obişnuită cu ea –, ci din cauză că judecă după criteriile 
acestei tradiţii un film care se revendică din altă parte. Ideea 
nu e aceea de a înţelege că eroina se plictiseşte. Ideea e aceea 
de a respecta, într-o anumită măsură, integritatea temporală a 
evenimentelor reprezentate în film. Ceea ce nu înseamnă că „Cea 
mai fericită fată din lume” e neapărat un film bun. Sau, chiar 
dacă e un film bun, principiile estetice pe care le exemplifică 
pot să nu fie pe gustul Ancăi Grădinariu. Dar criteriile după care 
aceasta îi reproşează lungimile sugerează că inaderenţa ei nu e o 
chestiune de gust, ci de inadecvare: cum ar spune David Bordwell, 
nu şi-a dezvoltat un repertoriu de proceduri de vizionare adecvat 
tradiţiei cinematografice din care face parte „Cea mai fericită 
fată din lume”. E în continuare focalizată pe poveste şi pe starea 
personajului, deci –  atunci când povestea încetineşte şi cadrele 
se lungesc chiar şi după ce s-a înţeles ce trebuie să se înţeleagă 
despre starea eroinei –  se plictiseşte.         
  
Cum se dezvoltă un repertoriu adecvat de proceduri de vizionare? 
Bordwell – stilisticianul care a investigat cel mai temeinic tradiţia 
filmelor lente-dedramatizate-şi-în-cadre-lungi – explică cel mai 
clar natura provocării: asemenea filme (atunci când sunt bune – 
precizează el; căci evident că nu toate sunt bune) pot deveni chiar 
captivante „odată ce realizăm că o parte din atenţia noastră trebuie 
mutată de pe personaje şi situaţii pe modul de prezentare” sau, 
altfel spus, de pe narrative pe narration. Pentru a putea fi apreciat, 
un film ca „Moartea domnului Lăzărescu” trebuie urmărit cu un 
ochi pe ceea ce li se întâmplă infirmierei şi pensionarului şi cu 
celălalt ochi pe extraordinara densitate-mutabilitate a cadrului. 
Nu e vorba doar despre înţelegerea virtuozităţii coregrafice a lui 
Puiu ca virtuozitate coregrafică şi despre aprecierea ei ca atare 
(deşi e vorba şi despre asta: fără o asemenea înţelegere, e normal 
să tragi concluzia că „Vestul” l-a premiat nu ca regizor, ci ca 
spălător-în-public de rufe murdare româneşti). E vorba despre un 
mod de prezentare care întregeşte tema filmului, care adaugă o 
dimensiune înţelegerii lui la nivel tematic (viaţa ca un continuum, 
ca un flux din care cineva e ejectat la un moment dat). Fără 
această dimensiune, e normal să rămâi cu „mizeria tranziţiei”, 
cu le-a-arătat-„vesticilor”-cum-sunt-trataţi-pensionarii-la-noi. 
Într-un film ca „Moartea domnului Lăzărescu” al lui Puiu, the 
narration (altceva, deci, decât the narrative) se întemeiază pe idei 
baziniene despre afinitatea „instrumentului numit cinematograf” 
cu densitatea şi continuitatea realului. Întemeierea pe asemenea 
idei nu garantează nici pe departe un film bun, dar, atunci când 
regizorul e atât de bun ca Puiu, rezultatele pot fi extraordinare. 
După cum scrie Bordwell: „Detaliile şi dimensiunile unei lumi 
invadează ecranul, nu ca simple fundaluri pentru cursele eroilor 
spre ţelurile lor, ci ca lucruri valabile prin ele însele. Pentru unii 
spectatori, inclusiv pentru mine, [asemenea] cineaşti fac şi mai 
mult: îţi cer să transferi abilităţile necesare aprecierii filmelor lor 
în relaţia ta cu viaţa din afara cinematografului; te încurajează să te 
te uiţi altfel la lumea noastră.” Prima parte a citatului din Bordwell 
ar putea foarte bine să se refere la „Moartea domnului Lăzărescu”, 
iar partea a doua ar putea fi epigraful filmului „Aurora”. Sigur, 
poţi continua să preferi stilul pop al unui film ca „Le concert”, aşa 
cum îl preferă Cătălin Sturza. N-aş avea niciun comentariu dacă 
Sturza l-ar prefera în cunoştinţă de cauză. Dar convingerea lui că 
Mihăileanu (şi nu Spielberg) valorifică resursele cinematografului 

într-o măsură mai mare decît le valorifică Puiu se bazează pe 
simplă neînţelegere.     

Evident că o asemenea narration – dedramatizată, în cadre lungi 
etc. – poate opera în multe alte moduri în afară de cel consfinţit 
de Bazin. De exemplu, în „Poliţist, adjectiv” al lui Porumboiu, the 
narration creează o tensiune între concret şi abstract, între sisteme 
de reprezentare diferite – pe de-o parte, cinematograful (tratat, 
bazinian, ca un dispozitiv de „simplă” înregistrare a realului); 
pe de altă parte, cuvinte și semne grafice –, tensiune care, 
iarăşi, întregeşte filmul la nivel tematic. Dacă urmăreşti doar the 
narrative, nu şi the narration, rămâi cu o banală dramă de tip un-
idealist-contra-sistemului, pervers (dacă nu chiar inept) de lungită 
şi de dedramatizată. Dar, iarăşi, problema e că n-ai comutat de la 
un set de proceduri de vizionare la altul – la cel adecvat. Acest 
al doilea set se deprinde mai greu. Într-un film hollywoodian – 
scrie Bordwell –, opţiunile artistice sunt relativ uşor de identificat, 
deoarece the narrative „determină, într-o măsură mai mică sau 
mai mare, tot ce vedem şi tot ce auzim”, pe când, atunci cînd the 
narrative se relaxează, majoritatea spectatorilor, neobişnuiţi să 
urmărească în primul rând the narration, „nu prea mai ştiu pe ce şi 
la ce să-şi concentreze ochii şi să-şi ciulească urechile”10.      
 

1. Atât acronimul NCR (Noul Cinema Românesc), cât și formularea 
(referitoare la acesta) „made in Puiuland”, vin de la Alex. Leo 
Șerban – http://dilemaveche.ro/sectiune/dileme-line/articol/
critica-stinga-fata-reactiunea-cinema-dialog-alex-leo-serban-
andrei-gor.
2. Vladimir Bulat, „Guten morgen, nouă burghezie!”, CriticAtac, 14 
octombrie 2010, http://www.criticatac.ro/2090/guten-morgen-
noua-burghezie/.
3. Florin Poenaru, „Râs, lacrimi şi priviri coloniale”, CriticAtac, 
15 noiembrie 2010, http://www.criticatac.ro/2737/ras-lacrimi-si-
priviri-coloniale/.
4. Alex. Leo Şerban, Andrei Gorzo, „Critica de stânga faţă cu 
«reacţiunea» din cinema”, Dilema veche (varianta online), 3 
decembrie 2010, http://www.dilemaveche.ro/sectiune/dileme-
line/articol/critica-stinga-fata-reactiunea-cinema-dialog-alex-
leo-serban-andrei-gor. 
5. Florin Poenaru, „Pledez vinovat. Dar care este vina?”, 
CriticAtac, 21 decembrie 2010, http://www.criticatac.ro/3552/
pledez-vinovat-dar-care-este-vina/.
6. Vintilă Mihăilescu, „Biografia unui spectacol”, Dilema veche, nr. 
351, 4-10 noiembrie 2010, http://www.dilemaveche.ro/sectiune/
tilc-show/articol/biografia-unui-spectacol.
7. Cristian Ghinea, „Prolegomene la studierea fenomenului 
«De ce e mă-ta curvă?»”, Dilema veche nr. 388, 21-27 iulie 2011, 
http://www.dilemaveche.ro/sectiune/editoriale-opinii/articol/
prolegomene-studierea-fenomenului-ce-e-ma-ta-curva.
8. Cătălin Sturza, „Megaconcertul lui Mihăileanu”, articol postat 
pe 27 noiembrie 2009 pe blogul autorului, http://catalinsturza.
ro/?tag=concertul.
9. Anca Grădinariu, „Nefericirile celei mai fericite fete”, Adevărul, 
20 mai 2009, http://www.port.ro/pls/w/articles.article?i_area_
id=2&i_topic_id=2&i_article_id=5810.
10. David Bordwell, articolul „Good and good for you”, postat pe 
blogul autorului pe 10 iulie 2011, http://www.davidbordwell.net/
blog/2011/07/10/good-and-good-for-you/.
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Teoreticieni, la arme!

„Spectacolul nu e o colecție de imagini, ci un raport social între oameni 
care e mediat prin imagini.
Înțeles în totalitatea lui, spectacolul este în același timp rezultatul și 
scopul modului dominant de producție. Nu este ceva care este adăugat 
lumii reale, nu e un element decorativ. Dimpotrivă, e însuși sufletul 
realității ireale a societății noastre. În toate manifestările lui specifice, 
știri sau propagandă, publicitate sau consumul efectiv al produselor de 
divertisment, spectacolul încorporează modelul predominant al vieții 
sociale. E sărbătorirea omniprezentă a unei alegeri deja făcute în sfera 
producției, și efectul desăvârșit al acelei alegeri.
Spectacolul e capital acumulat până în punctul în care devine imagine.
Tot ce era cândva trăit direct a devenit simplă reprezentare.
Într-o lume care a fost întoarsă cu susul în jos, adevărul e un moment 
de falsitate.
Câtă vreme domeniul necesității rămâne un vis social, visarea va 
rămâne o necesitate socială. Spectacolul e visul urât al societății 
moderne prizoniere, neexprimând nimic altceva decât nevoia ei de 
somn. Spectacolul e paznicul acelui somn.”

Citatele de mai sus sunt extrase din „Societatea spectacolului”, 
un tratat de teorie revoluționară scris de Guy-Ernest Debord 
în 1967. Sunt perfect valabile și astăzi. Dar tot Guy Debord 
avertizează că perenitatea conceptelor e o iluzie - spectacolul 
ne păcălește că lucrurile nu se schimbă niciodată, că istoria ne e 
oricând complet accesibilă și că e ușor de înțeles. E mai prudent, 
așadar, să reîncepem cronologic.

Contextul istoric și crearea situațiilor
Guy Debord a fost cel mai influent membru al unui grup numit 
Situationisme International, ale cărui rădăcini pot fi căutate într-o 
mișcare artistică (letrismul, inițiat de Isidore Isou), dar ale cărui 
practici nu se limitau la artă. Nici n-o sanctificau. Situaționiștii 
au avut tupeul să declame că arta de avangardă din vremea lor 
(dadaismul și suprarealismul) e „un cadavru”. În cadrul unei 
dezbateri din 1958 despre starea actuală a artei suprarealiste1, 
Debord comenta: „Latura reacționară a suprarealismului iese 
la iveală în supraestimarea inconștientului și exploatarea lui 
artistică monotonă; în idealismul lui dualist care încearcă să 
înțeleagă istoria ca pe un simplu contrast între precursorii 
iraționalității suprarealiste și ai tiraniei raționamentului greco-
latin; și în participarea lui la acea propagandă burgheză care 
prezintă dragostea ca pe singura aventură posibilă în condițiile de 

existență moderne. [...] Visele suprarealiste nu sunt altceva decât 
impotență burgheză, nostalgie artistică, și un refuz de a pătrunde 
cu mintea utilizările eliberatoare ale mijloacelor tehnologice 
superioare ale erei noastre.” După rigorile situaționiștilor, nici 
autoreflexivitatea – funcția prin care arta modernă arată limitele 
artei tradiționale – nu era tocmai o inovație favorabilă.
În loc să accepte ca pe un fapt inevitabil întoarcerea artei asupra 
ei înseși – autonomizarea culturii și, implicit, sterilitatea ei -, 
situaționiștii au susținut că trebuie căutate niște metode care 
să aibă efect asupra rutinei oamenilor – adică să extindă părțile 
„nonmediocre” din viețile lor. (Chiar după disoluția grupului, 
Guy Debord s-a considerat în continuare, nu un artist, ci un 
tactician). Propuneau „inventarea unor jocuri de tip nou”, care 
„nu sunt diferite de o alegere morală, pledarea pentru ceea ce 
va asigura, în viitor, suveranitatea libertății și a jocului”. Două 
practici renumite ale grupului erau la dérive – o tehnică de 
plimbări urbane rapide și imprevizibile prin ambianțe diverse, 
menită să-l facă pe călător să conștientizeze efectul mediului 
asupra lui, și să-l îndepărteze de cele câteva rute uzuale din 
viața de zi cu zi - și le détournement – folosirea unei expresii, 
sau a unei imagini, sau a unui obiect într-un context nou, care 
îi schimbă sensul. În pledoaria sa în favoarea acesteia din urmă 
–„Ghid de utilizare pentru détournement”-, Guy Debord prevedea 
„o înlesnire a producției care promite rezultate mult superioare 
în cantitate, varietate și calitate față de dicteul automat care ne-a 
plictisit atâta timp.”

Selectivitatea situaționiștilor – nu 
există ierarhie, între genii
Grupul situaționiștilor a avut cel mult douăzeci de membri, de 
obicei mult mai puțini. Se izolau de viața academică și de mișcările 
culturale cele mai vizibile – refuzau categoric eclectismul -, și, în 
afara publicației Internaționalei Situaționiste, erau cvasiabsenți 
din discursul public. Se întâmpla frecvent să excludă membri, și 
să spun că erau elitiști e eufemistic. Au declarat explicit că, „deși 
s-ar putea să ne înșelăm momentan în privința unor argumente 
minore, nu vom putea accepta niciodată că am greșit judecând 
negativ persoane.”2 
Încercau să determine condițiile revoluționare actuale și noii 
subiecți ai unei posibile revoluții. Refuzau pasivitatea, dar îi 
preocupa mai puțin impactul direct al ideilor lor: când erau 

de Irina Trocan
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discutate în presa burgheză, era pentru că, spuneau situaționiștii, 
deveniseră imposibil de ignorat; când însă erau – în mod 
paradoxal - ignorate, era din cauză că aceste idei conțineau 
adevăruri imposibil de confruntat.
Activitatea și teoriile situaționiștilor ar fi ușor de minimalizat, 
dacă sunt socotite ca fiind ștrengăriile unei găști de intelectuali 
rebeli. Dar ar rămâne fără explicație importanța lor în 
evenimentele din mai ’68. Și ar rămâne fără explicație actualitatea 
lor, precizia cu care descriu societatea capitalistă – de atunci și 
de acum, din Franța și din țări mai puțin dezvoltate economic 
-, după ce toate celelalte teorii contemporane au devenit ușor 
de contestat. Situaționiștii au fost prea perseverenți, integri și, 
în cele din urmă, prea eficienți ca să poată fi trecuți cu vederea.

Importanța citatelor serioase
Orice explicație a mișcării situaționiștilor trebuie să plece de la o 
distincție importantă, în cazul lor: erau ireverenți, dar nu inculți; 
erau izolați, dar nu autiști. Respingeau alte curente de gândire 
numai după ce le înțelegeau mecanismele și detectau substratul 
conformist ascuns sub aparenta materie revoluționară.
În autobiografia sa (intitulată, fără modestie, „Panégyrique”), Guy 
Debord preîntâmpină reproșul că ar cita din clasici din aroganță, 
comparându-se implicit pe sine cu marii gânditori din istorie; 
dacă apelează la citate, e pentru că „multe figuri din trecut, în 
toată diversitatea lor extremă, sunt încă destul de cunoscute. 
Reprezintă, pe scurt, un index de comportamente umane sau 
predispoziții. Cei care nu știu despre cine vorbesc pot să afle 
foarte simplu; iar capacitatea de a se face înţeles e întotdeauna o 
virtute pentru un scriitor.”3 Debord adaugă că preferă citatele în 
locul aluziilor fără ghilimele (la Shakespeare, Lautréamont sau 
poezie chinezească clasică, de pildă), pe care puține minți din 
epoca lui Debord mai sunt în stare să le recunoască: „Citatele 
sunt utile în vremuri de ignoranță sau convingeri obscurantiste.” 
Având la dispoziție toată istoria scrisă „de-a lungul celor cinci 
secole care au precedat nașterea [lui], dar în special în ultimele 
două”, lui Guy Debord nu-i rămâne decât să aleagă fragmente și 
să le aranjeze într-un ansamblu coerent, pe care îl consideră util 
pentru societatea contemporană; sau să le aranjeze, după cum 
vom vedea în continuare, într-un ansamblu incoerent.

Cinema nespectacular
Pentru cineva ca Guy Debord, pe care îl interesează mecanismele 
prin care societatea întreține status quo-ul, cinematograful e 
un mediu care nu poate fi ignorat. Într-un articol4 situaționist 
din 1958 care specula posibilitățile cinematografului, sunt 
propuse două utilizări: ca mijloc de propagandă pentru ideile 
situaționiștilor, sau direct, ca element constitutiv al unei situații 
propriu-zise.
Primul film al lui Guy Debord, „Hurlements en faveur de Sade” 
(„Urlete pentru Sade”, 1952) – care precede Internaționala 
Situaționistă – aparține, în mod definitiv, celei de-a doua 
categorii. Influențat de letrism, are similitudini certe cu filmul 
lui Isidore Isou din anul anterior, „Traité de bave et d’éternité” 

(„Tratat despre bale și eternitate”). Filmul lui Isou e narat de 
vocea protagonistului, care divaghează frecvent de la „poveste”; 
imaginile din film, la rândul lor, evită adesea să ilustreze 
„acțiunea” – sunt planuri-detaliu fără relevanță dramatică; în 
anumite momente, imaginea fotografică a filmului e alterată 
– arată zgârieturile și sfâșierile la care a fost supusă rola de 
peliculă. „Hurlements...” e și mai îndrăzneț: subiectul e cu totul 
inexistent (în ciuda titlului, nu e un film despre Sade mai mult 
decât despre orice altceva); cele cinci voci de pe coloana sonoră 
recită fără expresivitate fragmente din ziare, din operele lui 
James Joyce, Codul Civil, „Estetica cinematografului” de Isou 
sau din „Rio Grande” al lui John Ford, sau rostesc pur și simplu 
locuri comune. Imaginea alternează între un ecran complet alb 
și un ecran complet negru. Și, nu în ultimul rând, din cele optzeci 
de minute ale filmului, doar douăzeci sunt vorbite – în rest, lungi 
intervale de tăcere.
Într-o carte despre filmele lui Debord, care conține, probabil, 
singura analiză formală atentă a filmografiei lui, Thomas Y. 
Levin notează că Debord a reușit să stârnească publicul după ce 
filmele dadaiste au eșuat – pentru că sala de cinema îndeamnă 
la pasivitate și obediență, mai mult decât, de exemplu, o sală 
dintr-un muzeu în care privitorii se plimbă dintr-o parte în alta. 
„Hurlements...” a fost o excepție. Prima proiecție a filmului a 
fost întreruptă. Abia la a doua proiecție, filmul a rulat până la 
capăt, în ciuda unor voci nemulțumite, și asta datorită faptului 
că în sala cineclubului se aflau susținători ai lui Debord, veniți 
special ca să mențină ordinea; tot ei s-au ocupat, câteva luni mai 
târziu, să preîntâmpine o farsă – așa-zisa proiecție a unui film, 
„Scheletul sadic”, al unui anume René-Guy Babord, care ar fi 
constat în stingerea luminilor din sală timp de un sfert de oră.
După radicalismul lui „Hurlements...”, filmele lui Guy Debord au 
început să aibă un subiect mai consistent – în definitiv, Debord 
însuși se declara împotriva artei necomunicative -, dar n-au 
pretins niciodată că îl epuizează. „Sur le passage de quelques 
personnes à travers une assez courte unité de temps” („Despre 
parcursul unor persoane într-o unitate de timp destul de scurtă”, 
1959) poate fi văzut ca un documentar cvasi-nostalgic despre 
zilele apuse ale Letrismului Internațional – conține fotografii și 
înregistrări cu Debord și artiștii din jurul lui, și cu locurile pe 
care le vizitau, însoțite de vocea din off a autorului care enunță 
comentarii la persoana I. Pe de altă parte, filmul contestă în 
nenumărate feluri convențiile de documentar: prin comentariile 
explicite de la sfârșitul filmului, prin alăturarea disruptivă a 
unor imagini cu comentarii derutante, prin repetarea unui cadru 
fără alt motiv decât, eventual, ritmul montajului; există și aici, ca 
în „Hurlements...”, porțiuni în care ecranul rămâne alb. Debord 
a evitat cu prudență să transforme filmul într-o broșură turistică 
– dacă vroia să filmeze un spațiu în care se afla un monument, 
filma împrejurimile din unghiul monumentului, ca să evite să-l 
arate.
Atât „Sur le passage...”, cât și următorul film, „Critique de 
la séparation” (1961), folosesc imagini deturnate și tratează 
problema reprezentării. Primul începe cu imagini de 
documentar, însă, spre sfârșit, reproduce un spot publicitar5 
și îi suprapune un comentariu despre natura celebrității; iar 
notele autobiografice ale vocii din off  din prima parte a filmului 
lasă loc comentariului unei alte voci, mult mai severe: „De ce 
ne-ar interesa [emanciparea cinematografului] care le permite 
oamenilor simpli să-și exprime autocompătimitor sentimentele 
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abjecte? Singurul pariu interesant este eliberarea vieții de 
zi cu zi, nu numai din perspectivă istorică, ci pentru noi, în 
acest moment. Acest proiect implică descompunerea tuturor 
formelor alienate de comunicare. Cinematograful trebuie, și el, 
să dispară.” „Critique de la séparation” intercalează fotografii ale 
situaționiștilor cu cadre dintr-un film hollywoodian cu Regele 
Arthur și Cavalerii Mesei Rotunde (lăsându-ne să deducem 
singuri analogia), apoi alăturează imagini cu Hrușcev, De Gaulle 
și Eisenhower și le suprapune un discurs despre consemnarea 
istoriei: „Imaginea pe care societatea și-o construiește despre 
istoria ei e limitată la istoria statică și superficială a conducătorilor 
– a celor care încarnează fatalitatea externă a evenimentelor. 
Domeniul conducătorilor este chiar domeniul spectacolului. 
Cinematograful li se potrivește. Mai mult, cinemaul prezintă 
constant acțiuni exemplare și construiește eroi bazându-se 
pe același model vechi ilustrat de acești conducători, cu toate 
consecințele implicite.”
„Sur le passage...” și „Critique...” conțin deja o bună parte din 
procedeele stilistice și ideile autorului; putem specula, privind 
lucrurile dintr-un singur unghi, că ar fi fost suficiente - dacă 
Debord n-ar mai fi făcut niciun film după 1961, unui succesor 
interesat să-i continue tradiția nu i-ar fi rămas decât să îl studieze 
și să îi asimileze tehnicile. Dar autoritatea nu se poate dobândi 
așa ușor, și Debord o știa foarte bine.
Filmele lui sunt și mai timpurii, și mai radicale decât reperele 
oficiale ale cinemaului angajat francez („Le vent d’est”, făcut de 
Godard în cadrul Grupului Dziga Vertov, apare abia în 1970), dar 
au rămas destul de puțin cunoscute. Guy Debord e cunoscut în 
primul rând ca teoretician – sau revoluționar, sau terorist - și 
asociat cu „Societatea spectacolului”. Nu e totuna cu a spune că 
„Societatea spectacolului” a fost citită (sau vizionată) atent și 
înțeleasă, și de aceea nu cred că o pot discuta fără să-i dedic o 
analiză amănunțită.

Societatea spectacolului
Îmbrăcând forma unui tratat de teorie revoluționară, „Societatea 
spectacolului” conține 221 de teze formulate clar și concis 
(inclusiv cele care prefațează acest articol) prin care e analizat 
din mai multe unghiuri modul de funcționare al societății 
spectaculare. Debord arată cum economia, creată să satisfacă 
nevoile umanității, devine motorul principal al istoriei și ajunge 
să subordoneze aceste nevoi propriilor sale necesități – pentru 
prima dată în opera lui Debord, economia e numită explicit ca 
fiind forța reacționară primordială. 
„Societatea spectacolului” nu se vrea o operă originală. De altfel, 
după Guy Debord, originalitatea – proprietatea exclusivă a cuiva 
asupra gândurilor sale – e o valoare burgheză. Cartea se vrea, în 
schimb, o critică holistică a societății. Într-un capitol care oferă 
o interpretare asupra istoriei gândirii revoluționare, Debord 
atrage atenția asupra punctelor slabe din teoria lui Hegel – 
care, scriind despre evoluția dialectică a istoriei, presupune că 
e indiscutabil că epoca în care scrie el reprezintă culminarea 
istoriei -, precum și din teoria lui Marx – care supraevaluează 
beneficiile economiei și propune implementarea revoluției 
proletare prin forme burgheze. Debord arată apoi limitările 
anarhismului, punctul forte al acestui curent de gândire fiind 

totodată cea mai mare slăbiciune – presupunerea că revoluția 
poate fi realizată instantaneu.
Actualitatea teoriei lui Guy Debord după aproape jumătate de 
secol provine din rigoarea ei, și poate fi înțeleasă mai bine dacă o 
comparăm cu „Indignez-vous!” a lui Stéphane Hessel – o broșură 
publicată în 2010 și devenită bestseller în contextul protestelor 
din ultimii doi ani. Eseul lui Hessel amestecă memorialistica cu 
câteva acuzații generice împotriva imperialismului economic 
american și cu exemple disparate de nedreptăți sociale, cu lecții 
de educație civică pentru tineri (lecții ale căror învățăminte 
sunt deduse tot din experiența personală a lui Hessel) și bănuieli 
prozaice privind cauzele evenimentelor istorice („Când încerc să 
înțeleg ce a provocat fascismul, îmi spun că bogații, cu egoismul 
lor, au fost foarte speriați de revoluția bolșevică. Au fost ghidați 
de temerile lor.”) E posibil ca Guy Debord să-și fi revizuit parțial 
abordarea tactică dacă încerca să furnizeze un tratat teoretic 
pentru protestele recente (în „Societatea spectacolului” enunță 
ideea că teoria nu poate fi o știință autonomă, separată de 
istorie), dar apelul lui Stéphane Hessel la indignare tinerească 
și rezistență pașnică e oricum mult mai naiv și mai difuz decât 
exigențele lui Guy Debord. Ca revoluția să poată avea succes, 
spune Debord, e necesară „aproprierea de către fiecare membru 
a coerenței criticii organizației, o coerență care trebuie susținută 
atât în domeniul teoriei critice, cât și în relația dintre acea teorie 
și activitatea practică” (ceea ce, judecând la rece, e o explicație 
pertinentă pentru faptul că situaționiștii au rămas un grup 
restrâns).
În ciuda reticenței situaționiștilor de a se arăta în public 
(căci, conform teoriilor lor, Spectacolul își manifestă pseudo-
toleranța permițându-le și inamicilor săi să se exprime liber), 
ideile lor s-au răspândit rapid în urma mișcării revoluționare 
din mai ’68. În 1973, când, în sfârșit, a fost „ecranizată”6 cartea 
lui Guy Debord, era deja cunoscută; trailer-ul filmului anunță: 
„Că tentativa revoluționară din mai 1968 a marcat schimbarea 
unei epoci, iată ce rezultă din simplul fapt că o carte de teorie 
subversivă ca «Societatea spectacolului» de Guy Debord poate fi 
adusă pe ecran de însuși autorul ei”.
Așadar, filmul nu trebuie văzut neapărat ca o încercare de 
popularizare a cărții, și cu atât mai puțin ca o întreprindere 
comercială. E o operă audiovizuală cu valoare artistică intrinsecă 
și o mostră impresionantă de  détournement. Ce face Guy Debord 
e să valorifice imaginile acumulate de Spectacol în timpul 
pseudo-evoluției lui (imagini create să glorifice Spectacolul sau 
să-l înfrunte – când nu mai sunt periculoase, ci doar excentrice, 
creațiile avangardei sunt și ele asimilate de Spectacol). Niciun 
cadru din „Societatea spectacolului” nu a fost pus în scenă de 
Guy Debord, dar imaginile de arhivă i-au fost suficiente ca să 
integreze în film, fără omisiuni semnificative, ideile din carte.
Unele dintre tehnici sunt simple. Unei prezentări de modă (în 
alb-negru, ca tot restul filmului) îi e suprapusă o teză din carte 
recitată de vocea lui Debord, despre spectacol ca „afirmație 
omniprezentă a alegerilor deja făcute în sfera producției și în 
consumul implicit producției.” Înregistrarea dintr-o fabrică 
alimentară – unde sunt produși pe bandă rulantă biscuiți 
glazurați – e însoțită de un alt comentariu, despre cum 
„prestigiul obiectelor mediocre (...) temporar plasate în centrul 
vieții sociale” se transformă în banalitate când obiectele sunt 
luate acasă de consumatori. Același farmec interșanjabil îl 
ilustrează o serie de fotografii cu nuduri softcore dispersate 
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teorie de filmteorie de film

printre imaginile montate în film, sau o serie de prestații impetuoase 
ale unor staruri rock’n’roll. Guy Debord vorbește despre falsa ciclicitate 
a societății contemporane și întărește efectul afirmației montând în 
buclă o imagine – fals-spectaculară – cu decolarea unui avion. Când 
nu apelează la montaj, Debord valorifică proporțiile sau dispunerea 
grafică a componentelor unei imagini – într-un cadru cu un șantier 
în lucru, muncitorii sunt mult mai greu vizibili decât clădirea pe 
care o construiesc (iar vocea lui Debord, pe coloana sonoră, enunță 
înstrăinarea muncitorilor de rezultatul muncii lor); într-o fotografie cu 
o sufragerie obișnuită, televizorul e amplasat în cel mai vizibil punct 
din cadru, iar camera de filmare panoramează lent înspre el. Alteori, 
deturnarea devine frapantă, deși asocierile sunt la fel de simple: vocea 
din off păstrează aceeași retorică (un discurs calm și articulat despre 
birocrație și banalizare), dar mărfurile nu mai sunt garderobele de 
sezon, ci dictatorii; iar opresiunea societății spectaculare nu se mai 
manifestă prin promovare violentă, ci prin violență propriu-zisă: 
imaginile arată conflictele între polițiști și protestatari7.
După primele câteva minute de imagini comentate, un insert anunță 
că filmul ar putea căpăta o oarecare valoare cinematografică dacă se 
menține ritmul actual; ritmul nu se va menține. Tehnicile lui Debord 
– „stilul negării” -  se diversifică. Printre imaginile comerciale și cele 
produse de „cineaști birocrați din țări așa-zis totalitare”, Debord 
intercalează citate (din Marx, Tocqueville, Clausewitz, Pouget) sau 
inserturi scrise anume pentru film.
Într-o secvență (dacă o putem denumi așa) din „Societatea 
spectacolului”, asemenea inserturi sunt montate în paralel cu prim-

planul unui marinar din „Octombrie” (care, în filmul lui Eisenstein, 
e un reprezentant al clasei lui sociale) – marinarul scutură din cap 
deznădăjduit, și înțelegem astfel – datorită efectului Kuleșov - că 
răspunde la întrebările din inserturi.
Alte secvențe sunt preluate integral din filme sovietice sau din filme 
hollywoodiene de autor și sunt lăsate să ruleze fără comentarii. 
Intensitatea din contextul inițial li se pierde, inevitabil, dar sensul 
rămâne destul de ușor de perceput. Două secvențe relativ similare 
din „The Shanghai Gesture” (r. Josef von Sternberg, 1941) și „Johnny 
Guitar” (r. Nicholas Ray, 1954) conțin dialoguri eliptice și aluzive (nota 
distinctivă a celor mai rafinate love stories din Hollywood-ul clasic); 
reperele celor două conversații sunt vagi (în primul, Victor Mature 
încearcă să o seducă pe Gene Tierney într-un cazino din Shanghai, 
rapsodiind despre filiația lui exotică; în cel de-al doilea, Joan Crawford 
și Sterling Hayden se reîntâlnesc într-un saloon izolat și sunt copleșiți 
de gustul dulce-amărui al unei amintiri comune), dar emoțiile pe care 
le declanșează par să fie autentice. Debord explicitează în „Societatea 
spectacolului” incertitudinea lor: „Experiența individuală a unei vieți 
cotidiene deconectate rămâne fără limbaj, fără concepte, și fără acces 
critic la propriul trecut, care nu a fost înregistrat nicăieri. Trecut sub 
tăcere, înțeles greșit și uitat, e sufocat de falsa memorie spectaculară 
a nememorabilului.” Sau, într-o reformulare mai simplă: „Într-o lume 
care a fost întoarsă cu susul în jos, adevărul e un moment de falsitate.”
„Societatea spectacolului” e un film care evită cu tot dinadinsul 
să fie entertaining – să satisfacă apetitul publicului pentru valori 
spectaculare. Singura plăcere pe care i-o oferă unui spectator provine 
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din verificarea limitelor propriei lucidități și din recunoașterea 
lucidității cineastului. Cât despre ceilalți spectatori – care au priceput 
filmul parțial sau greșit, sau l-au desconsiderat ca fiind prea dificil -, 
Guy Debord a socotit că obiecțiile lor nu sunt altceva decât autocritică. 
Le-a cules, totuși, pe cele articulate mai clar – nu pentru că ar fi fost 
pertinente, ci pentru că erau simptomatice - și le-a folosit ca bază 
pentru un nou film: „Refutarea tuturor judecăților, atât elogioase, cât 
și ostile, aduse până acum «Societății spectacolului»”. 

O analiză retrospectivă, după un 
interval de faimă și elitism
Ultimul film al lui Guy Debord e autobiografic. „In girum imus noctem 
et consumimur igni”8 a fost realizat în 1978 și a fost proiectat abia trei 
ani mai târziu pentru că, până atunci, nici un cinematograf nu i-a fost 
pus la dispoziție. E alcătuit tot din materiale de arhivă (excepția fiind 
cadrele panoramice pe canalele venețiene filmate de Debord), iar 
montajul e și de această dată dezorientant. Pe coloana sonoră, vocea 
lui Debord comentează: „Acesta este un film, de exemplu, în care doar 
afirm adevăruri despre imagini care sunt toate ori insignifiante, ori 
false; acesta este un film care disprețuiește praful vizual din care e 
compus9. Nu vreau să conserv nimic din limbajul acesta al artei acesteia 
învechite, decât eventual imaginea în contracâmp a singurei lumi pe 
care a observat-o și un cadru panoramic pe lângă ideile trecătoare ale 
unei epoci.” Pentru că „In girum...” e un „film” „autobiografic” al lui 
„Guy Debord”, nu poate să nu vorbească despre ce i se oferă în mod 
obișnuit unui spectator, despre lumea și cercul de apropiați în care a 
trăit Debord, și despre imaginea lui publică în Franța și în Italia, unde 
s-a retras.
Tonul vocii lui Debord e mai puţin energic decât în „Societatea 
spectacolului”, dar vorbitorul ține să ne comunice că nu s-a deșteptat 
și nu s-a îmblânzit. Dacă mă întrebaţi pe mine, Debord merită toată 
admirația pentru că a respins societatea şi a putut explica exact de ce 
o respinge; și a ieșit în public periodic să anunțe că nu s-a răzgândit. 
Criticii radicalismului lui obiectează că teoriile nu pot fi implementate, 
că Guy Debord e bun numai ca subiect pentru lucrări de doctorat. 
Chiar și așa, tot ar fi mai bun decât alți autori care sunt studiați în 
universitățile de pretutindeni. Debord își rememorează experiențele 
cu voce tare ca să demonstreze că a fost integru: „Ce pasiuni am avut 
și unde ne-au condus? Cei mai mulți oameni, majoritatea timpului, 
au așa o tendință să urmărească rutine înțelenite încât chiar atunci 
când își propun să revoluționeze viața de sus în jos, să facă tabula rasa 
și să schimbe tot, nu văd cu toate astea nicio contradicție în faptul că 
urmează studiile care le sunt accesibile și apoi preiau o poziție plătită 
sau alta la nivelul lor de competență (sau chiar un pic deasupra). De 
aceea, cei care ne dezvăluie gândurile lor revoluționare de obicei se 
abțin să ne lase să aflăm cum au trăit. Dar eu, nefiind un astfel de 
om, pot să vorbesc numai despre «cavalerii și domnițele, armele și 
amorurile, conversațiile galante și bravele aventuri» dintr-o eră unică.”
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5. Reclama la Monsavon cu Anna Karina – aceeași care i-a atras 
atenția lui Jean-Luc Godard și l-a convins să o contacteze pe actriță. 
Coincidența poate să spună ceva (sau nu) despre relația dintre 
filmele lui Debord și cele ale lui Jean-Luc Godard (pe care Debord 
l-a acuzat de reacționarism) – pentru că Debord deturna imaginile, 
iar Godard își lua timp să scrie roluri, Karina a apărut în opera lui 
Debord mai înainte.
Vocea din off sincronizată cu reclama comentează: „În definitiv, 
vedetele nu sunt create de talentul lor, sau de lipsa lor de talent, 
și nici măcar de industria filmului sau de publicitate. Sunt 
create de nevoia noastră. O nevoie patetică, provenită dintr-o 
existență searbădă și anonimă care și-ar dori să se extindă până la 
dimensiunile vieții cinematografice. Viața imaginară de pe ecran e 
produsul acestei nevoi reale. Vedeta e produsul acestei nevoi.” 
6. Proiectul filmului exista, însă, de multă vreme. Într-un articol 
publicat în 1969 în revista Internaționalei Situaționiste (http://www.
bopsecrets.org/SI/12.cinema.htm) apare următoarea notă: „Știm că 
Eisenstein a vrut să filmeze «Capitalul». Ne putem întreba, totuși,  
date fiind ideile lui formale și docilitatea politică, dacă filmul ar fi 
fost fidel textului lui Marx. Cât despre noi, n-avem îndoieli că ne 
vom descurca mai bine. De exemplu, cât se poate de curând, Guy 
Debord va produce el însuși o adaptare filmică după «Societatea 
spectacolului» care cu siguranță nu va fi sub nivelul cărții.”
7. Trebuie amintit că „Societatea spectacolului” a fost redactată 
înainte de mai ’68, iar filmul a fost realizat ulterior. În consecință, 
se poate specula că opresiunea la care se referea Debord era, la 
momentul scrierii, predominant birocratică.
8. Un palindrom în limba latină care se traduce literal „Noaptea 
ne învârtim în cerc și suntem consumați de foc”. Două traduceri 
alternative în limba engleză sunt „We turn in the night, consumed 
by fire” și, mai liric, „At night we go out in a gyre and are consumed 
by fire”. Debord explică titlul într-un comentariu din off: „Nimic nu 
explică mai bine acest prezent agitat și fără ieșire decât vechea frază 
latină care se întoarce complet în urma ei înseși, fiind construită 
literă cu literă ca un labirint fără scăpare, unind astfel perfect forma 
și conținutul pierzaniei.”
9. Atitudinea lui Debord față de cinematograf  (să-i zicem interes 
ireverenţios) e destul de ambivalentă încât să-i fie pusă la îndoială 
afirmația. E un fapt documentat că Guy Debord a regândit de 
la bază „Critique de la séparation” după ce i-a fost refuzată 
permisiunea să folosească anumite secvențe de film, pentru că 
a crezut că ansamblul nu se mai ține. Iar, într-o scrisoare din 
1989 către Thomas Levin, se autoevaluează astfel: „Mi se pare că 
opera mea [în cinema], foarte succintă dar extinsă pe o perioadă 
de douăzeci și șase de ani, a corespuns într-adevăr cu criteriile 
principale ale artei moderne: (1) o originalitate foarte marcată de 
la început și decizia fermă de a nu face niciodată «același lucru» de 
două ori la rând, menținând în același timp un stil personal și un set 
de preocupări tematice care sunt întotdeauna ușor de recunoscut; 
(2) o înțelegere a societății contemporane, id est explicând-o în 
timp ce o critic, pentru că vremea noastră e una care e apreciabil 
mai puțin săracă în apologii decât în critici; (3) în sfârșit, să fi fost 
revoluționară atât în formă, cât și în conținut, ceva care mi s-a părut 
întotdeauna că urmează direcția tuturor aspirațiilor de «unitate» 
ale artei moderne, ajungând în punctul în care acea artă încerca să 
treacă dincolo de artă.”
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Vietnam pin-ups
Susan Sontag Și Jane Fonda

În „Călătorie la Hanoi” (scris între iunie și iulie 1968), Susan Sontag 
spune că o revoluție nu poate duce într-adevăr la schimbare, atâta 
timp cât nu există printre protestatari sentimentul revoluționar. 
Importantă nu este retorica revoluției, nici descoperirea 
nedreptății sociale, nici măcar o analiză inteligentă și minuțioasă 
a sistemului viciat, nicio faptă revoluționară luată în sine. Este 
foarte ușoară consumarea revoltei în vorbe și discuții, din cauza 
disparității dintre conștientizare și verbalizare, pe de o parte, și 
măsura voinței practice („the amount of practical will”), pe de 
altă parte. 
Dacă acceptăm criteriul enunțat de Sontag pentru existența 
unei mișcări autentice de transformare socială - și anume 
sentimentul - apar în minte Susan Sontag și Jane Fonda ca figuri 
reprezentative - pin-ups - pentru atitudinea împotriva războiului 
din Vietnam. Fiecare este o voce importantă în perioadă, cu 
timbrul și nuanțele ei.
În același eseu, Sontag atrage atenția asupra faptului că în cultura 
vestică noțiunea de „idealism” ia sensul de „dezorganizat”, 
pe când „militant” este echivalat cu „emoţional”, „emotiv”. 
Americanii (destul de zgomotoși în denunțarea societății în care 
trăiesc), împreună cu majoritatea popoarelor europene, sunt 
profund derutați și nepăsători apropo de transformarea socială 
pe care ar dori-o și de orice plan „of taking power”. În consecință, 
este afectată posibilitatea schimbărilor radicale. Pentru foarte 
mulți, actul revoluționar este ceva asocial, un mod de a acționa 
conceput pentru afirmarea individualității împotriva corpului 
politic. Este mai degrabă activitatea rituală a outsiderilor, decât 
a oamenilor legați puternic de țara lor. Atunci în ce măsură 
au contat controversele stârnite de cele două femei și cât din 
demersul lor este o expresie a individualității lor? 

Susan Sontag – the intellectual pin-up
 „Scriitorul de jurnal există doar sub forma unei fiinţe care gândeşte, 
care suferă şi care luptă”. Susan Sontag

Când îți este greu să îți pui ordine în gânduri, ajungi să apelezi 
la excluderi, la negații, la ce nu ești, pentru ca apoi să îți poți da 
seama ce ești. Aşa procedează și Susan Sontag în articolul său, 
„Călătorie la Hanoi”, scriind despre timpul petrecut în orașul 
vietnamez. Afirmă despre sine că nu e „nici jurnalist, nici activist 

politic (...), nici expert în probleme asiatice”. Nefiind niciunul 
din aceste lucruri, tendința in momentul lecturii este de a deveni 
deschis la punctul de vedere pe care îl va exprima autoarea. Fără 
a avea motive ulterioare, deși interesată de situația din Vietnam, 
Sontag face un efort de a-și radiografia experiența vietnameză. 
„Călătorie la Hanoi” este o explorare a șocului dislocării 
culturale, plină de observații morale și intelectuale ascuțite, prin 
care autoarea se supune, atât pe sine, cât și șocul cultural pe care 
îl resimte, unei analize minuțioase. 
Experiența Vietnamului, aşa cum reiese ea din paginile scrise de 
autoare, ajunge la cititor ca mult mai veridică, ușor de asimilat 
și acceptat datorită modului în care Sontag îşi structurează 
discursul. Lasă o senzație aproape de interactiv: deoarece se 
supune constant unei examinări atente, autoarea anticipează și 
apoi enunţă contraargumentele ce i-ar putea fi aduse. Încadrează 
între pasaje de gânduri cristalizate fragmente din jurnalul ei 
de călătorie. Astfel, expune în totalitate atât propria persoană, 
cât și drumul mental prin care a ajuns să își formeze părerile în 
legătură cu viața din Hanoi. 
Deși există disponibilitate din partea lui Sontag de a aprofunda 
situația vietnameză, aceasta se confruntă cu problema distanței 
culturale dintre ea și realitatea înconjurătoare. Deoarece până în 
acel moment Vietnam nu era decât o reprezentare abstractă a 
conștiintei ei de cetățean american, nu poate înțelege decât de 
la distanță lucrurile la care asistă. Aplică în mod inconștient și 
rigid standarde occidentale care nu se potrivesc modului de viață 
oriental. Din cauza asta, se confruntă cu foarte multe probleme 
de percepție. 
Prima parte a călătoriei stă sub semnul scepticismului - 
suspectarea by default a guvernului unei țări comuniste de 
opresiune și rigiditate, senzaţia de teatralitate pe care o lasă 
comportamentul gazdelor sale, îi dau impresia unei experiențe 
regizate, iar modul de gândire și comportamentul vietnamez sunt 
catalogate drept naive și simpliste. Problema lingvistică devine 
apăsătoare pentru Sontag, o afirmare clară a incompatibilității 
mentale dintre ea și Vietnam. În scurt timp ajunge să scrie: 
„Îmi lipseşte viaţa tridimensională, texturată, „adultă” pe care o 
trăiam în Statele Unite ale Americii”. 
Descumpănirea autoarei este cauzată și de faptul că experiența 
vietnameză este mai puțin „autentică” decât și-ar fi dorit: are 
program și itinerariu prestabilite, beneficiază de tot confortul și 
nu este lăsată să meargă în zonele periculoase, „pentru propria 
siguranţă”. Conversațiile zilnice îi par refrene propagandistice, 
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de parcă ar asculta iar și iar pitch-ul unei companii de PR. Pentru 
că nu poate vedea ce este diferit și special în Vietnam, se teme ca 
felul în care este văzută să nu fie afectat de aceeași incapacitate 
de înțelegere. Pentru un timp, călătoria devine despre ea, o 
încercare de afirmare a propriei individualități, vrând să fie 
plăcută.  
Ajunsă aproape de a crede că aprofundarea culturii este fără 
speranță, Sontag începe o radiografiere a barierei de comunicare. 
„După cum a spus Hegel, problema istoriei este o problemă a 
conştiinţei.” Face un efort de reajustare, încercând să înlocuiască 
suspiciunile abstracte cu experiența directă – „dacă nu trec 
printr-o schimbare de conştientizare, de conştiinţă, nu va fi 
contat mai deloc şederea mea în Vietnam”. Discuțiile despre 
dorul de literatură și filosofie resimțit sunt înlocuite cu încercări 
de a vorbi despre experiențe umane de bază. Prin consemnarea 
acestei transformări personale, se încearcă o schimbarea a 
percepţiei generale asupra războiului. 
Diferențele atât de accentuate sunt puse pe seama unor structuri 
sociale diferite. Americanii au cultura vinovăției, aparţin 
unei societăţi bazate pe „îndoială intelectuală” și pe o morală 
complicată, pe când vietnamezii au cultura rușinii, întemeiată 
pe standarde comune de conduită, etică și acțiune colectivă. 
Metafora centrală de autoritate este viața familială, axată pe 
austeritate, loialitate, sacrificiu de sine și fidelitate sexuală. În 
plus, conversațiile se poartă de pe poziții diferite. Afirmațiile 
vietnamezilor sunt puse în context cronologic - tot ceea ce 

se povestește are ca reper temporal o dată importantă din 
istorie. Modul lui Sontag de a se raporta la aceste discuții este 
atât cronologic, cât și geografic, fiind manifestat prin nevoia 
unor referințe și comparații transculturale. Istoria lor îi pare 
monotematică. Totuși, își dă seama că scopul istoriei poate fi și 
altul decât cel pe care ea îl consideră important. În conștientul 
colectiv, americanii nu fac decât să preia rolul francezilor (care 
s-au retras în 1954) și al celorlalte popoare care au ocupat 
țara. Prin această sistematizare - elaborarea unei mari povești 
unificatoare - ei trăiesc în același timp în trecut, prezent și viitor; 
asta le dă putere. 
Pentru autoare, adoptarea comunismului ca sistem politic vine 
ca o prelungire firească a construcției lor morale și emoționale și 
nicidecum ca elementul ce impune comportamentul populației. 
Relaxarea suspiciunii duce la o schimbare în atitudine - 
vietnamezii încetează a fi întruchiparea unui cifru pe care 
Sontag trebuie să îl spargă. Această relaxare nou dobândită 
pare a fi exact codul de interpretare căutat. Vietnamezii sunt 
percepuți apoi ca un popor care a ajuns la o formă superioară de 
existență – „ei sunt fiinţe umane întregi, nu scindate ca noi.” Nu 
îi mai bănuiește de manipulare, deoarece, spune ea, în Vietnam, 
onestitatea și sinceritatea sunt funcții ale demnității individului. 
Discursurile care până atunci păreau propagandistice devin 
expresii ale unei profunzimi vietnameze de a cărei înțelegere 
occidentalii nu sunt capabili. Repetitivitatea anumitor fraze 
sau gesturi devine pentru Sontag un proces de esenţializare, de 

To
ut

 v
a 

bi
en

, r
eg

ie
 J

ea
n-

Lu
c 

Go
da

rd
 ș

i J
ea

n-
Pi

er
re

 G
or

in
, 1

97
2
 cinema angajat | dosar



48	                                                                 Iunie 2012 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

teorie de filmteorie de film

concentrare a limbajului, care le oferă valoare sporită.
Călătoria la Hanoi nu a schimbat doar modul în care Sontag se 
raportează la vietnamezi, ci și la propria țară. Dacă, la început, 
textul ei stă sub semnul dilemei de a fi cetățean al „imperiului 
american”, concluzionează că tocmai patriotismul ei este ceea 
ce o face să se opună politicii externe a Americii. Patriotismul, 
aşa cum îl redefineşte ea, este nuanțat ca o manifestare de 
internaţionalism. Respectul pentru alte țări trebuie să primeze, 
deoarece acesta presupune și respect pentru propria țară („în 
ziua de astăzi, un cetăţean american decent trebuie să fie în 
primul rând un internaţionalist şi apoi un patriot”). 

Jane Fonda – the Hanoi pin-up

 „Noi credem că există o problemă, şi anume că însuşi mediumul 
pe care îl folosim a fost, până de curând, în mâinile celor împotriva 
cărora luptăm. Prin urmare, în ciuda intenţiilor noastre bune, nu 
îl controlăm în totalitate. Credem că facem un film «în serviciul», 
şi riscă să fie «în detrimentul». Noi nu ne dăm seama pe deplin de 
acest lucru.” – Jean Luc Godard
Jane Fonda a fost un personaj foarte vehement, chiar guraliv, în 
timpul războiului. Este influențată în activismul său politic de 
o călătorie în Franța, unde face cunoștință cu intelectualitatea 
de stânga. 1970-1972 sunt anii în care, împreună cu Donald 
Sutherland, strigă din bază militară în bază militară „Fuck the 
Army!”, în cadrul unui spectacol în care joacă. Acest „vodevil 
politic”, așa cum l-a numit actrița, a fost documentat în „F.T.A”, 
apărut în 1972. În același an cu lansarea documentarului, Fonda 
pleacă în Vietnamul de Nord, călătorie care va naște controversa 
„Hanoi Jane”.   
La începutul implicării sale, rolul pe care l-a avut Fonda în 
cadrul mișcării anti-război a fost mai degrabă de entertainer 
pentru militarii aflați în bazele americane. Turneul „Free the 
Army/Fuck the Army!” a fost o manifestare destul de benignă: o 
serie de spectacole în cafenele frecventate de soldaţi americani, 
cu melodii folk și scheciuri mai degrabă „călduţe”, decât 
„revoluţionare”. Ideile cel mai des învârtite sunt inutilitatea 
războiului, prezentat ca o misiune suicidară („Ştii ce? De data 
asta vă las să vă luaţi mitralierele cu voi. / Ultima dată când ai 
spus asta nu aveam gloanţe!”), și tratarea vieților soldaților de 
către liderii americani ca niște lucruri neglijabile („Armata e de 
încredere şi o să vă spunem de ce, soldaţii sunt de lepădat, cui îi 
pasă dacă mor?”). 
Pe lângă prezentarea spectacolelor, documentarul „Fuck the 
Army” abordează și alte probleme sociale ale vremii, încadrând 
astfel mișcarea împotriva războiului din Vietnam în contextul 
schimbărilor din perioadă: emanciparea minorităților, în special 
a persoanelor de culoare, și a femeilor. Se conturează un context 
al nemulțumirii sociale mult mai vast, din care spectacolele lui 
Fonda sunt prezentate ca fiind cap de afiș. Prin abordarea acestor 
teme, „F.T.A.” e descrisă ca o mișcare revoluționară care militează 
pentru o nouă ordine socială, ca un vehicul foarte important al 
mișcării de eliberare.  
De exemplu, în ceea ce privește mișcarea pentru emancipare a 
persoanelor de culoare, apare o secvenţă în care se prezintă doi 
afro-americani întâlnindu-se și dând mâna. Unul dintre ei spune 
apoi înspre cameră: „Nu e nevoie să îi știu numele, ci doar faptul 

că e negru.” Se vrea crearea unui context care să sprijine ideea 
egalității între oameni, un fel de „îmi e suficient să știu că e negru 
ca să îi cunosc suferințele cauzate de albi”. Și totuși, această 
afirmație susține contrariul: specificitatea rasială. În subtext, 
se înțelege că între cei doi există o înțelegere și o complicitate 
datorate faptului că amândoi sunt persoane de culoare. 
Intimitatea aceasta exclude înțelegerea oricărei persoane care nu 
li se aseamănă. În plus, nu contează cum îl cheamă, nu contează 
identitatea lui, specificul său ca individ, ci faptul „că este negru”.  
Fonda înglobează problema discriminării în cea a războiului: „nu 
e treaba noastră să le spunem împotriva a ce ar trebui să lupte, 
ci să îi sprijinim și să recunoaștem că majoritatea dintre ei nu 
vor să fie aici”. Dă de înțeles că nemulțumirile în legătură cu ce 
se întâmplă în Vietnam includ întregile nemulțumiri legate de 
sistemul american și demască tot ce este în neregulă cu acesta. 
Opoziția este în inferioritate numerică și prezentată parodic (sunt 
prezentaţi, la un moment dat, doi indivizi băuți care deranjează 
unul dintre spectacole). Susținut de public, spectacolul nu poate 
fi oprit. Devine modul prin care populația se face auzită.  
Se încearcă prezentarea acestor reprezentaţii ca o adevărată 
mașinărie revoluționară. Însă acestea, ca și documentarul, 
rămân într-o zonă gri în ceea ce privește impactul pe care îl 
au. Majoritatea imaginilor prezentate nu merg mai departe de 
„amuzante” sau, ocazional, „isteţe”. Afirmațiile curajoase pe care 
vrea să le facă sunt îmbrăcate în rimele cuminți ale spectacolelor 
organizate de Fonda și grupul ei sau în imagini destul de banale. 
De exemplu, se arată trei copii vietnamezi pozând pentru 
cameră, după care unul dintre ei pupă pe un altul pe obraz. 
Capitalismul și invazia americană sunt condensate în imaginea 
unei căruțe vietnameze care trece pe lângă un câmp unde se 
află o sticlă gonflabilă de Coca-Cola. Documetarul rămâne la un 
nivel declarativ rezervat, pare mai degrabă să profite de pe urma 
turneului, decât să aibă în sine un țel revoluționar .
Înainte de plecarea în Vietnam, Jane Fonda joacă în filmul „Tout 
va bien” (1972) al regizorilor Jean-Luc Godard și Jean-Pierre 
Gorin. Împreună cu acest film se distribuie și „Letter to Jane”. 
Sub pretextul că regizorii vorbesc despre „Tout va bien”, dar 
îndepărtându-se de „Tout va bien”, ei pretind că fac o analiză 
critică nu a persoanei lui Jane Fonda, ci a rolului ei de actriţă-
militantă în contextul media („a function of Jane”). Filmul se 
arată a fi o dezvăluire a mecanismului ideologic din spatele lui 
„Hanoi Jane” pe care nu doar că încearcă să îl deconstruiască, 
ci şi să îl schimbe cu un alt gen de retorică. Baza studiului este 
o fotografie cu Fonda în Vietnam. Vizionarea filmului ridică 
multe probleme valabile privind implicarea unui actor (de fapt, 
a oricărei figuri publice ce se bucură de popularitate) într-un 
conflict militar sau politic.  
Întrebarea ce revine pe întreg parcursul filmului este: în ce 
măsură fotografia reprezintă un militant implicat în lupta 
împotriva războiului și în ce măsură este snap-shot-ul unei actrițe 
care joacă? Să fie „deformarea profesională” atât de accentuată 
încât nu se mai produce „coborârea de pe scenă”? Sau să fie 
vorba de o o strategie conștientă a lui Jane Fonda de a se folosi 
de abilitățile actoricești pentru a puncta gravitatea războiului? 
Și dacă e așa, cât mai este vorba despre promovarea unei idei 
politice sau a unei atitudini pacifiste și cât despre promovarea 
propriei persoane? Analizând fotografia din punct de vedere 
compozițional, Godard și Gorin ajung la concluzia că aceasta 
nu este nicidecum despre Vietnam, vietnamezii reprezentând 
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doar cadrul în care Jane Fonda se joacă în rolul unei activiste. 
Observațiile lor sunt construite pe lămurirea elementului de 
informare/deformare al fotografiei și atrag constant atenția 
asupra meseriei lui Fonda, numind-o „o actriţă pe scena teatrului 
operaţiunilor militare”. Atenția privitorului este direcționată către 
actrița care privește, nu către ceea ce este privit. Cei doi susţin 
că figura afectată a actriţei este o consecinţă a faptului că Fonda 
ştie că aparatul de fotografiat este aţintit în direcţia ei. Această 
expresie facială se vrea o dovadă a implicării ei emoţionale în 
problema nord-vietnamezilor. Regizorii interpretează mimica ei 
ca pe o mască din repertoriul actoricesc, „expresia unei expresii”, 
lipsită de orice înțeles sau sentiment real - „nu reflectă nimic 
altceva decât pe sine însăşi”. Figura actriței este tratată doar ca o 
imagine consumabilă ambalată inteligent (fotografia este făcută 
să pară că surprinde un instantaneu din conversațiile actriței cu 
vietnamezii).
Este prezenţa lui Jane Fonda în Vietnam dictată de interesele 
consumatorilor occidentali de ştiri din ziare? Asupra cărui 
lucru se atrage atenţia, asupra războiului sau asupra propriei 
persoane? Subtitlurile fotografiei o descriu pe Jane ca vorbind 
cu vietnamezii, când imaginea contrazice în mod clar această 
afirmaţie: actriţa are gura închisă. Mai este important și locul 
unde se află aceasta? Dacă toate fotografiile aşteaptă să fie 
explicate sau falsificate de către subtitlurile lor, aşa cum spune 
Susan Sontag în eseul „Regarding the Pain of Others” („Privind la 
suferinţa celorlalţi”), atunci s-ar putea întelege că prioritar este 
portretul lui Fonda. Existând riscul ca oamenii să fie mai degrabă 
atrași de prezenţa vedetei, prezența ei ar putea dăuna cauzei pe 
care o susține. Deci, în ce măsură este ea utilă în Vietnam? Din 
„Letter to Jane”: „În ce fel ajută ea cauzei?” Răspunsul lui Godard 
și Gorin dă de înţeles că nu prea mult. Actriţa, folosită ca „marfă 
ideologică”, „rotiţa în dezvoltarea mecanismului ofensivei”, nu a 
fost, în opinia lor, foarte eficientă.
Ajunsă apoi în 1972 în Vietnam, lucrurile și atitudinea lui Fonda 
se schimbă. Perioada următoare va fi marcată de declarații 
anti-americane care îi vor atrage ura soldaților și îi vor pune 
imaginea (ea în haine de fitness) pe un abțibild de lipit pe 
pisoare. Fiind convinsă că dezvăluie adevărul din spatele 
minciunilor președintelui american Richard Nixon, actrița va 
face zece transmisiuni radio, în care-i numește pe liderii politici 
americani „criminali de război”. Întâlnește câțiva prizonieri de 
război americani în cadrul unor conferiţe organizate de către 
vietnamezi, prezentând apoi celor de acasă condițiile bune în 
care sunt ținuți aceștia. Un an mai târziu, după ce câțiva veterani 
americani se întorc și vorbesc despre torturile îndurate, Fonda 
reacționează: „nu îi aclamaţi pe prizonierii de război ca pe nişte 
eroi, pentru că sunt ipocriţi şi mincinoşi (...) exagerează, probabil 
pentru interesul propriu.” 
Crezând că apără imaginea vietnamezilor prin declarațiile sale, 
Fonda nu face decât să stârnească revoltă și să-și desființeze 
propria credibilitate. Fie că are sau nu dreptate, e un exercițiu 
diplomatic eșuat, fiind mai ușor de empatizat cu drama soldatului 
întors din război, în ciuda cauzei pentru care luptă. Între 
ideologie și empatie, cea din urmă are de obicei întâietate. 
Mai rămâne apoi întrebarea: în ce măsură îi aparțin lui Jane 
Fonda toate faptele și declarațiile sale? Cât de mult a fost ea 
manipulată, dacă a fost? Într-un interviu publicat de Wall Street 
Journal, în august 1995, Bui Tin (din Statul Major General al 
Armatei Vietnamului de Nord) afirmă că mișcarea anti-război din 

America a constituit o parte foarte importantă a strategiei care a 
dus la câștigarea războiului. Practic, americanii erau nevoiți să 
lupte pe două fronturi - în Vietnam și acasă, împotriva opozanților 
atacurilor. Se confirmă, deci, importanța susținătorilor de tipul lui 
Fonda. Atunci, se poate ca și alții să fi văzut în ea acest potențial 
de popularizare a propriilor interese. Chiar actrița, referindu-
se la fotografia cu ea pe o baterie antiaeriană, spune: „E posibil 
ca totul să fi fost gândit dinainte, ca vietnamezii să fi avut totul 
plănuit”. Pentru această imagine, Fonda și-a cerut de mai multe 
ori scuze în public, iar restul acțiunilor sale din timpul războiului 
a încercat ulterior să le acopere sub scuza nechibzuinței și a 
neglijenței.  

„Credeam că iubim dreptatea, mulţi dintre noi o credeau. Totuşi, nu 
iubeam adevărul suficient”. Susan Sontag

În văpaia focurilor de armă din Vietnam, atât Susan Sontag, 
cât și Jane Fonda au fost susținătoare convinse nu doar ale 
mișcării împotriva războiului, ci și ale cauzei nord-vietnameze. 
Pe moment, părea că are loc o trezire a conştiinţei Americii, 
o descoperire a punctelor slabe ale sistemului american şi 
o demitizare şi reevaluare a sa. Sontag scrie in „Călătorie la 
Hanoi”: „Americanii cu viziuni radicale au avut de profitat de pe 
urma Războiului din Vietnam, au profitat din a avea o problemă 
morală clară care să mobilizeze sentimentul de nemulţumire 
şi să dezvăluie contradicţiile ascunse din sistem. Dincolo de 
deziluziile personale izolate sau de disperarea cauzată de 
trădarea idealurilor Americii de către America însăşi, Vietnamul 
a oferit cheia criticii sistematice a Americii.”
Dar ceva mai târziu, în anii ’80, în vremea preşedintelui Ronald 
Reagan, va avea loc o revenire la vechile mituri pe care Sontag le 
crezuse zdruncinate. Părerile critice radicale se fac auzite mult 
mai rar şi mult mai slab. În mod similar, atât Susan Sontag, cât şi 
Jane Fonda, își vor revizui atitudinea față de război. Deşi nu s-ar 
spune că se dezic în totalitate de reacţiile lor din vreme, odată 
trecut momentul Vietnam, apele se liniştesc considerabil. Sontag 
chiar afirmă despre raționamentul ei inițial că este „retorică 
învechită şi coruptă”. În cadrul unei conferinţe în care se discuta 
problema legii marţiale din Polonia anilor ’80, aceasta încearcă 
să justifice într-o oarecare măsură entuziasmul care o cuprinsese. 
Cere ca stânga intelectuală newyorkeză să îşi asume partea de 
vină în ceea ce priveşte situaţia poloneză și definește comunismul 
ca „fascism cu față umană”. Prin acest apel la responsabilizare, 
ea însăşi îşi asumă înflăcărarea din „perioada Vietnam” ca pe 
o eroare parțială. Spune: „Credeam, sau cel putin aplicam, un 
standard dublu limbajului angelic al comunismului.”
În ceea ce o priveşte pe Jane Fonda, aceasta a renunțat să se mai 
implice în activități revoluționare și s-a reprofilat în schimb pe 
cultivarea imaginii unei femei casnice și inofensive, preocupată 
de fitness. Și-a cerut scuze în mod public, de mai multe ori, pentru 
jignirile aduse soldaților americani și familiilor acestora. În mod 
convenabil, aceste apariții în care se arată smerită coincid cu 
premierele unor filme în care joacă. 
Simone Weil are un fragment în cartea sa, „The Illiad or the 
Poem of Force”, în care discută despre efectele violenţei asupra 
oamenilor. Parafrazând-o şi adaptând citatul la situaţie aş 
concluziona că războiul transformă pe oricine care este supus lui, 
dar poate şi exalta sau preschimba pe cineva în martir sau erou.
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Claire Denis
impresionista din colonii

„În 1891, eu însumi văzând doar oameni de culoare pentru 
câteva luni, vedeam din nou europeni aproape de Bénoué. Pielea 
albă mi s-a părut nenaturală în comparație cu plenitudinea 
pielii negre. Atunci de ce să învinovățim băștinașii pentru că 
privesc omul alb ca pe ceva contrar naturii, ca pe o creatură 
supranaturală sau diavolească?” („Chocolat”, 1988, traducere 
aproximativă din limba engleză)
În primul ei lungmetraj, de inspirație autobiografică, Claire 
Denis introduce acest pasaj elegiac apocrif, citit cu voce tare 
de un fost seminarist francez aflat în trecere prin Camerunul 
administrației coloniale, ca pe o cheie de descifrare a temei 
filmului. Gestul aparent firesc al seminaristului de a-și destinde 
gazda prin lectură e, de fapt, o încercare de a denunța prin aluzii 
meschine tensiunea sexuală dintre gazda lui, Aimée Dalens 
(Giulia Boschi), soția unui delegat francez, și îngrijitorul casei, 
Protée (Isaach de Bankolé), un localnic camerunian. Intuiția 
fostului seminarist se dovedește corectă, întrucât Aimée 
încearcă aproape de final să inițieze contactul erotic, atingând 
glezna lui Protée în timp ce acesta încuie ușile de acces, pe 
timpul nopții, urmând să rămână singură cu el. 

În afară de piedicile culturale și sociale și de pedeapsa 
asupritoare pe care Protée ar fi riscat-o, refuzul lui violent, 
non-verbal, aproape sălbatic articulează, împreună cu 
pasajul antemenționat, preocupările majore ale regizoarei – 
tema alterității, letargia colonizaților ca efect al intruziunii 
civilizatoare și teama omului alb de „celălalt”, opusul lui rasial 
cromatic, pe care îl dorește în preajmă doar aidoma lui însuși. 
Nu în ultimul rând, „plenitudinea pielii negre” vorbește și 
despre pasiunea regizoarei pentru corpuri umane și pentru 
tactil. La Claire Denis, de multe ori, ecranul se confundă cu 
fâșii de piele sub care zvâcnește sângele, într-o experiență 
vizuală cvasitactilă.
Preocupările lui Claire Denis își au originea într-o copilărie 
petrecută cu un picior în Franța și cu celălalt pe continentul 
african, în Camerun, Somalia, Djibouti și Burkina Faso, țări 
în care tatăl ei era trimis ca delegat civil al administrației 
coloniale franceze. Dar identitatea ei culturală dublă nu ar fi 
fost posibilă dacă tatăl, lipsit de tendințe eurocentriste, nu ar fi 
înscris-o la școlile africane, în loc să o trimită la școlile destinate 
exclusiv copiilor europeni. Pe la vârsta de 14 ani, Claire Denis 
s-a întors la Paris și, judecând lucrurile din exterior, adaptarea 
la normele și structurile urbane trebuie să fi avut măcar un 
dram din tulburarea pe care oamenii de culoare din filmele ei 
o trăiesc la contactul cu agresivitatea normativă a omului alb, 
fie ca imigranți în Europa, fie ca invadați în Africa.

„Sous le soleil brulant d’Afrique…”
… e primul vers din imnul Legiunii Străine Franceze cu care 
se deschide unul dintre cele mai dense filme ale lui Claire 
Denis, „Beau travail”. Începuturile lui Claire Denis în cinema 
sunt, așadar, legate de experiența africană, un fel de matcă 
a temelor principale și a direcțiilor stilistice, la care ea s-a 
întors până acum la distanțe de aproximativ zece ani. Deși 
filmele care se petrec literalmente pe continentul african 
nu sunt decât trei din cele unsprezece lungmetraje regizate 
de aceasta („Chocolat” - 1988, „Beau travail” - 1999, „White 
Material” - 2009), binomul alb-negru sub care ele evoluează 
e determinant pentru revenirile lui Claire Denis asupra 
temelor alterității, intruziunii și colonizării din perspectivă 
filozofică, respectiv tactil-biologică. Melanjul celor două rase 
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fundamental diferite cultural și istoric nu doar scoate în față 
tema intruziunii ca rift de nedepășit între sine și celălalt, dar 
aduce o senzație de inscrutabilitate între identități. Nu în 
ultimul rând, inscrutabilitatea se insinuează la un moment dat 
și la nivel vizual formal, definind acel cinéma du corps practicat 
de Claire Denis1.
Înainte de a evolua spre un cinema al intruziunilor tactile și 
al colonizării fizice, Claire Denis abordează tema alterității 
în varianta pronunțată a coliziunii dintre cele două rase. 
„Chocolat”, „Beau travail” și „White Material”, toate filmate în 
locații autentice (Camerun, Djibouti) analizează din unghiuri 
diferite efectele imperialismului francez asupra localnicilor. 
Aici, deși invazia omului alb și a comercialismului își pune 
treptat amprenta (cel mai pregnant, prin reclame la produse 
de consum – Coca-Cola și Sprite), localnicii (protagoniști sau 
nu) se află încă într-o zonă relativă de confort, în care pot să ia 
în derâdere antrenamentele militare ale europenilor, așa cum 
se întâmplă în „Beau travail”. Deși contactul dintre civilizații 
și obstinația omului alb de a civiliza nu au cum să nu altereze 
ceva în structura interioară și în autenticitatea psihologică a 
omului negru, colonizarea nu se poate realiza pe deplin pe 
continentul-mamă. 
În aceste trei filme, ofensiva civilizatoare este contracarată 
de refuzul de a ceda omului alb. În „Chocolat”, refuzând o 
aventură cu Aimée, Protée își reconfirmă integritatea și 
puterea de decizie, deși mai înainte este arătat plângând pe 
ascuns pentru că nu o poate avea – o aluzie la imposibilitatea 
de a depăși riftul din motive care țin de statut. În „White 
Material”, titlu sugestiv pentru discriminarea albilor de 
către negri, Maria Vial (Isabelle Huppert) se luptă pentru 
recolta plantației ei de cafea, în ciuda conflictului militar 
și a refuzului localnicilor de a înțelege scopul comercial 
al efortului ei, care le-ar oferi și lor ocazia de a munci cu 
plată. Pe continentul lor, băștinașii fie rămân opaci în fața 

fierbințelilor altruiste ale unor personaje precum Maria 
Vial, fie își regăsesc forța de a contesta ordinea impusă de 
coloniști, făcând ca prezența omului alb pe continent să arate 
ca o întâmplare derizorie. După decenii în care Hollywoodul 
a tratat locuitorii continentului african ca pe obiecte exotice 
decorând un cadru idilic (referindu-se aici în special la „Out 
of Africa”, 1985, regizat de Sydney Pollack), Claire Denis 
comentează într-un interviu acordat lui Mark A. Reid că 
încercarea de a portretiza oamenii de culoare ca fiind în 
esență buni (lipsiți de trăsături reacționare) e de factură 
rasistă2, motivând astfel consistența umană, cu bune și cu 
rele, a localnicilor din filmele ei.
Fazei colonialiste i se succed două filme care au în subtext 
dislocarea psiho-socială și scindarea sinelui omului colonizat, 
și anume „S’en fout la mort” (1990) şi „J’ai pas sommeil” (1994) 
– ambele se petrec în Franța și au ca protagoniști imigranți de 
culoare. Denis spune că a fost influențată puternic de scrierile 
lui Frantz Fanon („Black Skins”, „White Masks”) și de tipul 
special de nevroză despre care el vorbește, o nevroză a omului 
colonizat, care se manifestă prin înfrângere psihologică3 – 
printr-un comportament zombificat, aș completa, ca orice 
organism viu care, odată colonizat, dezvoltă o dependență 
insuperabilă față de parazit. Este ceea ce Homi K. Bhabha, 
discutându-l pe Fanon în „The Location of Culture”, 
denumește „mumificare culturală”, o stare în care negrii, 
forțați să se integreze în instituțiile fondate de albi, devin 
subjugați de „artificiu” și nu își mai pot exersa voința nici 
după dezrobire�. Pentru unul dintre protagoniștii din „S’en 
fout la mort”, Jocelyn (care își câștigă traiul din lupte de 
cocoși), interpretat de Alex Descas, moartea e singurul mod 
de a pune capăt inadaptabilității la modul civilizat (european) 
de viață, cu atât mai mult cu cât efortul de a se adapta nu 
doboară atitudinea discriminativă împământenită de secole a 
societății în care încearcă să se amestece. 
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În „J’ai pas sommeil”, inspirat de cazul ucigașului în serie 
afro-caraibian Thierry Paulin, inadaptabilitatea e virată 
în direcția distrugerii omului alb, prin delicte care îi 
ridiculizează sistemul de valori și simțul justiției, nu în 
direcția autodistrugerii sinelui colonizat. Ambele filme sunt 
construite pe opoziția dintre protagoniști – prieteni (Alex 
Descas și Isaach de Bankolé în primul film) sau frați (Alex 
Descas și Richard Courcet în cel de-al doilea) – în care unul 
se chinuie să supraviețuiască, iar celălalt dezertează, deși 
nicio opțiune nu rezolvă statutul lor de intruși. De asemenea, 
relația amoroasă de neimaginat din „Chocolat” e posibilă, dar 
amenințată din start de un conflict – Descas se îndrăgostește 
de iubita albă a patronului barului în care au loc luptele de 
cocoși (și nu o poate avea); fie relația homosexuală dintre 
Courcet și amantul lui alb și complicitatea lor la crimă 
riscă să îi idea de gol mai devreme, fie Descas duce o luptă 
bolnăvicioasă de orgolii cu soția lui albă (Béatrice Dalle) 
pentru drepturile asupra băiatului lor, o păpușă café au lait pe 
care și-o pasează și și-o fură unul altuia.

Intruziunea, între tactil și 
intangibil
Deși filmele lui Denis suportă mai greu clasificările tematice 
bine delimitate, se poate găsi însă o unitate stilistică. Conform 
elementelor identificate de David Bordwell și Kristin 
Thompson5, Claire Denis se înscrie cel mai ușor într-o tradiție a 
impresionismului, iar în apărarea acestei afirmații vin flashback-
urile, descompunerea narațiunii în momente scurte, discontinue, 
până la abstractizare temporală, decuparea în cadre care nu 
ilustrează câte o acțiune clară, ci mai mult fleeting feelings6; 
pictorialismul, un mod prin care Agnès Godard, operatoarea cu 
care Claire Denis a avut mai multe colaborări, transformă cadre 
filmate în locațiile exotice din Africa sau din Tahiti în ilustrate 
mișcătoare, reușind să le imprime o pregnanță luminoasă, 
dublată totuși de opacitate (în „Beau travail” sau „L’Intrus”). 
Chiar dacă la baza filmelor există o narațiune, fie ea clasică 
sau eliptică, decupajul nu favorizează înlănțuirea „cauză-
efect”, axându-se mai mult pe metonimie și pe implicație. 
Narațiunea capătă sens doar în ansamblu, la fel ca în anatomia 
unui organism, în care legăturile sunt la fel de importante între 
organe vecine precum și între puncte distante. Fundamentală în 
legătura cu impresionismul e reprezentarea nereprezentabilului, 
redarea abstractului și a stărilor sufletești ale personajelor prin 
impresii fugare despre concret. De asemenea, Denis se folosește 
în redarea punctului de vedere al personajelor de mișcarea 
executată de acestea, dar nu neapărat din unghiul lor subiectiv, 
ci filmându-le pe ele.
Filmele discutate până acum, deși au tendința de a zăbovi 
pe suprafețe de piele sau de a se apropia de personaje până 
la contopire, decupându-le doar porțiuni din corp și din chip, 
sunt totuși mai convenționale narativ și stilistic decât cele 
mai încăpățânate și mai bogate filme marca Denis – „Beau 
travail”, „Trouble Every Day” (2001) și „L’intrus” (2004). 
Cadrele reconstituie inteligibil narațiunea unică („Chocolat”) 
sau pe cea ramificată („J’ai pas sommeil”). Începând cu „Beau 

travail”, sau chiar cu „Nenette et Boni” (1996), Denis fărâmițează 
mai îndrăzneț povestea și se apropie și mai invaziv. Lecția de 
disecție impresionistă e asociată de Martine Beugnet cu ideea 
de haptic visuality (vizualitate tactilă)�, în care simțul văzului 
devine capabil să simtă ceea ce îi este rezervat simțului tactil. 
În „Nenette et Boni”, delirurile lui Boni (Grégoire Colin) în care 
și-o imaginează pe nevasta patiserului (Valeria Bruni Tedeschi) 
printre tave cu prăjituri care arată ca niște danteluri aproape că 
îmbăiază spectatorul în fantezia sexuală tactilă a lui Boni.
Despre „Beau travail” se pot reitera observațiile de mai sus asupra 
impresionismului în varianta Claire Denis, cu adăugarea că aici 
se folosește masiv sugerarea punctului de vedere al personajelor 
prin imitarea mișcărilor făcute de acestea. Acțiunea se petrece 
în Djibouti, în Legiunea Străină Franceză, iar locația (un deșert 
de rocă neagră pe malul mării) și pretextul narativ al grupului 
mare de bărbați se contopesc într-un spectacol coregrafic cu o 
mare forță de sugestie a prezenței lor tactile, palpabile, lucind de 
sudoare. Baletul militar e mereu dublat de mișcarea camerei de 
filmat, care simulează de pe margine participarea la antrenament 
sau o induce plasându-se chiar între soldați. Întregul film e 
constituit din flashback-uri aflate în succesiune narativă – la 
fel ca „Chocolat” sau „White Material” – dar, spre deosebire 
de acestea, fluxul memoriei e întrerupt mereu de voice-over-ul 
protagonistului, Galoup (Denis Lavant), de secvențe dintr-un 
prezent relativ, de supraimpresiuni și de asocieri imagine-sunet 
care, așa cum comentează și J. Hoberman în cronica lui elogioasă 
din 19998, au ceva incantatoriu (principala temă muzicală folosită 
e din opera lui Benjamin Britten, „Billy Budd”), ducând relatarea 
spre oniric și spre interșanjabil temporal între secvențe.
Prin preluarea personajului Bruno Forestier (Michel Subor), 
„Beau travail” poate fi considerat o continuare a filmului lui 
Godard, „Le petit soldat” (1963), cu diferența că acum Bruno are 
doar un rol de observator detașat. Narațiunea eliptică e inspirată 
din romanul lui Herman Melville, „Billy Budd”, și face aluzii la 
gelozia de natură homoerotică a lui Galoup pe Gilles Sentain 
(Grégoire Colin), care stârnește admirația comandantului Bruno 
Forestier mai mult decât el, deși ni se sugerează și că Galoup 
are o relație cu o localnică, Rahel. Pentru a se răzbuna pe Gilles, 
Galoup organizează tot felul de expediții prin deșert, printre care 
construirea unui drum care nu servește nimănui. Ca o nuanțare 
pe tema colonialismului, pedeapsa ultimă pe care Galoup i-o 
dă lui Sentain vine din insistența lui Sentain de a-i da apă unui 
camarad de culoare aflat pe fundul gropii pe care l-a obligat să 
o sape (tot ca pedeapsă). Pumnul pe care Sentain i-l trage lui 
Galoup în semn de revoltă e realizat într-o secvență prim-plan de 
câteva secunde asupra cefei lui Galoup, în slow-motion, complet 
lipsită de sunet, care traduce în manieră impresionistă felul în 
care Galoup resimte lovitura. 
Filmul e puternic subiectiv și, prin fragmentarea narativă în 
acțiuni eliptice, nu permite reconstituirea mentală a spațiului 
în care se petrece acțiunea – cu alte cuvinte, refuză raportarea 
personajelor la mizanscenă. Ce face „Beau travail” în opera lui 
Claire Denis e să scoată în față pasiunea ei de a filma corpul 
uman, și nu doar în antrenamentele de zi cu zi, ci și într-o 
demonstrație care pare să îmbine exercițiul fizic militar cu yoga 
și cu momente de întreceri agonale (ca întrecerea precum o luptă 
între cocoși figurată pe afișul filmului, dintre Galoup și Sentain). 
Prim-planurile extreme, combinate cu cadre largi înfățișând 
trecerea soldaților prin pustietatea și ariditatea zonei, creează 
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un efect-șoc pe care Denis îl va relua în „Trouble Every Day” și 
„L’Intrus”. În „Beau travail”, aceste cadre nu au o funcție locativă 
sau narativă concretă, ci doar amplifică discontinuitatea spațială. 
În celelalte două filme, opoziția încadraturilor e subsumată 
unei discontinuități temporale și chiar uneia identitare. Din 
întretăierea lor, se produce o intruziune pe două niveluri – 
una între personajele din film (ajungând până la întretăiere de 
corpuri umane și organe), cealaltă o intruziune cu rol de atac 
asupra modurilor de percepție antrenate de cinematograful 
mainstream.
„Trouble Every Day” și „L’Intrus” au în comun intruziunea și 
colonizarea la nivel organic, biologic, și sunt, alături de „Beau 
travail”, esența acelui cinema al trupului pe care îl practică 
Denis. Motivul pentru care aceste două filme alcătuiesc un binom 
inseparabil e corespondența tot mai ardentă pe plan artistic 
dintre Claire Denis și Jean-Luc Nancy, profesor și autor de cărți 
de filozofie, declanșată de „Trouble Every Day”. Reacția lui Nancy 
la acest horror carnal, concretizată într-un eseu despre Claire 
Denis și despre film, intitulat „Icon of Ferocity”9, e elogioasă și 
descrie sărutul canibalistic în care cad personajele bolnave din 
film, Coré (Béatrice Dalle) și Shane (Vincent Gallo), ca acces 
devorator către suflet. „Trouble Every Day” a fost un chin chiar 
și pentru amatorii de perle festivaliere obscure, un film repudiat 
nu doar pentru cruzimea acțiunilor, ci pentru cruzimea cu care 
le insinuează în receptorii tactili ai spectatorului. 
Practic, nivelul maxim de cruzime la care ajunge Denis e să 
o înfățișeze pe schreckiana Béatrice Dalle sfârtecând între 
dinți zgârciuri din partenerii ei sexuali, înecate în sânge 

(ceea ce, în mod evaziv, orice film hollywoodian poate să facă 
fără să zburlească pe nimeni). Denis nu insistă pe înfățișarea 
canibalismului în amploarea lui – cum am spus mai devreme, 
acesta e sugerat prin metonimie. Însă ce are „Trouble Every 
Day” cu adevărat intruziv e capacitatea de a convinge doar prin 
porțiuni descentrate de piele și prin sunetul zvârcolirii trupului 
mușcat că actul sexual chiar e o baie de sânge sub cel mai pasional 
predator. Nancy vine cu propria lui interpretare, văzând în film 
„simbolismul erotismului vampiric și sălbăticia unui viol care 
rupe cu dinții organele sexuale”10. Vede suprafața pielii, cu care 
Denis atacă privitorul în prim-planuri aproape presate pe ea, ca 
suprafață menită să fie deschisă, nu ca protecție, ci ca invitație 
de a o înlătura. Nancy vorbește despre ecranul de cinema 
care se identifică cu suprafața pielii. Tactilul devine o poartă 
spre intangibil, dar e și un mod care, prin forțarea marginilor 
ecranului, blochează și ciopârțește receptorii vizuali. Într-un 
eseu despre „Trouble Every Day”, Sebastian Scholz și Hanna 
Surma afirmă că metoda lui Denis din acest film e de a submina, 
prin apropierea extremă, capacitatea obiectelor filmate de a fi 
numite11, iar asta le răpește consistența și adaugă, așadar, la acele 
fleeting feelings tributare impresionismului, dar cu o lupă care 
mărește de zece ori mai mult și refuză percepția.
Între timp, Denis și Nancy fac un scurtmetraj, „Vers Nancy” 
(parte din Ten Minutes Older: The Cello”), în care filozoful 
însuși, într-o călătorie cu trenul, îi explică unei călătoare mai 
tinere viziunea lui despre intruziune etnică și culturală, în 
timp ce Alex Descas ascultă conversația din hol, urmând să 
intre în compartiment și să îl surprindă pe Nancy înfățișând fix 

35
 R

hu
m

s,
 2

00
8

 cinema angajat | dosar



54	                                                                 Iunie 2012 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

teorie de filmteorie de film

intruziunea-surpriză despre care vorbise el. La trei ani după 
singurul film horror regizat de Claire Denis, regizoarea revine 
cu o adaptare după un roman de Jean-Luc Nancy, „L’Intrus”, 
un film filozofic despre care Nancy spune într-un interviu că 
este despre depășirea granițelor12. M-aș întinde și aș spune că 
subminarea capacității de a numi e un procedeu care se repetă în 
„L’Intrus”, dar nu prin brutalitatea apropierii față de personaje, 
ci prin scurtimea și opacitatea secvențelor care îl înfățișează pe 
Louis Trebor (Michel Subor) trecând dintr-o țară în alta (Franța, 
Coreea, Tahiti, Elveția) și prin incapacitatea de a formula, ca 
spectator, o axă cronologică.
Trebor trece printr-o multitudine de ambianțe și nuclee socio-
culturale cu care pare să fie aprioric acomodat, un călător 
prin excelență, care vorbește despre un fiu pierdut și care, 
inexplicabil de bogat fiind, cumpără pentru acesta un iaht din 
Coreea. La un moment dat, intruziunea sugerată prin secvențe 
aluzive și printr-o discuție cu un personaj feminin pasager (Katia 
Golubeva) se produce: o inimă nouă în pieptul lui Trebor și o 
cicatrice de jos în sus, dar acestea sunt deja acolo când camera 
le înregistrează, privirea spectatorului se simte ca o intruziune 
într-o realitate în desfășurare. La fel ca în „Beau travail”, montajul 
de secvențe scurte, aici cu o consistență și mai eterogenă, 
creează un ritm interior și neagă  reprezentarea integrală a 
spațiilor înconjurătoare. Cadrele largi sunt rare, majoritatea din 
Coreea sau Tahiti, și sunt prin scurtime unidimensionale, dar în 
multitudinea lor fragmentară fac din filmul lui Denis un spațiu al 
suprapunerilor de gesturi și acțiuni mici. 
„L’Intrus” e o sinteză a stranietăților lui Claire Denis, fiindcă duce 
cel mai departe mărunțirea verbelor și le asociază cu fragmente 
muzicale la fel de scurte (mai mult glimpses of sounds ale celor 
de la Tindersticks decât muzică), totul rezultând într-un ritm 
disruptiv de sunete și imagini care transmit o stare sufletească 
(aici, de neaparținere). Mă încumet să afirm că „L’Intrus”, 
prezentându-l pe Trebor în atâtea planuri narative și spațiale 
disjunctive (în care se strecoară și secvențe cu Michel Subor 
tânăr, în filmul „Le Reflux” al lui Paul Gégauff din 1965), dorind 
să îl plaseze în cât mai multe contexte, e cel mai inscrutabil 
film al lui Denis, mizând tocmai pe ideea de inscrutabilitate – 
explicată în parte prin noncauzalitate narativă și prin opacitatea 
lui Michel Subor, al cărui personaj pare să sugereze un traseu 
existențial puțin peste posibilul omenesc. Trebor funcționează 
ca o entitate colonizată de experiențele vaste sugerate în trecut, 
dar și de inima nouă, pentru care personajul Katiei Golubeva îl 
urmărește vindicativ pe tot mapamondul. 
Faptul că Trebor primește o inimă nouă ridică și posibilitatea 
ca identitatea lui să sufere o scindare, o contaminare cu trecutul 
inimii noi. Însă niciun început de narațiune nu este exploatat în 
maniera clasică, astfel încât „L’Intrus” e un film al posibilităților 
nemărginite, care oferă impresia accesului în mintea lui Trebor, 
dar care neagă acest acces tocmai prin violența apropierii de 
fantasmele vieții lui. În raport cu filmele anterioare, „L’Intrus” 
e un loc comun al motivelor și aluziilor către alteritate și 
transgresiune – la fel ca în „Beau travail”, personajul lui Subor 
cunoaște limba rusă, Grégoire Colin e fiul abandonat sau neglijat 
(„Nenette et Boni”), Béatrice Dalle pare capabilă de licantropie 
sau de vampirism, iar Katia Golubeva e o emigrantă din fostul 
URSS, la fel ca în „J’ai pas sommeil”. Comentând filmul, tot 
Martine Beugnet aduce în discuție teoria lui Gilles Deleuze 
despre porozitatea mediului cinematografic, expus prin natura 

lui falsei continuități13, și conchide că dialogul dintre Nancy 
și Denis rezultă într-o experiență filmică în care planurile 
temporale se invadează unul pe celălalt.
Pentru că spuneam mai devreme că filmele lui Claire Denis sunt 
greu de grupat pe categorii, am lăsat pe dinafară patru filme 
care nu se aseamănă mai deloc cu ceea ce am discutat și care 
merg, în unele porțiuni, împotriva curentului impresionist. 
Este vorba despre „35 rhums” (2008), „U.S. Go Home” (1994), 
„Nenette et Boni” (1996) și „Vendredi soir” (2002), pe care le 
consider sărbători ale dorințelor neîmplinite tipic adolescentine 
(chiar și când e vorba de adulți), dar împăcate și care abundă 
în momente comice. Grégoire Colin și Alice Houri, ca frate și 
soră, sunt deliciul din „U.S. Go Home” și „Nenette et Boni”. În „35 
rhums”, omagiu adus regizorului japonez Yasujiro Ozu, Denis se 
concentrează pe relația psihologică dintre un tată (Alex Descas) 
și o fiică (Mati Diop) și cuprinde poate cel mai cald moment din 
filmografia regizoarei, în barul în care personajele se adăpostesc 
de ploaie, iar „Vendredi soir” are câteva nuanțe de realism magic 
și cea mai mare fluiditate de acțiuni exclusiv corporale. Consider 
că filmele făcute de Claire Denis, în afara componentei de 
ficțiune, sunt spații de introspecție în care, dacă nu ești suficient 
de atent la trecerea fugară dintr-un pasaj narativ în altul, poți să 
aluneci neanunțat cu ale tale gânduri de-o clipă și să le împletești 
în jurul ilustratelor mișcătoare de pe ecran, fără ca niciun plan să 
sufere vreo intruziune dinspre celălalt. Însă riști să fii înstăpânit 
chiar și pentru o oră și jumătate, dacă faci efortul de a reconstitui 
ceea ce se află dincolo de tactil.
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Al Treilea Cinema 
sau cinemaul ca armă

„Lupta anti-imperialistă a popoarelor Lumii a Treia și a 
echivalentelor lor în interiorul țărilor imperialiste constituie 
astăzi axa revoluției mondiale. Al Treilea Cinema este, în opinia 
noastră, un cinema care recunoaște în aceasta luptă cea mai mare 
manifestare culturală, științifică și artistică a timpurilor noastre, 
marea posibilitate de a construi o personalitate eliberată, în care 
fiecare națiune reprezintă punctul de început – într-un cuvânt, 
decolonizarea culturii”. 

(Fernando Solanas & Octavio Getino, „Către Al Treilea 
Cinema: Note și experienţe pentru dezvoltarea cinemaului de 

eliberare în Lumea a Treia”, octombrie 1969)

Propagandă marxistă, ideologie de stânga, cinema revoluționar 
din țara natală a lui Che Guevara - inventatorii și susținătorii 
acestui tip de cinema nu sunt „burghezii care au nevoie de o 
doză zilnică de șoc și de elemente de violență controlată, care 
să poată fi absorbită apoi de Sistem”, așa cum afirmă Solanas 
in manifestul citat mai sus. Sunt oamenii care fac revoluția. 
Sunt avocații violenței și ai radicalismului. Sunt cei care 
funcționează în afara Sistemului și împotriva lui. 
Ideea unui Al Treilea Cinema s-a născut în America Latină, pe 
la începutul anilor ’60. Termenul de „Al Treilea Cinema” a fost 
inventat de către cineaștii argentinieni Fernando Solanas și 
Octavio Getino. Într-un sens foarte larg, el cuprinde cinemaul 
provenit din ţările Lumii a Treia: America de Sud, Asia și Africa. 
Din această mișcare au făcut parte cineaștii argentinieni ai 
grupului Cine Liberacion, cineaștii brazilieni din Cinema Novo, 
cinemaul revoluționar cubanez și cel bolivian, reprezentat de 
către regizorul Jorge Sanjines. În Africa, senegalezul Ousmane 
Sembene și mauritanul Med Hondo au fost unii dintre cei mai 
mari avocați ai versiunii africane a celui de-Al Treilea Cinema.
La cel mai superficial nivel, Al Treilea Cinema poate fi privit 
ca propagandă pură, un instrument de luptă politică, folosit 
de către marxiștii sud-americani pentru a înfăptui revoluția de 
stânga. Analizat în profunzime, Al Treilea Cinema se dezvăluie 
ca fiind un act estetic și politic, o încercare a cineaștilor din 
țări foste colonii de promovare și conservare a culturilor 
locale, de creare a propriului sistem de producție și distribuție 
a filmelor; pe scurt, un nou mod de a face cinema. 
Al Treilea Cinema s-a născut din neputință și revoltă. 
Imposibilitatea cineaștilor sud-americani de a se manifesta 
artistic și de a beneficia de libertate de expresie maximă în 

cadrul structurilor tradiționale ale unui sistem prestabilit i-a 
determinat să caute noi modalități de a realiza filme, încercând 
să demonteze în același timp ideile preconcepute despre 
modelul de cinema perfect.
Ideologia și principiile celui de-Al Treilea Cinema au fost 
dezbătute și stabilite într-o serie de manifeste scrise de către 
cineaștii sud-americani în anii ’60 și ’70. În Argentina, fondatorii 
grupului Grupo Cine Liberation, Fernando Solanas și Octavio 
Getino, au scris în 1969 un manifest pentru Al Treilea Cinema, 
în care au prezentat conceptul acestuia în opoziție cu cinemaul 
de consum, hollywoodian, și cel de autor, european, cărora le-
au adus critici. În cazul primului cinema, cel hollywoodian, 
„omul este acceptat doar ca un obiect pasiv, care consumă; în 
loc să beneficieze de abilitatea de a face istoria cunoscută, i se 
permite numai să citească istoria, să o contemple, să o asculte, 
să o îndure. Cinemaul ca spectacol direcționat către un obiect 
care îl digeră este cel mai înalt nivel care poate fi atins de către 
cineaștii burghezi. Lumea, existența, procesele istorice sunt 
îngrădite într-o pictură, în aceeași scenă de teatru, în ecranul 
de cinema; omul este văzut ca un consumator de ideologie, nu 
ca un creator al acesteia. Rezultatul este un cinema studiat de 
analiști motivaționali, sociologi si psihologi, de un șir nesfârșit 
de cercetători ai viselor și frustrărilor maselor, totul cu scopul 
de a vinde „viața de film”, realitatea așa cum este ea concepută 
de către clasele conducătoare.” Întâia alternativă pentru Primul 
Cinema s-a născut odată cu cinemaul de autor (Nouvelle Vague, 
Cinema Novo etc.), adică Al Doilea Cinema. Acest tip de cinema 
a reprezentat un pas înainte, pentru că necesita ca cineastul să 
fie liber să se exprime într-un limbaj non-standard. Problema 
acestui tip de cinema este că „a rămas blocat în fortăreață, așa 
cum a spus Godard”, adică depinde în continuare de sistemul 
de producție și distribuție american. Adevărata alternativă 
la aceste tipuri de cinema trebuie să îndeplinească două 
condiții: filmele să fie străine de nevoile Sistemului (profit și 
neo-colonizare culturală), ca să nu poată fi asimilate de către 
acesta; filmele să fie făcute cu scopul direct și clar de a lupta 
împotriva Sistemului. Acesta este cel de-al Treilea Cinema 
- un tip de cinema care se opune culturii oficiale a tărilor 
colonizate, o cultură standard, o cultură a imitațiilor, veche și 
decadentă. Filmul trebuie să fie un instrument de educare a 
maselor, echivalentul eseului ideologic, un detonator, o armă, 
un act revoluționar.

de Raluca Durbacă
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La Hora de los hornos
„Acum este ora furnalelor, și nu trebuie să se vadă decât lumina lor”

(Jose Marti, poet național cubanez)

„Numele meu: VICTIMĂ
Prenumele meu: UMILIT
Statutul meu civil: REBEL”

(„Hora de los hornos, Primera parte: 
Neocolonialismo Y Violencia”)

În 1968, în cadrul festivalui de film de la Pessaro (Italia), a avut loc 
premiera primei părți a documentarului „La hora de los hornos: Notas 
y testimonios sobre el neocolonialismo, la violencia y la liberación” („Ora 
furnalelor: note și mărturii despre neo-colonialism, violență și eliberare”), 
un film eseu de patru ore, despre regimul peronist din Argentina și lupta 
pentru eliberare națională, realizat de către Fernando Solanas și Octavio 
Getino, în colaborare cu regizorul Santiago Alvarez. 
Documentarul, care inițial a fost proiectat să aibă opt ore, este împărțit 
în trei părți a câte 95, 120 și respectiv 45 de minute. Filmul a fost produs 
clandestin, pe o perioadă de trei ani, și distribuit în afara sistemului 
de distribuție cinematografică. Vizionarea lui a fost interzisă la scurt 
timp. Prima parte, „Neocolonialism și violență” este o analiză istorică, 
economică și geografică a Argentinei, împărțită în 13 capitole. Subversivă, 
propagandistică și manipulatoare până la cel mai simplu cadru, această 

primă parte pune în discuție violența zilnică la care sunt expuși muncitorii 
din fabrici, plătiți prost, aflați sub permanenta amenințare a poliției; 
sărăcia din zonele rurale ale Argentinei, impusă de către latifundiarii care 
dețin 90% din resursele de exploatare agricolă; boala; analfabetismul ca 
formă de opresiune; neo-rasismul moștenit în urma colonizării Americii 
Latine și perpetuat prin neo-colonialism; dependența economică de foștii 
colonizatori - Spania, Anglia sau Franța; violența culturală promovată 
și perpetuată prin importul forțat al culturilor europene sau nord-
americane; toate sunt puse în antiteză cu burghezia din orașele porturi, 
ca Buenos Aires, care visează să trăiască în altă țară şi este mereu în pas 
cu trendurile străine, ignorând adevărata stare a națiunii. 
În demersul lor, Solanas și Getino s-au folosit de orice mijloace si 
materiale care le-au stau la dispoziție: imagini de arhivă, reportaje de 
știri, secvențe din alte filme, interviuri cu activiști, intelectuali, muncitori, 
toate prezentate într-o manieră dialectică: secvențe din filmui „Tire Die”, 
de Fernando Birri, cu copii alergând de-a lungul unui tren aflat în mișcare 
într-o zonă săracă a Argentinei, cu mâna întinsă către călătorii aflați la 
geamuri, care le aruncă câteva monezi, urmate de imagini cu luxuriantul 
Buenos Aires, clădiri înalte, oameni relaxându-se, jucând tenis sau golf, 
sedințe foto cu modele frumoase, îmbrăcate după ultima modă europeană, 
peste care se aud fragmente de interviuri cu „elitele” argentiniene care își 
manifestă dezamăgirea față de Argentina și dorința de a trăi la New York 
sau Paris. Sau imagini cu tineri săraci, slăbiți de foame, care își așteaptă 
rândul ca să intre la o prostituată bâtrână, mizerabilă, care stă într-o casă 
de chirpici, fără acoperiș, peste care se aud următoarele versuri: „Sus, in 
ceruri, un vultur războinic, aripile întinse mândru în sus, într-un zbor 
triumfător. Țara mea, născută din soare, pe care Dumnezeu mi-a dat-o”.
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Probabil că cea mai izbitoare imagine a întregului documentar apare în 
finalul acestei prime părți. După 90 de minute de analiză dureroasă a 
formelor de neo-colonialism din Argentina, Solanas si Getino prezintă 
alternativele disponibile oricui vrea să se elibereze de sub opresiune: 
violența, riscul, revoluția. „Un popor fără ură nu poate triumfa. Omul 
colonizat se eliberează prin violență”, amintesc cei doi cineaști la începutul 
documentarului, citând din Franz Fanon. „Datoria revoluționarului este 
să facă revoluția” (Fidel Castro). Revoluționarul își alege soarta și își 
asumă consecințele propriilor decizii. Chiar dacă asta înseamnă moarte. 
Ultimul cadru al acestei părţi, fotografia lui Che Guevara mort, vine ca 
o aprobare tacită a violenței împotriva sistemului, singura alternativă 
viabilă în lupta pentru eliberare națională. 
A doua parte a documentarului, „Un act de eliberare”, este format din două 
capitole. Primul, „O cronică a peronismului (1945-1955)”, este o încercare 
de prezentare a istoriei Argentinei din 1945, de când Peron a preluat 
puterea, până în 1955, când a fost îndepărtat printr-o lovitură de stat. 
Scopul acestui prim capitol este de a justifica peronismul, regim pe care 
Solanas și Getino l-au susținut, și de a-l delimita de fascismul european, 
cu care era asemănat. Cel de-al doilea capitol, „Rezistența”, ilustrează 
prin exemple concrete lupta de zi cu zi a membrilor mişcării peroniste 
după lovitura de stat. Intelectuali, activiști, muncitori, sindicaliști, toți 
beneficiază de o nouă conștiință de clasă – greve, ocupări ale fabricilor, 
lupta cu sistemul și reprezentanții puterii într-o încercare disperată de a 
continua mișcarea de eliberare a maselor. 
Ultima parte, „Violență și eliberare”, este o invitație directă la agresiune, 
ca singură modalitate de a obține eliberarea de sub dominația nedreaptă 
și nejustificată a burgheziei neo-colonizate și subjugate intereselor 
imperialiste străine, agresiune justificată ca o formă de auto-apărare. 
Documentarul se încheie cu îndemnul lui Solanas către mase, care 
trebuie să se înarmeze și să se ridice la luptă. 
Dincolo de mesajul marxist și de îndemnul fățiș la violență - elemente 
care i-ar putea speria pe umaniștii delicați - Solanas și Getino nu afirmă 
ca dețin adevărul absolut. Ultima parte a documentarului este de fapt 
o invitație la dialog, la dezbatere, la completare. Cineaștii argentinieni 
îi îndeamnă pe spectatori să își depășească condiția de consumatori, să 
devină creatori de ideologie, și, prin aceasta, să devina stăpânii propriei 
soarte. 
Principiile celui de-Al Treilea Cinema - lupta împotriva neo-
colonialismului, promovarea violenței ca singura modalitate de eliberare 
a națiunilor oprimate, transformarea spectatorului din consumator în 
creator – i-au inspirat nu numai pe cineaștii și activiștii politici, dar și pe 
anumiți militanți pentru extremismul estetic, precum regizorul brazilian 
Glauber Rocha, poate cel mai influent și mai important cineast al mișcării 
braziliene Cinema Novo.

Cinema Novo și estetica foamei
„Aici zace tragica originalitate a Cinema Novo în contextul cinemaului mondial: 
originalitatea noastră este foamea noastră şi cea mai mare durere este că, pentru 
că este simțită, această foame nu este înțeleasă.”

(Glauber Rocha, „Estetica foamei”, 1965)

În manifestul „Estetica foamei”, Glauber Rocha stabilește noi straturi și 
principii celui de-Al Treilea Cinema: „Cinema Novo a narat, a descris, 
a poetizat, a analizat. A adus în prim plan teme ca foamea (personaje 
mâncând pământ, personaje mâncând rădăcini, personaje care fură 
pentru a mânca, personaje care omoară pentru a mânca, personaje care 

fug pentru a mânca, personaje murdare, urâte, muritoare de foame, care 
zac în case murdare, urâte și întunecate). Această galerie a celor cărora le 
este foame a identificat Cinema Novo cu mizerabilismul condamnat de 
către guvern, de către critica aflată în serviciul intereselor anti-naționale, 
de către producători și spectatori, care nu pot suporta imaginea propriei 
nemernicii.” Şi: „Noi, realizatorii acelor filme triste și urâte, a acelor filme 
hulite și disperate, în care rațiunea nu vorbește de cele mai multe ori cu 
voce tare, noi știm că foamea nu va fi eradicată prin hotărâri de guvern 
și că Technicolor-ul nu ascunde, ci scoate în evidență tumorile foamei. 
Astfel, numai o cultură a foamei, îmbibată în propriile-i structuri, poate 
face un salt calitativ. Si cea mai nobilă manifestare culturală a foamei este 
violența.”
Glauber Rocha, cel mai puternic și mai marcant avocat al „esteticii 
foamei”, și-a folosit la rândul său filmele ca instrument de propagandă 
pro-violență. Cel mai aclamat, dar și cel mai puternic film al lui rămâne 
„Deus e o Diabo na Terra do Sol” („Dumnezeul alb, Diavolul Negru”, 
1964). Filmul prezintă povestea lui Manuel, un simplu muncitor la o 
fermă, care, sătul de modul opresiv în care este tratat de către angajatorul 
și patronul său, alege să îl omoare, pentru a se elibera de sub tiranie. 
Nevoit să fugă de autorități, împreună cu soția sa, Manuel cade mereu 
sub influența altor opresori: un preot radicalizat care crede în sacrificarea 
copiilor, un locotenent nihilist care omoară și săraci, și bogați din motive 
politice și ideologice. Manuel este forțat de fiecare dată să aleagă calea 
crimei, a violenței, pentru a se elibera de noii opresori, numai pentru a 
descoperi în final că omul este stăpânul propriului destin. Un film poetic, 
care amestecă motive religioase și mitologice ce aparțin culturii populare, 
„Deus e o Diabo na Terra do Sol” este suma principiilor celui de-Al Treilea 
Cinema, un strigăt către masele asuprite de a se trezi și a-și lua destinul în 
propriile mâini, prin orice mijloace posibile. 

Cinemaul imperfect al maselor

„Cinemaul imperfect trebuie, mai presus de toate, să arate procesul care 
generează problemele. Este, astfel, opusul cinemaului dedicat sărbătoririi 
rezultatelor, opusul cinemaului auto-suficient și contemplativ, opusul cinemaului 
care ilustrează frumos idei sau concepte pe care le știm deja.”

(Julio Garcia Espinosa, „Pentru un cinema imperfect”, 
Havana, 1969)

Dacă Fernando Solanas, Octavio Getino, Glauber Rocha și alți cineaști ca 
ei au dus o luptă pentru a impune un nou tip de cinema care să faciliteze 
lupta pentru eliberare a maselor, în cazul cinemaului cubanez post-
revoluționar, vorbim de un tip de cinema creat într-o țară în care „revoluția 
a triumfat”, așa cum spune Fernando Solanas în „Hora de los hornos”. 
Cinemaul revoluționar cubanez a trebuit să își asume rolul de a pune în 
aplicare un alt principiu al celui de-Al Treilea Cinema, principiu care nu 
putea fi aplicat decât într-o țară „eliberată”: împuternicirea maselor și 
transformarea actului cinematografic din apanajul unui creator, în efortul 
celor mulți. Astfel, cinemaul imperfect trebuia în primul rând să-și mute 
atenția de pe calitate și tehnică, pe analiza procesului prin care apar 
problemele societății și pe metodele prin care acestea pot fi rezolvate de 
către mase.
Principalul teoretician al „cinemaului imperfect” a fost scenaristul, 
regizorul, co-fondatorul și președintele Institutului de Film Cubanez 
Julio Garcia Espinosa. În manifestul său, „Pentru un cinema imperfect”, 
scris în același an în care argentinienii Solanas și Getino au conceput 
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manifestul lor pentru Al Treilea Cinema, Espinosa afirmă: „Este necesar 
ca revoluționarii să aibă propriii artiști și intelectuali, așa cum burghezii 
îi au pe ai lor? Cu siguranță că poziția cu adevărat revoluționară de 
acum înainte este să contribuim la depășirea acestor concepte și practici 
„elitiste”, în loc să urmărim ad eternum „calitatea artistică” a operei. Noua 
viziune a culturii artistice nu mai este cea în care cei mulți împărtășesc 
bunul gust al celor puțini, ci cea în care toți pot fi creatori de cultură.”
Julio Garcia Espinosa a colaborat, ca scenarist, cu unii dintre cei mai 
importanți regizori cubanezi ai celor două decenii de cinema imperfect – 
Tomas Guttierez Alea, Humberto Solas şi Santiago Alvarez (de asemenea, 
colaborator al lui Fernando Solanas) și a contribuit la crearea unora 
dintre cele mai importante filme ale celui de-Al Treilea Cinema cubanez: 
„Esta tierra nuestra” („Acest pământ e al nostru” - scris și regizat de către 
Espinosa și Tomas Guttierez Alea – primul documentar realizat după 
revoluția cubaneză), „La batalla de Chile” („Lupta pentru Chile” - scris 
de către Espinosa și regizat de către chilianul Patricio Guzman), dar și 
„Lucia” - scris de către Espinosa și regizat de către cubanezul Humberto 
Solas - unul dintre cele mai importante filme cubaneze ale anilor ’60. 
Precum în cazul filmelor „Hora de los fornos” sau „Deus e o Diabo na 
Terra do Sol”, „Lucia” înglobează de fapt toate principiile pe care Espinosa 
le-a enunțat în manifestul său pentru un Cinema imperfect. „Lucia” este 
o trilogie feministă, care prezintă povestea a trei femei, fiecare numite 
Lucia, și procesul prin care acestea dezvoltă o conștiință revoluționară 
în trei perioade istorice cheie ale Cubei: 1895 -  în timpul războiului de 
eliberare a Cubei de sub domniația Imperiului Spaniol, 1932 - în timpul 

regimului instalat la Havana după cel al dictatorului Gerardo Machado, 
și, în final, în anii ’60 - după revoluția cubaneză și venirea la puterea a 
lui Fidel Castro. Viețile celor trei femei reprezintă o alegorie pentru 
mișcarea cubaneză de eliberare de sub dominația foștilor colonizatori 
și a perspectivei asupra societății, pe care burghezii neo-colonializați 
au încercat să o impună, fără succes, în Cuba. Prin construcția sa, filmul 
nu prezintă numai procesul prin care s-a încercat neo-colonializarea 
Cubei, dar și metodele prin care cubanezii au reușit să se elibereze. 
Spre deosebire de filmele argentiniene sau braziliene ale celui de-Al 
Treilea Cinema, „Lucia” nu promovează violența, pentru că aceasta este 
subînțeleasă. Mai mult decât o încercare de instigare a maselor, filmul 
este o invitație la reflecție și la conștientizarea puterii maselor de a-și 
transforma singure destinul. 
Privit în contextul în care s-a născut, Al Treilea Cinema își justifică atât 
scopurile – eliberare socială și culturală prin orice metode, chiar și violente 
–, cât și mijloacele – producții clandestine, distribuite și proiectate ilegal. 
Dincolo de ideologia marxistă promovată în aceste filme, Al Treilea 
Cinema este un îndemn la inovație și eliberare a artistului de sisteme, 
rețete și valori exploatate și folosite în exces. Filmul nu trebuie să vândă 
doar rețete despre vieți perfecte, imagini de cărți poștale sau momente 
Kodak. Filmul nu trebuie sa vândă valori pe care nu le înțelegem, idei 
preconcepute sau tipare de comportament. Filmul nu trebuie să-ți 
confirme doar ceea ce știi deja, ci trebuie să incite, să oblige la reflecție 
și să ajute la conștientizarea realității. Filmul ar putea fi un detonator, o 
armă, un act revoluționar. 
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Primăvara Arabă Și documentarele ei

De un an și jumătate se vorbește mult despre mișcările revoluționare 
din Țările Arabe. Se vorbește despre revoluția de pe Facebook, de 
pe Twitter, despre Revoluția din Egipt extinsă la cinema, revoluția 
care a remodelat cinematografia nord-africană și, groso-modo, 
se vorbeste despre revoluția cinematografiei arabe în general. Și 
se vorbește adesea gâfâit, extatic, naiv uneori, așa cum îți vine să 
vorbești când ești spectator, fie și intermediat, al unei revoluții – vezi 
Cuba, Iran, vezi și România. 
În ultimul an, zeci de filme documentare au venit din acest spațiu, 
iar festivalurile, mai toate – de la Berlinale la Cannes, la Rotterdam, 
până la cele foarte mici sau underground –, sunt, într-o formă sau 
alta, atente la Primăvara Arabă și la documentarele realizate în jurul 
fenomenului. 
E firesc să fie așa, doar că multe dintre filmele acestea, „de revoluție”, 
nu rezistă timpului și nu există în afara euforiei momentului și a 
conjuncturii festivaliere. Valoarea estetică este adesea îndoielnică, 
cât despre cea de document, într-o lume digitalizată, unde totul se 
filmează și este filmat și văzut aproape în timp real, multe dintre 
documentarele revoluției nu mai au nici valoarea asta, de document, 
şi sunt încă din fașă anacronice. 
Miile de filmări din focul revoltelor postate online, spre accesul 
întregii lumi, nu mai pot fi aruncate cu atâta ușurință sub umbrela 
„filmelor de amator”. Ele sunt produse vizuale noi, cu un limbaj 
nou, venind în continuarea dialecticii dintre revoluții și medii 
revoluționare. Tehnicile mediatice revoluționare (încă de dinainte 
de tiparul lui Gutenberg) au favorizat succesul revoltelor populare, 
pentru că revoltele populare sunt evenimente mediatice și de 
comunicare, iar răspândirea cât mai rapidă a informației stă la baza 
reușitei oricărei revoluții. 
În concluzie, mă întreb: în contextul revoluției mediilor digitale, 
documentarele despre revoluție (produse de urgență, imediate) mai 
pot funcționa ca – sau are sens să încerce să practice un – cinema 
angajat? În căutarea unui răspuns sunt un bun studiu de caz cele 
câteva filme la care am ales să mă opresc, foarte diferite între ele, 
realizate de cineaști autohtoni sau străini în Egipt, Tunisia și Yemen.

Egipt. „Born on the 25th of January” 
(Egipt, Emiratele Arabe Unite 2011, regie Ahmed Rashwan)

„Născut pe 25 ianuarie”, departe de a fi unul dintre filmele 
importante ale Primăverii Arabe, este un interesant așa nu pentru 
direcția în care eșuează un anumit tip de documentar al revoluției. 
Filmul e personal, cum sunt multe dintre ele, în logica în care 
documentaristul însuși e un revoluționar și participă la protest 

cu aparatul de filmat în mână. Dar acolo unde revoluționarul este 
euforic, uneori incoerent sau inconsistent, alteori capabil de un 
eroism îndârjit, documentaristul eșuează. Pentru că documentaristul 
are nevoie de un pic mai multă – nu spun rigoare, nu spun în niciun 
caz obiectivitate, dar măcar – tentativă de claritate. Premiza filmului 
este să surprindă momentele esențiale are revoluției egiptene 
(iar premiza nu este un termen potrivit, întrucât este evident că 
în spontaneitatea momentului, a filmării, nu există o ipoteză, o 
presupunere, un plan). 
Așa că, în încercarea de a nu scăpa nici momentul următor și nici 
pe cel care-i urmează, filmul se tot termină de nişte dăți, fără a avea 
un final, de fapt, pentru că, așa cum se scuză Ahmed Rashwan în 
voice over, „revoluția merge mai departe”. În consecință, un jurnal 
al revoluției, construit ca în filme de genul acesta, are ceva din 
anticiparea unui jurnal de actualități: vine după cel de ieri, şi mâine 
se va difuza alt buletin de știri, pentru că întotdeauna se va întâmpla 
câte ceva. Așa se întâmplă că prea multe dintre documentarele 
Primăverii Arabe (fie ele bune, ridicole, mediocre) tind să pună 
punct cu o scenă a „curățării pieței”, atât de refolosită, încât și-a 
pierdut orice consistență narativă sau substrat metafizic. 
Previzibilul unei secvențe precum curățarea caldarâmului în Tahrir 
Square are un efect de automatism bizar: contrabalansează până la 
obliterație efectul carnagiului pe care ți-l vâră în ochi mai devreme. 
Problema nu e gruesome-ul scenei - prea mult sânge și prea full frontal. 
În cazul unui film personal ca „Născut pe 25 ianuarie” există și o 
motivație la fel de personală, internă filmului, și anume că filmând 
în zilele fierbinți, cineastul-personaj și-a depășit fobia patologică de 
sânge și a putut, ca prin miracol, să filmeze oameni murind. Faptul 
că ni-i arată nouă, în film, murind așa, strigând că vor muri, apare 
cumva ca un trofeu al documentaristului care, uite, a reușit: s-a tras 
ultima scânteie de viață din ochii unui muribund. E la mine în film, 
e nemuritoare.  
Din spatele camerei, cineastul nu pare să fi avut o perspectivă asupra 
a ceea ce înregistrează, alta decât euforia revoluționarului care îl 
dublează, și, de aceea, contactul cu ochii care se sting e stânjenitor 
și, pe undeva, invaziv și nedrept.   

Yemen. „The Reluctant Revolutionary” 
(Marea Britanie, Irlanda 2012, regie Sean McAllister)

În multe dintre filmele Primăverii Arabe există o oarecare infatuare, 
mai cu seamă în rândul regizorilor care filmează la ei acasă, în a face 
un statement din „eu am fost acolo”. 
Documentaristul britanic Sean McAllister era, într-adevar, în 

de Mădălina Roșca
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Yemen în 18 martie 2011 când, în așa-numita „Vineri a Demnității”, 
52 de protestatari pașnici au fost împușcați mortal de spiperii 
președintelui (încă pe atunci) Ali Abdullah Saleh. Cu atitudinea  
nu detașată, dar rezervată a jurnalistului care știe că „acesta nu e 
războiul meu”, dar cu mult curaj și cu un personaj central fascinant, 
McAllister produce un document accesibil și necesar, și în acelaşi 
timp un film unde se amestecă tragismul cu umorul negru. 
Kais este interfața lui McAllister pe străzile din Sana’a și busola 
filmului său. Chiar ghid turistic în Sana’a de meserie, falimentar 
însă, tată a trei copii așteptându-l pe al patrulea și suferind ca un 
câine că nevasta vrea să-l părăsească, Kais rumegă precum un 
cimpanzeu la frunze de Khat si critică mișcarea revoluționară, care 
numai bună pentru afaceri nu e. Martor la carnagiul din 18 martie, 
Kais își schimbă perspectiva, valorile și prioritățile, și din punctul 
acesta participă convins la revoltă. În logica filmului, el acționează 
nu doar ca traducător al lui McAllister, dar și ca translator dintre 
înţelegerea vestică și realitatea arabă. 
Camera lui McAllister nu e prietenoasă. Shaky, grainy, imaginea 
pe care o realizează el nu este departe de calitatea clipurilor cu 
telefonul mobil: în parte decizie estetică, în parte handy cam-ul cu 
care trebuia cât de cât să treacă neobservat (în contextul jurnaliștilor 
străini expediați acasă și cu o viză de turist în pașaport). Numai 
că, în timp ce imaginea nu se oprește mai mult de câteva secunde 
locului – ceea ce face filmul, în câteva rânduri, dureros de privit 
–, documentarul câștigă prin viziune și sensibilitate. McAllister 
are claritatea povestitorului atent și serios și nu încearcă să spună 
povestea unei revoluții sau a unei lumi, ci povestea fascinantă 

a unui om și a istoriei văzute prin ochii lui de mic întreprinzător 
deprimat și sceptic, transformat mai târziu în revoluţionar ardent. 
Carnagiul care îl modifică visceral pe Kais face din „The Reluctant 
Revolutionary” un document, o dovadă în fața istoriei, venită 
dintr-o lume departe de a-și fi găsit liniștea astăzi.

Tunisia. „Rouge Parole” 
(Tunisia, Elveţia, Qatar 2011, regie Elyes Baccar)

Mohamed Bouazizi, vânzător ambulant din Sidi Bouzid, își începe 
ziua de 17 decembrie 2010 ca pe oricare alta, la taraba lui de fructe. 
Câteva ore mai târziu își dă foc în fața clădirii guvernamentale. 
Moartea lui Mohamed – chiar Mohamed însuși – este considerată 
martiriul care a generat căderea a trei regimuri dictatoriale și 
zgâlțâirea întregii lumi musulmane. 
Mohamed nu era un formator de opinie, nu absolvise liceul, iar cea 
mai plastică descriere pe care o avem despre personalitatea lui este 
că „dăruia fructe și legume familiilor sărace”. Desigur că a fost ușor 
pentru protestatarii care au ieșit în stradă în întreaga Tunisie să se 
identifice cu el – umilință, şomaj, sărăcie, corupție. Dar imaginile 
trebuie să fi fost cele care au catalizat mecanismul firesc de empatie: 
imaginile cu tragicul sfârșit al lui Mohamed (flăcări conturând o 
siluetă umană tăvălită pe caldarâm), imaginile de la înmormântarea 
lui, unde aproape fiecare dintre sutele de locuitori din Sidi Bouzid 
participanți la înmormântare avea un telefon mobil și filma.
Filmele – îndrăznesc să le numesc așa, căci pășim pe teritoriul 
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unde pragul dintre artă și non-artă este foarte fragil – filmele, deci, 
aşa cum arată ele, tremurânde și puricoase, au avut un efect fără 
precedent asupra afectului colectiv. Mâna care tremură pe cameră, 
urmărind convoiul mortuar, devine parte din film, parte din poveste. 
Nu mai poate fi vorba aici despre o recepție pasivă a spectacolului 
sumbru; spectatorul astfel angrenat în eveniment – pe care îl vede 
aproape în timp real – va lua cu asalt strada.
Al Jazeera difuza aceleași imagini, pe care anonimi i le trimiteau 
sau le postau online. Întrebarea se conturează aici cel mai bine: ce 
sens mai are să spui povestea revoluției pentru ecranul de cinema 
sau ce rol are documentaristul în înregistrarea evenimentului? Nu 
devine el obsolet, încercând să dubleze ce fac atât de puternic miile 
de amatori?
Regizorul Elyes Baccar a început să filmeze „Rouge Parole” mai 
târziu, în zilele imediat următoare răsturnării de regim și fugii 
președintelui Ben Ali. Soluția lui este o estetică a liniștii. Baccar 
surprinde Tunisia într-o așteptare incomodă, dar într-o liniște 
ce urmează furtunii ce a zgâlțâit lumea – implicit lumea lui, a lui 
Baccar – din temelii, o liniște misterioasă, după care nimeni nu 
poate prevesti ce are să vină. E o liniște care durează doar o clipă, și 
în clipa aceasta se întâmplă filmul lui Elyes Baccar. 
Filmul lui nu se deschide nici în piață, în Tunis, printre protestatari, 
nu e părtaș nici la dezbaterile politice și nu își adună drama din 
suferința răniților și mutilaților. Liniștea din „Rouge Parole” vine din 
port, de pe malul Mediteranei. Lumea întreagă pare să se deschidă 
acolo unde își pune Baccar camera, unde bărcile încă legate de țărm 
se unduiesc agitate: nefiresc, într-așa o liniște. Înțelegi, sau mai 
degrabă prevezi încet ceea ce intuiește Baccar: că mulți protestatari 
(revoluționari, eroi) pe care îi vezi în piață, acolo unde se întâlnesc 
tragedia cu farsa, aceiași protestatari care acum sunt gata să se 
jertfească pentru o Tunisie liberă, se vor îmbarca într-o zi în bărcile 
care deja îi așteaptă impacientate, luând calea exilului.
„Rouge Parole” își justifică existența într-o (post)revoluție unde 
totul pare că s-a filmat, pentru că rezistă tentației de a privi acolo 
unde privesc toate celelalte camere. Iar privirea lui Baccar e liniștită, 
distantă chiar, cineastul se păstrează lucid în euforia revoluției. 
Când arată suferința fizică sau moartea, componenta fundamentală 
spectacolului la care asistă, Baccar își pune frâu, se ține un pas în 
spate, intermediază adesea legătura dintre obiectivul lui și trupurile 
descarnate, filmându-i pe alții înregistrând, filmându-și monitorul, 
discutând imaginea mai mult decât arătând (e ceva nobil în felul 
în care Baccar intermediază carnagiul, şi puțin contează că soluția 
nu e revoluționară - ceva similar a făcut și Jørgen Leth în Haiti, 
de exemplu). Iar când totuși filmează degradare fizică și trupuri 
măcelărite, taie abrupt, pe mișcare, cu discreție sau pudoare.
Climaxul din „Rouge Parole” nu este în balta de sânge de pe 
caldarâm, ci în monumentalismul celor câteva personaje tragice 
pe care le creează. Bătrâna mamă de martir e atemporală, există 
în afara revoluției și a orice are să vină după. În afara timpului, 
deasupra lui, este și în imaginile de arhivă de la întâlnirea ei cu un 
Ben Ali disperat, înainte de căderea liberă.
Dar filmată de Baccar, mama martirului trece ecranul precum 
statueta unei divinități babiloniene. Într-o condiție ilogică, de 
mamă a unui fiu mort, femeia te privește pe tine, spectator, cu 
singurul ei ochi și cu poza fiului mort în mână. „Arată el a nebun?” 
Elyes Baccar nu s-a îndreptat spre pesonajul cel mai fierbinte, spre 
mama lui Mohamed Bouazizi, personaj cu greutatea de subtext de a 
fi schimbat fața lumii, aşa cum arăta ea la sfârșit de 2010. Nu, Baccar 
alege să îi acorde spațiu mamei unui alt martir, Houcine Neji, cel 

care s-a electrocutat pe 22 decembrie 2010, tot în orașul Sidi Bouzid. 
Dar aceste detalii aproape că nu sunt parte din poveste, filmul nu își 
propune să raporteze istoria sau să o schimbe; întregul moment ne 
oferă portretul tragic al unei mame, e modul în care „Rouge Parole” 
reușește să aibă o viață în afara ecuației „un alt documentar despre 
Primăvara Arabă”. 

Epilog: Egipt. „Back to the Square” 
(Norvegia, Canada 2012, regie Petr Lom)

„Back to the Square” este exact ce spune titlul: o întoarcere la 
Tahrir Square și la câțiva dintre actorii revoluției la câteva luni 
după ce documentarele „revoluționare” s-au încheiat cu spălarea 
caldarâmului. Regizorul ceh Peter Lom arată că lucrurile nu sunt 
nicicum atât de clean după ce s-a dus din euforia și fraternitatea 
zilelor fierbinți și treptat, pe un ton mai degrabă detaşat și haios, 
filmul îți oprește râsul în gât pe măsură ce încheagă tabloul unui 
Egipt post-revoluționar deprimat și sângerând - revoluția nu a 
schimbat mai nimic într-un sistem opresiv și corupt. Actorii lui 
Lom agonizează: un puști, ghid la piramide pe vremea turismului 
înfloritor, o tânără participantă la mișcările de stradă, arestată în 
timpul evenimentelor și acum brutal stigmatizată în satul ei, soția 
unui bărbat arestat pe nedrept, fratele unui blogger aflat în greva 
foamei în închisoare. Sunt personaje puternice, atașante, care se 
dezvoltă natural în poveste, desenând un Tahrir din care, în esență, 
urmele nu s-au șters. 
„Întoarcerea în piață” are atâta ironie amară, încât cu greu îți dai 
seama unde e multă dramă concentrată si unde ești luat la mișto. 
Filmul începe cu o referință la social media și citizen journalism – 
care au înfăptuit Revoluția. Anunț într-un ziar: un oarecare Jamal 
Ibrahim și-a numit primul copil, o fetiță, Facebook. Filmul începe 
cu căutarea lui Ibrahim, căutare ce pare întâi aproape un research 
științific. În brutărie, în măcelărie, în cafenea, camera lui Petr Lom 
față în față cu mereu alt și alt Jamal Ibrahim – dintre sutele cu același 
nume din Cairo. Nici o șansă. Înfrântă, camera lui Lom trebuie să 
însceneze ceva. Eșuează pe plajă, în plină comedie burlescă unde, în 
sfârșit, un tânăr cuplu cu un prunc în brațe admite: ei bine da, i-am 
spus Facebook fetiței în onoarea Revoluției! Tăietură, și scena se 
repeta cu o altă tânără familie, și mai mândră de alegerea numelui. 
Or fi mai mulți, te întrebi? Și pe toți acești tați îi cheamă Jamal 
Ibrahim? Și taietură, și altul la rând, doar că proaspăta „mamă” îşi 
pune problema: „nu o să bată la ochi dacă e îmbrăcat la fel copilul?”. 
Bebelușul-model mai e de câteva ori schimbat de rochiță și plimbat 
prin brațele cuplurilor plictisite de pe plajă, care acceptă, înțelegi 
mai târziu, să joace rolul de părinţi în farsa pusă la cale de Lom. 
Sentimentul farsei, al înscenării, camera care se trage mai îndărăt 
și înregistrează cum oamenii sunt gata să intre în joc, fac ca vorbele 
mari despre mândrie și onoare și revoluție să sune fals, spart cumva. 
Prologul acesta dă cheia filmului din start - cu o ironie nu lipsită de 
înțelegere și uneori chiar de tandrețe și o înțelegere mai nuanțată 
nu doar despre cum sau când trebuie filmată o revoluție, ci despre 
cum trebuie privită ea.  

Dacă cineastul este unul și același cu revoluționarul, atunci 
materialul cu care va ieși el din revoluție va fi mai puțin dezirabil 
decât filmele revoluției de pe YouTube, înregistrate cu telefonul 
mobil, cu pixul, brelocul de la chei sau cu orice se mai filmează bine 
astăzi. 

 cinema angajat | dosar
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Aglaée
Franţa 2010
regie Rudi Rosenberg

Anul acesta premiul de regie la NexT a fost acordat ex-aequo 
realizatorilor a două filme care abordează aceeași tematică 
pubero-adolescentină în moduri distincte, foarte personale. Unul 
dintre ele se intitulează „Aglaée” si este cel de-al doilea scurtmetraj 
al lui Rudi Rosenberg, un cunoscut tânăr actor francez. Aglaée, o 
adolescentă cu handicap locomotor, devine ținta bătăii de joc a lui 
Benoit, un băiat de la ea din clasă, atunci când acesta pierde un 
pariu și este nevoit să o invite în oraș. Deranjat că ea nu numai 
că ia în serios propunerea, dar îl și refuză, motivând că este 
prea urât pentru gusturile ei, Benoit dă startul unui schimb de 
agresivități care în mod surprinzător îi va apropia pe cei doi copii. 
Încă de la început, Rudi Rosenberg pune degetul pe unul dintre 
mecanismele eronate de gândire des întâlnite și poate prea puțin 
dezbătute: certitudinea că un om pe care îl considerăm inferior 
nu ne poate considera pe noi altfel decât superior; prin urmare, 
Benoit nu poate accepta atitudinea Aglaéei. Deși spune o poveste 
cu un mare potențial melodramatic (fetița este handicapată, iar 
copiii se poartă urât cu ea), Rudi reușește să evite cu abilitate 
tușele prea puternice: Aglaée este perfect adaptată, are o mulțime 
de prieteni, joacă baschet, dansează, Benoit trebuie și el să facă 
față ostracizării și umilințelor grupului de fete. Agresivitatea 
adolescenților - printre care se numără și Aglaée și Benoit - nu 
este de natură fizică și nici măcar verbală; se înjură mult mai 
puțin decât te-ai aștepta, deși atmosfera resimțită este accentuat 
violentă. Ceea ce face fiecare personaj cu multă măiestrie este să 
submineze încrederea în sine a celuilalt, lovind cu precizie prin 
insinuări, priviri pline de indiferență, tăceri bine calculate. După 
modelul personajelor sale, și constructul lui Rosenberg este foarte 
fin dozat cu momente de mare delicatețe: faptul că Benoit se excită 
atunci când o surprinde pe Aglaée in baie doar în sutien, deși 
afirmă că o consideră o ciudățenie a naturii, finalul în care ușile 
liftului se redeschid, lăsând să se bănuiască o licărire de speranță, 
deși tot ce se întâmplă frumos între cei doi adolescenți este atât de 
puțin și subtil. (de Cristina Bîlea)

Chefu’
România 2012
regie Adrian Sitaru
 
Cel mai recent scurtmetraj al lui Adrian Sitaru  urmărește tot o zonă 
„domestică”, zonă în care se nasc des poveștile alese de regizor. 
„Chefu’” are ca punct de interes relația unei femei cu vecinele și 
fiul său. Regizorul pare să fie dornic să exploreze  această zonă a 
interacțiunii dintre vecini, dintre membrii aceleiași familii – un 
mediu în care oamenii sunt prinși deja, în care decizia de a aparține, 
cel puțin din punct de vedere al spațiului, nu este una voluntară. 
Povestea se petrece mai mult într-un apartament de bloc: Neli se 
întoarce acasă, într-un oraș pe care nu-l cunoaștem, dar care pare 
foarte mic (prima femeie pe care Neli o întâlnește pe stradă este 
chiar o cunoscută; mersul la biserică este un obicei pe care mai 
toate personajele acestui scurtmetraj îl repectă sau cel puțin pare un 
obicei la care se raportează, ba chiar unele dintre ele aparțin unui 
cor al bisericii - genul de activitate specifică unei comunități mici). 
Orășelul pare unul ardelenesc, după accentul și regionalismele 
prezente în discuție; micuț, dar plin de viață - personajele au un mare 
chef de a socializa, de a vorbi, de a despica probleme mici în patru. 
Scurtmetrajul debutează cu discuția telefonică dintre mamă și fiu: o 
discuție care relevă stereotipia dulce a relațiilor de acest tip. Miezul 
filmului este întâlnirea-discuție de relaxare dintre cele patru vecine: 
oarecum, o altă stereotipie românească, umplută însă cu frânturi 
particulare ale personajelor. În aceste lumi mici, cum este universul 
unui bloc, toată lumea este prietenă cu toată lumea și totuși toată 
lumea bârfește pe toată lumea - pare să fie viziunea regizorului. 
Discuția lor e una presărată cu umor, însă e una care te prinde și care 
te aleargă: solicitant pentru atenția spectatorului e momentul în care 
toate vorbesc tare, vocile se acoperă una pe cealaltă, încât nu mai 
poți urmări niciun fir al dialogului. 
Sitaru alege să așeze camera pe un trepied și să lase personajele să se 
desfășoare în spațiul care încape în vizorul camerei, fără să fie nevoit 
s-o miște prea mult. Cadrele sunt lungi, statice. Încadratura este una 
relativ strânsă - să fie oare pentru a marca această lume mică, cu 
probleme mici? Interesant este faptul că scenografia și eclerajul 
sunt gândite într-o manieră care tinde spre o ușoară calofilie, spre 
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o armonie. Lumina este caldă, difuză - astfel și fețele personajelor sunt 
mai calde, fiind mai ușor pentru spectator să se atașeze de poveștile lor. 
Culorile sunt vii, chiar și pentru un apartament în care se vede că mobila 
n-a mai fost schimbată de ceva timp  (vezi hainele colorate ale femeilor, 
pattern-urile vii, vezi maro-ul cald al ușilor și al mobilei, potențat de fața 
de masă albastră).  
Pentru Pedro Almodóvar, noțiunea de vecin e una aproape sfântă, 
la fel ca cea de femeie. În comunitățile mici, discuțiile cu vecina 
sunt licărul de viață al unei zile, relaxarea și implicarea emoțională 
de care un om are nevoie pentru a simți că este viu. Și Adrian Sitaru 
pare să privească cu o ironie afectuoasă acest tip de univers, în care 
un fenomen major, care influențează viețile tuturor, este faptul că 
un tânăr a dat o petrecere într-o noapte. (de Iulia Alexandra Voicu) 

De azi înainte
România 2011
regia Dorian Boguță

Scurtmetrajul „De azi înainte” prezintă o seară aparent banală din 
viața unui tată și a fiului său, care abia a împlinit 18 ani. Cadoul tatălui 
vine în două părți. Prima – o lecție de șofat prin poligon, completată 
cu o sesiune de băut vodcă cot la cot. A doua parte – o lecție de viață, 
despre micimea umană. Scurtmetrajul a fost descris ca fiind un film 
tragi-comic. Personal, tragi-comică mi se pare intenția autorului. 
Dar să le luăm pe rând. Personajul tatălui, interpretat de Teo Corban, 
este „a man’s man”, cum ar spune englezii. E un mare cuceritor de 
dame în tinerețe, obișnuit cu băuturile tari și cu bătăile de stradă, cu 
amantă la purtător și foarte mult testosteron - pe scurt, un personaj 
de desene animate. Fiul, jucat de Cătălin Jugravu, e timid, reținut, 
introspect, însă, se va dovedi în final, intolerant, neiertător, și, aș 
putea spune, diabolic. Pentru că suspectează că fiul său ar putea fi 
„cum îi spune, din ăla, homosexual”, tatăl se gândește să îl ducă la 
amanta pe care o frecventează de doi ani, pentru a-l vindeca de „cum 
îi zice, homosexualitate”. Desigur, în schimbul unei sume de bani. Să 
presupunem că o astfel de situație ar fi posibilă. Să presupunem că tatăl 
nu ar avea încredere decât în puterile „vindecătoare” ale amantei, pe 
care, ca orice om corect, are de gând să o remunereze pentru munca 
ei. Reacția fiului este pe măsura tatălui: convinge doi băieți de cartier 
duri că tatăl său este un agresor homosexual, care i-a făcut avansuri. 
Desigur, băieții de cartier nu pot fi decât homofobi, astfel că îi aplică o 
corecție fizică tatălui. În final, iată răsplata. Fiul îi dă o lecție despre ce 
înseamnă să fii „homosexual și nefericit”. Dar pentru cine pune în scenă 
autorul scurtmetrajului această lecție? Pentru toți tații de homosexuali, 
care văd homosexualitatea ca pe o boală? Pentru toți homosexualii 
care nu reușesc să găsească empatie și înțelegere la părinți? Este aceast 
scurtmetraj un exemplu despre cum ar trebui procedat într-o astfel de 
situație? Sunt heterosexuală. Nu voi putea niciodată să înțeleg pe deplin 
problemele pe care le întâmpină homosexualii într-o lume de homofobi. 
Cu siguranță nu aș ști să vorbesc despre această temă într-un film. Însă 
mi-aș dori să văd povești fără clișee, în care problema taților să fie despre 
cum pot aborda noua situație în care se află. Și mi-aș dori să văd povești 
în care fiii sunt cei care întind primii mâna. Un film despre răzbunare, 
resentimente, ură, dispreț și suferință, cu alte cuvinte aceleași teme pe 
care le auzi de fiecare dată când se discută despre homosexualitate, nu 
îmbogățește viața nimănui. „De azi înainte” a câștigat premiul pentru 
„Cel mai bun scurtmetraj românesc” în cadrul Festivalului Internațional 
de Film NexT 2012. (de Raluca Durbacă)

In Loving Memory (In memoriam)
Franţa 2011	
regie Jacky Goldberg

După ce anul trecut a susținut un workshop la NexT, Jacky Goldberg 
se întoarce în postura de regizor cu cel mai nou scurtmetraj al său, 
„In memoriam”, un film provocator situat undeva la intersecția dintre 
experimental, science fiction, cronică de familie și thriller. Goldberg 
folosește dulci imagini de vacanță șaizecistă la mare (filmate pe 8 mm), 
ce arată ca și extrase din arhivele personale ale unei familii. Comentariul 
grav, melancolic pare să vină în completarea imaginii după modelul 
clasic (așa cum se întâmplă la Olivier Py, în „Pe malurile Mediteranei”) 
dar se transformă curând într-un discurs narativ despre proceduri de 
cosmetizare a memoriei care aparțin unui viitor neprecizat. Este vocea 
unei tinere femei (Cassandra Ortiz, una dintre actrițele preferate ale 
lui Jacky Goldberg), dispărute în urma unui accident, care face apel la 
conștiința mamei sale, ce a decis să șteargă amintirea dureroasă a fiicei 
și să o înlocuiască cu amintiri artificiale, reconfortante. În prima parte 
a discursului său, ea povestește resemnată desfășurarea evenimentelor 
din această clinică futuristă care vindecă durerile sufletului, discuțiile 
mamei cu doctorii responsabili cu operația și concesiile morale pe care 
aceasta le face pentru a-și alina suferința. Partea a doua se construiește 
pe resentimentele crescânde ale fiicei care își pregătește reîntoarcerea 
în conștiința mamei sale pentru a-i aplica pedeapsa meritată pentru 
decizia de a șterge din conștiință ultimele urme ale copilului pierdut. 
Ea se cuibărește în locurile inaccesibile ale minții mamei și crește acolo, 
pregătindu-și întoarcerea catastrofală. Jacky Goldberg personifică 
cinematografic un proces foarte intim al creierului uman, folosindu-se 
de procedee moderne, neașteptate: prăpastia temporală dintre aspectul 
de document istoric al imaginii și implicațiile SF ale comentariului, 
supraimpresiunile cu iz de defecțiune tehnică ale cadrelor „de vacanță” 
cu cele ale fiicei-monstru răzbunător care acționează în sens invers 
fiziologic, în încercarea de a restabili amintiri. Toate acestea dau un 
parfum insolit filmului, deosebindu-l de filmele „album de familie”, 
melancolic-contemplative. (de Cristina Bîlea)

Junior
Franţa 2011
regie Julia Ducournau

Cu o personalitate mult mai explozivă decât „Aglaée”, filmul Juliei 
Ducournau (cel de-al doilea film recompensat cu premiul de regie 
la NexT) relatează transformarea lui Junior (Justine) din copil în 
adolescentă. Ceea ce la început se anunță a fi o poveste ortodoxă despre 
incompatibilitatea băiețoasei Justine cu grupul „domnișoarelor” (condus 
de sora ei mai mare) și preferința ei pentru puștii grosolani în gașca cărora 
se integrează perfect începe să o ia ușor la vale, transformându-se într-
un horror veritabil. Julia Ducournau transpune „chinurile transformării” 
fizice și psihice ale puberei Justine în imagini palpabile, undeva la granița 
dintre peisajele interioare ale simboliștilor și grotescul naturalist. Junior 
începe să năpârlească, să supureze, iar regizorul face un pas înapoi și 
începe să o filmeze din afară, ca pe o creatură, jucându-se cu convențiile 
genului. Camera o urmărește de peste umăr pe mama lui Justine care 
străbate holuri întunecate ca să o descopere pe fetiță în penumbră, 
tremurând încovoiată deasupra closetului, înregistrează cu răceală 
degetele fetiței care își pipăie spatele aflat în descompunere, se clatină 
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astfel încât imaginea dinților ei de pe monitorul dentistului să pară colții 
unei fiare turbate. Toate acestea se petrec în viața privată a lui Junior. La 
școală ea înflorește, spre surprinderea tuturor, în special a prietenilor ei 
care nu o mai recunosc și o exclud încet-încet din gaşcă. Julia Ducournau 
nu analizează transformările complicate ale adolescenței, ci pledează 
pentru un cinema senzorial, spectaculos și plin de umor, la fel de sincer ca 
mărturisirea celui mai bun prieten al lui Justine, după ce o sărută în urma 
unui impuls: „Erai urâtă, acum nu mai ești. Nu mai înțeleg nimic.” Această 
atitudine de „je sais rien” a realizatoarei face din „Junior” un film proaspăt 
și simpatic, cu toate că - sau în completarea faptului că - este incontestabil 
un film „cool”. (de Cristina Bîlea)

Méditerranées (Pe malurile Mediteranei)
Franța, 2010
regie Olivier Py

„Gesturi simple... a plonja în valuri... a te urca în copaci... a te feri de soare... 
a culege flori... a călări un măgar... a cânta la fluier în căldura verii... a pune 
o pălărie de paie pe capul unui bătrân... a râde în pielea goală... toate 
acestea înseamnă Mediterana.” „Pe malurile Mediteranei”, scurtmetrajul 
regizorului francez Olivier Py, are cadența unui poem nostalgic. Alcătuit 
din imagini de arhivă filmate de către familia sa cu o cameră de 8 mm 
în anii ’60, filmul prezintă destinul familiei lui Olivier, o familie de pied-
noirs (persoane cu descendenți europeni), expulzată din Algeria în 1962, 
după terminarea războiului algerian de independență. Olivier încearcă să 
ghicească dacă părinții săi au simțit importanța momentului istoric pe care 

l-au trăit. Desigur că nu. Viața nu este alcătuită din momente grandioase, 
ci din gesturi banale, de zi cu zi. Propria istorie e tot timpul personală. 
Mama filmează marea, femeile din jurul său, iubitul. Tatăl filmează 
plaja, după-amiezile cu prietenii, iubita. Războiul, violența, moartea sunt 
absente. Istoria lor e o istorie a adolescenței sub soarele Africii, a inocenței 
copilăriei și a tinereții ce urmează a fi pierdute. Însă Oliver păstrează tot 
timpul un ochi lucid. Mama pare modestă și reținută în fața camerei, în 
ciuda naturii sale puternice și determinate. Tatăl pare sigur pe sine, fără 
nicio grijă, deși înauntru este fragil și speriat de iminența destinului său. 
Bunicile, caracterizate prin puritate morală, mătușa care plânge moartea 
tatălui, vărul care mai târziu se va converti la islamism, bunicul care 
și-a pierdut munca de o viață, visele spulberate ale tatălui, resemnarea 
mamei, toate sunt reunite într-un tablou deznădăjduit al dezrădăcinării, al 
pierderii identității, al confuziei, al căutării originilor. Toate sunt adunate 
în jurul Mediteranei - singurul element constant al vieții lor, singura care 
nu se schimbă, singura care îi leagă, dar care îi și desparte. Ca Ovidiu, 
exilat de pe malurile Mediteranei pe țărmurile sălbatice ale Mării Negre, 
Olivier deplânge soarta familiei sale, nevoită să îmblânzească noua lor 
casă din nord, acolo unde soarele nu îi mai mângâie, ci se ascunde după 
nori, acolo unde plajele nu sunt pline de nisip fierbinte, ci de zăpadă, acolo 
unde copilăria începe să se risipească. Pierderea soarelui, a inocenței, a 
Algeriei, a viselor tatălui marchează pierderea unei epoci „fără șomaj, fără 
SIDA, fără violență stradală”. Mai presus decât orice, marchează pierderea 
moștenirii culturale a Mediteranei, a unui timp bucolic, a unui spațiu care 
i-a definit pe locuitorii acesteia cu mult înainte de apariția națiunilor, a 
violenței și a ideologiilor segregaționiste. „Pe malurile Mediteranei” este 
câștigătorul Marelui Premiu al Festivalului Internațional de Film NexT 
2012. (de Raluca Durbacă)
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Teardrop
SUA – Germania 2011
regie Damian John Harper

Scurtmetrajul „Teardrop”, regizat de Damian John Harper, este despre un 
adolescent care săvârșește o crimă pentru a deveni membru cu drepturi 
depline într-o bandă de infractori, traficanți de droguri. Victima este un 
membru al unei găști rivale, care îl brutalizase pe viitorul său ucigaș deoarece 
l-a prins vânzând marfă pe teritoriul său. Regizorul a optat pentru filmarea 
exclusiv din unghiul subiectiv al tânărului și cele șase secvențe ale filmului 
sunt lucrate minuțios pentru a păstra un echilibru între realismul, pe de o 
parte, și expresivitatea și claritatea decupajului, pe cealaltă parte, deoarece 
privirea umană are tendința să schimbe foarte des centrul atenției și chiar 
sharf-ul, fiind de fapt foarte greu de urmărit o acțiune literalmente prin ochii 
altcuiva. Așa-zisele cadre subiective tradiționale sunt niște simple convenții, 
fiind foarte scurte și rare momentele când o persoană se uită fix și static la un 
anumit obiect. 
Problema conceptuală a acestui echilibru derivă dintr-o veche și dezbătută 
dilemă a realismului. Ideea extrem de largă sub care funcționa și funcționează 
acest curent este de a prezenta povești provenite din realitatea imediată, ale 
cărei sensuri nu sunt evidente când suntem în directă legătură cu ea, ci se 
relevă cu o altă valoare când sunt prezentate pe ecran. De aici, se despart două 
mari drumuri privind reprezentarea concretă pe ecran a imaginilor realității, 
cea care preferă cadrele cât mai lungi, mai largi, deci un montaj și un decupaj 
minimale, deoarece nici realitatea nu este spartă în cadre. Cealaltă susține că 
ochiul uman de fapt sparge realitatea în cadre și că a pretinde un fel de punct 
de vedere obiectiv, al unui Dumnezeu din Ceruri, reprezintă o ipocrizie și 
aroganță foarte mare, și nu decupajul în sine este problema, ci modul concret 
cum se face, alternând prea multe puncte de vedere și folosind convenții 
de cadraj fără legătură cu realismul vederii umane. Simplificând lucrurile, 
prima cale susține că realismul este în lumea prezentată și în libertatea dată 
spectatorului de alegere, pe când cealaltă că realismul stă în clarificarea și 
conștientizarea unui punct de vedere. Ținându-se cont de faptul că filmele, 
ca obiecte concrete, le îmbină într-o anumită măsură pe ambele, „Moartea 
Domnului Lăzărescu” merge pe prima direcție, iar „Blair Witch Project” în 
a doua. 
„Teardrop” se încadrează și el tot în a doua direcție. Este de admirat talentul de 
mizanscenare a unor secvențe atât de lungi, în care și camera și personajele 
se mișcă des, și de a păstra o coerență a narațiunii și a spațiului. În acest scop, 
decorurile apar ca niște spații hiper-idiosincratice, mai ales apartamentul 
găștii, de la bucătărie, unde sunt vasele nespălate, chiuveta, frigiderul cu 
însemne pe el, la sala de forță și la camera de jocuri. De asemenea, personajele 
sunt foarte diferențiate vizual, deși faptul că ambele găști sunt compuse din 
membri din rase diferite - albi și blonzi, negri și hispanici pentru a generaliza 
ideea că violența nu ține de fapt cont de rasă - este cam suspectă, având în 
vedere că majoritatea găștilor de cartier americane și, în general, organizațiile 
acestea de profil infracțional se formează deseori pe criterii etnice și rasiale. 
Filmul își permite, în același timp, să pară foarte simbolic la nivel de cromatică 
a imaginii și cade într-un expresionism pe față în ceea ce privește coloana 
sonoră. Prin aceste două aspecte aduce aminte de „Biutiful”, al lui Alejandro 
Gonzáles Iñárritu, regizor cunoscut pentru sound-design-ul și coloana sonoră 
care combină ingenios sunetele realității imediate cu sunete extradiagetice 
pentru a crea o lume care pare pur și simplu că sună altfel, deși, în „Teardrop”, 
acest efect este motivat dramaturgic de unghiul subiectiv din care se prezintă 
filmul.
Cu toate aceste calități, la nivel de poveste, de conflict dramaturgic, filmul 
suferă datorită scurtimii lui. Trucul de a pune niște pauze între secvențele 
filmului, accentuate prin niște cadre negre, deși mascat sub ideea unor clipiri 

ale personajului principal, care trece prin momentele importante ale filmului, 
nu se ține logic pentru că este clar o intervenție auctorială care alege acele 
momente importante care să fie prezentate spectatorilor, fără o dezvoltare a 
personajului, sau a personajelor în general, și a lumii narative. Arată de parcă 
dintr-un lungmetraj s-ar fi luat fix , parafrazându-l pe Syd Field, marele guru 
al scenaristicii americane, plot point-urile. (de Ştefan Mircea) 

Walking Ghost Phase
Belgia 2011
regie Bruno Tracq

Există o perioadă de după începerea tratamentului cu radiații în care mintea 
te păcălește că ești încă sănătos, corpul neavând timp să își semnaleze 
dezintegrarea. Într-o asemenea etapă este prins și personajul principal din 
scurtmetrajul regizorului belgian Bruno Tracq, „Walking Ghost Phase”. 
Filmul vorbește despre eroarea umană și suferința pe care aceasta o cauzează 
atât la nivel de individ, cât și la nivel de comunitate. Focusul poveștii este 
asupra unui bărbat posibil infectat cu virusul HIV și asupra iubitei lui, ale 
căror vieți sunt zguduite de greșeala doctorilor care îi diagnostichează cu un 
fals pozitiv. În paralel, se prezintă și fragmente documentare despre orașul 
Cernobîl. 
Cadrul de început al filmului este simptomatic pentru modul în care 
protagonistul încearcă să facă față bolii sale. Ai impresia că asiști la o explozie 
în plină desfășurare, vezi cum norii de fum și foc cresc în fața ochilor tăi. Apoi, 
aceiași nori îți apar cu încetinitorul, pentru ca pe urmă să se micșoreze și să 
se adune într-un singur punct, când secvența este arătată în ordine inversă. 
Posibilitatea de a manipula pe calculator clipuri video care înfățișează 
dezastre în plină desfășurare dă protagonistului senzația falsă de control 
asupra acelor dezastre, asupra unui lucru ce este în esență incontrolabil. Poți 
derula înapoi până în momentul în care primele bucăți din clădire încep să se 
sfărâme sau chiar până la secunda de dinaintea exploziei. Dacă poți imprima 
poze Polaroid cu dezastre ca să le ții apoi în palmă și să le lipești de perete, 
evenimentele conținute în acele imagini devin inofensive. 
În mod similar, și noi ca spectatori avem control asupra dezastrului care 
ni se desfășoară în fața ochilor. Avem posibilitatea de a merge exact în acel 
moment din timp când s-a petrecut eroarea: momentul dintre cei doi iubiți, 
când se rupe prezervativul. Aceasta este greșeala care va declanșa explozia 
dintre cei doi. Dându-și seamă că oricum e prea târziu să mai poată fi făcut 
ceva, tânăra nu are niciun gest de apărare: deși iubitul îi spune să meargă 
repede să se spele, ea doar intră în baie și lasă apa să curgă în chiuvetă.  
Protagonistul, ca și explozia din început, este prins în desfășurarea unei 
catastrofe, dar procesul este tăiat din scurt atunci când află că dezastrul 
prin care trece nu este decât eroarea unor doctori, nu o realitate. Este 
sănătos. Totuși, explozia lui era pregătită să erupă și fără acel moment de 
izbucnire a bolii, de realizare a catastrofei, iar protagonistul simte nevoia 
de closure. Drept urmare, pleacă într-o călătorie să viziteze ruinele orașului 
Cernobîl. Catastrofele nu au nimic extraordinar. Cernobîlul nu are aerul acela 
postapocaliptic, îngreunat de suferință. Arată aproape banal în pustietatea lui, 
cu scaune întoarse inutil spre perete, semnalând astfel absența oamenilor, sau 
așezate absurd, grămadă în mijlocul străzii. Ajungând acolo, poate asistă la 
urmarea unui dezastru pentru a compensa lipsa celui propriu. 
Se duce în această călătorie de unul singur, chiar dacă până atunci fusese 
susținut de iubita sa. Este asemeni secvenței de după aflarea rezultatelor 
corecte: merg împreună în plimbare pe o pajiște și se bucură unul de celălalt 
și de sănătatea lor, dar până la urmă el izbucnește într-o goană nebună pentru 
a-și consuma energia reziduală. În momentul de cea mai mare suferința simți 
totuși nevoia să fii singur. (de Diana Mereoiu)
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Café Regular, Cairo
Egipt – India 2011
regie Ritesh Batra

Filmul scris și regizat de Ritesh Batra este construit ca o situație de 
actorie: cei doi interpreți pornesc din punctul A și, după mai multe 
confruntări și schimbări de atitudine și ton, ajung în punctul B. Au fost 
folosite mijloace formale minimale, încât atenția să fie concentrată 
asupra personajelor și a fluctuațiilor din relația lor în momentul 
prezentat. Este arătată întâi cafeneaua, cu o terasă acoperită, într-un 
gang. La una dintre mese stă o femeie tânără care poartă văl. Un bărbat 
– și el tot tânăr – intră în cafenea, cei doi își  zâmbesc și își strâng mâna, 
apoi el se așează la masă, pe latura din stânga femeii. De aici, ei vor fi 
filmați doar din două poziții: din dreptul scaunelor rămase libere la masă 
și astfel, atunci când unul dintre ei se află în prim-plan, celălalt apare 
în profil. Alternanțele de cadre se produc după logica dialogului dintre 
personaje. 
Cei doi încep discuția ușor protocolar, dar apropierea dintre ei transpare 
rapid; sunt iubiți de doi ani. El observă tulburarea femeii și încearcă să 
îi afle motivele. Ea îi mărturisește că este supărată din cauză că sora ei 
divorțează după doar trei ani de căsnicie, motivul pretextat fiind faptul că 
soțul ei a lovit-o. Dar pe lângă aceasta, a mai avut loc un eveniment care a 
bulversat-o: întorcându-se dintr-o călătorie pe care a facut-o cu mătușile 
ei, tânăra a intrat în vorbă cu niște turiști străini care, după ce au lăudat 
frumusețea Egiptului, au început să vorbească în mod franc despre sex. 
Bărbatul se arată supărat de indecența străinilor și își acuză iubita că i-ar 
fi făcut plăcere conversația. Ea se apără, spunând că s-a mutat imediat 
de lângă ei, dar, în mod neașteptat, îi propune iubitului să facă dragoste 
pentru prima dată, chiar dacă nu sunt căsătoriți. Bărbatul nu poate să își 
ascundă un zâmbet de emoție și flatare, dar aduce argumente pe care le 
consideră raționale și de bun simț împotriva ideii femeii. Nu au un loc 
în care ar putea face dragoste. El locuiește încă cu mama lui – dacă ar 
fi avut un apartament, ar fi fost deja căsătoriți – și nu poate să o ducă în 
casa unui prieten, așa cum ar fi făcut cu o femeie ușoară. Pe lângă asta, 
dacă fac sex și se dovedește că sunt incompatibili, lucru de care femeia 
se teme, vor trebui să se despartă. Ce va putea face ea în continuare, 
nemaifiind virgină? Cu cât femeia se luptă pentru cauza ei și se arată 
mai îndrăzneață, cu atât bărbatul găsește mai multe impedimente și 

motive să o ironizeze. După ce și ultimele amănunte de ordin practic 
sunt rezolvate – ea își asumă responsabilitatea de a asigura un spațiu 
în care evenimentul să se producă – bărbatul capitulează bucuros și cei 
doi își permit să se lase emoționați de importanța momentului care îi 
așteaptă. Cei doi protagoniști din „Café Regular, Cairo” sunt prezentați 
cu naturalețe și prospețime: femeia are inițiativă, se luptă pentru ideile 
ei, iar bărbatul, chiar dacă mai rigid în aparență, o ascultă și se lasă 
convins de argumentele ei, și amândoi, făcând abstracție de strictețea 
societății căreia îi aparțin, sunt la fel de emoționați și de nerăbdători de a 
face dragoste pentru prima dată, ca orice alți doi îndrăgostiți de oriunde 
din lume. (de Gabriela Filippi)

Cigarette at Night
Marea Britanie 2011
regie Duane Hopkins

„Cigarette at Night” al lui Duane Hopkins e un scurtmetraj cu un singur 
personaj și o singură acțiune (repetitivă). Într-o noapte, un băiat care 
stă așezat în fața unui zid fumează. Neobișnuită e forma de prezentare: 
ecranul e împărțit în trei și fiecare dintre cele trei diviziuni (extrema 
stângă și extrema dreaptă fiind imagini în oglindă) arată acțiunea cu o 
mică întârziere față de cea anterioară.
Convenția e ușor de ghicit din primele câteva secunde, dar filmul mai 
păstrează destule surprize pentru cele cinci minute rămase. Ritmul 
- întârzierea între cadre - se schimbă constant. Unghiurile de cameră 
se schimbă: după prim-planul băiatului care fumează (ochii lui sunt 
umbriți de cozorocul șepcii, astfel încât privirea ni se fixează asupra 
mâinii lui și asupra țigării) urmează un cadru în contraplonjeu în care 
vedem pantofii băiatului și, cu puțină atenție, umbra lăsată de fumul 
țigării pe pământ; mai târziu apare din senin o imagine din care băiatul 
lipsește – filmată tot noaptea și, tindem să presupunem, undeva în 
apropiere – pe care suntem încurajați să o descifrăm ca pe un unghi 
subiectiv al fumătorului. Coloana sonoră, formată doar din sunete 
diegetice, ne ghidează atenția spre cel mai recent cadru apărut pe ecran 
(fragmentele sonore, ca imaginile, se repetă trei câte trei). 
Nu există un fir narativ, dincolo de cronologia firească a acestui 

de Ela Duca, Raluca Durbacă, Gabriela Filippi, Diana Mereoiu, Irina Trocan, Iulia Alexandra Voicu
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moment dilatat; suspansul pe care îl simțim e doar un reflex inveterat 
de spectator. Putem să urmărim filmul pentru că am deprins anumite 
convenții dramaturgice (un individ izolat, fumând, noaptea de obicei ori 
așteaptă ceva, ori încearcă să își ordoneze în minte un eveniment abia 
trecut) și anumite convenții regizorale (un prim-plan ne încurajează să 
intuim gândurile personajului; un unghi subiectiv ne îndeamnă să ne 
identificăm cu el, să așteptăm să vedem ce așteaptă și el să vadă). Sunt 
sigură că, măcar din când în când, plăcerea de a urmări „Cigarette at 
Night” e pur formală – nu mai procesăm și așteptăm acțiuni, ci cadre, și 
ne surprinde câte un unghi neașteptat... -, însă e greu de scos din discuție 
cu totul implicarea emoțională de modă veche. Ultima încadratură 
(arătată, ca de obicei, de trei ori) e un plan general în care băiatul se 
ridică și pleacă; intervalul la care se succedă cadrele e mai lung ca 
până atunci, aşa că doi dintre „protagoniști” au dispărut deja de mult 
din diviziunile lor de ecran în timp ce al treilea încă mai stă și așteaptă. 
Oricine poate urmări sfârșitul ăsta fără să simtă melancolie e insensibil. 
(de Irina Trocan)

E dreptul lui să țipe!
România 2012
regie Vlad Petri

București, 19 ianuarie 2012. Carosabilul Pieței Universității este plin 
de sticle, pietre, hârtii cu manifeste. Coloane de jandarmi păzesc câțiva 
tineri care se agită pe trotuar. Astfel de scene s-au mai văzut în București, 
însă numai după meciuri de fotbal câștigate glorios sau după vreo victorie 
electorală cu caracter mesianic. Însă acum tinerii țipă. Sunt furioși pe 
forțele de ordine, pe politicieni, pe oricine le iese în cale. Camera de 
filmat se oprește într-un colț de stradă. Un tânăr scos din minți urlă la 

cei patru jandarmi care se chinuie să îl convingă să plece acasă. Nu vrea. 
E sătul să i se zică ce să facă, cum să se comporte, ce să creadă. Să i se 
servească aceleași scuze, aceleași minciuni, aceleași promisiuni deșarte. 
E obosit, poate și băut. Spune că muncește de la 7 dimineața pentru a-și 
permite să supraviețuiască în acest oraș, pentru a plăti taxe de care nu 
beneficiază. Pentru a plăti rate pentru un stil de viață pe care probabil 
l-a luat cu împrumut de la o bancă. Știe că lucrurile nu se vor ameliora. E 
singurul lucru pe care-l mai poate face – să țipe. Jandarmilor nu le pasă. 
Ei sunt în timpul programului de lucru. Locul lor de muncă depinde 
de abilitatea lor de a evacua Piața. Mulți dintre ei ar țipa cot la cot cu 
tânărul furios pe care-l au în față, dar, atâta timp cât au uniforma, sunt de 
cealaltă parte a baricadei. De aceea, și nervii lor sunt întinși la maximum. 
Unul dintre ei cedează și încearcă să îl intimideze pe tânărul furios. 
Spectatorii accidentali așteaptă ca lucrurile să degenereze. Conflictul 
însă se mută în altă parte. O doamnă, reprezentanta unei alte generații, 
se apropie. E deranjată de comportamentul tânărului - nu de motive, 
nu de argumente, ci doar de atitudine. Ea și generația ei au fost învățați 
să nu țipe, să nu-și manifeste furia, să nu conteste autoritatea. Acuzele 
încep să zboare rapid. Tânărul o învinuiește pe ea pentru tăcerea pe care 
a păstrat-o timp de 22 de ani, pentru țara pe care o moștenește. Doamna 
deplânge viitorul pe care tânărul trebuie să îl construiască pentru ea și 
pentru țară. Partizani ai ambilor combatanți intervin. Totul degenerează 
într-o psiho-dramă tristă. 
Scurtmetrajul lui Vlad Petri surprinde un microcosmos al României 
de azi - o țară aflată în pragul unei crize de nervi, în care domnește un 
climat de neîncredere între cetățeni, în care oamenii nu mai știu unde 
să caute explicații și vinovați, așa că se întorc unii împotriva celorlalți. 
Tinerii sunt furioși. Generațiile mai în vârstă sunt speriate. Bătrânii sunt 
resemnați. Strada e un ring. Țipătul e un mijloc de eliberare. 
Manifestațiile din ianuarie 2012 au fost ceva nou pentru România, 
aproape exotic. Nu toți au ieșit în stradă, ci doar cei disperați, cei care 
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au simțit că se sufocă, cei care au simţit că dacă nu își verbalizează furia 
acum, mâine s-ar putea să fie prea târziu. Cei care au privit întâmplările 
din fața televizoarelor au văzut doar sticle aruncate în forțele de ordine, 
personaje colorate, sloganuri amuzante, reporteri derutați, politicieni 
huiduiți și mult, mult show. Cei care au fost în stradă au simțit furia, 
deznădejdea și neputința. Singurele mărturii apropiate de realitate sunt 
cele ale jurnaliștilor independenți, care au scos camerele de filmat și au 
înregistrat ceea ce vedeau în fața ochilor. Iar scurtmetrajul „E dreptul 
lui să țipe!” prezintă de fapt esența protestelor din ianuarie. E real, e 
veridic, e nealterat. Camera rămâne ca un observator tăcut, aflat la 
mică distanță - un voyeur înregistrând o bucățică de istorie. Prezintă 
momentul în care bula s-a spart, în care furia n-a mai putut fi stăpânită, 
în care niște cetățeni și-au adus aminte nu numai că au voie să țipe, ci și 
că este dreptul lor să o facă. (de Raluca Durbacă)

Último retrato (Ultimul portret)
Spania 2011
regie David Varela

Imagini pe care le-ar putea înregistra o cameră de filmat care plutește 
deasupra Gangelui într-un anumit moment al dimineții: 1) malul 
Gangelui și scările care coboară spre râu dinspre orașul Varanasi; 2) 
locuitorii de pe mal, care își văd de treburile zilnice; 3) un grup de 
indieni care s-au adunat într-un cerc, din care unii se uită direct spre 
cameră și alții privesc un lucru parțial ascuns privirii noastre, care 
s-ar putea chiar să fie un cadavru; 4) un colț din barca pe care se află 
camera, legată de celelalte două bărci printr-o funie; 5) un bărbat alb 
cu ochelari, cu păr blond și lung până la umeri, care ține în mână un 
chenar de hârtie prin care privește malul în tăcere; 6) însoțitorul lui 
indian, îndemânatic și ager.
„Último retrato”/„Un ultim portret” al lui David Varela e un amestec 
impresionist alcătuit din imaginile de mai sus. Informațiile vizuale 
care se desprind din ele se succed destul de ordonat și economic încât 
să deslușim ceea ce ar putea fi povestea filmului, însă David Varela 
accentuează rezonanța fiecărei imagini în defavoarea clarității narative. 
Dialogurile lipsesc, iar din imagini putem înțelege mai ușor „sensul” 
decât expozițiunea. De exemplu, nu știm dacă bărbatul alb e un turist 
sau un artist (deci nu poate fi nici Turistul, nici Artistul, cu majusculă; 
îl vedem pictând și reiese destul de clar că și-a angajat un ghid, dar, 
altfel, nu știm circumstanțele prin care a ajuns în largul râului); în 
schimb, observăm destul de ușor că e străin de peisajul din jur (în cel 
mai strident cadru din film, e arătat plutind singur cu barca în mijlocul 
ceții). Nu e explicitată nici prezența camerei într-una din cele trei bărci 
(nu ni se spune că, de pildă, un documentarist îl însoțește pe pictorul-
vedetă), dar există acolo un observator care iese în evidență (sigur nu 
sunt unghiuri subiective ale bărbatului cu ochelari).
„Último retrato” a rulat la Timishort în secțiunea de scurtmetraje 
experimentale (unde eram în juriu, şi l-am propus pentru un premiu) și 
a fost cel mai dificil film din program. Întrebarea firească e dacă e dificil 
cu vreo logică, dacă are vreun rost să rămână la jumătatea distanței între 
un documentar și un film de ficțiune care permite empatia, fără să fie 
măcar o metaforă articulată care exprimă distanța între vestic și Orient. 
În opinia mea, e un film admirabil tocmai pentru că e dificil – un jurnal 
de călătorie în care elipsele sunt (intenționat, susținut) mai evidente 
decât conținutul. Regizorul Jean Renoir – un maestru al ajustării 
impresionismului din artele plastice la cinematograf – a acceptat să facă 
un film în India („The River”/„Fluviul”, 1951) și, când a fost întrebat de 

ce l-a interesat proiectul, a zis că a vrut să facă „un film despre India 
fără elefanți și vânători de tigri”. „Último retrato” arată aceeași lipsă de 
interes pentru exotism. (de Irina Trocan)

Enmesh (Ambiţios)
Rusia 2011
regie Aynur Askarov

Dintre toate filmele celor cinci calupuri ale competiţiei internaţionale, 
un film studenţesc a fost preferatul publicului Timishort anul acesta. 
„Ambiţios” este filmul de licenţă al unui foarte tânăr şi talentat regizor 
rus, Aynur Askarov (25 de ani), care s-a născut într-un sat din Republica 
Başcortostan (poziţionarea geografică urmează a fi explicată), a urmat 
cursurile secţiei de Actorie de Teatru şi Film din cadrul Colegiului de 
Arte din Sibay (oraş aflat în aceeaşi regiune) şi apoi a studiat Regie de 
Film în cadrul Facultăţii de Stat de Cinematografie şi Televiziune din 
Sankt Petersburg. Cam acestea sunt singurele informaţii, foarte vagi, 
despre tânărul Askarov, pe care am reuşit să le găsesc într-o altă limbă 
decât rusă. Şi, din câte mi-am dat seama în procesul de documentare, nu 
prea s-a scris despre acest film sau autor până acum ceva mai detaliat, 
fapt ce m-a intrigat. De altfel, filmul a luat câteva premii – pentru regie, 
pentru cel mai bun film, pentru imagine, pentru actorie – majoritatea 
în Rusia, însă a fost selectat la câteva festivaluri europene şi a fost 
prezentat chiar la Cannes în 2011. Aşadar, pe mine vizionarea acestui 
film m-a făcut extrem de dornică să aflu cât mai multe detalii despre 
contextul în care a fost realizat şi mi-a părut foarte rău pentru absenţa 
regizorului de la festival (a avut examene şi premiera noului său film în 
aceeaşi perioadă).
„Ambiţios” impresionează, iniţial, printr-un aspect exterior talentului 
regizoral şi scenaristic al autorului. Askarov spune o poveste inspirată 
de copilăria sa în satul natal din exotica (a se traduce „puţin cunoscuta“) 
regiune Başchiria, o republică de pe teritoriul Rusiei. Apoi, toate uneltele 
cinematografie sunt folosite „corect“, în concordanţă cu natura ludică a 
poveştii, de la încadraturi şi lumină la modul de a monta şi filma (ce-i 
drept, filmul surprinde plăcut ochiul prin imaginea de calitate bună şi 
mişcările fluide ale camerei). Scenariul (scris în colaborare cu un coleg) 
urmează o structură solidă, dar cam prea clasică, de film hollywoodian. 
Realizez, însă, că este foarte bine să lucrezi cu un scenariu care se pliază 
perfect pe o structură clasică. Urmând o reţetă, poţi învăţa mai multe 
lucruri decât să îţi inventezi tu de la început propriul tip de cinema.
Acţiunea se petrece la începutul anilor ’80 şi îl are în centru pe Ilnur, un 
băieţel cu prea multă energie (distructivă), care locuieşte împreună cu 
bunica lui şi este cel mai mare fan al filmelor indiene care rulează o dată 
pe săptămână la Căminul Cultural. Nu-i place să se trezească devreme, 
se ţine de pozne, este răutăcios cu fata din vecini care îl place şi îşi ajută 
bunica numai dacă este ameninţat că nu are voie să meargă la proiecţie. 
Ce mai, seamănă cu orice puşti poznaş care copilăreşte la sat şi ne cam 
aduce aminte de Nică al nostru (probabil la fel de exotic în Başchiria 
dacă un episod din „Amintiri din copilărie” ar fi ecranizat astăzi cum 
trebuie). Ei bine, puştiul se cuminţeşte temporar până seara, înainte de 
proiecţie, când bunica îl pune la masă în faţa celei mai crunte pedepse: 
toate ouăle din gospodărie prăjite într-o tigaie, în condiţiile în care 
accesul în „sala de cinema” se face pe baza a două ouă proaspete! Ilnur 
tâşneşte de la masă în căutarea unui ou rătăcit şi găseşte unul singur 
(motiv de făcut mişto pentru băieţii şmecheri din sat). De aici încolo 
începe aventura: încercarea lui Ilnur de a intra cu orice preţ la filmul 
lui preferat degenerează într-un şir lung de acţiuni (pozne) din ce în 
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ce mai inventive, urmate de consecinţele aferente. Întreaga întâmplare 
acumulează tensiune asemenea unui bulgăre de zăpadă care a luat-o, 
incontrolabil, la vale.
Aynur Askarov combină nostalgia sa personală pentru copilărie cu 
tributul adus unei perioade în care locuitorii din Uniunea Sovietică 
erau uniţi de ceva mai mult decât un de regim politic ostil – valul de 
filme indiene a adus o nouă cultură pe marile ecrane de pe întreg 
teritoriul sovietic. Tânărul regizor rus face parte din generaţia nouă 
de autori preocupaţi de problemele sociale cu care ne confruntăm 
în momentul de faţă la nivel global, şi filmul „Ambiţios” transmite cu 
emoţia, candoarea şi sinceritatea unui copil, dragostea pură pentru 
cinematograf din care provine şi o parte din talentul regizoral al 
autorului. (de Ela Duca)

 

Gutuiul japonez
România 2011
regie Mara Trifu 

Documentarul de 22 minute are în centru o doamnă bătrână și singură. 
Regizoarea își propune un exercițiu interesant: dozează destul de 
atent ceea ce dă spectatorului, astfel încât nu avem de-a face cu o 
emoție copleșitoare de tip convențional, iar spectatorul nu poate 
afirma la sfârșit că a simțit tristețe, compasiune, milă. Acest exercițiu 
tinde să caute particularul, să meargă puțin dincolo de renumele pe 
care conceptul de „bătrân singur și fără dinți” l-a căpătat în societate. 
Deși regizoarea mai lasă personajul să scape câteva replici aforistice, 
tipice pentru un bătrân, ele sunt destul de bine echilibrate de-a lungul 
filmului.
Filmul are un ritm lent (cadre lungi, silențioase - miezul dinamic 
sunt replicile bătrânei), care îndeamnă spectatorul la reflecție asupra 
personajului. Cadrele sunt gândite pentru a fi picturale, armonioase: 
personajul filmat deseori în contraplonjeu, în contre-jour. Regizoarea 
apelează la clar-obscur, pentru a crea un efect care dă personajului o 
aură de finețe, îi dă un aer enigmatic (spre exemplu, atunci când afară 
e întuneric, corpul bătrânei fiind tot o pată de întuneric, lumina îi 
conturează corpul și astfel se creează contrastul). 
Interesantul se naște atunci când pasaje în care personajul povestește 
despre oameni importanți doar pentru sine (persoane care au murit, 
cum ar fi fiul său, sau chiar Mihail Sadoveanu, cu care bătrâna a 
copilărit și despre care povestește lucruri inedite, pe un ton acid) se 
lovesc cu pasaje în care personajul e adânc înfipt în realitate, în prezent 
(atunci când face cristalul să sune sau când vorbește despre ceapa care 
are un an). E, de fapt, contrastul care se naște în această ființă: nostalgia 
(trecutul - despre care, de obicei, bătrânii vorbesc foare des, pentru că-i 
bântuie) atât de opusă energiei pe care ludicul o naște în ea (prezentul 
- în care e foarte bine ancorată și pe care încă mai are capacitatea de 
a-l privi cu ochi curioși, cu ochi energici, deschiși). Bătrâna are un aer 
mucalit: e suficient s-o privești când fierbe ceva pe foc. Relația poznașă 
pe care și-o construiește cu ceea ce o înconjoară, cu oala care parcă nu 
dă în fiert, cât stă s-o păzească, doar ca să-i facă ei în ciudă, amintește 
de ușurința și deschiderea cu care copiii se leagă de mediul exterior, de 
jocurile pe care le plăsmuiesc cu diverse obiecte.
„Gutuiul japonez” tinde spre un demers de investigare subtilă a unor 
personaje, de revelații intime între un personaj și spectator, de reflecție 
în tihnă cu mici artificii de ludic și afecțiune. Cel puțin, acesta este 
scopul care se ghicește în spatele acestui film, o ambiție deloc de 
lepădat.  (de Iulia Alexandra Voicu)

Notas de lo efimero (Note despre efemer)
Spania 2011
regie Chus Dominguez

Regizorul spaniol Chus Domínguez realizează scurtmetrajul „Notas 
de lo efimero” în tradiția filmului jurnal și consemnează realitatea 
printr-un proces diaristic dublu, atât în imagini, cât și în scris, prin 
subtitlurile pe care le adaugă. Anunță de la început că demersul a 
pornit de la premisa că produsul final va constitui doar punerea cap la 
cap a materialului, fără să îl editeze (în sensul de a-l modifica) și fără 
să revină asupra lui. Ziua de început stă sub semnul unei anxietăți în 
începerea unui nou proiect. Anxietatea declarată nu ar fi fost ghicită, 
dacă nu ar fi venit completarea din subtitluri, poate să fi fost cel mult 
bănuită din timiditatea începutului: primul cadru pe care îl filmează 
este cu fereastra camerei sale dintr-o pensiune. Odată cu trecerea zilelor, 
regizorul își face curaj să treacă de partea cealaltă a ferestrei și să înceapă 
să caute: de la banalități cotidiene (cum ar fi porumbei ciugulind pâine 
de pe trotuare), la portretele celor ce se mai găsesc în aceeași pensiune 
cu el, peisaje urbane sau suprapuneri de transparență (reflexia străzii 
în geamul ferestrei prin care se vede ecranul televizorului). Imaginile 
înregistrate par să fie toate la modul gerunziu, într-o curgere continuă, 
surprinse în timp ce se petrec, dar şi deja petrecute. Este acel efemer pe 
care încearca să îl surprindă, lucrurile din viaţă care dau senzaţia că îţi 
scapă printre degete. 
Surprinde o lume în plin flux și în plină mișcare, lucru care se vede 
inclusiv la cei care stau să fie filmați. Sunt nemișcați pentru câteva 
secunde, parcă așteptând să li se facă o fotografie, dar apoi fac un gest 
care le trădează un aspect al interiorității: mama își îmbrățișează copilul, 
un bărbat privește gânditor la ochelarii pe care îi învârte în mână, cele 
două femei ce se țin pe după umeri se uită cu drag una la cealaltă. În 
continuarea aceleiași idei vin și pasajul filmat accelerat sau comentariile 
care însoțesc schimbarea lenjeriei într-una dintre camere: Annie strânge 
patul ștergând și urmele oaspeților de dinainte. Într-o altă zi, pe fundalul 
imaginii holului din pensiune subtitlurile vorbesc despre cum în spatele 
fiecărei uși viețile noastre sunt în trecere.  
Chiar dacă scurtmetrajul pare să consemneze aspecte ale vieţii din 
pensiune şi din împrejurimi, un asemenea demers de film jurnal este, 
în primul rând, o expresie a realizatorului acestuia. Aşa cum observa 
mama regizorului în pasajul ei de portret: „Nu este vorba despre noi, e 
vorba despre el. Ne vezi pe noi, dar de fapt afli mai multe despre el.” (de 
Diana Mereoiu)

Nos jours, absolument, doivent être illuminés 
(Zilele noastre, absolut, trebuie să fie iluminate)
Franţa 2011
regie Jean-Gabriel Périot

„28 mai 2011, deținuții cântă din interiorul centrului de detenție din 
Orléans pentru publicul venit să-i asculte de cealaltă parte a zidului” 
este textul care deschide filmul lui Jean-Gabriel Périot și care plasează 
imaginile care urmează să se desfășoare în domeniul documentarului, 
al faptului de viață autentic, surprins de camera de filmat, dar și în 
domeniul poeticului, printr-o viziune despre eveniment care a condus 
selecția materialului filmat.
Interpreții concertului nu sunt arătați niciodată, prezența lor fiind doar 
sugerată de cele două boxe mari, instalate în fața zidului exterior al 
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închisorii, prin care vocile lor răzbat în afara instituției. Sunt acompaniați 
la unele dintre piesele muzicale de un pian, iar pe altele le cântă numai 
vocal, în cor sau solo. Repertoriul cuprinde cântece ca „Emmenez-moi”, 
compoziția lui Charles Aznavour, „Pierrot, mon gosse” al lui Renaud, sau 
„Mon amant de Saint-Jean”, piesă preluată de la cântăreața de șansonete 
Lucienne Delyle. Chiar dacă situațiile descrise de versurile cântecelor 
diferă, în alăturarea pieselor poate fi descoperită cu ușurință coerența: 
toate se referă la așteptări și la speranțe pe care oamenii și le fac și toate 
sunt compuse într-un stil sentimental. Cel mai extrem exemplu care 
pare să ilustreze chiar conceptul spectacolului este un refren în care se 
spune „On ira tous au paradis, même moi/ Qu’on croie en Dieu ou qu’ on 
n’y croie pas, on ira/ Qu’on ait fait le bien ou bien le mal/ On sera tous 
invites au bal/ On ira tous au paradis” („Vom merge cu toții în paradis, 
chiar și eu/ Că credem în Dumnezeu, sau nu credem, vom merge/ Că 
am făcut bine sau că am făcut rău/ Vom fi cu toții invitați la bal/ Vom 
merge cu toții în paradis”). Prin stângăcia interpretării și prin caracterul 
sentimental al cântecelor, concertul ajunge să sune ca muzica produsă 
la o întrunire de tineri visători care cântă în jurul unui foc: sincer și naiv. 
Iar asta îl face și mai emoționant. După una dintre piese, unul dintre 
cântăreți chiar întreabă temător: „Catastrofă, nu?”, iar din public i se 
răspunde: „Nu. Chiar deloc”.
În tot acest timp, în imagine sunt arătate chipuri ale oamenilor care s-au 
strâns în fața boxelor și ascultă concertul. Auditorii au fost filmați fără 
ca ei să-și fi dat seama că sunt observați și sunt prezentați în general 
separat – câte o persoană în fiecare cadru -, ca într-un portret ce se 
desfășoară pe durata câtorva minute și pe o bucată întinsă din piesa în 
curs. Unii dintre ei îngână odată cu deținuții, sau își balansează ușor 
corpul în ritmul muzicii, privesc în sus, deasupra zidului înalt sau în fața 
lor (probabil) spre difuzoare, cu privirea absentă, alții tresar la aplauze 
ca readuși în realitatea concretă a locului în care se află, dar toți zâmbesc 
mai devreme sau mai târziu, cuprinși de emoția momentului. În film nu 

se dezvăluie dacă între aceștia și pușcăriași există vreo legătură, sau dacă 
au aflat întâmplător de eveniment. Toți au trăsături pregnante, care îi 
individualizează puternic. Despre unii dintre ei pot fi avansate speculații 
în ceea ce privește raportarea lor la melodia pe care o ascultă, precum în 
cazul unei femei cu părul grizonat și trăsături fine, chiar ușor ascuțite, 
care fredonează odată cu deținuta „Mon amant de Saint-Jean”, în ale cărei 
versuri este plânsă neputința de a se desprinde de o iubire trecută pentru 
un bărbat necredincios. În această bucată de film, murmurul și zgomotele 
făcute de cei strânși pe trotuarul din față nu se mai aud, cântecul din 
difuzoare acaparând fondul sonor, astfel încât vocea cântăreței din 
interiorul penitenciarului se suprapune chipului femeii grizonate care 
îngână versurile. De altfel, deținuții sunt reprezentați într-un fel abstract 
(nu doar înfățișarea le este ascunsă, ci chiar ideea de vină este exclusă în 
prezentarea lor; se poate presupune, totuși, că în cazul unora dintre ei, 
faptele comise nu sunt foarte grave, din moment ce „maison d’arrêt”, tipul 
de instituție în care se află ei, desemnează în Franța o închisoare pentru 
condamnații care așteaptă o sentință finală din partea judecătorilor sau 
pentru condamnații a căror durată de detenție este mai mică de un an). 
Vocile lor sunt alipite chipurilor ascultătorilor din exteriorul clădirii, 
visătoare și puternic luminate de soarele de mai, și astfel pare că ei toți – 
și deținuți și oameni aflați în libertate – sunt conduși de aceleași speranțe 
și deziluzii și că merită deopotrivă compasine. (de Gabriela Filippi)

Porno Melodrama (Melodramă porno)
Lituania 2011
regie Romas Zabarauskas

„Melodramă porno” este unul din filmele cele mai interesante din 
competiţia internaţioanlă a Festivalului Timishort şi ar fi meritat, dacă 

festivaluri

Gu
tu

iu
l j

ap
on

ez
, r

eg
ia

 M
ar

a 
Tr

ifu
, 2

01
1



71

festivaluri

mă întrebaţi pe mine, un premiu. Romas Zabarauskas este un foarte 
tânăr (21 de ani) regizor lituanian, homosexual declarat, care încearcă 
să lupte împotriva homofobiei (în special împotriva legislaţiei din 
ţara lui natală) prin cinema. În filmul său de debut, ridică problema 
homosexualităţii în contextul unui triunghi amoros: Jonas şi Matas 
trăiesc împreună fericiţi de cinci ani, dar îşi doresc să emigreze într-o 
ţară mai tolerantă. Povestea surprinde relaţia celor doi într-un moment 
delicat – pentru a strânge bani rapid, Jonas acceptă să joace într-un 
film porno cu fosta lui prietenă, Akvile, ceea ce creează tensiune în 
cuplu.
Filmul de 30 de minute poate fi uşor deranjant pentru un spectator 
neantrenat, atât din cauza lungimii şi a ritmului mai lent, cât şi din 
cauza câtorva scene de tandreţe între doi bărbaţi. Să recunoaştem, 
nici România nu este cea mai tolerantă ţară în ceea ce priveşte 
homosexualitatea, şi trebuie să admit că am avut ceva emoţii în timpul 
proiecţiei într-o sală aproape plină de public plătitor, dar am avut 
surpriza plăcută să văd un singur om plecând din sală (din cine ştie ce 
motiv), restul spectatorilor urmărind cuminţi şi interesaţi melodrama 
de pe ecran. Nu e nimic porno în acest film, nu vă lăsaţi induşi în 
eroare de titlu.
Surprinzătoare la „Melodramă porno” este maturitatea cu care foarte 
tânărul Zabarauskas conduce regia filmului. Fiecare cadru îţi frapează 
ochiul, mai ales în scenele filmate în apartamentul cuplului: ai senzaţia 
că pătrunzi în intimitatea locuinţei lor, singurul spaţiu în care cei doi 
sunt în siguranţă. Exteriorul pare ostil, chiar dacă rareori vedem şi alte 
personaje. Mama şi fratele lui Jonas, de exemplu, apar scurt, la începutul 
filmului, în secvenţa înmormântării tatălui său. Momentul ilustrează 
conflictul cu familia homofobă, reprezentată de fratele-preot care îi 
reaminteşte lui Jonas de păcatul în care a ales să trăiască. Câteva cadre 
statice de exterior apar  pe genericul de început al filmului sub forma 
unor imagini de ansamblu cu blocurile dintr-un cartier din Vilnius. 

Acelaşi tip de blocuri se văd în fundal de pe balconul celor doi,W în 
secvenţa în care Akvile îi vizitează. Fata pare sinceră în remarca pe 
care o face privind peisajul urban, apoi pe cei doi: „Priveliştea asta e 
bizar de frumoasă. Şi voi sunteţi bizar de frumoşi.” Akvile interpretează 
cu dramatism rolul prietenei cuplului, când, de fapt, se foloseşte de 
acest pretext pentru a fi aproape de Jonas. Matas se simte ameninţat 
de prezenţa ei („Mi-ai furat bărbatul cu filmele astea”), dar îi face 
totuşi loc în intimitatea cuplului, dezvăluindu-i ulterior planul lor de 
a emigra în altă ţară. După vizita lui Akvile, cei doi se ceartă, dar se 
împacă imediat. Numai că în dimineaţa următoare, Jonas este trezit de 
un telefon de la Akvile care l-a răpit pe Matas şi îl ţine captiv în şcoala la 
care au studiat amândoi, legat de un scaun pe scena pe care ei jucaseră 
atâtea piese în trecut. Monologul melodramatic al lui Akvile dezvăluie 
acum tot ce a simţit ea în aceşti cinci ani în care nu a putut renunţa la 
dragostea ei pentru Jonas. Dacă filmul fusese ancorat până acum într-
un registru fictiv apropiat de realitate, ultima secvenţă iese complet 
din acest tipar, mergând spre teatru filmat. Zabarauskas izbuteşte un 
final surprinzător şi melodramatic, combinând cu eleganţă, în aceeaşi 
cheie stilistică, două tipuri diferite de cinema.
Romas Zabarauskas studiază regia de film la Hunter College în New 
York şi îşi filmează în acest moment primul proiect de lungmetraj, 
„We Will Riot“ (încă o dată, la 21 de ani!). El a căpătat deja destul de 
multă notorietate şi este sprijinit de oameni ca Gus Van Sant şi John 
Cameron Mitchell. În plus, proiectul său de lungmetraj a reuşit să 
obţină o primă tranşă de finanţare prin site-ul kickstarter.com (puţin 
peste 10.000 $), prin care oricine a putut dona o sumă (mică) de bani. 
Cu tot sprijinul prietenilor şi toată mediatizarea de care se bucură, 
Zabarauskas nu a obţinut, însă, finanţare din partea guvernului 
lituanian, evident din cauza subiectului abordat. Aşadar, dacă vreţi 
să contribuiţi la realizarea acestui proiect, puteţi să o faceţi – aflați 
imediat cum printr-o căutare pe internet. (de Ela Duca)
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Csak a szél (Numai vântul)
Ungaria – Germania – Franţa 2012
regie Benedek Fliegauf

„Numai vântul” a fost proiectat anul acesta în cadrul TIFF 
în secțiunea Ziua Maghiară. Benedek Fliegauf, regizorul 
filmului, a participat și anul trecut în cadrul competiției 
cu drama științifico-fantastică „Womb” (2010), o producție 
Razor Films destul de hardcore, mai puțin prin scenariu 
cât prin imaginile obținute. Spre deosebire de „Womb”, 
în care cadrele sunt compuse minuțios și recalculate în 
post-producție, „Numai vântul” livrează un film brut à la 
Cassavetes.  
Produs în Ungaria în 2012, acesta spune povestea unei 
familii de rromi compuse din Mari (Katalin Toldi), tatăl 
său infirm (György Toldi) și cei doi copii, Anna (Gyongyi 
Lendvai) și Rio (Lajos Sarkany). Un titlu premergător 
secvenței inițiale stabilește contextul în care se derulează 
acțiunea-este vorba despre crimele comise în Ungaria în 
anii 2008 și 2009 asupra membrilor  comunității Romani. 
Personajele asupra cărora se insistă - Mari, Anna și Rio - sunt 
arătate în paralel, alternându-se planuri-secvență cu locurile 
în care cei trei își petrec cea mai mare parte a timpului. Mari 
lucrează într-o instituție, unde este desconsiderată deoarece 
aparține unei comunități minoritare, Anna merge la școală, 
unde este agresată verbal de profesorul ei, iar Rio strânge 
lucruri din casele victimelor, pentru a-și ajuta familia. Cei 
trei se întâlnesc seara acasă, loc în care îi așteaptă un bătrân 
invalid și o noapte chinuitoare. Își unesc paturile și așteaptă.  
Totul pare contra cronometru. Membrii familiei sunt filmați 
din spate în drumul lor către casă, prin cadre lungi, care 
dau senzația de urmărire. Scena în care Anna participă ca 
martor la violul unei colege de clasă este construită prin 
complicitatea dintre cameră și personaj, ambele non-
participative; deși o panoramare lentă centrează actul 
violului, aceasta este corectată o dată ce Anna părăsește 
locația fără să intervină.  
Stilul de filmare handheld și folosirea actorilor neprofesioniști 

plasează filmul într-o convenție estetică greu de asimilat 
pentru un film de ficțiune. Dialogul, urmând matricea 
documentarelor observaționale, lipsește aproape în 
totalitate. Momentele de liniște sunt apăsătoare și vin în 
completarea tăcerii lumii celor trei - nimeni nu are nimic 
de spus. Asemănător filmului „Elephant” („Elefant”, regie 
Gus Van Sant, 2003), „Numai vântul” nu oferă explicații. 
Observarea continuă a unei zile din viața unei familii 
culminează într-un act previzibil de violență, în urma căruia 
două dintre personaje mor. Despre al treilea nu ni se spune 
nimic. (de Ana-Maria Vîjdea)

Iron Sky (Iron Sky. Invazia)
Finlanda - Germania - Australia 2012
regie Timo Vuorensola

Îmi plac foarte mult parodiile, am o afecțiune deosebită 
pentru science-fiction-uri și o plăcere vinovată pentru filme 
nu foarte bune cu super-eroi. Spun aceste lucruri ca să arăt 
că, înainte de a viziona „Iron Sky”, aveam toată bunăvoința 
din lume pentru acest film, mă așteptam chiar să îmi facă 
plăcere să îl văd. Ei bine, cele nouăzeci și trei de minute ale 
acestuia s-au dovedit a fi o încercare prin care am trecut 
cu greu. Există filme slabe care sunt atât de prost făcute 
încât devin delicioase și simpatice, și există filme slabe care 
sunt slabe, și atât. Din păcate, cu toată simpatia mea pentru 
realizatori și regizorul de peste doi metri, solist de formație 
dark industrial, din punctul meu de vedere „Iron Sky” face 
parte din cea de-a doua categorie. 
Filmul pleacă de la premisa nostimă că, după înfrângerea 
din cel de-al Doilea Război Mondial, un grup de naziști se 
stabilesc pe partea întunecată a Lunii, unde își plănuiesc 
întoarcerea triumfătoare pe Pământ. În 2018, americanii sau, 
mai precis, președintele SUA, trimit, printr-o mișcare de PR, 
o echipă de astronauți pe lună - printre care și pe un afro-
american -, echipă care descoperă baza selenară a naziștilor. 

de Anna Florea, Andra Petrescu, Ana-Maria Vîjdea
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Afro-americanul este luat prizonier și de aici se declanșează 
acțiunea filmului, care este pur și simplu o harababură. 
O premisă bunicică, cu potențial serios de glume și referințe 
cinematografice este ratată cu ajutorul unui scenariu încurcat, 
plin de glumițe lipsite de orice condiment, interpretări 
slabe - nici măcar grosolane, doar slabe -, dialoguri și mai 
slabe decât interpretarea actorilor lipsiți de orice urmă de 
carismă și un production design discutabil. Brațul care nu 
se abține să facă salutul nazist, preluat inevitabil din „Dr. 
Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love 
the Bomb” („Dr. Strangelove”, regie Stanley Kubrick, 1964) 
vine prea târziu ca să mai ai răbdare sau îngăduință față 
de film, pentru că până atunci trebuie să rabzi personajul 
președintelui american, o parodie nereușită a Sarhei Palin 
(poate că realizatorii ar fi trebuit să studieze unele episoade 
din „Saturday Night Live”, cu Tina Fey, şi să învețe un lucru 
sau două de acolo), personajul afro-american de un stereotip 
insuficient de dus la extrem pentru a fi amuzant și o droaie 
de naziști plictisitori. 
Când mă gândesc că aveau la dispoziție toate filmele science-
fiction, toate filmele de război, chiar și subgenuri precum 
nazi exploitation din care să construiască o parodie delicioasă, 
mi se strânge un pic inima de părere de rău. Dar atunci când 
conținutul original generat nu e în stare să scoată un hohot 
de râs, ci doar unul de disperare („nu-se-mai-termină-filmul-
ăsta”), nu mă mir că realizatorii nu au intrat prea mult într-
un gen nu tocmai ușor cum este parodia. Sau poate lor li se 
pare că au făcut-o? Sincer, nu îmi vine a crede. 
Partea de producție a filmului este mult mai interesantă 
decât filmul, informații legate de felul în care a fost finanțat 
fiind de găsit pe site-ul oficial al acestuia. Implicarea 
comunității de fani, sursele de finanțare de tip crowdfunding 
fac din „Iron Sky” un studiu folositor despre abordări mai 
puțin tradiționale (deocamdată) de realizare a unui film. Și 
cam atât.
Nici strălucit de inteligent, nici deosebit de creativ, nici 
extrem de prost, nici de un kitsch asumat cu dibăcie, nici 
dus la extrem, nici măcar amuzant, „Iron Sky” poate că ar fi 
fost mult mai incitant dacă ar fi fost lăsat pe mâna unor puști 
de treisprezece ani, cu camere de filmat și mult timp liber, și 
nu pe cea a unor adulți care încearcă să mulțumească cât mai 
mult public. (de Anna Florea)

L’exercice de l’État (Ministrul)
Franţa - Belgia 2011
regie Pierre Schöller

Pierre Schöller împarte personajele în două categorii: 
politicieni și oameni. Politicienii sunt ridicoli și penibili, 
ființe grotești ce se înfruptă din bogăția țării; oamenii se 
chinuie o viață întreagă să-și construiască o casă și nu scapă 
nici măcar dintr-un accident de mașină. Singurul personaj 
necaricaturizat în film e soția șoferului domnului ministru 
Saint-Jean; actrița care o interpretează nu e teatrală în 
interpretare, nu e filmată din unghiuri ce i-ar distorsiona 
trăsăturile, ba chiar și replicile ei sunt redactate astfel încât 
să pară clișee socialiste. 

„L’exercice de l’État” e un fel de caricatură cinematografică 
a politicianului; dar concentrându-se atât de mult pe 
caricaturizarea personajului, scenaristul a pierdut din vedere 
că două ore de film ar trebui motivate dramaturgic printr-o 
serie de situații care aduc informații narative diferite. Filmul 
se constituie din variațiuni de glume pe seama unei singure 
idei și comparații grosolane - asocierea unor idei pentru 
evidențierea absurdității unei situații, tehnică împrumutată 
din cinematograful rus. Povestea și situațiile sunt simple: un 
ministru vrea să-și salveze cariera politică evitând să fie el 
cel care privatizează transportul feroviar francez. Comicul 
derivă din ridiculizarea fiecărei imagini, fiecărui obiect 
ce apare în cadru alături de omul politic, și, evident, din 
caricaturizarea politicianului - e atât de mult încât încetează 
să fie amuzant, devenind doar plictisitor și inutil. Olivier 
Gourmet adoptă pentru personajul Bertrand Saint-Jean o 
mină de copil speriat că trebuie să spună poezia la serbare 
și tare și-ar mai dori să scape de corvoadă; Bertrand e tot 
timpul emoționat, amețit și îngrețoșat - stresul e prea mult 
pentru inima lui infantilă. Gilles, ajutorul și prietenul lui, 
fără de care ministrul nu ia decizii, e un bărbat scund, chel 
și burtos, care ascultă și interpretează discursuri politice la 
duș. 
Somptuozitatea arhitecturii clădirilor în care-și fac treaba 
personajele pare doar un ornament excesiv în completarea 
personalităților superficiale. Emotivitatea lui Bertrand, care 
ar putea crea ambiguitate în înțelegerea caracterului său 
bun sau rău, e cauzată de lașitatea lui - ministrul nu vrea 
să-și asume reforma nu pentru că n-ar fi de acord cu ea, 
ci pentru că nu vrea să rămână în istorie drept omul care 
a vândut transportul. Probabil că dacă toate elementele 
comice ar fi fost folosite în doze moderate, secvența de la 
final, în care eliberarea emoțională a ministrului, adusă de 
un telefon de la însuși președintele, coincide cu eliberarea 
fecalelor, ar fi avut ceva amuzant; dar așa e doar încă o tușă 
prea groasă în caricaturizarea politicianului. Glumele nu 
sunt subtile, nici elegante - replica lui Saint-Jean („S-a dus 
pe partea cealaltă”) e o referire la poziția lui de ministru al 
transporturilor și la (ne)priceperea lui, dar la momentul la 
care apare în film, informația nu e o noutate. Câte glume se 
pot face pe aceeași temă, într-o singură conversație, și totuși 
să rămână amuzante?  (de Andra Petrescu)

Oslo, 31. august (Oslo, 31 august)
Norvegia 2011
regie Joachim Trier

Louis Malle a adaptat „Le feu follet” („Focul dinăuntru”, 
1963) al lui Pierre Drieu la Rochelle în 1963. Alain Leroy, 
un bărbat de vreo 30 și ceva de ani, alcoolic, iese pentru 
o zi din clinica privată. „E următoarea etapă”, îi spune 
doctorul. „E ziua în care va muri”, își spune el înainte de a 
ieși. Maurice Ronet, cel care interpretează rolul lui Alain, e 
un bărbat robust și conferă personajului o figură oarecum 
rezistentă în ciuda atitudinii lui autodistrugătoare. Alain nu 
e prea simpatic, e plângăcios și bețiv, intolerant cu fericirea 
sau liniștea altora; e nervos. Pe scrisoarea lui scrie: „Mă 
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sinucid pentru că nu m-ai iubit și pentru că te-am iubit. 
Mă sinucid pentru că legăturile noastre erau slăbite. Îți las 
o pată de neșters.” Atmosfera redată de Malle corespunde 
frustrării lui Alain - cei pe care-i întâlnește sunt la fel de 
antipatici sau indiferenți ca și el, judecă și sunt judecați. 
Tânărul dependent din adaptarea din 1963 pare să reflecte 
și să observe meschinăria prietenilor. Malle reduce riscul 
de patetism al unui film ce vorbește despre sinucidere, se 
distanțează de universul filmului, care pare să-i aparțină 
personajului. 
Joachim Trier adaptează și el „Le feu follet” la anul 2011. Pe 
31 august, Anders are învoire de la centrul de dezintoxicare 
pentru a se prezenta la un interviu în Oslo. Anders e un tânăr de 
32-33 de ani, înalt, slab și firav, ai cărui ochi roșii, încercănați 
sunt urmăriți de cameră în prim-planuri. În filmul lui Joachim 
Trier, fragilitatea lui Anders, ascunsă la Alain din versiunea 
lui Malle, e vizibilă pe chipul lui, ceea ce îl face simpatic; 
Anders nu e nervos, ci trist și resemnat. Își declară intenția 
sinucigașă în prima jumătate a filmului, în conversația cu 
prietenul lui, și nu o face cu frustrurare sau reproș, ci cu un 
fel de împăcare liniștitoare. Tânărul pare să facă un bilanț al 
experienței lui pe baza relațiilor amoroase sau de amiciție 
pe care le-a avut, a influențelor oamenilor asupra lui - de la 
părinți la iubite și prieteni. Acest lucru e rezolvat din punct 
de vedere narativ prin segmentarea filmului în momente 
separate: întâlnirile lui Anders (îmi amintesc de „Les rendez-
vouz d’Anna”, / „Întâlnirile Annei”, regie Chantal Ackerman, 
1978) și secvențele lui de solitudine însoțite de câte un 
monolog pe care îl rostește. În cele două adaptări există o 

secvență similară, cea în care Alain/Anders rămâne singur la 
bar și privește la oamenii din jurul său. Cadrele subiective ce 
reprezintă viziunea paranoică și mizantropia lui Alain, deja 
amețit de la alcool, se succed rapid - singurul dialog pe care 
îl aude, sau pe care crede că îl aude, e batjocoritor, bătrânul 
de lângă el fură de pe masă, oamenii se perindă agitați și 
haotic prin fața cafenelei. Cadrele subiective ale secvenței 
similare din „Oslo” sunt dublate de dialogurile banale ale 
celor din cafenea - Anders se simte solitar în incapacitatea 
lui de a fi fericit, deși simte și recunoaște liniștea altora. „Le 
feu follet” (regie Louis Malle, 1963) devine angoasant prin 
trecerile abrupte dintre secvențe și de la un personaj la altul, 
dar ritmul linear și lirismul lui „Oslo, 31 august” e liniștitor și 
onest. (de Andra Petrescu)

Portret v sumerkakh (Portret de noapte)
Rusia 2011
regie Angelina Nikonova

„Portret de noapte” a fost realizat cu multă voință și pasiune 
de o echipă mică, cu un buget de douăzeci de mii de dolari și 
două camere foto. Nucleul echipei este format de regizoarea 
și co-scenarista Angelina Nikonova și de interpreta rolului 
principal, co-scenarista și producătoarea Olga Dihovichnaya. 
Dincolo de orice aspect artistic sau de conținut, eforturile 
celor două, redate detaliat în interviuri sau Q&A-uri, sunt 
mai mult decât de admirat.
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Acțiunea filmului are loc într-un oraș provincial rusesc din 
zilele noastre și este centrată pe  Marina, o femeie din upper 
middle class-ul rusesc care își permite să lucreze ca psiholog 
de copii în cadrul serviciilor sociale. Desigur, Marina este 
nemulțumită și nesatisfăcută de viața ei profesională și 
intimă. Rutina este dată însă peste cap atunci când Marina 
este violată de un polițist pentru ca mai apoi, în loc să se 
răzbune când i se ivește ocazia, să ajungă să întrețină o relație 
ciudată cu acesta, definită de sex mai degrabă dur combinat 
cu o invadare a intimității lui la propriu (se mută pentru o 
perioadă la el acasă) și la figurat (repetă cu încăpățânare 
„Te iubesc” în cursul și în afara scenelor de sex, spre marea 
enervare a polițistului). 
Ceea ce face ca acest film să fie de succes este faptul că naşte 
discuții și întrebări, polarizând spectatorii. Cât de veridice 
sunt acțiunile Marinei? Sunt ele o răzbunare perversă? 
Este ea o sfântă care vrea să scoată la iveală umanul dintr-
un monstru? Sau ceea ce face este mânat de un sentiment 
de superioritate, care la bază este egoist? Realizatoarele lasă 
loc liber pentru interpretări, în cadrul filmului neexistând 
concluzii sau indicii spre o variantă sau alta. Concluziile se 
construiesc subiectiv, în funcție de sensibilitățile individuale 
ale spectatorilor. Cert este că filmul are un conținut suficient 
de puternic, încât să treci peste mici neconcondanțe care apar 
pe alocuri și să te concentrezi pe întrebările pe care le ridică.
Ceea ce pentru mine constituie cel mai reușit aspect al filmului 
este participarea substanțială a actorilor neprofesioniști. 
În afară de trei sau patru actori de profesie, restul rolurilor 
sunt interpretate de locuitori ai Rostovului-pe-Don. Și 

cel care face cea mai puternică impresie este interpretul 
polițistului agresor, Serghei Borisov, el însuși un fost polițist. 
Filmul câștigă incredibil de mult la capitolul autenticitate 
prin această alegere, naturalețea cu care se prezintă aceste 
persoane în fața camerei fiind o realizare importantă a 
regizoarei. (de Anna Florea)

Tabu
Portugalia – Germania – Brazilia – Franţa 2012
regie Miguel Gomes

„Tabu”, cel mai recent film al lui Miguel Gomes, a ajuns la 
TIFF la pachet cu Dieter Kosslick, Directorul Festivalului 
de Film de la Berlin. În fața unei săli aproape pline, 
acesta anunță spectatorii că urmăresc o producție distinsă 
cu premiul „Alfred Bauer”, acordat pentru inovație 
cinematografică. Înainte de a părăsi estrada, Kosslick 
atenționează că este un film cu și despre crocodili.  
Prologul stabilește o convenție și situează spectatorul într-o 
zonă liminală. Filmat 4:3 cu peliculă de 16 mm și folosind 
vocea naratorială pentru susținerea poveștii, „Tabu” este un 
omagiu adus filmelor mute. Titlul, precum și numele celor 
două capitole, „Paradise” și „Paradise Lost” sunt preluate 
de la F.W. Murnau, iar referințe cinematografice specifice 
perioadei menționate se întâlnesc pe tot parcursul poveștii 
(una dintre cele mai evidente este numele personajului 
principal, „Aurora”, care face trimitere la „Sunrise”, al 
aceluiaşi Murnau). 
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Legenda narată de către Miguel Gomes în prolog prezintă 
un explorator portughez urmărit de spiritul soției pe care 
acesta a părăsit-o; sunt inserate cadre descriptive cu un 
crocodil, prin intermediul căruia se subordonează stările 
femeii. Povestea este preluată și narată în principal pentru 
a se realiza o legătură premergătoare între cele două părți 
ale filmului, însă notele umoristice, colorate aș spune, merg 
mână în mână cu score-ul filmului.  
În primul capitol, „Paradise Lost”, crocodilul nu apare, este 
personaj lipsă, precum fiica Aurorei (Laura Soveral). Aici 
se renunță la peisajul dreamy din prolog, revenindu-se la 
formatul de 35 mm, în care contrastul ridicat și adâncimea 
câmpului duc într-o lume artificială, în care oamenii par 
manufactured goods .  Aurora este o femeie în vârstă căreia i se 
portretizează senilitatea prin cea mai frumoasă panoramare 
circulară, Santa (Isabel Cardoso) este un fel de Vineri în 
varianta Tournier din „Vineri sau Limburile Pacificului” 
(care în puținul timp liber citește „Robinson Crusoe”), iar 
Pilar (Teresa Madruga) este femeia-martir care îndrăznește, 
cel mult, să viseze la o idilă romantică pe versurile piesei 
„Be My Baby”, cântată de The Ronettes. Personajul Pilar 
îmi amintește, inevitabil, de Emmi (Brigitte Mira) din 
„Angst essen seele auf ” („Ali: frica mănâncă sufletul”, regie 
Rainer Werner Fassbinder, 1974), în aceeași variantă brută, 
neretușată, care îndepărtează personajele lui Gomes de 
pastișele douămiiiste precum George Valentin sau Peppy 
Miller („The Artist”, 2011, regie Michel Hazanavicius). 
Povestea din primul capitol se construiște în jurul lui Pilar. 
Deși este vorba despre viața Aurorei, a woman on the verge 

of a nervous breakdown ,  Pilar este cea care pare în control.  
Tranziția către cel de-al doilea capitol se face prin 
intermediul lui Gian Luca Ventura (Henrique Espirito 
Santo), care ajunge să nareze aventura pe care a avut-o cu 
Aurora, la ferma ei de lângă muntele Tabu. Filmat pe 16 mm, 
alb-negru, cu granulația specifică peliculei de acest tip, cu 
un cadraj mult mai permisiv, Gomes și Rui Pocas se apropie, 
din nou, de filmul documentar, așa cum au făcut-o anterior 
în „Aquele querido mes de Agosto” („Acele minunate luni 
de august”, 2008). Având ca spațiu de filmare Mozambic-ul, 
aflat în nordul provinciei Zambezia, renunță la platourile 
de filmare și la decorul artificial, dar, în paralel, şi la 
dialog. Reutilizează vocea naratorului şi introduc periodic 
sunete diegetice obținute în post-producție. Renunțând 
la replicile personajelor, Miguel Gomes vrea să sugereze, 
așa cum afirmă într-un interviu, că cel de-al doilea capitol 
reprezintă, de fapt, interpretarea imaginilor aventurii 
descrise de Gian Luca Ventura din perspectiva Santei și/ 
sau a lui Pilar. Concentrându-se pe reprezentarea vizuală 
a poveștii, pe lumea imaginată, personajele lui Gomes 
folosesc ca bază textul narat (așa cum poate sugera textul 
unei scrisori pe care Aurora l-a scris pentru Gian Luca - 
imaginea pe care o păstrezi despre mine are foarte puţine 
legături cu realitatea).  
Îmbinarea celor două capitole și legătura realizată de 
Gomes prin prolog fac din „Tabu” un prototip al sticlei lui 
Klein. „Tabu” este o poveste fără limite, despre interior 
și despre exterior, în care un crocodil se plimbă „trist și 
melancolic”. (de Ana Maria Vîjdea)

Ta
bu

, r
eg

ie
 M

ig
ue

l G
om

es
, 2

01
2



77

Notiţe de la Indielisboa
ediţia a 9-a

Lisabona 26 aprilie – 6 mai

Am petrecut patru zile în sălile de cinema care au găzduit cea de-a noua 
ediţie a Festivalului Internaţional de Film Independent „Indielisboa”. 
Pentru a fi mai precis, voi mărturisi că o jumătate din timpul dedicat 
vizionării de filme mi l-am petrecut într-o săliţă ce purta denumirea de 
„Videotecă”, unde puteam viziona pe monitoare de computer aproape 
orice film prezentat în cadrul festivalului. Nu mă voi scuza pentru 
faptul că nu am reuşit să văd decât vreo zece lungmetraje şi câteva 
zeci (poate cinci) de scurtmetraje din sutele de filme programate la 
„Indielisboa”, pentru că, şi să fi stat pe toată durata festivalului, tot nu aş 
fi putut ajunge fizic decât la un sfert dintre proiecţii. Nu am mustrări de 
conştiinţă, însă mă grăbesc să intru în subiect, fiind extrem de entuziast 
în legătură cu unele dintre filmele văzute acolo.
În primul rând, am fost interesat să vizionez cât mai mult cinema 
local. Am reuşit să văd întreaga secţiune dedicată scurtmetrajelor 
portugheze, fiind impresionat – e puţin spus - de „Palácios de Pena” 
(„Palatul milei”, 2011, regie Gabriel Abrantes şi Daniel Schmidt) şi, 
într-o mai mică măsură, dar oricum foarte tare, de „Cerro negro” şi 
„Rafa”, ambele regizate de João Salaviza. „Palácios de Pena” e cel de-al 
doilea proiect comun al cuplului Abrantes-Schmidt, după „A History 
of Mutual Respect” (2010). Gabriel Abrantes are, de altfel, obiceiul 
de a colabora la fiecare dintre proiectele sale cu câte un alt realizator 
(pentru „Liberdade”, 2011, a colaborat cu Benjamin Crotty, iar la 
„Fratelli”, 2011, cu Alexandre Melo). Am aflat la faţa locului motivaţiile 
acestuia pentru preferinţa de a-şi regiza în tandem proiectele – are o 
personalitate foarte puternică şi impulsuri autocratice, aşa că simte 
nevoia unei alte persoane cu care să îşi verifice deciziile. Într-adevăr, 
de obicei – şi este şi cazul lui „Palácios de Pena” -, Abrantes regizează, 
scrie, montează, realizează designul de sunet şi joacă în propriile filme. 
„Palácios de Pena” este un mediu-metraj halucinant, care la o primă 
vizionare îşi poate lua cu uşurinţă pe sus publicul, din cauza aparentei 
lipse de logică în înlănţuirea episoadelor sale. De la prima secvenţă, în 
care două adolescente (Alcina Abrantes şi Andreia Martina) fac exerciţii 
sportive noaptea pe un stadion, sub supravegherea misterioasei lor 
bunici, continuând cu un pasaj în care cele două se află pe marginea 
unei prăpăstii spectaculoase, păzind o turmă de oi şi rătăcind un miel, 
şi trecând prin toate celelalte secvenţe (de la visul medieval al bunicii, 
în care aceasta se imaginează ca fiind preşedintele unui complet de 
judecată care deliberează un caz de pederastie, până la secvenţa slow-
motion dintr-un club), e foarte clar că cei doi realizatori nu s-au sfiit să 

îşi muleze conceptul cinematografic pe locaţii şi pe unele idei vizuale 
fixe, care pot părea gratuite la nivel ideatic, sporind doar idiosincrazia 
stilistică a filmului. Sunt atât de puternice anumite efecte vizual-sonore 
(slow-motion-ul cu cele două fete la ieşirea dintr-o discotecă, peste care 
este suprapusă o versiune slow-motion-grotescă a piesei „Love Hurts”, 
aprinderea progresivă a neoanelor de pe stadion etc.), încât atenţia 
spectatorului este ghidată în permanenţă asupra manierei de realizare 
a scurtmetrajului, nefiindu-i permisă o empatie cu personajele. De 
altfel, din cauza faptului că asocierile de imagini şi de sunete nu se 
supun în primul rând unei logici carteziene, ci unui soi de joc delirant al 
minţii, este blocat accesul privitorului la gândurile personajelor. Dacă 
doriţi, putem asemăna „Palácios de Pena” filmelor alegorice realizate 
de Werner Schroeter în ultimii ani ai carierei. Pattern-urile din „Palácios 
de Pena” par a fi vina şi pedeapsa. Cele două adolescente verişoare sunt 
ţinute sub strictă supraveghere de către bunica lor, iar atunci când 
greşesc sunt admonestate de aceasta – nu însă cu aceeaşi duritate cu 
care sunt pedepsiţi cei doi păstori prezenţi în visul celei din urmă, din 
cauză că sunt prinşi în flagrant în timp ce se masturbau reciproc. După 
moartea subită a bătrânei, în relaţia dintre cele două verişoare intervine 
o răceală din cauza unor aspecte legate de moştenire, aşa că cea mare 
o pedepseşte pe cea mică neinvitând-o la o petrecere cu prietenele, 
cea mică plănuind în consecinţă o răzbunare de pomină – va da foc 
clădirii în care are loc respectiva întâlnire. Însă mobilul acţiunilor 
personajelor şi, până la urmă, semnificaţia lor rămân într-o foarte mare 
măsură de nepătruns pentru spectatori – cel puţin la nivel raţional, 
pentru că senzorial „Palácios de Pena” e un fel de „Mulholland Drive” 
al lui David Lynch, fiecare personaj stârnind în acelaşi timp teamă, 
excitare şi scârbă. Cealaltă mare speranţă a Portugaliei, João Salaviza e 
interesat de o zonă mai realistă a cinematografului, aflându-se undeva 
în descendenţa estetică a celebrului său compatriot, Pedro Costa. În 
„Cerro negro”, cel mai recent scurtmetraj al său şi unul definitoriu 
stilistic pentru zona de căutări specifică realizatorului, acesta urmăreşte 
iniţial periplul unei femei şi al fiului acesteia până la închisoarea unde 
soţul ei, totodată tatăl copilului, îşi ispăşeşte pedeapsa. Cea de-a doua 
parte a scurtmetrajului surprinde câteva momente disparate din viaţa 
în puşcărie a acestuia din urmă. Salaviza nu e interesat de construcţii 
circulare sau semnificante, nu caută alibiuri estetice prin care să-
şi justifice idiosincraziile. Cu toate acestea, stilizarea interpretării 
actorilor este pregnantă, în sensul unei distanţări a acestora de trăirile 

de Andrei Rus
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personajelor şi al unui soi de statuizare (parţial bressoniană) – actorii 
devin embleme ale propriilor personaje şi nu se identifică neapărat cu 
acestea. 
Printre celelalte scurtmetraje portugheze pe care le-am remarcat se 
numără „O que arde cura”(„În timp ce flăcările ard”, regie João Rui 
Guerra da Mata), „La chambre jaune” („Camera galbenă”, regie André 
Godinho) şi „Julian” (regie António da Silva). Primul dintre filmele 
enumerate este o adaptare liberă după „La voix humaine” („Vocea 
umană”) de Jean Cocteau, având în prim plan însă un bărbat, nu o 
femeie. Interpretul protagonistului scurtmetrajului lui Guerra da Mata 
este nimeni altul decât cineastul João Pedro Rodrigues, totodată fostul 
iubit al realizatorului – am aflat acest amănunt în timpul proiecţiei, 
din surse extradiegetice. Guerra da Mata este un expresionist calofil 
în acest prim scurtmetraj pe care îl semnează singur, plasând plotul 
filmului într-o cameră înflăcărată (la propriu), în care singurul personaj 
revelat audienţei pe întreaga durată de 26 de minute a filmului 
vorbeşte la telefon cu fostul iubit, intrând în acest timp în contact cu 
diferite obiecte din camera roşiatică. da Mata, în ciuda caracterului 
aparent emoţional al convorbirii prezentate în film, nu devine emotiv 
nicio clipă, propunându-şi (şi reuşind, totodată) să-l integreze pe 
actor treptat în decor, într-atât încât să devină o parte integrantă a 
acestuia şi să se confunde cu el. „La chambre jaune”, pe de altă parte, 
e un film godardiano-bressonian (am observat că foarte mulţi cineaşti 
portughezi îl citează direct sau indirect pe Robert Bresson în filmele 
lor), în care trei personaje colorat îmbrăcate şi unul în nud sunt 
prezentate fie în timpul repetiţiilor pentru turnarea unui film, fie în 
momentele turnării propriu-zise. Godinho preia de la Godard (-ul anilor 
’60) pasiunea pentru colarea unor medii vizuale diverse (de la picturi 
la sloganuri trecute pe cartoane negre în felurite fonturi, la fotografii 
şi, bineînţeles, la imagini în mişcare) sau sonore (citate pe care actorii 
le rostesc, aparţinând unor autori de facturi diferite, integrându-le 
sau nu diegezei); de la Bresson, realizatorul preia o oarecare tendinţă 

de a rigidiza postúrile actorilor, în încercarea de a surprinde esenţa 
personajelor, prin intermediul măştilor lor – în plus, îl citează direct la 
fiecare pas. În fine, „Julian” este un film-jurnal dedicat unui tânăr care 
a apărut brusc, şi a dispărut în acelaşi fel, în viaţa realizatorului Antonio 
da Silva. Julian este prezentat ca un adevărat urmaş al crezurilor lui 
Jean Jacques-Rousseau despre natură, „un fel de Adam, întruchiparea 
unor mituri variate ale omenirii” (după spusele lui da Silva). În 
imaginile granulate - care imită textura peliculei de 8 mm – pe care 
cineastul portughez le cuprinde în scurtmetrajul său, poate fi simţită 
atracţia sexuală a acestuia pentru protagonist, dar şi fascinaţia pe care o 
resimte pentru un om pe care îl consideră un etalon de libertate.
Despre lungmetrajele pe care le-am văzut la Indielisboa nu voi scrie 
pe larg, deoarece - cu o excepţie -, nu m-au impresionat în aceeaşi 
măsură cu scurtmetrajele. „De jueves a domingo” („De joi până 
duminică”) al chilienei Dominga Sotomayor a fost lăudat la faţa locului 
un pic prea mult în raport cu gradul de calcul mecanic la care apelează 
realizatoarea pentru a transmite fluctuaţiile relaţiei personajelor prin 
simpla poziţionare a lor în imagini unele în raport cu celelalte şi cu 
elementele decorului (a câştigat de altfel marele premiu); iar „L’estate 
di Giacomo” („Vara lui Giacomo”), al italianului Alessandro Comodin 
– celălalt mare câştigător al festivalului -, încearcă la fel de mecanic 
să surprindă momentele frumoase şi efemere din viaţa de zi cu zi a 
unui cuplu de tineri amorezi (şi caută să obţină acest efect urmărind 
tăcerile spontane ale celor doi şi urmărindu-i haotic prin diversele 
spaţii prin care se perindă). Lungmetrajul cel mai impresionant pe 
care l-am văzut în această ediţie de Indielisboa a fost, însă, „From 
New York with Love”, un film-eseu al portughezului André Valentim 
Almeida. Întrucât spaţiul alocat articolului s-a încheiat deja în urmă 
cu vreo zece rânduri, trebuie să închei promiţând că voi reveni pe larg 
cu o altă ocazie la el şi mulţumind Institutului Cultural Român de la 
Lisabona pentru sprijinul acordat în deplasarea spre şi dinspre acest 
integru festival de cinema.
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capodoperă

trebuie văzut

merită văzut

poate fi văzut

pierdere de vreme

★ ★ ★★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★

★

 Book chon bang hyang (r. Hong 
Sang-soo)

Toată lumea din familia noastră (r. 
Radu Jude)  

L’Apollonide (r. Bertrand Bonello) 

 Les bien-aimés (r. C. Honoré)

Une été brulant (r. Phillipe Garrel)

Oslo, august 31 (r. Joachim Trier)

Play (r. Ruben Ostlund)

Wu Xia (r. Peter Chan)

Sangue do meu sangue (r. Joao 
Canijo)

Take Shelter (r. Jeff Nichols)

4:44 Last Day on Earth (r. Abel 
Ferrara)

The Avengers (r. Joss Whedon)

Hors Satan (r. Bruno Dumont) 

Footnote  (r. Joseph Cedar)

Polisse (r. Maiwenn)

Visul lui Adalbert (r. Gabriel Achim)

Wuthering Heights (r. Andrea 
Arnold)

Shame  (r. Steve McQueen)

Un amour de jeunesse (r. Mia 
Hansen - Love)

Undeva la Palilula (r. Silviu 
Purcărete)

Violeta se fue a los cielos  (r.  Andres 
Wood)

La source des femmes (r. Radu 
Mihăileanu)

Theo
Stancu

Gabriela 
Filippi

Raluca 
Durbacă

Andrei 
Gorzo

Andrei 
Luca

Andrei 
Rus

Irina 
Trocan

Emi 
Vasiliu

Cristina 
Bîlea

Lavinia 
Cioacă

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

 ★

 ★ ★

★ ★ 

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

 ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★

★ ★

★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

FILMELE
REDACTORII

★ ★ ★★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★

★ ★

★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★★ ★ ★★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

 ★ ★

★ ★ ★ ★

 ★ ★

★ ★ ★★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★★

★★★★

★ ★ ★

Andra 
Petrescu

Andreea
Mihalcea

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

 ★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★★ ★ ★ ★ ★ ★ ★★ ★

★ ★ ★★ ★ ★ ★★

★ ★ ★ ★★ ★★ ★★

★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★

 ★  ★★ ★ ★ ★ ★

 ★ ★ ★

 ★  ★ ★
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