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Toata lumea din familia noastra

cu Serban Pavlu, Sofia Nicolaescu, Mihaela Sirbu, Gabriel Spahiu

de Anca Buja

~Majoritatea trdim intr-o mare confuzie mentald si nu ne dim seama de ce
simtim cu adevarat” (Radu Jude)

JToatd lumea din familia noastrd” continui preocuparea lui Radu Jude cu
privire la relatiile dintre parinti si copii. Daci ,Lampa cu ciciula” (regie
Radu Jude, 2007) este un film despre copilirie din perspectiva unui copil,
relatia tati-copil este tocmai cea de care va fi privat tatil din ,Alexandra”

(regie Radu Jude, 2007) sau cel din ,Toatd lumea din familia noastra
- unde acesta se afla in pozitia ingrati de musafir in viata propriei fiice.
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Frustrarea lui ajunge la apogeu in cele doua filme din urmé, in momentul
in care tatil ori este nevoit si se desparta de copil, ori este impiedicat
si petreacd impreund putinul timp care le este acordat de lege. Starea
interioard a personajului este precipitatd, la fel ca miscirile de aparat
care demasci senzatia de ingradire si disfunctionalitate cu fiecare cadru.
Detaliile conteazi foarte tare in aceste filme, de la cutia de scule care nu se
mai afld la locul ei sau compotul care i este cumparat Alexandrei de cine
nu trebuie, la nemultumirea Sofiei ci tatil ei nu a fost prezent la ziua ei
de nastere, sau marturisirea ci Aurel ii spune uneori ,mars la culcare”, si
pani la bluza fostei sotii, pe care o taie nervos Tavi, tatil din ,,Alexandra”,
care se transforma in , Toatd lumea din familia noastrd” in rochia albi cu
trandafiri rosii purtata de fosta partener3, pe care Marius o leagi cu bandi
adeziva. Ridicolul cocoselii dintre Tavi si Cezar, corespondentul lui Aurel,
devine aici o relatie caricaturala dintre un pispiriu si un ,animal porc”.
Atmosfera indbusitoare din casa in care triiesc trei generatii in ,Alexandra”
se transforma aici intr-un circ grotesc, in care Marius, cu fiecare clipa
petrecutd acolo, nu face decét si se umileasci si sd se transforme intr-o
Jbrutd abjectd”. Se pot gisi multe similitudini intre cele doua filme,
dar gesturile lui Tavi sunt duse la extrem de citre Marius, si drama se
transforma aici intr-o comedie absurda.

Marius Vizureanu (Serban Pavlu) este un tip special, un tehnician dentar
idealist, care isi imagineazi ci fredonind Pink Floyd de dimineats, cilare
pe bicicleta prin traficul din Bucuresti, va reusi si invingi toate piedicile
care-i stau in cale, precum feciorii de impérat din poveste, si va reusi si-
si duci fetita, pe Sofia (Sofia Nicolaescu), ferecatd intr-un turn din palatul
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imparitesei Otilia (Mihaela Sirbu) de pe Bulevardul Carol si pizitd de
Bursuc (Tamara Buciuceanu) si de fiorosul Relache (Gabriel Spahiu), intr-
un weekend cu cortul la mare ca si ,aiba si ea parte de putini fericire”,
dupa ce tocmai s-a intors dintr-o excursie din Halkidiki. Lucrurile nu stau
insi chiar asa. Cu toatd indarjirea si perseverenta de care di dovadi, Marius
va fi coplesit pani la urmasi prins ca un soarece in cursa propriilor idealuri.
Marius este un individ claustrat in propria casi si in propria minte de
angoasele sale. Toata viata lui sta sub semnul provizoratului. Dimineata zilei
de sAmbiitd, care ar fi trebuit si fie prima lui zi de vacant3 alaturi de Sofia,
fiica sa, se transforma intr-un balamuc din care nimeni nu iese cu cimasa
curati. O succesiune de intAmplari potrivnice, inciircate de trecut si emotie,
ramén intiparite in mintea lui si se impregneaza acolo, tensiunea se aduna,
sentimentele fluctueazi in extreme, e cAnd calm si modest, cand isteric
si artagos. Cu ct se simte mai tare prins in capcand, cu atat reactioneaza
mai dur pana cAnd, la un moment dat, in ciuda dragostei impulsive vizavi
de fiica lui, sentimentele par sa i se disocieze complet de ratiune. Acest
ciorchine de intdmplari care-i stau impotrivi — are masina stricati si
trebuie si-i faci temenele tatdlui sau pentru a face rost de alta; e mahmur
pentru ci si-a ficut curaj cu o seard inainte; primeste un mesaj de la Otilia,
fosta lui sotie, care ii spune probabil i trebuie si-si améne vacanta; ajunge
acasi la Sofia, iar Coca, fosta lui soacr3, si Aurel, actualul prieten al Otiliei, il
impiedica sa plece cu fetita, sub pretextul ci e bolnavi si nu o poate lua in
absenta Otiliei, tutorele copilului, care e plecati la cosmeticd pentru ciis-a
incarnat o unghie — fac ca, boaba cu boab4, si se acumuleze tensiunea care
va atinge un climax al isteriei, ridicolului si grotesc, dar nici pe departe lipsit
de adevir sau de realism, in momentul in care, sub amenintarea politiei,
Marius ajunge si-1 bati si si-i lege pe Aurel, si apoi pe Otilia.

Sub invelisul de staniol colorat care ia forma unei comedii, Radu Jude
ascunde o drama familiala pe care o intilnim la tot pasul si care vorbeste
despre oameni asa cum sunt ei in intimitatea familiei lor, acolo unde
fiecare renunti la mastile pe care le poarta in societate si se expune cu
adevirat. Totul e un balci asumat. Camera lui Marius doldora de lucruri
alandala, piata plind de lucruri nefolositoare, strazile Bucurestiului, pe
care le stribate pe bicicletd aritand total nepotrivit, de parci ar vrea s
restabileasci o ordine proprie, conversatia ridicola pe care o are cu parintii
sdi — nu intAmplitor interpretati de Stela si Arsinel —, apoi tot torentul acela
de intAmpliri din apartamentul pe care el I-a cumpérat pentru familia lui
si care acum functioneazi dupi legi care-i sunt complet striine, toate astea
fac ca mintea si sentimentele lui si devina din ce in ce mai tulburi.

Titlul filmului este o forma de asumare a autorului — ,ce va arit eu aici
este o familie cu relatii disfunctionale din cauza cirora priviti unde se poate
ajunge”. Jude este ironic, in special cu personajul lui Marius, dar dincolo
de aceasti ironie fati de lumea creatd, el se joaci cu ideile preconcepute
si stereotipiile din mintea publicului. Spectatorul pleacd de pe o pozitie
privilegiat, i place la nebunie si priveasca prin gaura cheii in intimitatea
altora si, mai ales, s-o judece, dar, pe nesimtite, Jude ii intra in sifonier
si-i aratd ci nu-i chiar asa de ordine nici acolo, asa cum i-ar fi plicut lui,
spectatorului, si creadi. Doar rostind titlul, spectatorul se gindeste
automat la propria familie, apoi, obligat fiind si petreacd citeva ore in
familia altuia, constiinta 1i este treziti si incepe, incetul cu incetul, s se
recunoasci. Tocmai de aceea ne place acest film, pentru ci pe de-o parte
ne recunoastem, iar pe de alta personajele astea ajung acolo unde noi n-am
ajuns niciodati.

Alegandu-i pe Stela si Arsinel, ale caror prestatii actoricesti sunt excelente,
in rolurile parintilor lui Marius, sau pe Tamara Buciuceanu-Botez in rolul
mamei Otiliei, Jude puncteazi o rupturi intre generatii privind ideea de
familie. Daci pentru parintii nostri divortul era un monstru de neacceptat,
acum familiile s-au aglomerat, iar raporturile de forta s-au destabilizat.
Dac3 inainte iti mancai ficatii si-ti spalai rufele murdare in familie, departe
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de ochii celorlalti, striinii, acum ei au intrat in sinul familiei si situatia
devine tot mai greu de gestionat. Marius ii reproseaza tatilui siu ci nu-l
intelege, ci familia lui e una modernd, centratd intr-adevir pe criza si
dislocare, cum ne va arita filmul mai tArziu, una in care copilul devine o
marf3, iar sentimentele lui sunt cersite de ambii parinti. Ideea de posesie
continuti de titlu revine constant pe parcursul filmului - totul e al meu sau
al tiu, al nostru sau al vostru, toate relatiile sunt disjunctive. Momentul
in care parintii se ceartd cu fetita intre ei este unul foarte griitor in acest
sens. Relatia lui Marius cu parintii lui nu este nici ea una simpla - dupa
cAteva momente de normalitate, rasul usor grotesc si incircat emotional
se transforma in furie. Dupi ce-i face pe plac tatalui si sta cu el la povesti in
gridina din balcon, Marius, un copil imbufnat, care vorbeste cu gura plina,
ajunge si plece plin de nervi, cu sentimentul adolescentin ci nu e inteles
nici mécar de propriii sii parinti. Lucrurile se domolesc ins3, ca intr-o
dramoletd, dupi ce mama aleargi in pijama prin parcare si-l convinge pe
Marius si accepte prajitura cu visine si cheile masinii. Apoi totul se incheie
cu Marius marturisind ¢i nu-i place si se certe cu tatil siu si cu urarea de
drum bun pe care tatil, caraghios, i-o face scotand capul pe geamul de la
baie.

Un birbat divortat doreste si aibi o relatie normali cu un copil. Intre
el si copil intervin nenumarate piedici - unele si le pune singur, altele
ceilalti sau societatea, unele sunt piedici latente, iar altele le creeazi chiar
el, pe moment. Tot filmul st sub semnul unei proiectii, al unei cilatorii
idealizate, al dislocirii. Acolo, departe, la mare, Marius isi va cuceri copilul
si ii va arita cine e el, tatil siu, cu adeviirat, sau atunci, peste inca cinci
ani, va redeschide procesul si va lua fata la el. Toate aceste proiectii intr-
un viitor unde echilibrul va fi restabilit sunt singurele lucruri care-i dau un
scop lui Marius, dar tot ele il impiedica si gestioneze prezentul. Se deschide
astfel un hiu intre prezent si viitor, intre ceea ce este el cu adevirat acum
si felul in care i-ar plicea si-l perceapa propriul copil. Din prea multi
visare, prezentul se transforma intr-un cosmar. Cu cét obiectul dorintei,
vacanta la mare, se indeparteazi de el, cu atAt comportamentul lui Marius
devine mai aberant. Nu conteazi ce-si doreste copilul, el e prea necopt, nu
poate intelege ce bine va fi, nu are capacitatea de a se proiecta, asa cum o
are el, adultul. Nu intAmplitor filmul incepe cu o vizita la parinti, in care
il vedem pe Marius in posturi de copil al familiei Vizureanu. Tatal lui se
comporti in acelasi fel, isi proiectase niste momente in care relatia cu
copilul sau s-ar fi putut imbunatati, dar el intelege, asa cum va intelege
si Marius la finalul filmului, ci singura sansi pentru salvarea relatiei este
resemnarea. Intrebarea fundamentali a filmului riméne deschisi: cum
gestionam prezentul - proiectAndu-ne in reverie sau acceptand resemnati
compromisul? Dincolo de toate astea, copilul riméne singurul martor; mut
deocamdats, la fel ca biietelul din ,Hotii de biciclete” (regie Vittorio De
Sica, 1948) care asisti consternat la furtul tatilui siu, dar care va prinde la
un moment dat glas asa cum prinde Marius in fata tatalul sau.

Orizontul mortii este mereu prezent, de la povestea spusi de tatil lui
Marius despre individul care ,a mierlit-0” pentru ci ,i-a cizut o oald cu
sarmale-n cap”, la femeia in doliu pe care o intilneste pe casa scirii in
blocul parintilor sii, sau la inmormantarea la care asisti cu Sofia din balcon
si pAni la trimiterile biblice pe care Jude le insereazi in momentele cheie
ale filmului. La final, Marius, pe jumitate mumificat, realizeaza ca e singur,
penduldnd mereu intre cele doud universuri din care este exclus, intre
familia care i-a fost dati si cea pe care si-a ficut-o singur. Cu toate ci autorul
face trimitere la o posibila inviere — trimitere pe care o putem regasi si in
,Film pentru prieteni” (regie Radu Jude, 2011), probabil cel mai cinic film al
sdu, care trateazi o temd aseménitoare —, prin detalii ca dulapul din curtea
interioard de sub care Marius apare de parci ar iesi dintr-un sicriu sau prin
ultima replici din film, ,Scoali-te, Lazire, si umbla!”, rostita de paznicul
farmaciei, ea este o trimitere profund ironica.
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Sangue do meu sangue

(Sange din sangele meu)

de Andra Petrescu

Drama de familie a regizorului portughez

Jodo Canijo se deruleazi molcom,
insumind o serie de scene din viata
de familie a Marciei, 0 mami singura
dintr-un cartier modest al Lisabonei.
Cele douid surse de conflict ale filmului
sunt puse pe seama celor doi copii ai
familiei, Joca si Claudia, pe care cele
doud femei ii protejeaza cu indulgentd
(comportamentul matusii fatd de nepot)
sau ii manipuleazd prin intrigi (relatia
mami-fiicd). Motivatiile personajelor,
inspirate de tragedia greacd, implici un
grad de rudenie sau o razbunare personala,
iar rasturndrile de situatie (cam doua-trei)
se datoreazi si ele unei legituri sangvine.
Jodo Canijo a eliminat din film viata extra-
familiala sau profesionald a personajelor
pe cét posibil (exista citeva secvente in
care Jodo se intdlneste cu Telmo, seful
sdu mafiot, si citeva la supermarketul
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unde lucreaza Claudia), si si-a alcituit
filmul din interactiunile personajelor.
Putinele evenimente se desfisoard intr-
un plan secundar si apar ca informatie
prin povestire sau reies din dialogurile
conflictuale, si asta pentru ci aici cauza are
mai putin decat efectul pe care il produce.
De exemplu, Joca, fiul delincvent al
Marciei, nu e aritat sivarsind infractiuni,
dar actiunile lui ,profesionale” provoaca
evolutia dramatica a relatiei cu matusa lui.
Filmulnuurmireste cumactioneazibanda
de infractori in cartier, ci interactiunile
umane generate de acest tip de societate.
Tristetea matusii Ivete e enuntati in
scenele pe care le imparte cu nepotul ei -
ea insisi isi face autoportretul cu ironie -,
dar cum anume se desfisoari viata ei nu e
aratat. Cu toate ca influentele cartierului
(ca tip de societate cu regulile ei proprii)
se simt in organizarea naratiunii si sunt
0 cauzd importantd pentru felul in care
relatiile evolueazi, regizorul pastreaza
personajele in interioare, in situatii intime
in care spectacolul se datoreazi, in mare,
expresivititii actorilor si interpretirii lor.
De fapt, naratiunea escaladeaza odati cu
evolutia relatiei unui cuplu de personaje:
mama-fiici, amant-amanti, matusi-
nepot, iubit-iubita.

Dialogurile, forta motrice a filmului si
atractia lui principali, au fost completate
pe parcursul a doi ani, in timpul unor

workshop-uri aseméinitoare celor ale lui
Mike Leigh; replicile nu sunt interesante
prin informatia noui despre viata de
cartier, dupd cum observa R. Koehler,
care acuzd banalitatea subiectului, ci
prin subtilitatea cu care aduc in prim-
plan evenimente ce reprezinti cauza
cuplu de
personaje. Lipsind filmul de evenimentele

conflictului actual al unui
respective, Canijo conferd povestii un grad
de subiectivitate si o opacitate pe care
spectatorul nu o poate inlitura. Povestea
spusd de mama pentru a-si salva fiica (sau
cel putin cu intentia sinceri de a o salva)
e incredibild (necredibila), dar teoretic
onestd, si totusi nimic nu o confirmai.
Singuriatatea lui Ivete e coplesitoare asa
cum o redi actrita, dar din nou, tot ce se
stie despre ea e, de fapt, un autoportret
lipsit de comentarii din partea autorului
sau de momente ce ar putea clarifica
obiectiv situatia ei. Personajele devin un
fel de naratori ai filmului, iar povestile
lor si motivatiile pe care si le repetd unii
altora sunt imposibil de verificat.

La nivelul scenariului, Canijo se joacd
cu realitatea personajelor, cu viziunile
fiecaruia despre propria viati, reducand
umane;

povestea la replici si relatii

intimitatea interioarelor creeazi o
falsa impresie de sinceritate a povestii.
Intimitatea si nivelul de subiectivitate al
scenariului contrasteazi cu obiectivitatea
cadrelor-secventd, pe care regizorul le
filmeazi de la distantd, ca si cum ar fi
un martor invizibil al dramelor familiei
Marciei. in timp ce douid personaje din
primul plan isi disputd problemele, in
planul indepartat altele doua isi continua
propria relatie, vocile lor suprapuniandu-
se cu cele ale actorilor din primul plan.
Planul indepirtat e bine delimitat de
liniile trasate de usd sau fereastrd, sau
efectiv se suprapune - cazul discutiei
Marciei cu Beto, amantul fiicei, unde
geamul transparent al cafenelei
separd de povestea din spatele lor (ce
pare a fi intAlnirea amoroasi a doui
femei). Uneori planul secund devine mai
interesant decit cel principal, ca si cum
ar fi singurul semn ci povestile pe care le
auzim au mai multe nuante decét pretind
personajele.

nu-i
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4:44 Last Day on Earth

(4:44 Ultima zi pe Pamant)

de Theo Stancu

La New York, 4:44 AM e momentul cunoscut
al mortii omului pe PAméant. Ipoteza nu e noud,
in ultima vreme reciipatand actualitate, astfel
incét o serie de autori incearca proiectii asupra
sfarsitului subit al omenirii. Prin urmare, ,4:44
Last Day on Earth” este un film in care omul,
pastrand proportii cosmice, se pregiteste si
moara.

Asteptarile inaintea unui film de Abel Ferrara
implica de fiecare dati surprize, iar de obicei
e vorba de surpriza plicuti prin care regizorul
reuseste si depiseascd conturul filmului de
gen, oricare ar fi acesta. Dupa ,The Driller,
Killer” (1979), ,Ms. 45" (1981) sau ,The
Addiction” (1995), tendinta e si-i etichetezi
inca de la inceput filmele drept produse de tip
straight-to-video categorie B, cAnd, deodat3, ceva
se intampla si fie cii e vorba de jocul actorilor,
fie ca e rezolvare stilistica neortodox3, lucrurile
capita o noud dimensiune; rimai cu experienta
unor mici bijuterii cinematografice, compacte,
si transparente, in sensul in care intentiile
autorului sunt vizibile; Abel Ferrara nu este
nici subtil si nici vreun prestidigitator, ci lasi
impresia unui autor care inci se mai distreaz,
pastrand elanul de a exprima clar si sonor o
parere sau un gust. Chiar si atunci cind filmele
ating statutul de capodoperi (,Bad Lieutenant”,
1992), procesul se deruleaza natural, pe
neasteptate, fari a fi anuntati pretentia de
capodopera.

Desi implicatiile subiectului abordat sunt
majore, ,4:44 Last Day on Earth” cu siguranti
nu are pretentii grandioase. Abel Ferrara, spre

deosebire de Lars von Trier, nu are nevoie si
traduci in imagini WAGNER ca si exprime
tragicul momentului mai
degraba ar canta blues; despre om si disparitia

apocaliptic, ci

sa ca specie. Din picate, de data aceasta,
filmul nu-si depaseste conditia, ci se pliaza
conform pretentiilor marunte. Cu exceptia
performantelor actoricesti reusite pe alocuri,
filmul riméine un comentariu sterp asupra
faptului ca tehnologia a ajuns sa intermedieze
comunicarea umana, chiar si in cele mai intime
momente. De fapt, cred ci intentiile autorului
au fost disipate in mai multe comentarii, dar
niciunul dezvoltat pani la capit, pentru ca
niciunul nu e capabil si sustini unitatea si forta
unui film de lungmetraj.

Filmul incepe si se termind intr-un apartament
luxos, cool din New York; apartament luxos,
pentru ci e foarte spatios, cu terasi, si cool
pentru ci evidentiazi tot felul de amprente
de nonconformism ale protagonistilor — un
cuplu de artisti, iar New York, pentru ci exista
sugestia unui bloc din New York si sugestia
unor strizi din New York, insi totul pare
filmat in platou. Fiecare detaliu scenografic
din spatiul folosit are o functie precisi in
evolutia personajelor, dar pare pus cu mana,
fird si urmeze unei relatii organic construiti
personaj — spatiu. Mai nimic nu e lisat si
respire. Apartamentul are acces la terasa
blocului, pentru ci personajul principal trebuie
sa vada un tip care se arunci de la un balcon de
vizavi si atit. Momentele filmate pe strizi par
a fi acolo doar pentru a face legatura pe ritm

SUA - Elvetia - Franta 2011

regie, scenariu Abel Ferrara

imagine Ken Kelsch
montaj Anthony Redman
cu Willem Dafoe, Shanyn Leigh

intre doud interioare. De obicei, spatiul (New
York) este poate cel mai important element in
constructia filmelor anterioare, iar aici New
York-ul pare esentializat la un decor functional
confectionat din carton. Nu sunt sigur daci
aceastil intentie a fost asumati de Abel Ferrara,
in incercarea de a formula un soi de parabolj,
utilizand spatiul simbolic; cert este ¢ nu sunt
suficiente indicii care s conduca spre aceastd
ipoteza si chiar daca ar fi, propunerea ne este
consolidati pentru a putea deveni o mizi a
filmului. Rezultatul este senzatia unei piese de
teatru contemporan mediocru. Un exemplu
similar ar fi ,Carnage” (regie Roman Polanski,
2012), insd Polanski asumi spatiul teatral, pe
cand aici metoda produce confuzie.

Willem Dafoe joaci rolul unui muzician/actor
care isi petrece ultima zi impreund cu iubita
sa (Shanyn Leigh) - pictor, considerabil mai
tAnira. impreuni se imbritiseazi, se dezbraca,
se mangiie, cu gemete si gafaieli in momente
de tandrete cit se poate de fizica, foarte bine
construite de regizor; isi ating scopul de a
depisi functia dramaturgicd, cstigind valoare
expresivi. Ea picteazd, el cAntd si urmareste
clipuri cu Dalai Lama pe YouTube. Cei doi se
ceartd, pentru ci el vorbeste pe Skype cu fosta
sotie. Ea are o crizi de gelozie si se calmeazi
vorbind cu mama sa pe Skype. Momentele sunt
puternice, iar reactiile sunt juste si jucate foarte
bine. Prin urmare, actiunile din acea ultimi zi
sunt plauzibile: vorbitul pe Skype, invititurile
lui Dalai Lama despre teluri si fericire prin
YouTube, gelozia care persisti chiar si in
momente tragice sunt toate variante posibile
ale timpului petrecut inainte de sfarsitul
lumii. In fata mortii imediate, orice actiune
umani devine brusc extrem de importanta si
totodatd complet inutila, iar expunerea unor
secvente ce prezinti coerenti in derularea
evenimentelor, chiar si in contextul apocalipsei,
mi se pare insuficienti pentru exprimarea
cinematografici a acestei crize fundamentale.
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Wuthering Heights

(La rascruce de vanturi)

Marea Britanie 2011

regie Andrea Arnold

scenariu Olivia Hetreed, Andrea Arnold
imagine Robbie Ryan

montaj Nicolas Chaudeurge

sunet Raphael Sohier, Matthieu Fichet

cu James Howson, Kaya Scodelario

de Emi Vasiliu

Cum si regizezi un clasic al literaturii
engleze, hiper-recontextualizat pe sceni,
ecran si in public de-a lungul istoriei
adaptirilor? Andrea Arnold a ales pielea
ca instrument de torturd. Neaflindu-mai in
situatia de a face o analizd comparativi, eroii
din ,La rascruce de vanturi”, Heathcliff si
Catherine, sunt pentru mine cei din 2010.
Chiar si asa, dupa ce am vizut cum cinemaul
contemporan poate reproduce sentimentul
unei alte epoci, apropiindu-se de o curgere
a timpului specificd secolului al 19-lea, in
~,Meek’s Cutoff” (2010, Kelly Reichardt), a
devenit evident ci nu aceasta a fost si intentia
regizoarei Andrea Arnold. in ciuda plasarii
in epoci prin costume, limbaj si moravuri,
JWuthering Heights” cel nou e mai degrabi
un exercitiu de regie moderna, orientat precis
citre generatiile tinere.

(03}
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Datoritd dramaturgiei simple, infatisdnd
apropierea in copilarie si indepartarea la
marturitate, prima parte a filmului e mai
reusita prin precizia organici a sentimentelor
descrise si absenta unei rezolviri. Camera lui
Arnold se apropie extrem de personaje si
de mediul lor. Ceea ce regizoarea a realizat
cu brio, si ma indoiesc, fara si stiu, ci acest
aspect exista in ecranizirile anterioare, este
ancorarea viguroasi in organicul vegetal al
locatiei. Aici s-ar putea intreziri un sentiment
al trecutului, in sensul nostalgiei, al timpului
interior. Drama are loc pe dealuri sterpe, unde
vantul urli furibund, mai ales cAnd duce ploaia
dinafara inauntru. Romanul lui Emily Bronté
ii ia pe iubiti de mici, legatura pre-puberala
din vremea necuvintelor ramificindu-se in
drami odatd cu imposibilitatea implinirii
emotionale la maturitate. Mai ales firescul

copilariei i-a iesit regizoarei, cu cei doi copii
actori: Solomon Glave si Shannon Beer.

Filmat in mare parte cu camera din manj,
in format 4/3, cu multe prim-planuri si
detalii, ,Wuthering Heights” are o atmosfera
intunecati, lugubri, care decurge natural din
terenurile mlastinoase ale Yorkshire-ului,
potrivindu-se cu povestea tragici de iubire.
in izolarea catunului englezesc, personajele
se iscodesc necontenit, conflictul fiind relatia
dominanti nu doar intre Heathcliff si fratele
mai mare al ingenuei Catherine, ci si in
interiorul familiei de adoptie. Nu se vorbeste
mult, gros-planurile de fluturi, detaliile de
blani de oaie sau crengute acoperite de
brumi creand incet apropierea dintre cei doi
copii, stabilind depozitul de memorie la care
Heathcliff se va raporta odata cu intoarcerea
lui ca barbat matur. Sentimentele dominante
sunt ura si riutatea, pana si relatiile maritale

fiind brutale, utilitariste, cu exceptia
Heathcliff/Catherine.
Extraordinard creatoare de atmosfer3,

Andrea Arnold incearcd, in partea a doua a
filmului, si atingd un tragism comparabil
povestii dintre Romeo si Julieta. O noud stea a
cinematografului britanic, Kaya Scodelario, e
distribuiti in rolul maturei Catherine pentrua
sustine idila cu nurii testati in serialul ,,Skins”.
Focalele lungi ale lui Robbie Ryan cerceteazi
mai departe prim-planurile iubitilor damnati
sifirele de iarbi ce-i inconjoari. insi din cauza
tesiturii dramaturgice subtiri, cu un numar
mic de personaje care se ciocnesc unele de
altele pe doui dealuri, crescendoul dramatic
nu reuseste s fie atat de convingitor pe cit
ar merita-o sentimentele expuse. Momentele
de disperare ale lui Heathcliff matur, in care
se culcd peste o Catherine moart, intinsi pe
masi, ori, mai tarziu, incearca sa-i desfaci
sicriul, videsc intentii regizorale nude,
nesustinute de constructia dramatici. Actorii
parci au fost pusi si ,facd”, s plangi, si se
dea cu capul de trunchiuri.

Personal, sunt un admirator al autoarei
Andrea Arnold. Primele ei doui filme de
lungmetraj, ,Red Road” (2006) si ,Fish
Tank” (2009) sunt povesti contemporane
tensionate, bine jucate si excelent regizate,
iar ,Wuthering Heights” n-a fost un proiect
personal. incerc, in felul acesta, si-i gisesc
scuze pentru neimplinirile de conceptie si s-o
recomand in ciuda lor.
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Les bien-aimés i

regie, scenariu Christophe Honoré
imagine Rémy Chevrin

montaj Chantal Hymans

muzica Alex Beaupain

cu Chiara Mastroianni, Catherine Deneuve, Louis Garrel

de lulia Alexandra Voicu

in cel mai recent film al siu, ,Les bien-aimés”,
regizorul Christophe Honoré revine la formula de
musical, pe care a incercat-o si in ,Les Chansons
damour” (,Cantecele de dragoste”, 2007). Aceasti
formuli se impleteste cu povestea melodramatici
si d nastere unor momente valabile, care salveazi
deseori glazura nostalgico-lamentabil.

Debutul filmului aminteste cromatic de ,Les
demoiselles de Rochefort” (,Domnisoarele din
Rochefort”, 1967, regie Jacques Demy), prin
accentele de culori tip ,bomboani-fondanti”.
Filmul incepe cu povestea Madeleinei, ca apoi si
intervini ca narator fiica acesteia, Vera. Structura
filmului e un plus, si nu mi refer la faptul ca
Honoré intercaleaza spatii temporale diferite
sau orase diferite. Ma refer la faptul ca povestea
curge de la un personaj la altul: abia cind te
prinde unghiul de vedere al uneia dintre femei
si te atasezi mai mult de ceea ce i se intAmpla
respectivei, povestea coteste spre cealaltd si
importanta povestii celei din urmi creste. Astfel,
pasaje de poveste capati lejeritate, iar spectatorul

are senzatia ¢ e luat prin surprindere si nu mai stie
la ce si se astepte. Madeleine (Catherine Deneuve)
si Vera (Chiara Mastroianni) sunt personajele care
ne ghideaza prin poveste. Aceste personaje sunt
bantuite de iubiri imposibile, tema care, din pacate,
e tratatii cu destula gravitate si nostalgie, cel putin
spre sfarsitul filmului, cAnd povestea Verei devine
primordiali. Atunci cAnd plusezi pe tema dragostei
imposibile cu nostalgie, sinucideri, personaje cu
obsesii, care aleargd dupi fantome, iar formula
de musical o folosesti in acele momente doar ca si
intdresti senzatia de confuzie si pustietate a fiinte,
tinzi sd pici in drami cu accente de snobism. Tar
personajele tind si pard, din punct de vedere
emotional, niste adolescenti care incii n-au trecut
de primele depresii din dragoste. Or, genul dsta de
emotie nu e un pic supraestimat?

La fel ca in ,Les chansons damour”, regizorul
adaugi si putind moarte, si putin ménage a trois.
Acolo moartea era doar un pretext pentru a lisa
personajele si triiascid o confuzie dulce, s le
faca si-si regAndeasci viata. Aici, moartea e doar
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0 scurt-circuitare a unor relatii care ar fi putut
functiona la nesfarsit, la fel de disfunctional, si
un motiv pentru ca cei lisati in urma sa-si piarda
definitiv echilibrul. Acolo, ménage a trois-ul avea
farmec tocmai pentru ci nu se insista pe partea
sexual3, ci pe latura afectivi, era o cautare blanda
si foarte naturala. Aici, ménage a trois-ul vine de
niciiieri: pare doar o gratuitate sexuald. Atractia
dintre o fiinta heterosexuali si una homosexuali o
foloseste aici doar pentru cét de interesant suni si
pentru cit de imposibild devine astfel relatia dintre
Vera (heterosexuald) si Handerson (homosexual).
Ambiguitatea e ceva care se bifeaz3, firi ca filmul
sa trateze mai adanc si fard mécar s incerce si
chestioneze anumite idei preconcepute (cum
pare s-0 faci in ,Les chansons damour”, prin
relatia dintre cei doi barbati - un heterosexual
ciruia abia i-a murit iubita incearci dragostea cu
un homosexual abia venit in viata lui, fira atitea
retineri inutile, fira si fugi de o atractie noud, doar
ca si se intoarci la ea mai tArziu).

Muzica pe care Alex Beaupain a compus-o € mai
putin catchy ca cea din ,Les chansons damour”.
Totusi, muzica pe relatile Madeleine-Vera,
Madeleine-Jaromil sau Vera-Handerson dau
nastere unor momente bune: duetele lor au umor,
au ludic. Un moment bun - afirmare a mitului
spontaneititii, mit central in genul musical - este
momentul in care Vera se afla la concert, intr-
un pub. Muzica este diegetica si di nastere unui
numir de dans in care Vera este starul, iar ceilalti
reactioneaza si participa. E cu atAt mai bun, cu cit,
desi lumina reflectorului 0 urméreste, reactia ei
confuza pe alocuri, contopiti cu reactia publicului
prezent in pub, di impresia ci s-ar putea intAmpla
oricAnd si oricui asa ceva, atunci cand incepe si
danseze de unul singur la un concert. D4 impresia
ci ar putea la fel de bine si fie coregrafie, pe cat ar
putea si nu fie.

Regizorul  fragmenteazi corpul
personajelor sale, de la jocuri de picioare la gros-
plan-uri, degete, genunchi goi, poate pentru a
spori aerul de senzualitate kinky pe care relatiile
dintre personaje il au. Filmul castigi mult prin
momentele relatiei Madeleine-Jaromil, chiar si
cAnd acestia imbétranesc, dar mai ales atunci cAnd
sunt tineri. Ludivine Sagnier e juciusi, agera - un
personaj prins in jocul unei iubiri imposibile, si
totusi deschis la ce va sa ving, spre deosebire de
fiica sa, Vera, care devine o fantoma prinsa intr-o
iubire imposibild. Chiara Mastroianni ii di Verei
un aer gingas ins.

E de notat faptul ci il prinde pe Honoré aceasti
formuli de musical si ar fi pacat si n-o mai incerce,
poate pe 0 poveste mai lejerd si mai ludica de-atat.

deseori



DE LA FINAL CUT LA PREMIERA

pentru un film independent american

intr-o zi neobisnuit de ploioasa pentru sfarsitul verii, in
laboratorul Colorlab din New York vine un curier cu indicatiile
de prelucrare ale negativului filmului ,Reservoir Dogs Under
the Influence of Coffee and Cigarettes”, debutul in lungmetraj
al cineastului Quentin Jarmuchettes. E prima varianta de final
cut. Aparentul oximoron din afirmatia precedenti este usor de
explicat. Avand un producitor precum Christine Vachon, de la
Killer Films, cunoscuti mai ales pentru colaborarea ei cu Todd
Haynes, regizorul s-a bucurat de o libertate creativid mare, de
la scenariu la montaj, restrins mai mult de bugetul inevitabil
mic pentru productii independente. Cu toate acestea, varianta
preferati de Jarmuchettes nu va intra, cel mai probabil, in cinema
ca atare, ciici drumul unui film independent american din sala de
montaj pani in sala de cinema/TV/DVD nu este nici drept, nici
simplu, nici usor.

Fiind un film independent, al unui regizor debutant, fira
implicarea unor staruri, cel mai probabil nu are contract de
prevanzare cu un distribuitor, in care filmul are asigurati
distributia inca din stadiul de scenariu. Cam toate filmele de
studio au asiguratd distributia si chiar mai mult, contracte
cu exploatantii, chiar dintr-un stadiu mai incipient, de idee,
sau in orice caz din momentul in care se hotirdste inceperea
preproductiei. Asa ci la multiplexurile din New York, o eventuala
comedie romantici precum ,Friends with Benefits 27, in care ar
juca de aceasti datd Jennifer Aniston si Ashton Kutcher rolurile
principale, produsi de Castle Rock Entertainment, firma detinuta
de Warner Bros. Entertainment, care face parte din marele
concern Time Warner, care controleazi lantul de cinemauri Cine
America, dar si HBO, are deja asigurati distributia nationald si de
multe ori internationala si garantia raménerii in cinema cel putin
cateva sdptamani.

Dintre cineastii americani considerati independenti se bucuri
de acest avantaj Tarantino, unul dintre idolii cineastului nostru
tAnidr. Cu toate acestea, caAnd acea firma de distributie care face
acest contract de previnzare se numeste Miramax, fosta firma a
fratilor Weinstein, brand autonom, dar detinut de Disney, sau New
Line Cinema, brand la fel de autonom, dar detinut si acum inglobat
de Time Warner, sau Focus Features, sub bagheta Universal,
controlul si, intr-adevir, independenta proiectului cinematografic
dispare si riméne doar un ambalaj bun de folosit pentru marketer-
ii si advertiserii angajati cu bunivointi de compania-mamai. Si
nici firma actuald a fratilor Weinstein, Weinstein Co., nu este
departe. Doar pentru ci puterea si influenta lui Harvey si Bob au
devenit destul de mari incat cei doi si-si permiti usor si redevini
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de Stefan Mircea

propriii sefi, nu inseamna ci ei sustin cu adevirat cineastii. Daca
cei doi sunt independenti, cineastii sub contract cu ei de obicei
nu sunt, dupd cum a aflat Jarmuchettes citind cartea lui Peter
Biskind, ,Down and Dirty Pictures: Miramax, Sundance, and the
Rise of Independent Film”, o diatriba nedisimulati impotriva
celor doud persoane pe care le invinuieste de ingenuncherea
adeviratului film independent american — Harvey Weinstein si
Robert Redford.

in Europa, contracte de prevanzare au filmele lui Lars Von Trier,
al cdrui urmitor proiect, cu numele provizoriu ,Nymphomaniac”,
a fost deja adjudecat atat de firma de vanzari TrustNordisk, care
se ocupi de Scandinavia, cit si de anumite firme din alte teritorii
europene, dupi cum scrie in articolul ,The Hard Sell”, din Screen
International, numairul din februarie 2012. Lucurile aici stau
diferit pentru ci echilibrul puterii e mai mult in favoarea lui von
Trier decét in favoarea distribuitorului. Cu toatea acestea, cum se
specificd in acelasi articol, ierarhizarea din ce in ce mai acutd, in
varf cu numitul von Trier, Pedro Almoddvar, Michael Haneke, Aki
Kaurismaiki si eventual Alexandr Sokurov - si la o distanti destul
de mare ceilalti - face si fie la fel de greu pentru Jarmuchettes si-si
giseasca un distribuitor de pe vechiul continent dispus s faca un
contract de prevanzare. Schizoidia intre conceptie si executie din
cinema, remarcati de Steven Maras in ,Screenwriting: History,
Theory and Practice”, poate fi usor completatd cu celalalt factor
esential, si anume vizionarea. Daci cea intre conceptie si executie
este amelioratd in cazul unui film cu buget mic, in care regizorul
are control substantial mai mare asupra produsului, de cea intre
executie si vizionare nu poate scipa. E cu atdit mai important de
retinut acest lucru in contextul cresterii numirului de platforme
si formate sub care poate un film si ajungi la publicul lui.

Pe buni dreptate s-ar putea Jarmuchettes intreba daci si pentru
antecesorii lui mult stimati lucrurile stiteau tot asa. Daci filmele
lui Scorsese, ale lui Coppola, ale lui Lucas si ale celorlalti cineasti
din New Hollywood si-au gasit la fel de greu ecrane; sau ale chiar
mai greu de inghititului John Cassavettes, sau ale foarte-greu-
de-inghititului-mai-degrabi-vomitatului John Waters, sau ale
celor din avangarda independentilor americani, New American
Cinema; sau cu acele filme striine pe care cineastul debutant le
vede acuma ori pe DVD, ori la vreo retrospectiva sau in cadrul
vreunui mic festival pentru care trebuie si batd si sute de
kilometri sau chiar un zbor peste Atlantic in Europa. Cu riscul de
a fi simplist, nu stiteau chiar asa. O decizie a Curtii Supreme din
America din anii "40 a declarat ci practica studiourilor de a detine
si lanturi de cinematografe este ilegald, conform legilor antitrust,
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Pulp Fiction, regie Quentin Tarantino, 1994

si a fortat vinderea lor. De asemenea a si spart mai multe lanturi
transstatale de cinematografe. Asa cid multe sili s-au trezit, cu
voie sau fari voie, independente.

Asta a dat sansa unor entuziasti cinefili si devind proaspit
detindtori de sali si sd aibd control asupra a ceea ce pun pe ecrane.
Totodatd, a permis si altor entuziasti cinefili sa facd intelegeri
cu anumiti detinatori de sili, treziti brusc cu posibilitatea de a
nu avea filme in fiecare siptimani. In anumite cartiere mai
dubioase - fie East Village din New York, fie altele asemenea,
si mai ales in marile orase - s-a putut dezvolta astfel fenomenul
filmelor de la miezul noptii (midnight movies). Ce e important este
ci filmele puteau sta in cinema, chiar daci nu rulau in fiecare zi,
pani isi giseau si consumau publicul. Intr-o conferinti la NexT,
producitorul Jim Spark, colaborator al lui Jim Jarmusch péni la
,Night on Earth” spune ci filmele lui reuseau si ruleze aproape
un an in New York. In cartea ,Midnight Movies”, scrisi de J.
Hoberman si Jonathan Rosenbaum, exista un articol referitor la
unul dintre filmele prezentate, in care este citati mirturia unui
proprietar de sali care declari ci acel film nu a avut un moment
anume in care a explodat, ci si-a construit audienta incetul cu
incetul, luni de-a randul, chiar dacid avea majoritar reprezentatii
nocturne.

Abrogarea treptatd a acelei hotarari judecitoresti la sfarsitul
anilor "80 si inceputul anilor 90 a insemnat revenirea, la fel de
treptati, a controlului corporativ asupra distributiei si exploatarii.
Dupid cum spune Jonathan Rosenbaum in cartea ,Movie Wars:
How Hollywood and the Media Limit What We Can See”, comisia
anti-trust a devenit in perioada amintitd doar o umbri a ceea ce
a fost odatd; era numita satiric, comisia pro-trust (,The Trust
Commission”).
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Evident, lipsa unei figuri cu veleititi antreprenoriale si artistice
precum Roger Corman, si a unei firme precum American
International Pictures pentru cei din New Hollywood, si a unui
Jonas Mekas pentru New American Cinema, in anul de gratie
2012, a contribuit si ea la schimbarea peisajului. E de remarcat
incercarea lui F.F. Coppola cu firma ,Zoetrope”, care a incercat
sd resusciteze ceva din modelul de afaceri al studiourilor in
perioada interbelici, dar de data asta cu artisti la conducere cu
scopuri in primul rand estetice, nu comerciale.

E interesant ceea ce s-a intAimplat cind niste cineasti au urmat
indemnul lui Pauline Kael din ,On the Future of Movies”,
incercand sa se uneasci si si-si faci ei propriul sistem, liber de
acei producitori inculti din punct de vedere cinematografic si
de acei investitori ingusti care urmairesc doar si scoatd cit mai
mult profit, cAt mai repede, firi o intelegere a fenomenului
cinematografic. Unul a ajuns aproape de faliment, iar celilalt
poate fi acuzat de aceleasi practici precum cei incriminati
si demonizati de Kael. Practica lui Lucas in ceea ce priveste
distributia filmul ,Stars Wars: The Phantom Menace”, descrisi
mai cu amdnuntul in cartea amintiti mai sus de Jonathan
Rosenbaum, poartd marca unui afacerism la fel de dur - sau
poate chiar mai dur - ca orice produs de studio. Cum altfel poate
fi descris acest modus operandi in care filmul rula obligatoriu,
in extrem de multe cinematografe, in acelasi timp, cu o mega-
masind de marketing in spate? Se pare cd atunci cand un
independent ajunge mare, independenta lui seamina suspect de
mult cu cea a unui mare studio.

Acum, avand in vedere ci vechii lui colaboratori, George Lucas
si Spielberg, au devenit niste centri de putere absorbiti de

studiouri, firma lui Coppola rimane un fel de anomalie greu
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de descifrat, care oricum dupa anii *90 s-a aflat de multe ori la
limita falimentului. Si fata de firma de vanziri si coproductie
a lui Philippe Bobert, Coproduction Office, care este teoretic
in faliment de multi ani, dar care supravietuieste datorita
reputatiei fondatorului si indulgentei creditorilor fatd de el,
American Zoetrope nu se voia in aceastd pozitie. Ei sunt acum
limitati in a produce putine filme, care sunt prezentate mai mult
in festivaluri.

Adicd exact ceea ce Christine Vachon, producatorul lui
Jarmuchettes, planuieste si faci si ea cu filmul. Mai ales cid pe
langa marile festivaluri, exista de obicei o piati de filme si multe
baruri si restaurante unde oamenii bat palma pentru diferite
intelegeri. Cele doud mari optiuni sunt Cannes si Sundance.
Sundance, poreclit peiorativ Indiewood, din cauza asemanarii
din ce in ce mai mari cu Hollywood-ul ca sistem de lucru, este
locul unde cineastii independenti se duc sd se vanda. E un loc
despre afaceri, mai mult ca despre orice altceva. S-au lansat aici
Soderbergh, Kevin Smith, Jarmusch, Tarantino, Rodriguez. Dar,
aseminitor cu Danemarca, e ceva putred la Sundance. Citind
doar titlul cartii din 1995 a lui Robert Rodriguez, ,Rebel Without
a Crew, Or How a 23-Year-Old Filmmaker with $7,000 Became a
Hollywood Player”, se intrevede usor dilema filozofici. Sundance
si, intr-adevar toatd miscarea independentilor americani, sunt
privite ca un fel de trambuline, sau chiar mai rau, un boot camp,
in care regizorii trebuie si-si arate calitatile, pentru ca apoi sa
treacd la nivelul superior, Hollywood-ul. Or, acesta e un lucru
care ii repugni atdt doamnei Vachon, cat si lui Jarmuchettes.
El nu vrea si ajungd un Hollywood player, pentru a cita din
Rodriguez. Tocmai acesta este sensul - si nu ajunga acolo, si nu
fie asa.

Cealalti mare optiune este Cannes-ul. in America, ideea unui
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film de festival pare mult mai suspecti ca in Europa, desi
festivalurile europene sunt de multe ori tintite de tinerii cineasti
americani cu incliniri cinefile, din anii 70 incoace, oameni
crescuti cu filmele europene si asiatice vizute prin campusurile
facultitilor, de la neorealismul italian pana la Yasujiro Ozu.
Locul unde au castigat Palme d’Or filme precum ,Taxi Driver”,
LAll That Jazz”, ,Sex, Lies and Videotapes”, ,Wild at Heart”,
,Barton Fink”, ,Pulp Fiction” si ,Elephant” e considerat Mecca
filmului de arti - sau cum e numit in argou anglosaxon, arthouse
movie. Intr-un interviu, Tarantino declara ci la inceput visa si
ajunga la Cannes, apoi si lanseze la Cannes, apoi si castige un
premiu la Cannes - toate cele trei tinte realizate in decurs de
cativa ani. Foarte interesantd incursiune intr-o lume ca aceasta,
a laturii afaceristice festivaliere, desi nu satisficitoare din punct
de vedere estetic, este filmul ,Cannes Man”, un mockumentary
despre un producitor de film american care face dintr-un
anonim neinteresant, scenaristul cu un proiect pe teavi de care
incepe si discute toatd lumea pe La Croisette.

De fapt, avind in vedere numirul imens si in continui crestere
si diversificare de festivaluri din lume, a spune ci acelea sunt
cele douid optiuni este de fapt o mostri de elitism, sau, de ce nu,
de idealism din partea lui Jarmuchettes, a cdrui datorie artistici
este sd vrea si-si pozitioneze filmul acolo unde competitia este
cea mai acerbd si unde sunt cineastii cei mai cunoscuti. Totusi,
producitoarea, simtind in aer si de la diferite cunostinte ci
stilul abordat de colaboratorul ei e mult mai in vogi la Berlin,
il convinge, cu greu, sd-si lanseze filmul acolo. A sti in fata
cui s ardti un film e o mostrd de pragmatism si modestie din
partea producitoarei, care realizeazid cid cel mai bine pentru
film si pentru spectatorii care l-ar aprecia nu este, anul acesta,
Cannes-ul - oricum un festival care incepe si fie inecat si el
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Coffee and Cigarettes , regie Jim Jarmusch, 2003



de latura de business. Filmul lui are norocul si onoarea si fie
primit in competitie. Acum, pani in februarie, cei doi asteapta.
De fapt, e impropriu spus, avind in vedere ci producitoarea
are o firma de condus si alte filme cu alti regizori de ingrijit, si
Jarmuchettes are timp sd ajungi cit mai aproape de un first draft
al urmitorului siu proiect, ,The Killing of Bill, a Chinese Ghost
Dog”, scris impreuni cu Scott Z. Burns. Bazandu-se pe succesul
eventual al filmului sdu, poate cipita niste sustinere, astfel incat
sd nu mai fie nevoit si-si ipotecheze casa parinteasca din Maine,
fara sa stie sora lui, care traieste acolo, desi fratele cineast este
singurul proprietar dupa ciudatul testament al mamei. (Acest
testament a avut probabil de-a face cu tentatia surorii de a-si
schimba numele in Indara si sexul in barbat, ceea ce nu e tocmai
traditional pentru familiile proletare din nord-estul Americii).
La Berlin, asteptarea unui premiu nu este satisficuti. Regizorul
ii reproseaza Cristinei Vachon sfatul dat, remarcand castigul lui
Terrence Malick la Cannes anul trecut. Probabil el ar fi fost al
doilea american consecutiv care si plece cu Palme d’Or. Ea ii
riaspunde pertinent cd, dupa toate zvonurile, ,Melancholia” al lui
von Trier ar fi trebuit si castige, dar afirmatiile controversate
ale regizorului l-au costat. Au noroc, insi. AD Vitam, firma
de distributie arthouse din Franta, se oferd si cumpere atét
drepturile de vanzare, cét si pe cele de distributie locald ale
filmului. E o miscare indrizneatd pentru aceastd firmi, care
nu a facut prea mult pe agentul de vanzari. Ideea e ci un film
nedistribuit are, intr-un fel, doud tipuri de distribuitori - cel
local, care distribuie filmul intr-un teritoriu, care inseamna de
obicei o tari, sau o adunare de tiri mai mici, sau doar o regiune
in cazul tidrilor foarte mari, si cel mondial, care ia filmul de la
producitor si il vinde mai departe celor locali. A avea un agent
de vanzari francez e cam riscant, apropo de vinderea lui in State,
insd in Europa aduce un avantaj important. Filmele de limba
englezi, fie ele hollywoodiene sau independente, au sanse mari
si intre chiar si in multiplexuri, pentru ci cei de acolo nu prea
fac diferenta. Pentru ei existi filme europene, de alti limbi
decit cea nativi, plus filme non-europene - si acestea sunt mai
tot timpul considerate filme de arti, deci nerentabile - si filme
americane, care sunt. Pana si CNC-ul roméanesc, in statisticile
sale anuale privind distributia de filme, are sectiunile europeans,
americand si altele. S-ar putea argumenta ci nici in cazul
filmelor europene ei nu fac diferenta intre cele comerciale si
cele de artj, si le inglobeazi pe toate in filme de arti. E adevirat,
teoretic, ca filmele comerciale europene rareori spre niciodata
depisesc granita propriei tiri, pe cind si filmele independente
si cele comerciale americane sunt distribuite deseori in afara
teritoriului-mama. Oricum, dupa Berlin, care accepti doar filme
in premier, existd o groazi de festivaluri americane in care si
fie vazut acest film, daca nu va reusi sa intereseze un distribuitor
american. Si dacd are ceva succes in Franta si in Europa, sigur va
fi vandut si in America, chit cd va putea fi vizut doar in putinele
cinematografe ramase axate pe arthouse din marile aglomeréari
urbane din New York, Los Angeles, San Francisco, Chicago,
Philadelphia, Austin etc.

Se acceptd aceastd intelegere. Nu se di nici un minim garantat,
adici acea suma oferiti de distribuitor producétorului indiferent
de eventualul succes al filmului, iar Christine Vachon nici nu ar
indrazni si ceard. Producitorul fiind ultimul care-si primeste
partea si intrezidrind posibilitatea ca in multe tiri costurile
si taxele s fie atAt de mari, iar profiturile atat de mici, incat
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pani la ea s vind o sumi mici spre non-existentd, Christine
Vachon a cerut ca o conditie sine qua non ca cei de la AD Vitam si
riaspandeascd scenariul pentru urmétorul film al lui Jarmuchettes
prin tard, pe la producitorii cu care au mai avut legituri. Pentru
un regizor american si primeascid fonduri din Europa pentru
productia de filme nu mai este de mult un lucru obisnuit, mai
ales din Franta. Dupd cum spune Woody Allen in ,Hollywood
Ending”: ,Thank God the French exist!” (,Multumesc lui
Dumnezeu ci existd francezii!”).

Drumul filmului se afld acum in afara controlului producatorului
si al regizorului. Lansarea lui e o provocare pentru ca filmele
de artd se lanseazid de obicei in aceleasi siptimani cu marile
blockbuster-e, pentru a servi ca un fel de contrabalans, deoarece
publicul tintit e de obicei diametral opus. Fiind totusi vorba
despre un film american si incercind si scoatd capul un pic din
zona arthouse, lansarea se va petrece mai spre toamnd, intr-o
incercare de-a distribuitorilor de a imp#ca capra si varza, de
a atrage publicul ce gusti filme americane, dar lipsit acum de
lansirile din vara si inci prea devreme pentru cele din sezonul
sarbitorilor de iarn, cét si pe cel care gusta filme de artd. Dupa
drumul prin cinematografe, filmul va ajunge la televiziunea cu
plata, precum HBO, apoi la cea gratuiti, precum TVR Cultural si
apoi pe DVD-uri si in final pe VOD (Video on Demand). Ultima,
dar si cea mai noua dintre aceste platforme, VOD-ul sufera cel
mai mult de pe urma sistemului traditional de distributie pe
teritorii pentru ci intrd in conflict cu unul dintre principiile de
bazi ale internetului, si anume internationalismul. Faptul ci pe
anumite site-uri se pot vedea filme din Suedia, in Anglia, dar
aceleasi filme nu pot fi vizionate din Germania, desi site-ul in
sine poate fi accesat din toatd lumea, constituie o problemi a
cirei solutie nu se intrezireste inci. in plus, desi pare tocmai
paradisul filmelor independente, scipati de sub tutela agentilor
de vénzari, distribuitori locali, proprietari de sald si tot acest
sistem economic si birocratic, statistic se poate demonstra ci tot
marii jucatori profita cel mai mult de pe urma acestei platforme,
pentru ci oamenii cautd ceea ce stiu (micar din auzite), nu
ceva total nou. Este aceeasi iluzie ca aceea privind digitalizarea
metodelor de proiectie, care pare si sustind pe cel mic si pitic,
cand de fapt doar il umfla pe cel mare si tare. O argumentatie
extensivi in acest sens face David Bordwell in eseul ,Pandora’s
Digital Box: Films, Files, and the Future of Movies”.
Jarmuchettes si-a facut filmul ca sa fie vazut, nu ca sa doarma
noaptea sub pernai cu el, insa devine din ce in ce mai greu pentru
un film independent si fie viazut. Sciderea costurilor de productie
din cauza tehnologiei digitale, cresterea numarului de facultiti
sau cursuri individuale de film, cresterea si diversificarea
fondurilor de productie din Europa au condus, in mod logic, la
o crestere exponentiald a numirului de filme produse. La marile
festivaluri numairul de candidati trece de cateva mii. A devenit
din ce in ce mai usor si faci un film, dar din ce in ce mai greu sa-1
faci vazut. Si Jarmuchettes se scaldi cumva intr-o dilemi pe care
a rezolvat-o cu acest debut, dar prin care va trebui si treaci din
nou cu urmdtorul film: intr-o lume in care cine strigi, strigi din
ce in ce mai tare si cine sopteste, sopteste din ce in ce mai incet,
cum faci sa te faci auzit?

P.S. in afard de Jarmuchettes si de filmele sale, toate celelalte

nume, fie ele de persoane sau de institutii, plus datele si
referintele citate sunt reale.
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cu Ben Kingsley, Sasha Baron Cohen, Jude Law

de Stefan Mircea

intr-un spot de Q&A cu Martin Scorsese, James
Cameron a declarat ci i se pare ci ,Hugo” este
precum un Bugatti cu 16 cilindri, fiecare dintre
acestia miscAndu-se la capacitate maxima,
tehnologia 3D fiind doar unul din acesti
cilindri. Meritd mentionat faptul ci fiecare
cadru din film a fost filmat original in 3D, spre
deosebire de majoritatea filmelor care ajung in
cinematografe, care sunt filmate in 2D si apoi
trecute in post-productie in format 3D. (Da,
LAlice in Wonderland” si Tim Burton, la voi ma
uit!) Or, Cameron, ca propoviduitor si pionier al
folosirii acestei tehnologii, ar trebuisa stie despre
ce vorbeste. in afari de evidentul compliment,
mai mult sau mai putin de curtoazie, mai mult
sau mai putin motivat si initiat din motive de
marketing, afirmatia regizorului, scenaristului
si producitorului filmului ,Avatar”, cel care a
schimbat regulile jocului privind productia,
distribuirea si exploatarea filmelor 3D si,
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intr-o mare masur3, a ficut posibila aparitia lui
,Hugo”, mai relevd un aspect foarte important,
si anume laitmotivul simbolistic al filmului,
ideea de mecanism si relatia dinamici dintre
mecanic si uman.

Nu ci ar fi fost foarte greu de observat. Actiunea
filmului urméreste aventurile tAnirului Hugo
Cabret, un adolescent orfan din Parisul anilor
20 care trdieste singur intr-o gar, ingrijindu-
se de buna functionare a ceasurilor din ea. Ca
atare, filmul este plin de secvente filmate caAnd
static, cAnd prin misciiri complicate de camer3,
care pun in valoare 3D-ul real al filmului,
prin diversele spatii pline cu mecanisme ale
orologiilor, rotite si cabluri de tot felul. Hugo
tot adund piese in efortul de a repara un
»automaton” - un fel de robot - singura amintire
ramasa de la tatal su, iar acest proiect al lui il va
conduce la George Mélies, iluzionistul-cineast
din primii ani ai cinematografului, creatorul

yautomatonului”. Jandarmul girii, interpretat
de Sacha Baron Cohen, are un picior beteag
sustinut de un mecanism ce nu functioneazi
in parametri maximi, provocandu-i scene de
umilire si, ca atare, umplandu-l de frustriri si
furie mocniti. Hugo are la un moment dat un
vis in care isi dezbraca cimasa si vede ci pieptul
sau este plin de rotite si ajunge sa se confunde
cu ,automatonul”. intre Hugo si prietena lui
de aventuri, Isabelle, nepoata lui Mélies, are
loc un dialog in care comparatia om-masina
nu cade in obisnuita lamentatie despre cum
oamenii sunt niste fiinte care triiesc doar in
virtutea propriilor mecanisme, fira suflet, ci se
duce intr-o directie exact opusi - daci oamenii
sunt asemeni masinilor, iar masinile au un scop,
inseamna ci si oamenii au un scop.

Si in asta constd frumusetea discursului lui
L,Hugo”, anume in faptul cd mecanismul are rol
de a crea, de a vindeca si de a stimula oamenii.
Adica fix ceea ce face mecanismul care face
posibil cinemaul. Astfel, jandarmul devine un
om mai bun atunci cand isi inlocuieste vechiul
picior mecanic cu unul mai performant. De
aceea subiectul filmului il priveste pe Mélies,
cunoscut pentru modul cum manipula pelicula
si o transforma intr-un spectacol imaginativ.
De aceea filmul este presarat cu multe alte
referinte, fie ele directe, precum posterele unor
filme mute, sau indirecte, cum ar fi aseméinarea
prin stil si naivitate a subploturilor romantice
din film, precum cel dintre jandarm si florareasa
sau dintre cei doi vAnzitori in varstd din gar3, cu
scurtmetraje in traditia ,,Stropitorului stropit” al
fratilor Lumiére sau a altor scheciuri comice
de la incepututile cinematografului. Trebuie
amintit si momentul cind, spre sfarsitul
filmului, un tren iese furios din gari, Hugo
fiind aproape s fie cilcat, amintind de faimosul
LS0sirea trenului in gard”, al acelorasi frati
Lumiére.

Filmul este un omagiu adus spectacolului
filmat
spectaculoasa tehnologie aflatd la dispozitia

cinematografic, prin  cea mai
cineastilor, 3D-ul. Mai mult decat atit, el
oferd 3D-ului un cadru conceptual asupra
posibilititilor si ratiunilor de folosire a acestei
tehnologii. Cu alte cuvinte, il transforma dintr-
un simplu instrument intr-o idee - si folosesc
aici cuvantul ,idee” in sensul larg si pozitiv a
ceea ce este mai nobil si mai elevat in gindirea
si simtirea umana. Adica il integreaza aceluiasi
proces care face posibil ca intregul ansamblu
mecanic ce sti la baza filmului si nasci
cinemaul.
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Visul lui

dalbert

Romania 2011

regie Gabriel Achim

scenariu Gabriel Achim, Cosmin Manolache

imagine George Chiper

de Andrei Luca

Plasata in anul 1986, la numai o zi distanta de
victoria echipei Steaua impotriva Barcelonei
si de ziua aniversari a Partidului Comunist,
Wisul lui  Adalbert” se
desfisoara in mai putin de 24 de ore pe parcursul
cirora protagonistul, Tulicd Ploscaru (Gabriel
Spahiu) - subinginer responsabil cu protectia
muncii - trebuie si se ocupe de organizarea
festivititilor in cinstea partidului, sd o duca pe
mama directorului uzinei, doamna Tocmagiu, la
spital, s pregiteasci cadoul pentru invititoarea
fiului sdu si sd proiecteze in fata intregii uzine
propriul film artistic despre protectia muncii.
AnticipAnd finalul prin intertitluri care citeaza
diferite norme si intrebiri referitoare la
protectia muncii, ritmul naratiunii se schimba
spre sfarsitul filmului, iar trecerea de la discutiile
despre fotbal si glumele ,de intreprindere”
dintre angajati (insusi regizorul numeste
autoironic intr-un interviu la radio genul in care
se inscrie filmul drept ,,0 comedie romantica de
intreprindere”) spre un ton grav se face brusc.

actiunea filmului

montaj Cristian Nicolescu, Stefan Tatu

cu Gabriel Spahiu, Ozana Oancea, Doru Ana

Actiunea din filmul regizat de protagonist, film
de artd despre protectia muncii, are in centru
un barbat, Adalbert (jucat de Tatiana, care la
randul ei e jucatd de Anca-lIoana Androne)
care are cosmaruri din cauza faptului ci nu a
reparat manerul pilei. Odatd reparat méanerul,
viata lui Adalbert revine la normal. Trimiterea
parodici din filmul lui Tulica citre ,Cilauza”,
al lui Tarkovski, sau ,Céinele andaluz”, al
lui Bufiuel, este sustinuta si de alte citiri si
pomeniri de nume din toate directiile, de la
trimiterea din final citre ,Reconstituirea” lui
Pintilie, unde reconstituirea accidentului se
transforma intr-un alt accident, pana la fratii
Lumiére pomeniti in discursul sefului lui Tulicd
din deschiderea festivititilor organizate in
cinstea partidului.

Regizorul filmului ,Visul lui Adalbert”,
Gabriel Achim, aseamini mai in gluma, mai
in serios propriul siu proiect cinematografic
cu un fenomen des intilnit in perioada
comunismului ciAnd, pentru a fura din fabrica
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masina de cusut Veronica, muncitorii intai
0 dezasamblau, apoi o transportau acasi pe
piese. Ceea ce rezulta insd, in urma procesului
de reconstructie efectuat de angajat acasi la
el, nu mai semina deloc cu masina de cusut
furata din intreprindere, ci mai degraba cu o
mitraliera Kalashnikov.

Un exemplu care se inscrie si serveste foarte
bine dualitatea Veronica-Kalashnikov (un fel
de pe-afara-vopsit-gardul-indutru-leopardul)
poate fi dat in cazul autenticititii si veridicitatii
filmului. Pe de-o parte, suntem ispititi si
credem ci povestea inspirati din realitate spusi
de Gabriel Achim doreste s ramana cit mai
aproape de conceptul de veridic, afirmatie pe
care 0 putem sustine prin argumente precum
acela ci regizorul a ales sa filmeze filmul facut
de protagonist (filmul din film) pe peliculd
de 8 mm, iar restul pe VHS si digital, tocmai
pentru a reda prin calitatea si textura imaginii
atmosfera acelor vremuri sau ci scenografa
Vali Ighigheanu (comparind experienta ei
de a lucra la ,Aurora” cu experienta acestui
film) a spus ci in ,Visul lui Adalbert” efortul s-a
concentrat pe ideea de adecvare a contextului
la situatie si pe integrarea elementelor, in
timp ce la ,Aurora” lucrurile au stat fix invers.
Problema intervine, insi, atunci cand iti
dai seama ca regizorul, alituri de scenarist,
a strecurat in scenariu detalii impotriva
autenticititii descrise mai sus, detalii care
dinamiteazd in mod constient pretentia
de autenticitate tocmai prin nepotrivirea
cu realitatea: cutitele care ar trebui oferite
drept cadou invatitoarei lui Adrian (fiul
protagonistului) pentru obtinerea unei note
mai bune sunt ficute la strung, instrument care
in viata reald nu are nicio legitura cu procesul
confectiondrii de cutite. Asadar, desi sacrifica
un format cinematografic pentru unul de 4:3,
de dragul apropierii de anii ‘80 si de nostalgia
imaginii casetelor VHS, regizorul pune in mod
constient petarde precum cea cu strungul si
cutitele.

Finalul circular al filmului continui secventele
din inceput, care prezintd meciul dintre Steaua
si Barcelona si inainteaza diferite povesti
si variante care ar putea si explice cauza
retragerii misterioase a lui Duckadam. Printre
aceste variante se numird si aceea ca Nicu
Ceasusescu insusi l-ar fi impuscat pe portarul
roman in timpul unei partide de vanitoare,
dupa ce acesta din urma a refuzat si ii ofere
fiului dictatorului masina primita cadou de la
presedintele clubului Real Madrid.
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Franta - Italia - Elvetia 2011
regie Philippe Garrel

u Philippe Garrel, Mark

imagine Willy Kurant

montaj Yann Dedet
cu Louis Garrel, Monica Bellucci

de Ana Banu
Un specialist in dramele existentiale ale
artistilor revolutionari, vesnic indrigostiti,

regizorul francez Philippe Garrel incearci si ne
povesteascd, intr-un nou context, despre crizele
existentiale in cuplurile mature si ce se intAmpla
daci ele esueazi.

Moartea ar fi unul dintre raspunsuri. ,Un Eté
brilant” incepe destul de sec, cu Frédéric (Louis
Garrel) dand tArcoale unei masini in timp ce da
alcool pe gat, urméand si se sinucidi la volanul
ei. Contrastul apare odati cu scena nudititii
voluptoase a frumoasei Monica Belucci. Filmul
deruleazi un joc lent intre nostalgia visitoare a
relatiilor ideale — pe care femeile si le doresc — si
banalul usturitor al celor reale.

Frédéric este pictor si locuieste cAnd in Italia,
cind in Franta, cu sotia lui Angele (Belucci), care
este actriti. Momentele sunt narate din voice
over de Paul (Jérome Robart), un actor sirac,
cu reminiscente de revolutionar. Paul apare
inexplicabil inviatalui Frédéric, cao muza trimisi
pentru resuscitarea unui artist plictisit. Odata cu
Paul apare si Elizabeth (Céline Sallette), iubita
lui, tot actriti. Pe baza unei prietenii incropite,
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cele doud cupluri hotirisc si isi petreacd vara
impreund in apartamentul lui Angele din Italia,
migrand din Parisul agresiv al lui Sarkozy spre o
Ttalie frumoas3, dar neinspiranta.

Interiorul apartamentului din Paris al cuplului
casitorit pulseaza in culori care te fac si intri
increzator in flashback-urile ce vor pune povestea
cap la cap. Relevant mi se pare momentul in
care Frédéric sta intins intr-un sezlong verde,
inconjurat de doi barbati, ca doi psihologi in
mijlocul unei vizite la domiciliu. Angele intra la
scurt timp in peisaj, iar prima interactiune dintre
ea si Frédéric este neasteptat de sterili. El sti pe
scaun in timp ce sotia ii scoate o aschie din talp3,
moment in care cei doi barbati isi incheie vizita,
straniu de scurti si inutili. Intimitatea dintre sot
si sotie nu devine convingitoare in niciun punct
de-alungul filmului, desi fantomele relatiei incep
sa iasd la suprafata. Unul dintre motive ar putea
fi chiar personajul Frédéric, distribuit neinspirat
lui Louis Garrel, care nu pare si fie in largul sdu
in rolul de sot al unei femei mult mai mature.
Philippe Garrel nu pare interesat in a prezenta
femeile intr-o lumind moderni, mai putin

misogind. Ele sunt in continuare victimele
barbatilor, iar in timpul putinelor conversatii
pe care le au vorbesc fie de haine, fie de barbati.
Parca suntem intr-o reclami roméaneasca ieftind
de fiecare data cAnd ne aflim in preajma celor
doui femei. Intr-adevir, Angele se salveazi de
la o casnicie nefericitd, insd o face pentru un
barbat care 1i acordi ceva mai multi atentie. Un
moment de libertate (feminind) este dansul lung
si senzual al lui Anggele, care atrage insi rapid
insulta lui Frédéric.

Relatiile conjugale si
subiecte prezente si in filmele mai vechi ale

extraconjugale sunt

lui Philippe Garrel, insi spre deosebire de
pasiunea vie dintre Francois si Lilie din ,Les
Amants Reguliers” sau Francois si Carole din
,La frontiere de l'aube”, Frédéric si Angele isi
consumd pasiunea in lamentiri neconvingitoare
in fata noilor prieteni, Paul si Elizabeth. Cuplul
intrus isi ignora propriile drame pani cand sotii
se despart. Elizabeth, ca si Angele, nu vrea decit
si fie iubita si si umple cumva golul existential
din viata ei, care a ficut-o si incerce deja doud
sinucideri. Dupd ce Angéle pleaci, Elizabeth
gaseste motivatia sa il paraseasc pe Paul, pentru
a nu mai sta intr-o relatie care nu face decat
sd-i adanceascd golul. Crizele existentiale le
sunt favorabile celor doi pentru ci isi salveazi
relatia si chiar devin parinti, in timp ce Frédéric
se indreaptd spre momentul de la inceputul
filmului.

Daci cele doui relatii conjugale nu ne conving,
poate o fac cele de prietenie. Voice over-ul lui
Paul ne spune de la inceput ci i-a murit cel mai
bun prieten, insd unde, cAnd si cum s-a format
prietenia asta solidi? Cei doi nu au niciun fel de
chimie in conversatie, iar situatiile prin care trec
ii aduc cel mult la gradul de amici indepartati.
Nici vara de dolce far niente din Italia nu cred ca
este raspunsul, insd Frédéric pare si se fi agitat
de prietenia cu Paul, asa cum Paul pare si se fi
agatat de stilul de viati si de banii lui Frédéric.
Iar prietenia femeilor este, asa cum o numeste
si Paul, doar solidaritate intre sexe. Ele sunt puse
sub acelasi acoperis de citre partenerii de viati si
se adapteaza situatiei.

Nu stiu in ce masurd reuseste Philippe Garrel
sa surprindi angoasele unei relatii in proces de
esuare, pentru ¢ personajele nu par capabile s
actioneze, ci doar si vorbeasci despre a actiona.
Nici vorbitul nu-i salveazi de fapt, pentru ci
actorii sunt cumva deconectati de la replicile pe
care le dau. Dar asta ar putea fi o caracteristici
a persongjului de film european sau o
reinterpretare a distantarii propuse de Brecht.
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Take Shelter

SUA 201

regie si scenariu Jeff Nichols
imagine Adam Stone

montaj Parke Gregg

muzica David Wingo

cu Michael Shannon, Jessica Chastain, Tova Stewart

de Roxana Cotovanu

intre recentul ,Mud”, indelung aplaudat la Cannes-
ul din acest an, si primul siu film, ,,Shortcut Stories”
(2007), al carui conflict sAingeros se situeazi undeva
intre tragediile antice si Macbeth-ul lui Shakespeare,
regizorul-scenarist Jeff Nichols alisatloc pentruun
thriller apocaliptic. De pe aceeasi felie cu filmele lui
Shyamalan, ,Take Shelter” atinge, ins3, alte corzi,
mult mai profunde, atunci cAnd vine vorba despre
o concluzie/senzatie cu care isi lasi spectatorul
dupa genericul de final.

Povestea, pe scurt, este cea a lui Curtis, jucat de
Michael Shannon, un barbat din America rurald
care si-a asumat rolul de protector al familiei sale
si a carui viatd nu lipsitd de greutiti, dar plind de
iubire, incepe si fie distorsionatd de niste vise
premonitorii/profetice/paranoice/semne ale unui
inceput de schizofrenie, sau toate acestea la un
loc. Chiar in prima secventd, o ploaie vAscoasi
si murdar3, ,ca uleiul de motor”, incepe si cadi
in timp ce Curtis sti pe verandi, urmirind cu
o0 privire opaci norii de furtuni care se aduni
amenintitor. Si asa incepe cosmarul (real sau
visat?) al personajului principal.

Cutoate ci Michael Shannon face un rol impecabil,

iar simpatia pe care i-0 port e nemarginita, el
reprezint o alegere deloc subtild pentru o astfel
de partiturd. L-am vizut in ,Revolutionary Road”
(regie Sam Mendes, 2008), in rolul vecinului
maniaco-depresiv, l-am vizut si la Herzog, in rolul
dementului din ,My Son, My Son, What Have
Ye Done” (2009), dar chiar daci nu l-as fi vazut
niciunde - fizionomia sa si intreaga sa prezenti se
preteazi perfect pe astfel de roluri. CAnd semnalez
asta, ignor intentionat faptul ¢ aici vorbim, totusi,
de un film independent si ci alegerea a fost facut3,
dupa spusele regizorului, conform practicului
principiu ,,am un prieten bun care se intAmpla sa
fie cel mai bun actor pe care il cunosc”.

La polul opus e Jessica Chastain in rolul sotiei (ati
fi putut si o retineti din ,Tree of Life”/,Copacul
vietii”, regie Terrence Malick, 2011) — o prezenti
angelici, bunitatea intruchipatii - din nou, o figur
predestinati pentru rolul pe care il joac; cu toate
astea (sau poate, tocmai din aceasti cauzi), cei
doi formeazi cumva un cuplu armonios si linistit,
la fel de linistit ca viata pe care o duc, pani cind
premonitiile lui Curtis incep sa tulbure apele.
Transparentele de la acest nivel - care, in
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fond, pot fi asumate fird nicio rusine — sunt
compensate de mici detalii la nivel dramaturgic
prin care ni se descuie tot felul de portite fira a
ne fi si inchise, nepunindu-ni-se totul pe tav; cel
mai griitor exemplu este faptul ci fetita lor nu a
fost intotdeauna surdo-muti, dar nu aflim ce s-a
intAmplat de a ajuns asa.

Din punct de vedere formal, ,Take Shelter” nu prea
iese din registrul filmelor de gen. Are, intr-adevir,
un ritm cam lent pentru amatorii de astfel de filme,
dar constructia nu se poate spune ci e in vreun fel
original; secventele de vis sunt facute astfel incat,
intr-o prima fazi, sa le confundim si noi, odati
cu eroul, cu realitatea, ca mai apoi — cand acesta
are o trezire violentd, gisindu-se in patul sau cu
respiratia tiiati si lac de sudoare (in céte filme am
vizut asta?, cAnd o si se inceteze folosirea acestui
cliseu?), si ne dim seama, risufland usurati, ¢i a
fost doar un vis; ulterior, acestea se amesteca pur si
simplu cu secventele din viata real, fard sd ne pund
in dificultate in a depista care sunt ,adevirate”
si care nu, dar suficient de bine realizate si abil
introduse pentru a da mai departe din anxietatea
protagonistului; cu astfel de secvente regizorul
are ocazia si se joace in registrul filmului horror
— cu oameni si animale care se transformi
comportamental in monstri, cu sunetul, cu efectele
speciale.

Noutatea vine, insa, de la nivelul povestii: mai
inspaimantitor decit cosmarurile pe care Curtis
le are este felul in care acestea ii dau viata peste
cap; desi e constient ci ar putea s sufere de o
boali psihici — mama sa fusese diagnosticati cu
schizofrenie cam pe cind avea vArsta lui in acest
moment (aflim asta pe parcurs) - si contacteazi
imediat un doctor, intensitatea si palpabilitatea cu
care aceste semne de rau augur se manifest3 il fac
si nu le poat ignora; pe de-o parte, incearci si tind
sub control posibila boali care il amenint, apeland
la consiliere psihologici gratuitd (nu inainte de a
se documenta consultind cirti de specialitate), pe
de alta — amintind de Noe din Biblie-, incepe si
construiasci un adipost in curte (dand peste cap
firavul buget al familiei) pentru a-i proteja pe cei
iubiti de furtuna de dimensiuni apocaliptice a cirei
apropiere o simte; se insingureaza din ce in ce mai
mult, isi tine deoparte sotia ascunzandu-i gindurile
sale, incearci si rezolve toatii problema de unul
singur, in timp ce toti cei din jurul lui se indoiesc de
sindtatea lui mintala.

Sfarsitul filmului a dus la multe interpretiri
contradictorii — toate cizand insa de acord asupra
unui bizar si amar optimism — si imi intireste
convingerea ci, desi Nichols este un regizor bun,
este incd si mai bun ca scenarist.
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Dal‘k ShadOWS (Umbre intunecate)

de Razvan Dutchevici

Sunt unii oameni cirora le place si minance
ciorba de burtd, doar ca fara bucitelele acelea
micute si subtirele de carne. Cam asa mi s-a
parut ,Dark Shadows” (2012) in raport cu vechile
Jpreparate” oferite de Tim Burton - 0 méncare
curatati de orice ar putea fi neagreat sau ar putea
pica greu spectatorilor amatori de comedioare
light; adici masei principale de spectatori. Si asta,
bineinteles, cu riscul de a nu satisface gusturile
Lciudatilor” care ador ciorba de burti cu tot cu
bucitelele ei gumoase de carne. Adici cei care-1
apreciau pe Tim Burton in perioada in care
preocuparea lui principald nu era de a da lovituri
babane de box-office, ci de a proiecta pe ecran
viziunea sa infantilo-mizantropa asupra lumii - o
viziune romantica si sumbri de-un sinistru duios,
in care monstrii sunt niste candizi neintelesi, iar
oamenii, din cauza arogantei si ignorantei lor; sunt
adeviratii monstri.

Povestea filmului incepe cu prezentarea tragediei
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SUA 2012

regie Tim Burton

scenariu Seth Grahame-Smith
imagine Bruno Delbonnel
muzica Danny Elfman

montaj Chris Elbenzol

cu Johnny Depp, Eva Green, Michelle Pfeiffer

lui Barnabas Collins (Johnny Depp), descendentul
unei familii de baroni din a doua jumitate a
secolului al XVIII-lea. Acesta, din motive de
dragoste neimpirtisita, este blestemat de citre
Angelique Bouchard (Eva Green), o solomonari
care lucreazi ca servitoare pentru familia lui, s3 se
transforme in vampir si astfel si devini nemuritor,
pentru a suferi la moartea tuturor viitoarelor sale
iubite. Dupa ce oamenii din imprejurimi incep s
se teama de el, Barnabas este prins si ingropat de
viu intr-o padure. Niste muncitori constructori
il descoperi dupa 200 de ani si sunt ucisi prin
sugerea singelui de citre insetat-infometatul
Barnabas, care, desi nu s-a hranit de ceva vreme,
pare a fi intr-o forma foarte buni. Trezit in
plind epoci hipioteasc, Barnabas se intoarce
la resedinta familiei sale hotirat sa-si reia locul
de seami si si redobindeasci prosperitatea
de odinioard. Concomitent cu intoarcerea lui
Barnabas ,din morti”, tAndra Jossette DuPres isi

primeste instructajul in a fi o didaca destoinica
pentru David, baietelul familiei Collins. Filmul
pare, in cAteva momente, ci se va concentra pe
evolutia tinerei si ca intreaga familie va fi evaluata
prin ochii ei. Insi nu e asa. Principala atractie a
filmului riméane Barnabas si modul lui de vampir
demodat de a se descurca in epoca moderna.
Acest contrast este speculat in mod abuziv ca
pretext pentru o cavalcadi de gaguri cu un umor
specific comediilor lui Mel Brooks: Barnabas se
uitd la televizor si incearci sa insface omuletii
de pe ecran; Barnabas se expune din greseali la
lumina zilei ce trece printr-o fereastri si, in timp
ce lumea din jur se uitd stupefiatd cum hainele
lui se aprind, el continui si vorbeasci fard a avea
habar ci e in fliciri s.a. Spectacolul culmineazi cu
partida rivisitoare de sex in aer dintre Barnabas
si Angelique, care se trantesc cu pasiune de pe un
perete pe celilalt al unei inciiperi de lux, devastand
totul in jur.

Aparitia lui Johnny Depp in rolul lui Barnabas
pare a fi constituita din ciiteva reminiscente, atat
ca atitudine cit si ca infitisare, ale rolului siu
din ,Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet
Street” (2007) - film la care a colaborat tot cu Tim
Burton - plus ceva din alura de neindeménatic
hazardat si mereu frapat de ce pateste pe care o
confera personajului sau din seria ,Pirates of the
Caribbean”. Insa, daciaceaincruntare inversunati
intiparitd pe chipul lui Sweeney Todd si tinuta
sa crispati aveau rolul de a potenta perceptia
spectatorului in legiturd cu ura personajului
fatd de lumea marsavi din jurul siu, in ,Dark
Shadows”, datorita excesului de burlesc, aceasti
atitudine, desi se vrea a reprezenta consecinta
destinului tragic al personajului, ajunge s fie doar
o simpli etichet de gotic, 0 miscireali.

Ca abordare stilistics, ,Dark Shadows” pare a
tinde si se incadreze in parodiile camp ce se
inscriu in traditia unor filme precum ,The Rocky
Horror Picture Show” (1975; regie Jim Sharman),
care omagiaza printr-o ironie afectuoasi filmele
horror de categorie B, despre care se stie ci
reprezinti o puternici fascinatie pentru Tim
Burton. insi ,Dark Shadows” nu este nici pe
departe atit de obraznic si autoironic precum
,The Rocky Horror Picture Show” si nici nu
exploateazi specificul universului horror atit de
ingenios si bombastic. Singura reusiti a filmului
este ca imbraci umorul gen ,American Pie”
intr-o atmosfera gotica. Astfel, monstrii lui Burton
devin, din subiecte de dezbatere asupra nobletei
umanititii, niste simple atractii de circ. Se poate
spune, asadar (patetic vorbind), cd Burton si-a
tradat ,ciudatii”.
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de Andra Petrescu

Glenn: When you’ve had the same
friends for a long time they... you know,
everything becomes cimented.

Russell: And that’s a bad thing?

Glenn: Of course it is! [ don’t wanna

be in fucking concrete, thank you very
much!

Russell e un tip destul de linistit si integrat
in societate: e nasul fetitei prietenilor lui,
are un grup de prieteni intimi, un job
si un apartament confortabil. Glenn e
nervos, oarecum isteric la cea mai mica
sugestie de apropiere emotionald, si
hotdrat sa respinga influentele prietenilor
lui. Confruntirile lor sunt un joc de-a
soarecele si pisica, amuzant si minunat
prin felul in care dialogul dezviluie
treptat intentiile si temerile celor doi.
Glenn provoacd plin de curaj, sigur de
independenta si cinismul lui, iar Russell
aplaneazi, calm si senin, fiecare conflict,
permitandu-si, totusi, mici stangicii de
comunicare.

in ,Weekend” dialogul
replicd dupi replica, cu naivitate (pentru

se deruleaza,

imagine Urszula Pontikos

cu Tom Cullen, Chris New

ci unul dintre ei, cel putin, mimeazi
inocentd), comic si de multe ori de pe o
pozitie defensivi (Glenn verbalizeazi
nevoia lui de a nu fi intr-o relatie atunci
prea intimi).
Naivitatea aceasta simulatd e atmosfera
predominantia a filmului si, de fapt,
farmecul lui; uneori se aude prea putin,
imagineaeunpicprifuitd,iarincadraturile
par nesigure si imperfecte. Tatonarile
celor doi sunt similare cu incadraturile
camerei, cAnd prea apropiate, cdnd prea
departate - efect poate neintentionat, dar
care di filmului o prospetime plicuta.
Naratiunea, monotona si lineara fara a fi
plictisitoare, reda intalnirile lui Glenn si
Russell pe durata a doua zile de weekend,
din seara in care s-au cunoscut pana
in seara pleciarii lui Glenn in Portland,
America. La fel ca in ,Before Sunrise”
(regie Richard Linklater, 1995), evolutia
narativd se modeleazd dupi inflexiunile
replicilor, dupa disponibilitatea lor de a
deveni mai onesti si mai vulnerabili pe
parcursul celor doua zile. Conversatia lor
incepe ca un joc care se va continua pana

cand situatia devine
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la sfarsitul filmului (fara reportofon insa)
- Glenn face un proiect pentru cursul
de artd si inregistreazd conversatiile
cu partenerii sdi dupa prima noapte
petrecuta impreuna.

Filmul e o  varianti a genului
hollywoodian love story/romantic comedy,
in care e risturnat stereotipul cuplului
heterosexual, Glenn fiind cel care-si
recunoaste frustrarea si greata fatd de
suprematia omului heterosexual. El
explica in cAteva randuri, in conversatiile
lui cu Russell, ipocrizia principiilor
acceptate firi urmd de indoiald si
promovate in societate, de la cisitorie la
tot ceea ce se intetelege prin normalitate
sexuald si nu numai. Tot el recunoaste
momentul de la gard, despartirea lor
oficiala, ca fiind echivalentul scenei de
final din ,Notting Hill” (regie Roger
Michell, 1999), cand ei ar trebui si se
sdrute si ceilalti sd aplaude. Si tot el, desi
respinge ironic cliseele povestilor de
dragoste, il sarutd pe Russell inainte si se
urce in tren. In loc de faimosul ,boy meets
girl”, actiunea din ,Weekend” incepe cu
,boy meets boy”, iar scopul demonstratiei
si analizei cliseului nu e sd explice o altd
viziune amoroasi - una din perspectiva
homosexual -, ci sa ascundi (convenabil
de usor de descoperit) simplitatea si
banalitatea universali a 1inceputului
unei relatii, fie ea heterosexuald sau
in fond,

si fie asa cum i spune Russell - ci

homosexuala. lucrurile par
uneori oamenii vor doar si fie fericiti,
fara sa se cramponeze de principii sau
concepte. Tema homosexualititii versus
hetersexualitate rdméne, in ,Weekend”,
la un nivel superficial menit sd acopere
nesinguranta si vulnerabilitatea lui Glenn
- de fapt, doar el se ascunde, autorul
pare destul de convins cid diferentele
dintre ,boy meets girl” si ,boy meets boy”
inexistente.

sunt Stereotipul cuplului

heterosexual e o referinta clari, o
intrebare enuntatd incd de la inceputul
Glenn;
scenariul propune constient o comparatie

romantica clasica si

filmului in comentariile lui
intre povestea

realitatea moderna prin trimiterile
la ,Notting Hill” in secventa din final
(de fapt, o ironizare a happy end-ului
hollywoodian) sau la ,Before Sunrise”

prin asemindrile narative.
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cu Anas Abdirahman, Sebastian Blyckert, Yannick Diakite

de Andreea Mihalcea

in,Play”, cel de-al treilea lungmetraj al siu, regizorul suedez
Ruben Ostlund descompune jocul intimidirii la care copiii
cu instinctele mai ascutite ii supun pe cei mai slabi, joc in
care nici politetea, nici fair-play-ul nu sunt cii eficiente de
castig.

Jocul se deruleazi in felul urmitor: cinci pusti imigranti de
culoare se plimba prin mall-uri, unde isi aleg victimele, de
preferinta biieti mai mici ca vAarsta, albi si cu bani. Joaca
mai intéi intre ei, zig-zag-zug, un fel de piatrd-hdrtie-foarfece,
pentru a hotiri cui ii va reveni task-ul de a atrage victimele.
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Sub pretextul furtului unui telefon mobil al fratelui unuia
dintre membrii gistii, unul din ei cere si vada mobilul lui
Sebastian, un biiat care se potriveste profilului de victima.
De aici inainte, dupa cateva niveluri de psychological bullying,
si deci de situatii de tipul cinci-urmdritori-puternici-trei-
urmdriti-pricdjiti, pattern-ul jocului se schimbi intr-unul
de luare de ostatici. Cei trei sunt prinsi ca intr-o enclavi,
renuntind treptat la ocaziile de scdpare.

Soarta jocului e cumva decisi pentru toatd lumea — pentru
participantii la jocul din film, dar si pentru spectatorii
play-ului (tradus ca piesd de teatru pusd in scend) - incid de
la declararea premiselor. Fireste ci baietii rai vor obtine ce
vor, respectiv telefoanele, banii si hainele de firma ale lui
Sebastian, Alex si John (de origine asiaticd), insd savoarea
jocului std in impunerea si cedarea treptati a fortelor fals-
combatante. Similar ca principiu cu ,Funny Games”-ul lui
Haneke, filmul lui Ostlund nu intra, totusi, intr-o traditie a
cruzimii sau a sadismului, fiind mai degraba un soi de farsi
cu implicatii de pericol moderate, pe alocuri absurdi si
adesea hazlie in raport cu prejudecatile rasiale occidentale.
Asa cum ne-am astepta, poate, in echipa castigitoare sunt
desemnate roluri de felul good cop-bad cop, iar in cea perdanti
se nasc conflicte interne, dar faptul ci ele sunt declarate si
comentate in diegezd da o dimensiune de it’s a show worth
watching unei situatii altminteri previzibile.

O mare parte din actiune se deruleazi in mijloace de transport
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in comun si in general in spatii publice, fiind evident ca
spatiul si reactia celor din jur au o mizd importanta in film,
pusd in valoare prin folosirea montajului din interiorul
planurilor-secventd, dar si a hors-champ-ului. De cele mai
multe ori, te astepti ca adultii prezenti si intervini, daca
nu intr-o formula justitiard, micar intr-una de protectori.
insd cei mai multi trecitori par guvernati de o logici cinic-
individualisti. Aproape nimeni nu e dispus si intre in
conflict. Pe de altid parte, filmele de actiune ne-au obisnuit
de mult cu prejudecata ca lupta - fie ci e vorba de o situatie
victimi-agresor, fie de un conflict intre bande - se da intre
fortele opozante importante si ci interventia unui by-stander
ar strica toatd baza suspansului.

insd parametrii lui ,Play” sunt apropiati de cei ai unui studiu
social-comportamental, si nu de cei ai unui thriller, si zicem.
Oamenii din jur nu intervin, nu pentru ci scenaristii Ostlund
sau Erik Hemmendorff ar avea in minte vreo rigoare de-a
filmului de actiune, cAt mai degrabi pentruciceidoiurmiresc
sa arate mecanisme de interactiune si conservare sociald. In
filmul de fata, ca si in ,De ofrivilliga” (,Involuntar”, 2008)
non-interventia este punctata ca o stare de fapt, ficandu-i
sd pard pe aproape toti observatorii prezenti un corp comun
dificil de urnit. CAnd acestia reactioneazi, fie ajung si ei sa
fie supusi unui tratament de agresiune din partea baietilor
de culoare, fie o fac inadecvat. De exemplu, managerul unui
local le explica pustilor cd simplul fapt cd sunt urmériti nu
e indeajuns pentru a suna la politie si le sugereazi si stea
induntrusisise relaxeze putin. in fond, nimic nu s-aintdmplat.
Sau, intr-un alt rand, un barbat care a asistat la o bitaie in
toatd regula - provocata de o altd gasca mult mai periculoasi,
si in care Alex, John
si Sebastian au fost
victime colaterale

- ii oferd numirul

de telefon acestuia
din urma pe o hértie
spunandu-i cd poate
depune marturie la un
eventual proces. Cum
spuneam, e o formi
destul de neadecvati
de ajutor dat

baiat de 12-13 ani care

unui

tocmai si-a luat niste
pumni (se intAmpla
in  hors-champ)  si
care sti intr-un colt
de autobuz destul de
dezorientat si speriat.
Astfel, desi spectatorul porneste atasat de victime din
simplul motiv ci sunt in inferioritate, dar si pentru ci
asupra intregii actiuni planeazi un sentiment de amenintare
supralicitat prin comparatie cu amploarea propriu-zisi
ulterioari a evenimentelor, situatia spectatorului devine
din ce in ce mai complicatd pe misurid ce isi di seama ci
nu asistd doar la un act de agresiune, ci si la o demonstratie
de adaptabilitate sociala, respectiv la o satird a bunelor
moravuri. Unul dintre pustii de culoare spune - dupi ce le
ia banii celor trei - ceva de felul ci ,oricine e suficient de

review

prost incat si-si dea telefonul pe mina unui negru isi merita
pedeapsa”. Atasamentul acesta implicit de care vorbeam mai
devreme se destrami treptat si se transformi in zambete
pe sub mustati. Transformarea nu merge péanid intr-acolo
incat si simti satisfactia aceea perversa din timpul vizionarii
lui ,La Cérémonie” (1995, r. Claude Chabrol) cand Isabelle
Huppert si Sandrine Bonnaire se apuci sia impuste o familie
burghezi care urmirea linistitd in living o operd de Mozart,
insid directia orientirii spectatorului e similara.

O a treia interpretare a titlului e legatd invariabil de
Desi
putem disemina actiunea destul de clinic, totusi, ai parte si

interactiunea propriu-zisa dintre cele doud grupuri.

de sentimentul ci urmiresti niste copii jucindu-se, care se
iau in serios, zoni in care adesea nu poti patrunde, cel putin
nu inarmat cu logicd. Naturaletea acestui children’s play are
legdturd si cu faptul ca actorii sunt neprofesionisti si dialogul
e in bund masurd improvizat.

Asa cum observa si Leslie Felperin in cronica sa din ,Variety”
din mai anul trecut, scenariul lui ,Play” te poate duce
cu gandul la o lectie de educatie civicid. Rafinat formal ca
mizanscend, compozitii si ritm, filmul are o constructie
apropiata de cea eseist-didactica, sustinuti de alte citeva
subplot-uri. De pilda, intercalat cu conflictul principal existi
un moment in care un grup de indieni sud-americani cantd
in stradi, camera surprinzind reactia perplexa a trecitorilor,
majoritar suedezi, urmand mai tirziu ca in ultimul cadru al
filmului sa vedem o fetita suedezi, cu un aspect de pop-icon
a la Britney Spears, dansand destul de bizar pe o muzica sud-
americani in clasi, la o ord de muzici. In cazul din urma,
insd, reactia celor din binci (pe care o auzim) este aceea de
a aplauda. Altfel spus,
lucrurile noi sau diferite
din punct de vedere
cultural sunt mai usor de
apreciat intr-o formula
asimilatd decét in cea
originali. Tot in paralel,
cand ne desprindem de
jocul pustilor vedem
din cind in cidnd cum
un leagin de copil
depozitat nepotrivit
intr-un (despre
tarziu aflam

tren
care mai
cd apartinea
de imigranti
dintre pustii-agresori)
creeazd probleme staff-
ului trenului, obligat sa
rezolve problema in mod politicos si conform procedurilor.
Ceea ce duce la anunturi peste anunturi la microfon, in
suedeza si in englezi, din ce in ce mai absurde.

De altfel, plicerea de a cauza probleme si reactiile unei
societdti suedeze liberale, ambele cu turnuri absurde, par
a fi doua teme interdependente care continud si apari in
filmografia cvasi-teroristului si farseorului Ruben Ostlund,
asa cum se poate vedea si din scurtmetrajul siau din 2009,
,Hindelse vid bank” (,Incident ldnga o banci”), premiat cu
,Ursul de Aur” la Berlin.

familiei
a unuia
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Franta 201

regie, scenariu Bertrand Bonello

imagine Josée Deshaies

montaj Fabrice Rouaud

cu Hafsia Herzi, Céline Sallette, Jasmine Trinca, Noémie Lvovsky

de Lavinia Cioaca

LLApollonide (souvenirs de la maison close)”,
cel mai recent film al lui Bertrand Bonello (ale
cirui optiuni regizorale, cel putin in ,Tiresia”
(2003), pot fi considerate perverse fati de
confortul psihologic al spectatorului - plaseazi
cadre socante vizual dupi ce te conduce precaut
printr-o diegezi ,cuminte” la adipostul unei
estetici in acelasi ton) aluneci foarte usor in afara
incadrrilor precise intr-o traditie sau un gen.
Poate fi period movie prin plot (prezinti citeva
luni din viata unor prostituate dintr-un bordel de
lux al Parisului de la sfarsitul secolului al XIX-lea,
inceputul secolului al XX-lea) si poate fi plasat
(prin grija pentru tempo - unul lent, languros
- manifestatd o buni parte din film) in traditia
actualizati de Hou Hsiao-hsien in anii "90, cea
a duratelor rafinate, a unui tip de cinema atent
la ritm. Comparatia cu Hou (indeosebi cu ,Hai
shang hua” / ,Florile din Shanghai”, 1998) se
mai poate sustine prin aseminarea subiectului
si prin aplecarea celor doi asupra detaliului,
mult mai superficiald, ins3, in cazul lui Bonello.
Ceea ce nu inseamni ci ,IApollonide” este un
film superficial, ci dimpotriva, reuseste si redea
0 lume in toatd complexitatea ei (nuantati prin
numeroase subploturi sau prin jocul permanent
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pe relatia client-prostituatd, in care trec pe rand
prin conditia de sclav). in misura in care filmul
lui Hou este unul despre gest (-uri care reveleazi
subtil alterdri in raporturile dintre personaje),
pus intr-un spatiu innobilat cu memorie (prin
pattern-ul miscarilor de aparat), al lui Bonello
este unul despre chip si fantezie - ale fetelor,
clientilor sau chiar ale lui (despre farmecul discret
al prostituatelor din Parisul secolului al XIX-lea).
Plasat aproape in intregime intre peretii casei
de toleranti (cu doar doud iesiri-in timp, prin
flashback, si in spatiu - la jumitatea filmului fetele
ies la o plimbare prin natura, al carei efect este
de accentuare, prin contrast, a sentimentului de
claustrofobie a acelei golden-cage), ,LApollonide”
urmireste degradarea inceati a unei lumi,
a luxului si elegantei, a cirei existenti este
amenintati de viteza schimbarii societitii
franceze din zorii veacului al XX-lea. Delimitarea
contrastanti a spatiilor din interiorul bordelului -
salonul cu pereti de catifea (spatiul socializirii, al
cupelor de sampanie pe timpul noptii si al jocului/
educirii copiilor proprietarei pe timpul zilei),
camerele in care se practici efectiv le commerce si
dormitorul fetelor de la ultimul etaj (cu pereti albi
si 0 lumina rece ca de clinici) - sustine multiplele

valente pe care le capati spatiul pentru personaje.
Desi fetele sunt privite ca un corp colectiv, legat
prin camaraderie, Bonello construieste citeva
portrete individuale cu scopul de a nuanta ceea
ce pare un joie de vivre autentic, transformandu-1
intr-unul artificial si impersonal, precum sunt,
bineinteles, si raporturile dintre oameni intr-un
métier de putain. Pauline (Iliana Zabeth) coboriti
parci dintr-un tablou de Renoir, the newcomer,
prin intermediul cireia aflaim care sunt regulile si
ritualurile casei, este singura care are posibilitatea
in final de a se desprinde de o lume in declin (nu
apuci si fie incitusatd de sistemul de datorii
conceput de proprietara bordelului). Clodile
(Céline Sallette), centrul emotional al filmului,
fragild si tremurdndi, cade in dependenta de
opium. Julie (Jasmine Trinca), joviald si senin3,
se imbolniveste de sifilis. Iar Madeleine (Alice
Barnole) este desfiguratd de unul dintre clienti,
devenind, ironic, ,Femeia care Rade”, dupa ce
fusese numiti de o alta fati frumusetea secolului.
Ce transformi vizionarea lui ,/Apollonide” intr-o
experientd incitanti, plasind filmul totodati
intr-o zona de risc, este alipirea unor marci ale
modernititii peste o perioadd bine delimitati
istoric (actiunea incepe in noiembrie 1899 si se
incheie de Ziua Bastiliei (14 iulie) in 1900, cu o
elipsd de patru luni intre noiembrie si martie
1900), cireia ii atribuie in aceeasi manierd o
noti de decadenta (alegind si arate fanteziile
clientilor), de realitate lumeasca, concreti (prin
reprezentarea activititilor cotidiene ale fetelor),
dar si de elogiere, de nostalgie (prin transgresarea
diegezei filmului, ficAnd o sariturd de un secol, pe
striizile Parisului de astizi, mai exact, pe centura
lui, unde printre prostituatele care defileazi in
asteptarea clientilor isi face aparitia Clodile).
Calitatea slaba a imaginii din epilog si prezenta
lui Clodile reprezinti o extindere a discursului
in planul simbolic, mult prea evidenta si vulgara
pentru a o putea savura. Capiti brusc valoarea
unei meditatii nostalgice asupra conditiei
prostituatei si diferentelor de context dintre
atunci si acum. Puncte nevralgice sunt si folosirea
anacroniciamuzicii, asplit-screen-uluisi flashback-
ului. Efectul de distantare pe care il produc
astfel de mecanisme, de etalare detasati a unor
acumuliri de tensiune (spre final, dupi moartea
lui Julie, fetele isi plang tristetea intr-un moment
de vals pe un blues din anii 60 ), din punctul meu
de vedere raméne la stadiul de moft/strigit de
atentie disperat din partea regizorului (spune
intr-un interviu ca motivul principal pentru care
a folosit muzica anacronic este pentru ci fetele
alea ii inspird atmosfera unui blues).
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RADU

JUDE

SPRE UN CINEMA IMPUR

Este a doua oard cdnd publicdim un interviu cu cineastul Radu Jude in paginile revistei Film Menu. Precedenta intdlnire
cu el a avut loc in urmd cu 3 ani, ulterior lansdrii pe ecrane a primului sdu lungmetraj, ,Cea mai fericitd fatd din lume” (2009).
Interviul pe care urmeazd sd il cititi pune in discutie si celelalte doud lungmetraje realizate de Jude intre timp, ,,Film pentru
prieteni” (2011) si ,, Toatd lumea din familia noastrd” (2012) si este — credem noi — elocvent pentru modul in care acesta se

raporteazd momentan la cinema.

de Andrei Rus si Gabriela Filippi
fotografii de Vlad Petri si Theo Stancu

PERFORMANCE-URI SI PERFORMERI

F.M.: Am citit mai multe interviuri cu tine in care fugeai de
explicatii legate de filmele tale.

R.J.: Eu, intr-un fel, sunt sincer cu lucrurile pe care le spun.
Sigur ci existd o mascd; intotdeauna existi. Nici daca raspunzi
serios nu scapi de ea. Si nu sunt neserios. Mi se pare grav si
mi se aplice asa o eticheta.

Poate cd unele lucruri sunt spuse in glumi pe ici pe colo,
dar sunt momente in care riaspund foarte serios. Uneori e si
complicat s raspunzi. Unele intrebiri sunt atit de complexe,
incét singurul mod in care mi se pare cd poti s rispunzi intr-
un timp atat de scurt sau intr-un fragment de text scurt, este
si abordezi lucrul respectiv cu o oarecare lejeritate. in plus,
mi se pare cd existd multd morgi in meseria de regizor; sau nu
neapirat in meserie, ci in felul in care prezinti filmele dupa ce
le-ai ficut. Existd la regizorii de peste tot un fel de exagerare
a importantei propriei meserii si a propriului demers care e,
dupi parerea mea, neplicuti de cele mai multe ori.

Pe de altd parte, cred cd putem vorbi si despre o lipsd de

incredere in mine care exista cu adevirat, dar care, etalata,
se anuleazi intrucatva. Si - la fel - si ciutarea unor defecte
in ceea ce faci si etalarea acestor defecte face ca lucrurile sa
devind ceva mai simple pentru tine. Dacia ar fi dupa mine, as
face filmele si nu as vorbi deloc despre ele. Toatd masiniaria
asta in care tu ca regizor trebuie si vii si explici ce ai vrut, ce
ai ficut, de ce ai ficut alegerile alea, iar uneori mai trebuie
sd si raspunzi la niste intrebiri de un cretinism rar — e un
proces neplicut.

Altfel, imi place sa citesc interviuri bune. De foarte multe ori,
insd, interviurile din revistele de scandal in care trebuie sa
apari sunt superficiale.

F.M.: Cele mai multe interviuri si aparitii ale tale au
mai degraba aparenta unor performance-uri. Si pare, din
lungmetrajele tale, cd intr-o oarecare maisurid consideri ci
toti oamenii sunt niste performeri. Si personajele din ,Cea
mai fericitd fatd din lume” (n.r.: 2009) si cele din ,Toatd
lumea din familia noastrd” (n.r.: 2012) - pe care le ariti foarte
rar singure, in intimitate - de cum intrd in interactiune cu
ceilalti incep performance-ul. Tar ,Film pentru prieteni” (n.r.:
2011) este un performance de la un capit la altul.
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interviu

R.J.: Poate cd da. Nu m-am géndit niciodata la asta, de fapt.
Dar existd un adevir in ce spuneti. Cred ci oamenii sunt
intr-un fel niste performeri; iti pui o masca atunci cand iesi
in public - fie ca vrei, fie cd nu vrei. Iar atunci cind faci
mai mult de atit si esti un pic miscirici, lucrurile pot fi mai
amuzante pentru cel care performeazd. Eu nu fac asta. Sau o
fac rar.

Cred foarte tare in ce spunea filozoful olandez Johan
Huizinga, in ,Homo Ludens”. Demonstreazi convingitor,
dupd mintea mea, ci toate formele culturale, toate institutiile
si tipurile de interactiuni intre oameni sunt codificate, iar
asta presupune niste reguli si un anumit tip de joc pe roluri.
Un proces in tribunal, de exemplu, e o forma de piesd de
teatru. O slujbi religioasa, iardsi, are ceva performativ, dupa
cum spuneti voi. Probabil cd de aici apar lucrurile astea. Eu
nu le-am constientizat ca atare si nu le-am intentionat.

INTRE REALISM SI FARSA

F.M.: Aspectul acesta caricaturizeazid usor personajele. Spre
exemplu, imediat cum incepe ,spectacolul” din apartamentul
fostei sotii in , Toatd lumea din familia noastra”, filmul pare
sd se departeze de conventia realistd, ducaAndu-se citre farsa.
De asemenea, ,Cea mai fericitd fatd din lume” pare ca are
elemente pregnante de farsi si el; venind dupi scurtmetrajele
tale ,Lampa cu ciaciuld” (2007), ,Dimineata” (2008) si
+Alexandra” (2008), am fost tentati initial — ca multi altii - s&-1
plasdm in trena valului realist al cinematografiei romanesti.

R.J.: Insusi conceptul de realism mi se pare foarte gresit
inteles. Ce inseamnad ci o operi de artd e realistd? Pentru cei
mai multi, o fictiune e realistd atunci cAnd ceea ce se intAmpla
acolo are o corespondenti in realitate. Dar corespondenta
aia nu e in realitate, ci la nivelul unui adevar statistic despre
realitate. Sa luim, ca exemplu, un film despre divort. Ce se
intAmpld acolo? Se ceartd oamenii. Dar oamenii se pot certa
si pot interactiona in miliarde de feluri. Existi totusi un
numitor comun al interactiunilor in situatia respectiva care
face ca noi sa avem o imagine a adevarului statistic al acestei
situatii. Atunci cind o fictiune iese din granitele numitorului
comun, oamenilor dintr-odata nu li se mai pare real.

La ,Cea mai fericita fatd din lume”, de pildd, am vorbit cu
multi colegi de-ai mei regizori si cu oameni care au fost pe
la filmari de publicitate — cazul celei din film - si au zis:
,Bii, e exagerat. Am fost si eu la filmari si lucrurile nu s-au
intAmplat asa”, sau: ,Am regizat si eu reclame si n-am pitit
asta”. Deci dacd n-am patit eu si dacd nu s-a intAmplat in
general, inseamna ci nu este realist. E lipsit de sens. De ce
trebuie ca o fictiune si contind acest numitor comun din
realitate? E o forma de conformism si de comoditate mintala.
in plus, mie Kafka mi se pare un scriitor realist intr-un fel
- sigur, nu e nimeni care si se poatd transforma in gindac
in realitate, dar ceea ce e dincolo de asta e cét se poate de
realist, de autentic. Cred cia tot ceea ce e autentic — chit ci
existd in interiorul oamenilor sau in exterior - trimite spre
real. De aceea, aceastd problemi a realismului mi intereseazi
tot mai putin.

F.M.: Pare, totusi, cd in primele tale scurtmetraje erai foarte

24 FILM MENU lunie 2012

preocupat de estetica realisti.

R.J.: Atunci ma interesa. ,Lampa cu ciciula”, pe care l-am
filmat in 2006, avea la bazi un scenariu legat de lampi, asa
cd m-am interesat in stinga si in dreapta care e situatia, in ce
maisurd mai existi oameni care au televizoare cu lampi - mai
erau foarte putini, din ce mi s-a spus la centrele de reparatii
TV; si atunci, am incercat s mi asigur ci sunt realist plasidnd
in imagine numai elemente care sunt mai vechi de anul 2000.
Daci cineva m-ar fi acuzat de lucrul asta, eu as fi putut si-i
spun: ,,Stai domnule putin, cd actiunea se petrece in 1996”. E
o tAmpenie. Si am si auzit, de fapt, tipul acesta de criticd — ca
oamenii nu mai au televizoare atit de vechi, ci la sate exista
acum antene parabolice.

F.M.: Scenariile lungmetrajelor tale pireau si sugereze o alta
cheie stilistica fatd de cea aplicatid in filme. Scenariul de la
»,Cea mai fericitd fati din lume”, de exemplu, pirea foarte
coerent intr-o directie realisti. Replicile erau suficient de
generoase incit si confere personajelor un background si un
viitor, fara si le reduci la tipologii. In film pare ci personajele
sunt impinse in permanenti de acelasi tip de resort - toate isi
doresc si castige confruntarea cu celelalte, indiferent cat de
mici e lupta pe care o duc.

R.J.: inteleg ce spuneti, dar mi-e greu si comentez asta
pentru ci nu e ceva de care si fiu foarte constient. Una
dintre temele filmului, un element de care mi-am dat seama
si pe care mi l-am asumat ca atare a fost acesta: un soi de
lupti intre personaje si o negociere permanenti. Dar nu am
intentionat si nu am fost constient in ce misurd personajele
mele sunt unilaterale. De altminteri, cred cd scenariul intr-un
film de fictiune trebuie si rimani un fel de schiti a filmului.
Eu nu mai uit pe scenariu la filmare. Dincolo de niste indicatii
strict tehnice, nu ma uit pe indicatii de tipul ,cutare spune
replica cu tandrete”. Ba chiar incerc si nu ma uit deloc si si
fiu condus de alte resorturi.

iMPOTRIVA INTERPRETARII

F.M.: Scenariul de la ,Cea mai fericitd fatd din lume”
functioneaza pe bazi de secvente lipsite in interiorul lor de
elipse temporale sau spatiale. insi, in film exista taieturi
de montaj foarte pregnante in interiorul acestora, aparind
uneori chiar in mijlocul unor replici ale personajelor si
atrigind de fiecare datd atentia asupra stilului, rupand pe
moment empatia cu personajele si cu diegeza.

R.J.: Nu este atat o distantare de realism, cat dorinta de a-i
aminti tot timpul spectatorului ci se uitd la un film. Mi se
pare ci e important. Sunt deranjat cind oamenii se raporteazi
la o fictiune doar ca la ceva din piata: ,M-am uitat la film
si parcd am intrat acolo si n-am mai fost constient de nimic
altceva”; sau: ,Am deschis o carte si nici nu am remarcat cum
e scrisd, intr-atat de tare m-a captivat povestea”. Mi se pare
cd un produs artistic trebuie prins in ambele aspecte - in
ceea ce, in cazul artelor narative, trimite citre viata, dar si
in ceea ce trimite citre arta respectiva. Se spune uneori ci,
daci atunci cand citesti o carte esti atent la stilul in care este
scrisd, la cuvinte, la partea de arta literard, nu mai poti savura
povestea sau continutul. Nu e adevirat. Mi se pare ci in felul
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asta lucrurile se imbogitesc — atunci ciAnd esti constient cd
citesti o carte si nu te transpui halucinat in povestea de acolo.
Iar in cazul filmului, modalitatile de a-l1 face constient pe
spectator ci se uitd la un film sunt acestea - printr-o tiietura,
printr-o miscare de camera.

O opera de fictiune asta este — o operid de fictiune, nu o
fereastrd. Ma refer la tot; si la construct. Vorbesc despre
fictiune pentru ci, de obicei, in cazul fictiunii apare aceasta
pierdere in continutul operei. Dar mi se pare important ca o
operi de artd, un produs artistic — indiferent ca e fictional
sau non-fictional - si fie receptata in ambele directii: sa
vezi si lumea din interiorul fictiunii, dar si constructia lumii
respective. Cum te poti bucura, de exemplu, de ,Madame
Bovary” fara si fii constient de felul in care e scrisi?

Cei mai multi oameni nu se uitd la un film in felul acesta.
Si atunci, cred ci astfel de lucruri sunt lisate in film ca si-i
fortezi si observe constructul. in ,Toatd lumea din familia
noastra” am lasat vreo doud momente in care fetita se uitd
in cameri. As fi putut si le scot, dar mi s-ar fi parut stupid
sd aleg o dublad la montaj pe criteriul dsta, si mi se pare ci e
normal ca, fiind un film, si poata fi remarcatd prezenta unei
camere de filmat — mai ales cd e filmat de pe umar; de ce
nu s-ar uita personajul in cameri? La fel, existd un moment
in care Arsinel (n.r.: Alexandru Arsinel) si Pavlu (n.r.: Serban
Pavlu) izbucnesc in ras dintr-un motiv care nu are legitura
cu ceva ce s-a petrecut anterior in naratiunea filmica - i-a
apucat rasul pe platoul de filmare. Arsinel trebuia si zicd

acolo: ,,Si eu fac o plicintd bunid dacd mi pun pe ea” si nu a
mai apucat si zici toati replica pentru cd i s-a parut ci are o
conotatie sexuala si a izbucnit in rasul dla de maimutoi. L-a
facut si pe Pavlu sd radi si au ras améndoi destul de mult.
Desigur ci poti sa pui momentul pe seama personajelor, ca un
fel de complicitate murdara intre ele, care comunici poate cu
alte interactiuni din trecut. Dar cred ci devine destul de clar
de la un punct al scenei respective cd rasul este spontan. E
adevirat cd un cronicar a scris ci regizorul filmului nu a fost
in stare nici macar si scoata cadrele in care se uitid copilul in
camera.

Am lisat peste tot in lungmetraje astfel de balbe. M-am gandit
ca unele dintre ele pot fi puse pe seama personajelor, altele
nu pot fi explicate decét ca balbe. O greseala de tipul acesta,
chiar dacd nu poate fi pusi doar pe seama personajului,
chiar daci e doar o balba a actorului, e un moment autentic
intrucatva. Vid imaginile la montaj si imi devin dragi tocmai
pentru ci au autenticitate. Si atunci incerc si pastrez cat de
multe dintre ele pot.

Am descoperit in mine un gust pentru lucrurile de acest fel.
Dar l-am descoperit treptat, in misura in care am reusit si
mi relaxez un pic. Scurtmetrajele sunt mai crispate pentru cd
le-am facut cu un soi de fricd s nu ingros prea tare; sau ma
giandeam:,Ceosizicilumea?” incetul cuincetulm-ameliberat
de lucrurile astea. Mai existi si o dorintd a mea pentru ceea
ce Susan Sontag numeste ,impotriva interpretarii”. Exista
un soi de obicei care poate si vind din scoald - cum spune
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interviu

Susan Sontag - de a interpreta naratiunea unui film in sensul
in care tu, ca spectator care practicd aceasti hermeneuticj,
incerci sd gisesti tot timpul niste semne, niste simboluri care
sd trimita citre altceva. Felul acesta de a descifra o operi de
artd mi se pare tot mai neplacut si tot mai limitativ. Mi se
pare ci cine practicd chestia asta isi limiteaza foarte mult
din bucuria pe care ar putea-o resimti de la un film bun si
limiteazi si accesul celorlalti, presupunand ci interpretarea
lui devine, si spunem, o cronicd de film. Si atunci, singurul
mod pe care l-am gisit de a merge impotriva acestei directii
a fost si plasez elemente narative, de scenografie s.a.m.d.,
care sa trimitd in directii contradictorii, in asa fel incat cine
vrea si practice riguros aceasti hermeneutica si fie putin
incurcat. De aceea, mi-a pliacut foarte mult filmul lui Silviu
Purcirete, ,Undeva la Palilula” (n.r.: 2012). E plin de lucruri
care par si simbolizeze ceva, par si fie foarte ciutate, dar
care, prin aglomerare, nu duc niciieri. Si atunci, filmul nu are
realmente nicio semnificatie si cred cid e absolut imposibil
sd fie citit, pentru ci elementele sale sunt incongruente.
Pastrand proportiile, asta mi-am dorit si eu si fac, incercand
in acelasi timp si obtin coerenta unei povesti.

Momentele amintite din ,Toatd lumea din familia noastri”
au si aceasta functie. Ce inseamnai ci fetita caAntd alaturi de
bunica ei? Mai devreme i-a cantat si lui taici-sau. Lucrurile
astea se pot interpreta daci vrei, dar nu duc spre nicio
directie. La fel, existd o secventd la final in care bodyguardul
ii spune personajului principal: ,Scoali-te, Lazire, si umbla!”,
ceea ce pare o replicd inalt simbolica si care e, de fapt, un

gag, o gluma — buni, proastd, nu stiu. Iar momentul in care
fetita cAntd si danseaza in jurul Tamarei Buciuceanu a aparut
astfel: la primele repetitii de dinaintea filmarii, cAnd am
rugat-o pe Sofia (n.r.: Sofia Nicolaescu) sd danseze, Pavlu i-a
sugerat si ducd mana la gt si si scoatd sunetele acelea. La
repetitiile de la filmiri, doamna Tamara a viazut chestia asta
si a zis: ,Stai, domne’, putin, ci eu fac asta tot timpul. Nu
stiti, domnul Radu, ci eu am lucrat la opereti si ci sori-mea
e marea soprand Iulia Buciuceanu? Vi arit eu cum se face cu
gatul. Nu pot si intru si eu si fac asta?” si eu am zis: ,Ba da,
sigur cd da”. Si, incetul cu incetul, s-a construit momentul
ila un pic aberant in raport cu realismul situatiei. A venit
din aproape in aproape, nu a fost un demers constient de la
bun inceput. Si chiar cintecul tirolez care se aude in acel
moment in film nu este piesa pe care mi-am dorit-o initial.
Cidutam o altd piesd la inceput, a unui neamt, Franzl Lang, ale
carei drepturi nu le-am putut obtine. Si atunci, am ales piesa
asta dintr-o librdrie. Dar l-am lidsat pe personajul lui Spahiu
(n.r.: Gabriel Spahiu) si spuni in film ci e o piesd de Franzl
Lang, chit cd nu era adevarat. Si am dat piesa de doui ori mai
repede; am pus-o la filmare, mi-am dat seama ca ritmul nu
era in regula si atunci am derulat-o la viteza dubla.

F.M.: Mai existd un gag foarte amuzant pe care l-ai construit
prin scenografie. Intr-un moment melodramatic dintre
personajul lui Serban Pavlu si personajul Mihaelei Sirbu, el o
numeste ,focd”, in timp ce intre cei doi troneazi o fotografie
cu o foca.

R.J.: Ma gindeam ca personajul lui Pavlu ar trebui sa ii
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Cea mai fericita fata din lume, 2009

adreseze ei un nume de animal si ne gindeam, eu si Mihaela,

cu ce animal seamini: cu un citel - i se si spune Puppy - sau
cu o foci. Si mi-a zis: ,Uite, am avut un prieten care imi zicea
Foca-Sufoca”; si am pastrat foca. Atunci secretarul de platou,
Silviu Ghetie, ne-a ariitat niste fotografii din Antarctica si
Augustina Stanciu, scenograful filmului, a observat ci foca
dintr-una din fotografii semdna putin la ochi cu Mihaela
Sirbu. Si am hotarat si printdm fotografia si sa o facem mai
mare. Si cAnd hotiram mizanscena ne-am gandit sa o facem
asa, porceste, sa punem foca aia in planul doi.

Am intentionat si gisesc ridicolul din drama asta pe care o
prezint in film, si unul dintre motivele pentru care l-am luat
pe Serban Pavlu a fost cd el, realmente, nu are o problemai in
a-si asuma ridicolul unui personaj. Multi actori se feresc de
lucrul acesta sau il fac in asa fel incat si iasa si ei ca actori
bine, sd nu zici lumea cd sunt penibili. Un actor e cu trupul,
cu prezenta lui, in fata camerei si pot si inteleg dorinta
oricui de a-si proteja imaginea. Nu cred cd Marcel Tures, si
zicem, ar fi jucat in felul acesta. Marcel Tures cred cad doreste
sd transmitd ceva si prin personajele pe care le joaca: ,Stai,
domne’, ¢d nu sunt un miscirici, sunt un actor serios.” Or, la
Pavlu nu existi o astfel de limita. El nu incearci si transmitd
o imagine despre sine. Chiar multe din lucrurile pe care le
face in film au venit dinspre el.

Apoi, costumele sunt foarte importante in crearea unui
personaj. Meritul principal pentru scenografie ii revine
Augustinei Stanciu, care s-a ocupat de departamentul asta.
Noi gandim destul de asemanitor si nu au existat probleme.

Ne-am gindit cd dacd personajul lui Pavlu tot face atitea
lucruri tAmpite, ar fi interesant ca micar si incerce si dea
despre sine ideea cd e un tip corect. Si de-asta isi si pune haina
aia — e ca si cum ar imbrica o personalitate noui. Isi pune o
cdmasi albi, e cu niste blugi, cu niste pantaloni, cu ochelari,
curat tuns, ceea ce poti sd pui tot pe seama unui anumit tip
de performance pe care personajul il face pentru ceilalti. De
altfel, si la ,Cea mai fericitd fatd din lume” costumele erau
atent ciutate, dar acolo incercam si nu le bigam in ochi.
F.M.: Existd in film o scend care duce, in mod evident
intentionat, tocmai ciitre acel tip de interpretare din partea
spectatorului, pe care in general incerci sia-1 descurajezi.
Momentul din prima parte a filmului, cAnd fetita si tatal
privesc de la balcon un convoi mortuar e discordant. In plus,
atunci este mentionat titlul ,Toatd lumea din familia noastra”
intr-una dintre replicile barbatului.

R.J.: Eu nu am vrut s fac o farsi sau o comedie 100 %.
Mi giandeam la un moment dat cum ar fi ca la final, cind
personajul lui Pavlu se indeparteazi, ecranul si se inchida
intr-un cerc, ca in filmele mute. Am renuntat la asta tocmai
pentru cd mi s-a parut ci ar fi dat o cheie de lecturi foarte
clara. Altadata, dupa ce am terminat filmul, vorbeam cu Pavlu,
care se gindea cum ar fi fost si fi folosit un flashback care sa
apara in mijlocul filmului; fostii soti si spuni ceva despre
momentul in care s-au cunoscut si s vedem scena aceasta
pentru un minut-dous, ca intr-un film romantic. imi pare riu
cd nu ne-a venit mai devreme ideea, s-o fi incercat. Am filmat
intr-un fel de ciné-vérité, dar am vrut si existe si elemente ca
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de desen animat. O alti idee care mi-a venit a fost ca atunci

cand personajul cade si-i apara stele verzi in jurul capului,
dar am renuntat pentru ¢ nu am vrut sd imping filmul intr-o
singurd directie. Am vrut si coexiste lucruri serioase, cu
lucruri luate la misto, cu elemente de film de actiune de serie
B, a la Steven Seagal.

De aici, si reprosurile pe care le-am primit si sunt constient
cd in cazul filmului meu existd un soi de receptare confuzi
uneori - ,Stai, domne’, ce-a vrut dsta si faci? Nu e nici realism,
nu e nici comedie”. Momentul de care aminteati in intrebare
e, intr-adevir, unul mai serios, desi nici el nu e serios pani
la capat - felul in care se pune problema intre tata si fiica
nu e tocmai grav, marsul funebru care se cintd e cam jazzy.
Seriozitatea momentului - cred eu, sau asta a fost intentia cel
putin — tine de un mod de a oferi un reper pentru judecata
pe care tu, ca spectator, o poti face asupra comportamentelor
personajelor si un reper la care poti si raportezi problemele
din interiorul filmului - sunt ele grave sau nu? Ele sunt sau
nu grave in functie de etalonul la care raportezi. Am inclus
momentul cu omul care urmeazi si fie inmormantat din
dorinta de a-1 face pe spectator sd se gAndeasci cd problemele
astea pot fi raportate si la lucruri mult mai grave, sau chiar
la singura problema cu adevirat gravi, care e moartea si
lucrurile care tin de moarte. Si atunci, se pune intrebarea:
este problema din film una serioasi si gravd sau nu? Nu am
dat raspunsul la intrebare, dar am incercat si ofer un reper
pentru asta. Eu il folosesc uneori in viata mea. Cand mi se
pare cd am o problemi mai intreb: e cu adevirat o problema
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sau nu? Si daca il raportezi la ceva cu adevirat grav, poti
gasi un raspuns care si te facd si treci mai relaxat peste
respectivul moment.

INTRE COERENTA SI INCOERENTA
STILISTICA

F.M.: Personajele din filmele tale sunt incrancenate, nu vad
solutii la problemele lor.

R.J.: Nu vid solutii pentru ci nu se gandesc destul de adanc la
ce inseamn3 sa trdiesti pe pimant, la ce inseamna viata, unde
se duce ea s.a.m.d.

F.M.: Pare ca gisesti placere in a fi crud cu ele, desi le poti
privi cu o oarecare compditimire si le poti intelege.

R.J.: Pand la urma vorbim despre niste fictiuni. Atunci cind
se vorbeste despre dragostea regizorului pentru personajele
lui, e ceva destul de neclar pentru mine. Ce inseamni
dragoste pentru personaje? Probabil cd inseamnd un fel de
dragoste de sine, de fapt, pentru cid personajele respective
sunt creatiile lui. Mi se pare o strategie discutabild aceea
de a captiva publicul lisdndu-1 si subinteleagi ca esti un
tip extraordinar, care isi iubeste personajele. In definitiv,
ele sunt niste creatii fictionale. E adeviarat ci daci ,Toatd
lumea din familia noastrd” ar fi fost documentar, nu as fi
putut sd pistrez anumite momente din el, presupunind ca
s-ar fi intAmplat la filmarea acelui documentar. Dar fiind
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vorba despre o fictiune mi se pare ci ai dreptul - dacd nu
chiar obligatia — si te raportezi la personaje ca la niste creatii
care au un grad de realitate diferit de al oamenilor. De aici,
decurge poate usurinta cu care mi raportez uneori ironic, sau
cinic, la personaje si, in acelasi timp, faptul cd am o anumita
compasiune pentru ele.

Eu mai cred ca aceste impresii nu sunt neapirat scontate
de autor, si tin mai degraba de modul in care spectatorul se
raporteazi la personaje. In cazul lui ,Film pentru prieteni”,
una dintre mizele lui pentru mine a fost de a vedea in ce fel
se poate raporta un spectator la o situatie atit de atipicd - ce
poate si trezeascd in el. De multe ori, lucrurile sunt privite
mai mult sau mai putin neutru, dar ,Film pentru prieteni”
(n.r.: 2010) l-am realizat si cu scopul de a stirni reactii
diferite. Unora dintre spectatori li s-a parut amuzant de la
inceput la final, altora li s-a pirut oripilant. Multe dintre
intentiile unui film nu sunt neapirat acolo, ci in mintea celui
care il priveste. Si e normal si fie asa.

Nu poti face un lucru care si fie doar intr-un singur fel de
la un capit la celilalt. Nu existd un film integral neserios.
Ca sa poti dinamita aceastd seriozitate, ea trebuie sd existe.
Anumite lucruri tot trebuie sa fie construite realist, chiar si
in comedia cea mai groasia. Nu ai cum altfel. PAna si Leana si
Costel de la Vacanta Mare aveau elemente realiste pe care isi
puteau plasa glumele.

imi doresc un cinema cAt mai impur. Descopir o evolutie
sau o involutie la mine: cAnd am inceput sa fac primele filme
aveam o mare dorinti de a fi coerent stilistic. Imi doream si

am un soi de constiintd de sine asupra manierei de filmare.
incetul cu incetul, mi se pare ci acest soi de coerenti duce la
un soi de blocare a unor energii care pot deschide filmul spre
alte directii, si pe de alta parte, la a plasa accentul acolo unde
el nu are ce sd caute. Spre exemplu, sunt un mare admirator
al fratilor Dardenne. Am revizut ,Rosetta” (n.r.: 1999) si am
vazut ,Baiatul cu bicicleta” (n.r.: ,Le gamin au vélo”, 2011) si
ambele m-au deranjat printr-un soi de control maniacal al
stilului. In ,Rosetta”, la un moment dat personajul se urci
intr-un autobuz si camera de filmat sti exact cat trebuie,
pani personajul se ridica si inchide geamul; e creat un ritm
muzical formidabil si toate taieturile sunt intr-o singuri
directie. Dar, revizandu-l, ceva m-a facut sd resping filmul,
pentru ci atit de mult accent au pus cineastii pe precizia
executiei, incAt m-am simti abuzat. E atat de crispat filmul,
incat respira foarte putin citre viata. E paradoxal, deoarece
acolo vorbim aproape de o incercare de document, dar de
fapt filmul e foarte bine tinut in niste chingi. Acelasi lucru se
intAmpla si in ,Biiatul cu bicicleta”.

Sigur ci orice stil presupune o limitare a mijloacelor de
expresie — nu le poti folosi pe toate -, dar de ce si fie lucrurile
atat de inchistate? Se poate vedea acest tip de crispare si in
cateva filme romanesti in care atentia regizorilor pare si se
concentreze in a povesti ciAt mai coerent stilistic, maniera
sa fie fara fisurd. Existd in cinemaul mimimalist de arta un
soi de dorintd a regizorului de a epata, de a avea un soi de
spectaculozitate in mizanscend, in durata cadrului s.a.m.d.
M-a preocupat si pe mine intr-o vreme, dar mai nou incerc
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sd fiu cat mai banal, intr-un anumit sens. Mai ales ci, dupa
ce am realizat ,Film pentru prieteni”, care are un cadru fix
de 50 si ceva de minute, descopir ci nu are nicio importanta
aceastd duratd. Oamenii din breasld susotesc uneori
admirativ: ,Cutare are un cadru acolo de 5 minute”, ,Dar stai,
ci a venit altul care are un cadrul fix de 9 minute, in care e
o coregrafie sau are o filmare nu stiu cum de dupd umar”. Mi
se pare ca se pune accentul foarte tare pe aceste elemente
care nu inseamnd nimic. E un tip de virtuozitate diferit de
virtuozitatea hollywoodianai, dar tot virtuozitate se numeste.
Un film trebuie sd aiba stil, dar nu trebuie siriti o limita
peste care stilul devine epatant. Mi-a placut foarte mult ,A
fost odata in Anatolia” (n.r.: ,Bir zamanlar Anadolu’da”, 2011),
al lui Nuri Bilge Ceylan, pentru cd, desi are un stil clar, e mult
mai ,banal” stilistic decat filmele anterioare ale lui Ceylan.
La John Cassavetes sau la Maurice Pialat lucrurile sunt
impure, amestecate, din acest punct de vedere. Poti s spui:
,Stai asa putin, a filmat niste scene cu camera de pe umir,
dupi care a pus-o pe stativ. Tdietura e cAind documentara, cAnd
de fictiune. Ce e asta?!” Dar mi se pare ci filmele lor au mai
multd viatd intr-un anumit sens, pentru c¢d nu simti dorinta
regizorilor de a-ti ardta ei ce puri sunt din punct de vedere
stilistic si ce bine pot controla limbajul cinematografic.
L-am descoperit pe Hong Sang-soo inainte de a filma ,Toata
lumea din familia noastrd”. Mi-a plicut foarte tare ca la el
existd un element de farsid in intreaga stilistica a filmelor.
Acest regizor intr-un fel si-a asasinat aparent personalitatea
stilisticd, adoptind un limbaj extrem de conventional si
aproape de telenoveli, exact tipul de limbaj de care un
regizor serios ar fugi. La un moment dat chiar mi gdndeam sa
incercim si filmam asa, dar am renuntat pAnd la urmi pentru
cd mi s-a parut ci intentiile stilistice ar fi fost prea evidente.
La Hong Sang-soo, personajele, problematica, dialogurile
sunt serioase si sunt construite foarte atent si doar maniera
de realizare pare si vind dinspre telenovela.

Referinta cea mai puternici a fost, de fapt, legatid de Maurice
Pialat si de aici am plecat. Apoi, din motive financiare, a
trebuit sa filmam pe Super 16, si atunci am hotarat si facem
filmul sd arate cAt mai granulat, si fie textura cit mai evidenta
- incd un motiv de a atrage atentia asupra faptului ca e un
construct. Si ne-am si dorit si aiba un aspect de film usor
amatoricesc, de anii ’70: unele cadre sunt mai lungi, altele
mai scurte, existi tiieturi documentariste si unele de film de
fictiune obisnuit. Ne-am dorit si aibd un aspect intAmplitor.
F.M.: Te bazezi pe un decupaj la filmare?

R.J.: Nu as face niciodatd asta. Mi se pare cd e important si
te lasi purtat de hazard. Un film de fictiune pare tuturor ceva
destul de calculat, prehotarat. Dar din punctul dsta de vedere
am hotarat si mi las sub influenta momentului, si reactionez
la ce e acolo, la ce se intAmpli, la cum se misci lucrurile si
si se construiasca de la sine intr-un fel. Poate e si o reactie
la experienta mea de regizor de reclame, unde trebuie tot
timpul sa desenezi decupajul, si vada clientii cadru cu cadru
viitorul spot si, in general, la filmare trebuie si respecti ce ai
promis ci faci. Mi se pare groaznic, imi omoari cea mai mare
parte din minima creativitate pe care o am. Am ficut atitea
yimagini frumoase” (prim-planuri frumos luminate etc.) la
aceste reclame incat imi vine si vomit cind le revid. Sinistre
mi se par.
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RELATIA CU ACTORII

F.M.: De ce distribui actori pe contre-emploi? Vasile Muraru din
,Cea mai fericitd fatd din lumea”, Stela Popescu, Alexandru
Arsinel si Tamara Buciuceanu-Botez din ,Toatd lumea din
familia noastrd” sunt asociati de publicul larg cu teatrul de
revista.

R.J.: Am un fel de simpatie pentru oamenii care se ocupi cu
asa ceva. in acelasi timp, imi si displace un anumit tip de
intelectualism al comentatorilor filmului ,de artd”. Pentru a
dezamorsa aceasti seriozitate, mi-a plicut si distribui actori
asociati in general cu umorul ieftin. Acum multi ani cel mai
riu lucru pe care il puteai spune despre un film in discutiile
libere pe care le aveai cu diversi prieteni era: ,Zici cd e un film
cu Stela si Arsinel”. Si atunci, mi-am dorit si le ofer acestor
oameni si altceva. Aproape cd imi pare riu cd nu am luat
numai actori din teatrul de revistd in roluri mai mici. Pe de
altd parte, mi s-a pirut interesant si construiesc un personaj
principal (Pavlu) care si fie rezultatul unei mentalititi care
a facut din Stela si Arsinel cei mai populari actori romani
pentru generatii intregi.

La spectacole de bulevard nu am prea fost - doar Vasile
Muraru m-a invitat la ,Idolii femeilor” si a fost o incantare,
mi s-a piarut foarte amuzant. Asa cum poti sid vezi lucruri
de inaltd calitate artistica si metafizicd aproape in clipulete
de pe YouTube, lucruri foarte adinci scapa de multe ori in
teatrul de revistd sau in tot felul de emisiuni tembele de la
TV. Are domnul Muraru un cuplet formidabil in spectacol, in
care textul e spus doar in cuvinte care incep cu litera ,P”. in
mod straniu, chiar citisem ¢d Umberto Eco le cere studentilor
siai de la Litere sd rescrie ,Pinocchio” doar in cuvinte care
incep cu litera ,P”.

F.M.: E mai dificila colaborarea cu actorii care se identifici de
zeci de ani cu aceleasi tipuri de personaje?

R.J.: Actorii de revistd sunt destul de bucurosi sa faci asta,
isi doresc sa joace si altceva. Sunt oamenii cu care este cel
mai usor de lucrat, pentru cd nu au niciun fel de ambitii de
a-si impune un punct de vedere. Nu au dorinta de a pirea
intr-un singur fel si de a nu se lisa modificati. Sunt la fel
de relaxati, din acest punct de vedere, ca actorii amatori. Au
niste mecanisme de joc pe care trebuie si ii convingi si le
arunce la o parte, dar asta tine de lucrul cu ei si nu e atat de
complicat cum poate pirea.

Lucrul cel mai riu care i se poate intAimpla unui regizor de
film - si md bazez pe propria mea experienti - este si piarda
controlul asupra celor cu care lucreaza. Asta se poate intAmpla
dintr-o multime de motive. Eu sunt timid de felul meu si,
cind am lucrat in televiziune la inceputurile carierei mele,
actorii s-au prins ca sunt lipsit de experienta si a fost aproape
imposibil si lucrez cu o parte dintre ei. A fost o partida
pierdutd, care m-a zguduit foarte tare. Si am hotirat atunci
sa gisesc o modalitate prin care sia nu pierd controlul asupra
lucrului. Foarte des actorii incearcd si te incalece — unii
prin inviluire, altii direct (printr-o atitudine conflictuali).
As spune ci orice strategie din partea regizorului e permisa,
daci il ajuti s evite asta: si-i scuipe, si-i bati, si-i jigneasca,
si-iinjure, si-i dea afari; dar el nu trebuie s piarda controlul
asupra filmului. Eu nu sunt un om dur prin structura mea
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si a trebuit sa lucrez foarte mult cu mine in a ajunge si-mi

impun punctul de vedere la filmare. incerc si aleg in echipi
oameni care nu numai si fie buni, dar care si isi doreasci si
lucreze cu mine - o simti la probe, la repetitii. E foarte, foarte
important si nu ti se urce echipa in cap. Strategia mea este
pur si simplu de a mima, intr-o anumitid masurd, duritatea,
fard si-mi iasd prea bine - cand tip, sunt destul de penibil,
pentru cd mi se duce si vocea. Dar sunt destul de inciapatanat.
Va dau un exemplu - doamna Tamara Buciuceanu-Botez
avea o idee foarte clara despre cum trebuie si-si interpreteze
personajul. In prima zi de filmare era ingrozitor de
recalcitranti: femeia juca intr-un fel si mi contrazicea de
cite ori o corectam. Ii spuneam: ,Vedeti ci ati ridicat din
sprancene cind ati spus replica” Ea: ,Nu-i adevarat”. Eu:
,Ba da, ati ridicat din sprincene.” Ea: ,Nu-i adevirat - eu nu
ridic din sprincene niciodati.” Eu: ,Haideti la video-assist si
v-arit.” Ea: ,Pii de ce si vin la video-assist? Nu am nevoie si
vad, pentru cd stiu cum am jucat.” Am adus video-assist-ul la
ea. Ii zic: ,Uitati-va cum ati jucat!” Ea: ,Care e problema?!”
Eu: ,Ati ridicat din spriancene.” Ea: ,Normal cd am ridicat din
sprancene, pentru cd atunci cAnd un om respira, ridicd din
sprancene.” Si chestia asta s-a repetat pani cidnd am luat-o
de-o parte la un moment dat si i-am zis: ,Doamna Tamara,
sunteti femeie bitrand. VA jur ci va tin aici in picioare si
facem repetitii pAna ciddeti pe jos dacd nu ascultati ce va
spun.” Ma rog, s-a uitat la mine si nu m-a crezut. Si a facut
prost de doui ori, de cinci ori, pAnd a inceput sd oboseasci
si, intr-un final, a cedat. Dupi aceea, lucrurile au fost foarte

32 FILM MENU lunie 2012

ok. Nu trebuie si lasi ca regizor si treaci ceva cu care nu esti
de acord.

F.M.: Cum lucrezi cu actorii-copii?

R.J.: In primul rand, colaborarea presupune douid etape
importante: castingul si lucrul propriu-zis. Caut la copiii care
vin la casting si-mi dau seama in ce misura sunt rabdatori.
ii pun si dea de mai multe ori un text, iar daci la un moment
dat se plictisesc si mi intreabd: ,CAt mai stim?”, renunt la
colaborare. Am avut experiente foarte nefericite la reclame,
cu vreo doi-trei copii care au clacat la jumitatea filmarilor.
Dupa ce alegi copilul trebuie si ii castigi incet - incet simpatia.
Copiii sunt foarte loiali si cAnd cred in tine, te simpatizeaza
si te respectd, accepta si faci lucrurile foarte usor. Intra si
o doza de calcul din partea mea ca regizor, dar nu trebuie
sa fac foarte mult. Copiilor le place si fie respectati, si nu-i
tratezi de sus. Daca faci ca lucrul la un film si para un joc,
dar si-i si provoace, totul va fi in reguld. De multe ori, inainte
de a le comunica ce ar trebui si facd in momentul respectiv
al filmului, le spun copiilor ceva de genul: ,Nu sunt convins
cd o sd reusesti sa faci toatd chestia asta, dar cine stie?” Si de
obicei provoc in ei o ambitie de a-mi demonstra cid pot face
acel lucru; si bine.

F.M.: Cit de mult discuti psihologia personajelor cu actorii
care le interpreteazi?

R.J.: Eu nu am prea multe idei in general si nu vorbesc
foarte mult despre asta. Raspunsul e in text. in momentul in
care te apuci sa repeti si sd filmezi, lucrurile devin limpezi.
Kurosawa spunea cid actorul nici nu trebuie si cunoasci
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intentiile personajului, ele reies din contextul filmului. Drept
dovada, poti face un film cu un cdine, in care s pari cid e ba
suparat, ba agitat, ba impacat, iar cdinele nu trebuie si stie
ce personaj joaci, cine este el in toatd povestea asta. Sigur
cid in cazul actorilor mari situatia e mai complexi, dar chiar
si asa nu cred ci e nevoie de multe vorbe. Indicatiile pe care
le dau eu sunt intotdeauna simple. La tonul actorilor sunt,
in schimb, foarte atent, pentru ci ma intereseazi limbajul,
cuvintele, felul in care se vorbeste. Multi actori se enerveaza:
,Ce faci, domnule, imi dai tonul?” in teatru nu se obisnuieste.
Si in cértile de actorie se spune ci nu trebuie si-i dai tonul
actorului, ci si-1 iei prin inviluire, sd cauti impreund cu el
— e un intreg proces. Eu nu mi pricep si fac lucrurile astea
savante, asa inct joc eu putin si exagerat in fata lui, pana el
intelege si merge eventual pe directia respectivi. imi place
sa cred, totusi, ca las destul de multa libertate de miscare
actorilor - sigur, o libertate ingriditd de unele limite clare pe
care nu le vreau depdsite. Dar foarte strict nu sunt.
intotdeauna la filmare, facem o mizansceni si las lucrurile
sd se intAmple, intr-o prima fazi, fird si zic eu nimic. Apoi,
incepdnd de aici, mai apis intr-o directie, mai relaxez
lucrurile in alta. Si cam atat.

Duble foarte multe nu trag: intre una si treizeci. La ,Toata
lumea din familia noastra”, cele mai putine duble am tras
cu momentele de violenti fizicd dintre personaje, din doua
motive: 1. atunci cAnd pui in sceni o bataie - ceva neplacut
pentru actori - chinui niste oameni punindu-i s se tivileasca
pe jos, s rdcneascd, si se tragd de par; 2. intensitatea pe care

o oferd actorii e maximi la inceput in astfel de scene, dupa
care ea se duce, se moleseste putin. La scenele de dialog am
tras mai multe duble, ceea ce il ficea pe Pavlu sd mai intrebe:
,Stai putin, la scenele astea in care ne salutim tragem zeci de
duble, iar la cele cu batii, importante dramaturgic, tragem o
dubli sau doui. Nu e stupid?!” Am mai observat ceva: la mine
nu se imbunititeste jocul actorilor de la o dubla la alta, si
atunci incerc si obtin ce vreau cit mai repede. Niciodatia nu
am folosit dubla 25, de exemplu.

Existid o foarte mare dozd de agresivitate in interactiunile
umane. Mi-e greu sd surprind in filmele mele lucruri
frumoase, umaniste, interactiuni emotionante. Mi-ar plicea
insi, pentru cid regizorul pe care il iubesc cel mai mult e
Yasujiro Ozu. in filmele lui nu existd niciun fel de violenta
- poate cu exceptia vreunei palme stinghere - si e foarte
multa tandrete. Dar poate cd iubim intotdeauna ce nu avem.
Nu as putea si fac un film cu tandretea pe care o are Ozu.
Si atunci, merg la drum cu ce gisesc in mine. Nu vreau si
spun cd sunt un om violent, dar in felul in care am viazut
lucrurile despre care vorbesc in filmele mele existd o doza
mare de violenta. Si exista si un soi de uratenie a oamenilor, a
comportamentului, care face si apari si o repulsie la anumiti
spectatori: ,De ce si ma duc la cinema si-i vid pe oamenii
dia nasoi? etc.” Mi-as dori sa fac un film umanist, sensibil,
cu oameni frumosi. Mi se mai spune uneori ci am ficut un
film foarte frumos, ,Lampa cu ciciuld”, dupi care am vorbit
numai despre uritenie. Poate daci o si apuc sa fac filme si la
batranete, voi ajunge mai senin.
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NCR WAS MADLE

1

9

Fragmente dintr-o analizd a Noului Cinema Romdnesc in contextul istoriei

si al teoriei realismului cinematografic

de Andrei Gorzo

NCR Sl IDEOLOGIE

Desi e cel dintéi care posteazd un comentariu de felicitare pe
pagina articolului lui Vladimir Bulat?, redactorul CriticAtac
Florin Poenaru revizuieste tacit lista de filme prezentatd in mod
eronat de colegul siu ca fiind reprezentativi pentru ,noul val”/
NCR, prezentidnd o variantid mai mult sau mai putin corecta a
canonului ,noului cinema”. intr-un articol intitulat ,Ras, lacrimi
si priviri coloniale™, Poenaru afirmi ca, in ultimii ani, filmele
ynoului val”’/NCR-ului au exemplificat ,cel mai evident” - si
totodati au contribuit la - falsa noastra emancipare de trecutul
comunist.

Punctul de plecare al meditatiilor lui Poenaru este, de altfel,
reactia publicului la un film (desi la unul lisat de Poenaru pe
dinafara canonului respectiv): documentarul lui Andrei Ujici,
~Autobiografia lui Nicolae Ceausescu”, alcituit in intregime din
imagini de arhivda — necomentate - cu fostul dictator. Faptul c3,
pe toatd durata filmului, in sald s-a ras, i se pare semnificativ
lui Poenaru: ,Este acesta un reflex spontan, si prin urmare
particular, determinat de continutul filmului? Sau exprima rasul
in raport cu trecutul comunist ceva mai amplu la nivel social
si istoric?” Cea de-a doua variantd este, clar, cea preferatd de
Poenaru, care continui cu intrebirile retorice: ,Confruntati
direct cu retorica si gestica unei puteri apuse, deciizute, moarte
(la propriu), reactia naturald este aceea de ras, de ironie, de
amuzament? Lipsitd de capacitatea sa coercitiv-punitivi, orice
putere apare in dimensiunea sa reali, anume de carnaval aberant,
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de gesticulatie goala, de retoricd absurdd si tocmai de aceea
rizibila si penibild? Sau, si mai specific, are rasul fatd de perioada
Ceausescu o functie catharticd: dupad decenii de spaime, lipsuri
si opresiuni, modalitatea propriu-zisa de a depisi aceste traume
este prin actiunea bineficitoare a rasului; o formi terapeutici de
impicare si asumare a unui trecut tumultuos?”

Numai cd, dupa cum explica Poenaru in continuare, rasul acesta
emancipat nu e, de fapt, atit de emancipat: ,Circumscrierea
trecutului (impreunid cu elementele acestuia) drept rizibil,
abordabil cu instrumentele sarcasmului si ale ironiei, are intr-
adevar o puternici functie autodepreciativi, insa nu in sensul
eliberator cu care este adeseori asociati aceasta, ci in sensul in
care trecutul este o corvoad3, o sursid de rusine, un defect de care,
asa cum se spune, e mai bine si faci misto singur, decit sa faca altii.
[...] Pentru locuitorii Europei centrale si de est post-comuniste
asta inseamna in mod efectiv adoptarea fira rest a perspectivei
castigatorilor Riazboiului Rece atit asupra propriului prezent
(nevoia de tranzitie, de road maps spre capitalism si democratie,
de aliniere ideologica prin imbritisarea standardelor societitii
civile etc.), dar mai ales asupra propriului trecut: o parantezi
istorico-politico-ideologicd aberantd care trebuie lisati in
urma in vederea revenirii la «<normal». Asa cum o demonstreazi
numeroase studii antropologice (cele ale lui Daphne Berdahl,
cu precidere), acest impuls birocratic «emancipator» vestic
in raport cu tarile post-comuniste a fost insotit nu numai de
compasiunea condescendenti si vag vinovati cu care sunt tratate
«victimele istoriei», dar, poate mai ales, de un puternic filon
sarcastic, ironic depreciativ si amuzat.”
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Dupi ce evocd rasul emblematic al vest-germanilor la vederea
bietelor Trabanturi si haine ponosite ale fratilor lor din Est,
acelasi ras superior care a ramas si in urechile multor maghiari,
roméni etc., din epoca primelor lor célitorii post-’89, Poenaru reia:
LAstfel, hohotele de ras fatd de trecut, departe de a semnifica o
emancipare in raport cu acesta, constituie semnul cel mai evident
al interiorizarii rasului vestic in raport cu estul post-comunist
si, odatd cu acesta, a presupozitiilor modernitatii vestice in mod
general. Abia prin interiorizarea hohotelor de ras fatd de trecutul
comunist [...], perspectiva vestica céstigitoare este cu adevirat
naturalizatd, constituindu-se drept element identitar inevitabil.
Altfel spus, in cea mai purd formulare marxista, adevarata
marca a despartirii de trecutul totalitar-comunist nu este nimic
altceva decat un hohot de ras similar celui vestic: introducerea
unei distante temporale si subiective intre prezent si trecutul
devenit alteritate; trecutul ca o «tari striini». Prin urmare, abia
in estul post-comunist pare a se desavarsi ceea ce [filozoful Peter]
Sloterdijk a numit «falsa constiinta» a constiintei emancipate: noi
nu mai suntem ca cei de dinaintea noastria, nu mai avem nicio
treabd cu trecutul, ne-am emancipat, acum putem si riddem de el
cot la cot cu partenerii nostri vestici, nu mai avem nicio simpatie,
nicio nostalgie, nicio utopie, «<suntem luminati, suntem apatici».
Pe scurt, avem de-a face cu cea mai profundi, cea mai intima
formi de «auto-colonizare», in care hohotul de ras joacad rolul
(pseudo)emanciparii.”

Toate astea le-a auzit Florin Poenaru in hohotele de ras ale
publicului prezent (in Sala Palatului) la proiectia de gala a filmului
»Autobiografia lui Nicolae Ceausescu”. Numai ci, dupid cum
observia Alex. Leo Serban intr-un articol-replicd (atat la articolul
lui Poenaru, cét si la cel al lui Bulat) scris impreuna cu mine (prin
e-mail) sub formi de dialog?, e ,deja moneda curent, in sociologia
receptarii, [faptul] cd nu (mai) existd «Public», ci publicuri
[sublinierea lui]”. Rdspunzand, printr-un alt articol’, textului scris
de Alex. Leo Serban si de mine, Poenaru afirmi ci din trimiterea
lui Serban la conceptul respectiv (,publicuri”) ,nu aflam” cum
sclarificd acesta discutia de fatd”; strategia de refutare folositi
aici (si in general) de Serban (si de mine) e calificata de Poenaru
drept ,generali si nespecifici”. in realitate, Serban fusese destul
de clar si de specific: ,[A]colo, in ditamai Sala Palatului, nu era un
public, ci publicuri (...). Ceea ce face sd nu se poatd vorbi despre
o reactie unicd [sublinierile lui], uniforma: poate ca toti au ras la
rateurile la volei ale lui Ceausescu (asta fiind, daca vrei, gradul
zero al umorului - cel buf), dar numai unii au ras la faza cu ,Deep
Throat” in fundalul acelei strizi londoneze, altii au ras la greselile
de gramatici si pronuntie ale Ceausescului, altii (putini, poate)
am ras de pozitia de prostituati la coltul strizii a Ceauseascii in
timp ce asculta, plictisitd, un interminabil discurs al consortului
s.am.d.” Nimic din articolul lui Poenaru nu sugereazi ci ar
fi cat de cat sensibil la lucruri cum ar fi compozitia cadrului
cinematografic (insensibilitate detectati si de colegul siu de la
CriticAtac, Mihai Iovinel — care la ora aceea nici nu vazuse filmul
-, intr-un comentariu postat pe pagina primului siu articol). Or,
in secventa plimbirii Ceausestilor prin Londra, in caleasca regala,
prezenta in cadru, in plan indepartat, a unei reclame la legendarul
film porno ,,Deep Throat”, functioneazi ca un gag: in acea oricum
bizard intilnire a trei lumi - institutia monarhica englezi, cu
recuzita ei arhaica (hainele, caleasca), sotii Ceausescu si Londra
moderni (saptezecistd) —, ,Deep Throat” e detaliul care vine si
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declanseazd definitiv explozia, o explozie de rds. Compozitia
cadrului joaci un rol important si in momentul cu Ceauseasca
- ,prostituati la coltul strazii”. Nu numai postura ei corporali e
importanti acolo, ci si pozitionarea ei in cadru (la capitul unui sir
- si un pic separata de acest sir — de demnitari care stau nemiscati
ca niste statui in timp ce Ceausescu vorbeste) si mai ales faptul
ci alternanta de cadre cu Ceausescu singur la microfon (in
centrul unui covor intins peste un desert de spatiu gol) si cadre cu
Elena-plus-sirul-de-statui e sparta brusc la un moment dat prin
nefericita (si rapid corectata) decizie a operatorului de a largi
cadrul cu Ceausescu panid cind acesta ajunge s-o includa si pe
Elena - singura (fara statui) in partea din dreapta si in postura
(sa-i zicem relaxata) la care se refera Serban. Iarisi, e un gag
(bineinteles, involuntar) — unul bazat pe montaj (care, dupi ce-i
tine separati pe sotii Ceausescu, ii ,reuneste” pe neasteptate) si
pe compozitie (care, coroborati cu postura corporali a Elenei,
face ca ,reuniunea” si fie foarte stingace). E comic. (Dupid cum
observa Mihai Iovinel in comentariul lui, un obiect X - in cazul
de fata, ceausismul - ,nu survine in fata spectatorului in starea
lui «substantiald», ci in forma expunerii.” PAna si se radi sau nu
de ceausism, se rade la anumite imagini si sunete.) Si s nu uitim
ci discursul lui Ceausescu din secventa respectivi e el insusi o
catastrofi (comicd) - lozincile si cliseele nu i se mai leagi, dar
continud si-i iasd din gura, producind un gibberish aproape la fel
de pur ca al lui Chaplin in rolul lui Hitler. Sigur, Alex. Leo Serban
nu era sociolog — nu ficuse o cercetare cu chestionar, esantion
reprezentativ de spectatatori, grafic al momentelor in care s-a
ras si tot tacaAmul. Dar nici Poenaru nu ficuse asa ceva. Si meritd
amintit ci experimentatul sociolog Vintild Mihailescu, prezent
la aceeasi proiectie, s-a multumit si descrie®, intr-un montaj
paralel, reactiile unui domn singur, de o anumiti vArsta, si ale
unui grup de liceeni, fird si se arunce in consideratii generale.
Domnul respectiv a simtit nevoia sd-i destanuie lui Vintila
Mihailescu amintirile din tinerete trezite de citeva imagini (,Am
fost si eu acolo.”) si, la un moment dat, a remarcat cd o clidire
de dimensiunile Casei Poporului nu mai construieste nimeni in
ziua de azi. Deci s-ar pirea ci nu tot ,publicul” a ras. Cat despre
grupul de adolescenti — parte a ,publicului” care intr-adevir a
ris —, Mihiilescu si-a notat urmétoarele franturi din dialogul lor:
LAsta cine e?” ,Gheorghiu-Dej, fati, n-auzi?” ,Ce nas mare are!”
,Tu, uite ce coafurd avea si aia!” ,Asa era trendy, fatil..” ,Auzi,
da’ dstia nu bagi pauzi de publicitate?” Si altele la fel. Ceea ce
nu demonstreazi atat o atitudine fati de trecutul comunist al
tarii noastre, cat o atitudine fatd de trecut in general (inclusiv
fatd de trecutul altora) - atitudine cu care m-am intalnit si eu
uneori (inclusiv cu aceleasi remarci despre stiluri de coafurd
sau vestimentatie de pe vremea cind majoritatea filmelor erau
in alb-negru) in incercarile mele de a le arata filme clasice unor
liceeni. Pentru multi adolescenti, trecutul — comunist sau nu,
al ,nostru” sau al ,altora” - e, intr-adevir, ,0 tard striind”, una
cam caraghioasa. Stiu, e o banalitate. Dar, tocmai pentru ca este
o banalitate, ar trebui luati in considerare inainte de a vedea in
rasul ,publicului” din Sala Palatului (plini, dupd cum s-a scris, de
tineri adusi ,cu clasa”) ,ceva mai amplu la nivel social si istoric”.

Sigur, propunerea neconvingitoare a lui Poenaru de a vedea in
rasul ,publicului” o manifestare a falsei lui emancipiri fata de
trecutul comunist - in realitate, o autocolonizare — nu trebuie
neaparat luatd de buni. Poate fi acceptati ca o strategie narativi,
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ca un ,agatament™ il inghitim pentru ca povestea si poatd
continua, pentru ca povestitorul si ne explice ,cum s-a ajuns
aici”. Ei bine, explicatia e o varianta ,updatati” a venerabilului
model althusseriano-lacanian. ,[A]uto-colonizarea este un
fenomen performativ: «adevirul» siu este dat de ritual, de
adeziunea la o practica productivi, auto-legitimatoare si auto-
referentiald, desfisuratd sub ochii (si urechile) Celuilalt (Vestul,
Europa etc.) Prin urmare, nu trebuie doar sa interiorizezi rasul
si sa razi, ci trebuie si razi cAt mai mult, cAt mai tare pentru a
atrage atentia Celuilalt. Alexander Kiossev, antropologul bulgar
care a ficut celebri sintagma «auto-colonizare», a observat pe
buni dreptate ci privirea Celuilalt (a vestului, Europei, a lumii
civilizate) indreptata spre Europa post-comunisti este incapabila
sd descifreze nuante, si sesiseze diferente substantiale. [...] Astfel,
tarile din est se afld intr-o dubla competitie: sd-si interiorizeze
cAt mai rapid si cAt mai complet valorile vestice, si, astfel, si se
diferentieze, si capete relief in ochii vestici in raport cu fostele
membre ale blocului comunist. Astfel, atragerea diferentiata a
privirii vestice devine semnul elementar al intrarii in normalitate,
al «intoarcerii acasd in Europa». Cu alte cuvinte, miza este, in
ultimd instantd, nu atit colonizarea interna (inevitabild), cat
recunoasterea vestici a desavArsirii acestui proces, accederea
la statutul de «civilizatie». Desigur, acest proces de cdutare a
recunoasterii trebuie surprins in particularitatile sale materialist-
istorice: la nivel economic ridicarea oricaror bariere din calea
capitalului [...]; la nivel politic aderarea la principiile democratiei
si alegerilor libere (care in mod efectiv inseamnd anularea
oricaror «radicalisme» si suspendarea politicului in favoarea
unei birocratii administrative, «centriste», pragmatice si post-
ideologice); [...] 1a nivel cultural consumerismul prezentat drept
subiectivitate creatoare si life-style alternativ.”

in continuare, Poenaru aminteste de aura pe care o cipitaseri,
inainte de 1989, produse occidentale precum blugii si casetele
video in ochii est-europeni, rezultatul fiind o suprapunere totala
intre ideea de normalitate (sau libertate, sau disidentd) si ideea
de consum nestingherit; ceea ce a condus in mod logic la o lume
postcomunistd in care interesele unei anumite clase (si doar ale
acesteia) — ,casa in suburbie, masini, excursii in striinitate”
- au fost promovate la rangul de valori universale, sinecdoce
ale ,normalitatii”. ,Dar privirea Celuilalt, atintiti asupra est-
europenilor, nu este niciodati neutra, ci imbibati de elemente pre-
comunicative rasiste, orientaliste, ierarhice, marginalizante. [...]
[E]st-europenii post-comunisti, obiectul privirii vestice, trebuie
sd atragd mai intdi privirea stigmatizantia a Celuilalt, pentru ca
mai apoi si incerce si lupte impotriva acesteia, si dovedeasci ci
stigmatul e fie nejustificat, fie tine de domeniul trecutului, de o
faza ce a fost depisitd. Asadar, privirea vestici este in primul rand
resimtitd ca urd de sine - dublul necesar al procesului de auto-
colonizare. [...] Paradoxul care nu trebuie ratat aici este ci, in post-
comunism, exact privirea vestici stigmatizantd, depreciativi,
moralizatoare functioneazi ca formd de auto-reprezentare a
subiectului post-comunist. «Identitatea» sa ca subiect politic al
«tranzitiei» este datd tocmai de «alteritatea» in raport cu vestul si
cu valorile acestuia [...] [I]dentitatea «tranzitionald» a subiectului
post-comunist presupune trecerea de la stadiul de obiect
stigmatizat si dispretuit al privirii vestice la statutul de subiect
autonom, integrat si integrabil, un cetitean european demn de
respect.”
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Pani aici n-as avea nimic de observat, cu exceptia faptului (relevat
mai intdii de Mihai Iovanel in comentariul siu din subsolul
articolului lui Poenaru) cd, in esenti, Poenaru nu face decat si
descrie mecanismul traditional al relatiei periferie-centru, un
mecanism vechi pe care, trecind sub ticere lunga istorie de
reorientdri succesive ale perifericei Roménii citre un centru
sau altul, articolul incearca sa-1 prezinte drept ceva nou, specific
tranzitiei post-comuniste.

Aici intervine insi NCR-ul sau, in fine, ,noul val” cinematografic:
JIn spatiul cultural local, suprapunerea cea mai evidentd
dintre ideologia «normalititii» (drept consum), regimul vizual
stigmatizant vestic (drept uri de sine) si ras (ca act auto-colonizator
«emancipator») este de gisit in filmele ce constituie asa-numitul
«nou val» roménesc. Practic, toate aceste filme nu reprezinti
altceva decat triumful unui anumit registru vizual (si deci ideologic)
asupra estului post-comunist, fapt cu atadt mai semnificativ cu cat
aceste filme sunt produse in est, de citre regizori si scenaristi
estici. Aceasta este forma colonialismului si autocolonialismului
in stare purd: registrul vizual local produce si reproduce intocmai,
tocmai ca efort de autoreprezentare creatoare, autentica si realista,
fundamentele, asteptirile si presupozitiile privirii coloniale. La o
privire atentd, aceste filme reproduc si acoperd o gama largd de
poncife ale privirii dominante vestice asupra comunismului si
postcomunismului.”

Astfel, ponciful bifat de ,Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii” ar fi
.absurdul, aberatia vietii cotidiene din timpul comunismului”. in
cazul lui ,4, 3, 2” - ,drama, represiunea, teroarea” aceleiasi epoci.
Poncifele privirii dominante vestice in legitura cu revolutia romana
- caracterul ei haotic siirational, calitatea indoielnicd a schimbarilor
pe care le-a adus - sunt reproduse in ,HArtia va fi albastra” si in ,A
fost sau n-a fost?”. Asteptirile si presupozitiile privirii coloniale in
legituri cu ,mizeria tranzitiei” si cu ,dificultatile adaptative hilare si
irationale generate de aceasta” sunt confirmate din plin de ,Moartea
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domnului Lizirescu”, respectiv de ,California Dreamin™. in toate
acestea, reia Poenaru, ,privirea coloniali determini atit regimul
vizual al filmului, cit, mai ales, insisi constitutia «subiectului»,
a continutului acestuia, subsumabild categoriei «exoticului»,
«interesantului»” — integrarea Roméniei prin aceste filme in lumea
,normald” sau ,civilizatd” nefiind altceva ,decat trecerea de la
«stigmat» la «exotic» sau, si mai precis, exhibarea stigmatului drept
cevaexotic”. Etapa ultimi a ,eforturilor de integrare, de normalizare
in raport cu privirea vesticd”, o constituie filme ca ,Felicia, inainte
de toate” si ,Marti, dupi Criciun”, in care poncife tinAind de drama
psihologizanti, de angoasa vietii de cuplu monogam (neaparat
monogam, adaugd Poenaru), sunt reintoarse Vestului ca dovezi
ale faptului ci ,stadiul de subiect autonom al capitalismului post-
tranzitie a fost atins”. Concluzia: ,Vladimir Bulat a avut dreptate
cind a remarcat ci filmele noului val in acelasi timp exprima
si naturalizeazi valorile, interesele, dramele si gusturile «noii
clase de mijloc», pentru care consumul, mica proprietate, tihna si
predictibilitatea (intrerupte cAnd si cAnd de céte o drami conjugali)
reprezintd orizontul indepasabil al existentei, actualizarea de facto a
utopiei. Astfel, in filme precum ,Felicia...” sau ,Marti, dupa Craciun”,
trama apare drept un fundal absolut intAmplitor si irelevant pentru
un amplu proces de «plasare de produse»: adici, in definitiv, a unui
anumit life-style si a coordonatelor economice si ideologice care il
fac posibil.”
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Ulterior, in raspunsul siu la articolul postat de Alex. Leo Serban
si de mine ca replica la aceste afirmatii, Poenaru atriigea atentia
asupra faptului cd n-a scris ,efectiv despre filme”, tratindu-le
doar ca ,exemple ilustrative intr-o discutie mai ampla”. ,Pledez
vinovat. Dar care este vina?” - se intreaba Poenaru ingenuu. Or,
vina reiesea foarte clar din replica semnati de Serban si de mine:
e vina de a fi deformat si simplificat aceste filme astfel incat si-i
intre in schemi. Simplificat si deformat convenabil, orice poate
fi folosit pentru a ilustra orice — mai ales daci cel de-al doilea
Lorice” este ceva atit de general precum ,mizeria tranzitiei”. Pana
la urma4, orice film roménesc in care apar blocuri comuniste poate
fi folosit ca sa ilustreze ,,mizeria tranzitiei”; e suficient ca privirea
celui sau a celei care vrea si-1 foloseasca astfel sd inregistreze
blocurile mizere si si ramina oarba la orice alt element. ,[Dar]
unde-i demonstratia?” — ne tot intreabd Poenaru in a sa replici-
la-replicd. De ce nu-i demonstrdm ci nu-i asa cum spune el atunci
cand scrie ci, ,la o privire atentd”, filmele astea ,nu reprezinti
altceva” decét triumful ,unui anumit registru vizual” (stigmatizant
vestic) ,asupra estului postcomunist™? Poenaru se comporti exact
dupi mecanismul descris de Cristian Ghinea (ca fiind caracteristic
dezbaterilor publice de la noi), intr-un articol (din Dilema veche)
intitulat ,,Prolegomene la studierea fenomenului «De ce e mi-ta
curvi?»”’. Conform acestui mecanism, cineva (in cazul de fat3,
Poenaru) lanseazi o afirmatie despre mama altcuiva (sd zicem ci a
lui Cristi Puiu) si lui Puiu (sau micar criticii de film care-1 sustine)
ii revine datoria de a demonstra ci nu-i asa.

in realitate, critica — ,practic toate marile reviste de film si de
teorie a filmului”, cum scrie Vladimir Bulat, si nu doar din Vest, ci
si din Asia — a tratat pe larg despre ,Moartea domnului Lazirescu”,
si nu ca despre un film care ,exhibi stigmatul [roméanesc al unei
tranzitii mizere, in care pensionarii sunt lasati si moara in spitale
s.a.m.d] drept ceva exotic”, ci ca despre un film care chestioneazi
serios semnificatia conceptului de ,iubire de semeni” sau ,iubire
de aproape” in fata faptului crud ci viata nu se opreste in loc pentru
un muribund. Particularitatile sistemului medical romanesc aflat
in tranzitie, asa cum il reprezintd filmul, ca si particularititile
cazului Liazirescu (faptul ca n-are rude apropiate), nu fac decat
sd scoatd mai bine in evidentd aceastd problemad mai largi, pe
care eficienta altor sisteme medicale, ca si prezenta multor rude
la capataiul altor bolnavi, poate s-o camufleze intrucitva. Dupa
toate aparentele (presd, forumuri), criticii si cinefilii straini (adica
spectatorii mai avizati in legitura cu arta filmului, cici nu tot
wvesticul” s-a dus sa vadi ,...Lizdrescu”) au stiut sa vada dincolo
de aceste particularitiiti, pe cAnd in Romania, unde filmul n-a fost
vazut doar de oameni care stiu sd priveascd un asemenea film,
multi lume a rimas blocati in ele. De-aici refrenul cu vandutul-
mizeriei-noastre-in-Occident-unde-e-priviti-ca-un-lucru-
exotic. Sau, in varianta mai ,academici” a lui Poenaru: ,registrul
vizual local produce si reproduce intocmai [..] fundamentele,
asteptirile si presupozitiile privirii coloniale [...], o gami largi
de poncife ale privirii dominante vestice asupra comunismului
si postcomunismului”. Nu. in cazul lui ,..Lizirescu”, ,mizeria
tranzitiei” este ponciful receptirii lui defectuoase sau obtuze in
Roméania. Dar — intreaba Poenaru, adresdndu-ni-se lui Alex. Leo
Serban si mie — ,in ce consti aceastidi obtuzitate, cum se formeaza,
cum se manifestd, de ce se rispandeste si cum se face ci unii
riman imuni la ea”? Evident, Poenaru nu intreabi pentru cd vrea
sincer si stie: ii vine greu si creadi ci s-ar putea s nu stie — la
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propriu — cum s se uite la un film (céci, nu-i asa?, in fond ce-i
un film?, oricine stie sa se uite la filme), desi felul in care sare la
concluzia ci publicul ,Autobiografiei lui Nicolae Ceausescu” rade
de ceausism in general, fara si-si puna problema ca s-ar putea si
existe o legituri intre acest ras si structura imaginii ca imagine
(,Deep Throat” in fundal si asa mai departe), cid ceausismul
(,continutul” acelor imagini) nu e ceva atit de usor extirpabil din
forma lor, il recomandi ca pe un caz de manual.

OARE CHIAR STIM CUM SA PRIVIM UN FILM DE
CRISTI PUIU?

Problema e cu atdt mai mare in cazul unui film ca ,...Lazirescu”.
Si nu e doar problema lui Poenaru, ci si problema multor alti
spectatori, inclusiv a unora altminteri foarte educati (ca Poenaru).
Einu stiu - la propriu — cum si se uite la un anumit tip de cinema,
dupi ce si se uite pe ecran. De-aici perle precum cea a lui Ovidiu
Simonca despre cum revolutia din cinematograful roménesc
ar fi fost in primul rand o revolutie la nivelul dialogurilor; sau
cea a lui Bogdan Ghiu despre literaritatea — sau, altfel spus,
non-vizualitatea — acestui cinema; sau cea a lui Citilin Sturza
despre cum ,Le concert” al lui Radu Mihaileanu - un film ale
carui tehnici de manipulare a publicului nu depisesc nicio clipa
cel mai rudimentar nivel - ar fi, de fapt, ,un film care evolueaza
intr-o altd ligd a cinematografiei si care ii face pe altfel foarte
talentatii regizori roméni ai «noului val» s pard niste artisti
ezitanti, ce se tem inca sd foloseasci la maxim potentialul fabulos
al acestei arte™. Problema e simpld: suntem obisnuiti si fim
ghidati autoritar prin montaj — vorba lui Béla Tarr, ,informatie,

=

taieturd, informatie, tidieturd”. Majoritatea informatiilor se
refera la poveste si la personaje — pe acelea suntem obisnuiti
si le urmirim in primul rand. in lipsa acelui ghidaj autoritar
ne putem simti pierduti: ni se pare ci naratiunea (the narrative)
incetineste si ci dramatismul emotiilor triite de personaje e
indbusit sub detaliile minore si ,timpii morti” care nipidesc
cadrele acelea lungi. Si, in timp ce cadrul se lungeste, nu prea mai
stim dupd ce sd ne uitim pe ecran. Asa cd ne uitim si noi prin
apartamentele personajelor si, daci e vorba despre personajele
din ,Marti, dupa Criciun”, vedem obiecte de firma — drept care
trama poate incepe s ne apard, asa cum ii apare lui Poenaru,
ca ,un fundal absolut intAmplitor si irelevant pentru un amplu
proces de «plasare de produse»: adica, in definitiv, a unui anumit
life-style” —, iar daca e vorba despre pensionarul Lazirescu vedem
,mizeria tranzitiei”. Putem deduce ca despre ,asta” sunt filmele
si ca de-aia 1i intereseazi pe ,vestici” (pentru care lucrurile astea
sunt ,subsumabille] categoriei «exoticului», «interesantului»”),
iar apoi ne putem felicita pentru ,privirea [noastri] atentd”. Dar
in realitate e vorba de faptul cd noi n-am stiut la ce si ne uitaim. Ca
si iau in serios intrebarea lui Poenaru si si-i arat cum se mai poate
manifesta aceastd afectiune (altfel decat in cazul lui), i voi da un
exemplu chiar dintr-un articol scris de un critic de cinema, Anca
Gradinariu, despre filmul lui Radu Jude, ,Cea mai fericita fata din
lume”: ,sunt prea multe burti, prea multe plimbdri dintr-o parte
in alta a cadrului (intelegem ci [eroina filmului] e plictisita, dar
ne plictisim si noi)” Deci, dupi ce ne-a livrat informatia (legati
de starea personajului: se plictiseste), regizorul ar fi trebuit si
taie: informatie, taieturs, informatie, tiieturd — asta e traditia
cu care Anca Gradinariu, la rAndul ei, e obisnuitd cel mai bine.
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Gridinariu nu e de blamat din cauza asta — majoritatea filmelor
de pe piata si de la televizor apartin acestei traditii, e normal si
fie mai obisnuitd cu ea —, ci din cauzi ci judeca dupi criteriile
acestei traditii un film care se revendica din alti parte. Ideea
nu e aceea de a intelege cid eroina se plictiseste. Ideea e aceea
de a respecta, intr-o anumitad misuri, integritatea temporald a
evenimentelor reprezentate in film. Ceea ce nu inseamni ci ,Cea
mai fericitd fatd din lume” e neapirat un film bun. Sau, chiar
dacid e un film bun, principiile estetice pe care le exemplifica
pot si nu fie pe gustul Ancii Gradinariu. Dar criteriile dupd care
aceasta ii reproseazi lungimile sugereaza ci inaderenta ei nu e o
chestiune de gust, ci de inadecvare: cum ar spune David Bordwell,
nu si-a dezvoltat un repertoriu de proceduri de vizionare adecvat
traditiei cinematografice din care face parte ,Cea mai fericitd
fatd din lume”. E in continuare focalizatd pe poveste si pe starea
personajului, deci — atunci ciAnd povestea incetineste si cadrele
se lungesc chiar si dupi ce s-a inteles ce trebuie si se inteleagi
despre starea eroinei — se plictiseste.

Cum se dezvolta un repertoriu adecvat de proceduri de vizionare?
Bordwell - stilisticianul care a investigat cel mai temeinic traditia
filmelor lente-dedramatizate-si-in-cadre-lungi — explica cel mai
clar natura provocairii: asemenea filme (atunci cdnd sunt bune —
precizeaza el; cici evident ¢ nu toate sunt bune) pot deveni chiar
captivante ,odati ce realizidm ci o parte din atentia noastra trebuie
mutati de pe personaje si situatii pe modul de prezentare” sau,
altfel spus, de pe narrative pe narration. Pentru a putea fi apreciat,
un film ca ,Moartea domnului Lazarescu” trebuie urmarit cu un
ochi pe ceea ce li se intAmpla infirmierei si pensionarului si cu
celalalt ochi pe extraordinara densitate-mutabilitate a cadrului.
Nu e vorba doar despre intelegerea virtuozitatii coregrafice a lui
Puiu ca virtuozitate coregrafica si despre aprecierea ei ca atare
(desi e vorba si despre asta: fird o asemenea intelegere, e normal
sd tragi concluzia cd ,Vestul” l-a premiat nu ca regizor, ci ca
spalator-in-public de rufe murdare romanesti). E vorba despre un
mod de prezentare care intregeste tema filmului, care adaugi o
dimensiune intelegerii lui la nivel tematic (viata ca un continuum,
ca un flux din care cineva e ejectat la un moment dat). Fara
aceasta dimensiune, e normal si ramai cu ,mizeria tranzitiei”,
cu le-a-aritat-,vesticilor’-cum-sunt-tratati-pensionarii-la-noi.
intr-un film ca ,Moartea domnului Lizirescu” al lui Puiu, the
narration (altceva, deci, decét the narrative) se intemeiaza pe idei
baziniene despre afinitatea ,instrumentului numit cinematograf”
cu densitatea si continuitatea realului. intemeierea pe asemenea
idei nu garanteaza nici pe departe un film bun, dar, atunci cand
regizorul e atat de bun ca Puiu, rezultatele pot fi extraordinare.
Dupa cum scrie Bordwell: ,Detaliile si dimensiunile unei lumi
invadeazi ecranul, nu ca simple fundaluri pentru cursele eroilor
spre telurile lor, ci ca lucruri valabile prin ele insele. Pentru unii
spectatori, inclusiv pentru mine, [asemenea| cineasti fac si mai
mult: iti cer sa transferi abilititile necesare aprecierii filmelor lor
in relatia ta cu viata din afara cinematografului; te incurajeazi si te
te uiti altfel la lumea noastra.” Prima parte a citatului din Bordwell
ar putea foarte bine si se refere la ,Moartea domnului Lazarescu”,
iar partea a doua ar putea fi epigraful filmului ,Aurora”. Sigur,
poti continua sd preferi stilul pop al unui film ca ,Le concert”, asa
cum il preferd Catilin Sturza. N-as avea niciun comentariu dacd
Sturza l-ar prefera in cunostinta de cauzi. Dar convingerea lui ca
Mihiileanu (si nu Spielberg) valorifici resursele cinematografului
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intr-o masura mai mare decit le valorifici Puiu se bazeaza pe
simpli neintelegere.

Evident cd o asemenea narration — dedramatizati, in cadre lungi
etc. — poate opera in multe alte moduri in afara de cel consfintit
de Bazin. De exemplu, in ,Politist, adjectiv” al lui Porumboiu, the
narration creeazi o tensiune intre concret si abstract, intre sisteme
de reprezentare diferite — pe de-o parte, cinematograful (tratat,
bazinian, ca un dispozitiv de ,simpld” inregistrare a realului);
pe de alta parte, cuvinte si semne grafice -, tensiune care,
iarasi, intregeste filmul la nivel tematic. Dacd urmairesti doar the
narrative, nu si the narration, raméi cu o banala drama de tip un-
idealist-contra-sistemului, pervers (daci nu chiar inept) de lungiti
si de dedramatizati. Dar, iarisi, problema e ci n-ai comutat de la
un set de proceduri de vizionare la altul - la cel adecvat. Acest
al doilea set se deprinde mai greu. intr-un film hollywoodian —
scrie Bordwell -, optiunile artistice sunt relativ usor de identificat,
deoarece the narrative ,determini, intr-o misurid mai mica sau
mai mare, tot ce vedem si tot ce auzim”, pe cind, atunci cind the
narrative se relaxeazi, majoritatea spectatorilor, neobisnuiti sa
urmaireasca in primul rand the narration, ,nu prea mai stiu pe ce si
la ce si-si concentreze ochii si si-si ciuleascd urechile™®,
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TEORETICIENI, LA ARME!

de Irina Trocan

»Spectacolul nu e o colectie de imagini, ci un raport social intre oameni
care e mediat prin imagini.

Inteles in totalitatea lui, spectacolul este in acelasi timp rezultatul si
scopul modului dominant de productie. Nu este ceva care este addugat
lumii reale, nu e un element decorativ. Dimpotrivd, e insusi sufletul
realitdtii ireale a societdtii noastre. In toate manifestdrile lui specifice,
stiri sau propagandd, publicitate sau consumul efectiv al produselor de
divertisment, spectacolul incorporeazd modelul predominant al vietii
sociale. E sdrbdtorirea omniprezentd a unei alegeri deja fdcute in sfera
productiei, si efectul desdvdrsit al acelei alegeri.

Spectacolul e capital acumulat pdnd in punctul in care devine imagine.
Tot ce era cdndva trdit direct a devenit simpld reprezentare.

Intr-o lume care a fost intoarsd cu susul in jos, adevdrul e un moment
de falsitate.

Cdtd vreme domeniul necesitdtii rdmdne un vis social, visarea va
rdmdne o necesitate sociald. Spectacolul e visul urdt al societdtii
moderne prizoniere, neexprimdnd nimic altceva decdt nevoia ei de
somn. Spectacolul e paznicul acelui somn.”

Citatele de mai sus sunt extrase din ,Societatea spectacolului”,
un tratat de teorie revolutionara scris de Guy-Ernest Debord
in 1967. Sunt perfect valabile si astizi. Dar tot Guy Debord
avertizeazd cd perenitatea conceptelor e o iluzie - spectacolul
ne pacileste ci lucrurile nu se schimba niciodati, ca istoria ne e
oricAnd complet accesibili si cd e usor de inteles. E mai prudent,
asadar, sa reincepem cronologic.

Contextul istoric si crearea situatiilor

Guy Debord a fost cel mai influent membru al unui grup numit
Situationisme International, ale carui radacini pot fi cautate intr-o
miscare artistica (letrismul, initiat de Isidore Isou), dar ale cirui
practici nu se limitau la arti. Nici n-o sanctificau. Situationistii
au avut tupeul si declame ci arta de avangardd din vremea lor
(dadaismul si suprarealismul) e ,un cadavru”. in cadrul unei
dezbateri din 1958 despre starea actuald a artei suprarealiste’,
Debord comenta: ,Latura reactionard a suprarealismului iese
la iveala in supraestimarea inconstientului si exploatarea lui
artistici monotond; in idealismul lui dualist care incearcd sa
inteleaga istoria ca pe un simplu contrast intre precursorii
irationalitatii suprarealiste si ai tiraniei rationamentului greco-
latin; si in participarea lui la acea propagandi burgheza care
prezintd dragostea ca pe singura aventuri posibild in conditiile de
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existentd moderne. [...] Visele suprarealiste nu sunt altceva decat
impotenti burgheza, nostalgie artistic, si un refuz de a patrunde
cu mintea utilizarile eliberatoare ale mijloacelor tehnologice
superioare ale erei noastre.” Dupa rigorile situationistilor, nici
autoreflexivitatea — functia prin care arta moderni arati limitele
artei traditionale — nu era tocmai o inovatie favorabila.

in loc si accepte ca pe un fapt inevitabil intoarcerea artei asupra
ei insesi — autonomizarea culturii si, implicit, sterilitatea ei -,
situationistii au sustinut ca trebuie ciutate niste metode care
sd aibi efect asupra rutinei oamenilor — adica sa extinda partile
,nonmediocre” din vietile lor. (Chiar dupa disolutia grupului,
Guy Debord s-a considerat in continuare, nu un artist, c¢i un
tactician). Propuneau ,inventarea unor jocuri de tip nou”, care
,nu sunt diferite de o alegere morala, pledarea pentru ceea ce
va asigura, in viitor, suveranitatea libertitii si a jocului”. Doui
practici renumite ale grupului erau la dérive — o tehnica de
plimbari urbane rapide si imprevizibile prin ambiante diverse,
menita si-1 facd pe cialitor si constientizeze efectul mediului
asupra lui, si sd-l1 indeparteze de cele citeva rute uzuale din
viata de zi cu zi - si le détournement — folosirea unei expresii,
sau a unei imagini, sau a unui obiect intr-un context nou, care
ii schimba sensul. in pledoaria sa in favoarea acesteia din urma
—,Ghid de utilizare pentru détournement”-, Guy Debord prevedea
,0 inlesnire a productiei care promite rezultate mult superioare
in cantitate, varietate si calitate fata de dicteul automat care ne-a
plictisit atita timp.”

Selectivitatea situationistilor - nu
exista ierarhie, intre genii

Grupul situationistilor a avut cel mult douidzeci de membri, de
obicei mult mai putini. Se izolau de viata academici si de miscirile
culturale cele mai vizibile - refuzau categoric eclectismul -, si, in
afara publicatiei Internationalei Situationiste, erau cvasiabsenti
din discursul public. Se intAmpla frecvent si excludd membri, si
sd spun ci erau elitisti e eufemistic. Au declarat explicit ci, ,desi
s-ar putea si ne inselim momentan in privinta unor argumente
minore, nu vom putea accepta niciodatd ci am gresit judecind
negativ persoane.”?

Incercau si determine conditiile revolutionare actuale si noii
subiecti ai unei posibile revolutii. Refuzau pasivitatea, dar ii
preocupa mai putin impactul direct al ideilor lor: caAnd erau
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discutate in presa burghezi, era pentru ci, spuneau situationistii,
devenisera imposibil de ignorat; cdnd insi erau - in mod
paradoxal - ignorate, era din cauza ci aceste idei contineau
adeviruri imposibil de confruntat.

Activitatea si teoriile situationistilor ar fi usor de minimalizat,
daci sunt socotite ca fiind strengiriile unei gisti de intelectuali
rebeli. Dar ar riméine fird explicatie importanta lor in
evenimentele din mai’68. Si ar raméne farid explicatie actualitatea
lor, precizia cu care descriu societatea capitalistd — de atunci si
de acum, din Franta si din tari mai putin dezvoltate economic
-, dupa ce toate celelalte teorii contemporane au devenit usor
de contestat. Situationistii au fost prea perseverenti, integri si,
in cele din urma3, prea eficienti ca sd poati fi trecuti cu vederea.

Importanta citatelor serioase

Orice explicatie a miscarii situationistilor trebuie si plece de la o
distinctie importanti, in cazul lor: erau ireverenti, dar nu inculti;
erau izolati, dar nu autisti. Respingeau alte curente de gandire
numai dupa ce le intelegeau mecanismele si detectau substratul
conformist ascuns sub aparenta materie revolutionara.

in autobiografia sa (intitulati, firi modestie, ,Panégyrique”), Guy
Debord preintdimpini reprosul ci ar cita din clasici din aroganta,
comparandu-se implicit pe sine cu marii ginditori din istorie;
daca apeleazi la citate, e pentru ci ,multe figuri din trecut, in
toatd diversitatea lor extremd, sunt inci destul de cunoscute.
Reprezinti, pe scurt, un index de comportamente umane sau
predispozitii. Cei care nu stiu despre cine vorbesc pot sa afle
foarte simplu; iar capacitatea de a se face inteles e intotdeauna o
virtute pentru un scriitor.”® Debord adaugi ci prefera citatele in
locul aluziilor fard ghilimele (la Shakespeare, Lautréamont sau
poezie chinezeasci clasici, de pildd), pe care putine minti din
epoca lui Debord mai sunt in stare si le recunoascia: ,Citatele
sunt utile in vremuri de ignoranti sau convingeri obscurantiste.”
Avand la dispozitie toatd istoria scrisd ,de-a lungul celor cinci
secole care au precedat nasterea [lui], dar in special in ultimele
doud”, lui Guy Debord nu-i riméne decét sa aleaga fragmente si
si le aranjeze intr-un ansamblu coerent, pe care il considera util
pentru societatea contemporani; sau si le aranjeze, dupa cum
vom vedea in continuare, intr-un ansamblu incoerent.

Cinema nespectacular

Pentru cineva ca Guy Debord, pe care il intereseazi mecanismele
prin care societatea intretine status quo-ul, cinematograful e
un mediu care nu poate fi ignorat. Intr-un articol* situationist
din 1958 care specula posibilititile cinematografului, sunt
propuse doui utilizédri: ca mijloc de propagandd pentru ideile
situationistilor, sau direct, ca element constitutiv al unei situatii
propriu-zise.

Primul film al lui Guy Debord, ,Hurlements en faveur de Sade”
(,Urlete pentru Sade”, 1952) - care precede Internationala
Situationistd - apartine, in mod definitiv, celei de-a doua
categorii. Influentat de letrism, are similitudini certe cu filmul
lui Isidore Isou din anul anterior, ,Traité de bave et d’éternité”

(,Tratat despre bale si eternitate”). Filmul lui Isou e narat de
vocea protagonistului, care divagheazi frecvent de la ,poveste”;
imaginile din film, la randul lor, eviti adesea si ilustreze
sactiunea” — sunt planuri-detaliu fard relevantid dramaticd; in
anumite momente, imaginea fotografici a filmului e alterati
— aratd zgarieturile si sfasierile la care a fost supusi rola de
pelicula. ,Hurlements...” e si mai indraznet: subiectul e cu totul
inexistent (in ciuda titlului, nu e un film despre Sade mai mult
decat despre orice altceva); cele cinci voci de pe coloana sonora
recitd fara expresivitate fragmente din ziare, din operele lui
James Joyce, Codul Civil, ,Estetica cinematografului” de Isou
sau din ,Rio Grande” al lui John Ford, sau rostesc pur si simplu
locuri comune. Imaginea alterneazi intre un ecran complet alb
si un ecran complet negru. Si, nu in ultimul rind, din cele optzeci
de minute ale filmului, doar douizeci sunt vorbite — in rest, lungi
intervale de ticere.

intr-o carte despre filmele lui Debord, care contine, probabil,
singura analizd formala atentd a filmografiei lui, Thomas Y.
Levin noteazi ci Debord a reusit sd stArneasca publicul dupa ce
filmele dadaiste au esuat — pentru ci sala de cinema indeamna
la pasivitate si obedientd, mai mult decit, de exemplu, o sala
dintr-un muzeu in care privitorii se plimba dintr-o parte in alta.
,Hurlements..” a fost o exceptie. Prima proiectie a filmului a
fost intreruptd. Abia la a doua proiectie, filmul a rulat pana la
capit, in ciuda unor voci nemultumite, si asta datoritd faptului
ci in sala cineclubului se aflau sustinitori ai lui Debord, veniti
special ca sd mentinia ordinea; tot ei s-au ocupat, citeva luni mai
tarziu, sd preintAmpine o farsi — asa-zisa proiectie a unui film,
»Scheletul sadic”, al unui anume René-Guy Babord, care ar fi
constat in stingerea luminilor din sald timp de un sfert de ora.
Dupa radicalismul lui ,Hurlements...”, filmele lui Guy Debord au
inceput si aiba un subiect mai consistent — in definitiv, Debord
insusi se declara impotriva artei necomunicative -, dar n-au
pretins niciodatd ca il epuizeazi. ,Sur le passage de quelques
personnes a travers une assez courte unité de temps” (,Despre
parcursul unor persoane intr-o unitate de timp destul de scurta”,
1959) poate fi vazut ca un documentar cvasi-nostalgic despre
zilele apuse ale Letrismului International - contine fotografii si
inregistriri cu Debord si artistii din jurul lui, si cu locurile pe
care le vizitau, insotite de vocea din off a autorului care enunti
comentarii la persoana I. Pe de altid parte, filmul contesti in
nenumarate feluri conventiile de documentar: prin comentariile
explicite de la sfarsitul filmului, prin aliturarea disruptivd a
unor imagini cu comentarii derutante, prin repetarea unui cadru
fara alt motiv decat, eventual, ritmul montajului; exista si aici, ca
in ,Hurlements...”, portiuni in care ecranul riméne alb. Debord
a evitat cu prudentd s transforme filmul intr-o brosuri turistica
— daci vroia si filmeze un spatiu in care se afla un monument,
filma imprejurimile din unghiul monumentului, ca si evite si-1
arate.

Atat ,Sur le passage..”, cit si urmitorul film, ,Critique de
la séparation” (1961), folosesc imagini deturnate si trateazi
problema reprezentirii. Primul incepe cu imagini de
documentar, insd, spre sfarsit, reproduce un spot publicitar®
si i suprapune un comentariu despre natura celebrititii; iar
notele autobiografice ale vocii din off din prima parte a filmului
lasa loc comentariului unei alte voci, mult mai severe: ,De ce
ne-ar interesa [emanciparea cinematografului] care le permite
oamenilor simpli si-si exprime autocompitimitor sentimentele
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abjecte? Singurul pariu interesant este eliberarea vietii de
zi cu zi, nu numai din perspectiva istoricd, ci pentru noi, in
acest moment. Acest proiect implici descompunerea tuturor
formelor alienate de comunicare. Cinematograful trebuie, si el,
sd dispara.”
situationistilor cu cadre dintr-un film hollywoodian cu Regele
Arthur si Cavalerii Mesei Rotunde (lisindu-ne si deducem

singuri analogia), apoi alitureazi imagini cu Hruscev, De Gaulle

,Critique de la séparation” intercaleaza fotografii ale

si Eisenhower si le suprapune un discurs despre consemnarea
istoriei: ,Imaginea pe care societatea si-o construieste despre
istoriaeielimitatalaistoriastatici sisuperficialiaconducitorilor
- a celor care incarneazi fatalitatea externi a evenimentelor.
Domeniul conducitorilor este chiar domeniul spectacolului.
Cinematograful li se potriveste. Mai mult, cinemaul prezintd
constant actiuni exemplare si construieste eroi bazindu-se
pe acelasi model vechi ilustrat de acesti conducitori, cu toate
consecintele implicite.”

LSur le passage..” si ,Critique...” contin deja o buna parte din
procedeele stilistice si ideile autorului; putem specula, privind
lucrurile dintr-un singur unghi, ca ar fi fost suficiente - daca
Debord n-ar mai fi ficut niciun film dupd 1961, unui succesor
interesat si-i continue traditia nu i-ar fi rimas decat si il studieze
si sa 1i asimileze tehnicile. Dar autoritatea nu se poate dobandi
asa usor, si Debord o stia foarte bine.

Filmele lui sunt si mai timpurii, si mai radicale decat reperele
oficiale ale cinemaului angajat francez (,Le vent d’est”, ficut de
Godard in cadrul Grupului Dziga Vertov, apare abia in 1970), dar
au ramas destul de putin cunoscute. Guy Debord e cunoscut in
primul ridnd ca teoretician — sau revolutionar, sau terorist - si
asociat cu ,Societatea spectacolului”. Nu e totuna cu a spune ci
,Societatea spectacolului” a fost cititd (sau vizionati) atent si
inteleasd, si de aceea nu cred ci o pot discuta fara si-i dedic o
analizd aminuntita.

3

Societatea spectacolului

imbricand forma unui tratat de teorie revolutionari, ,Societatea
spectacolului” contine 221 de teze formulate clar si concis
(inclusiv cele care prefateazid acest articol) prin care e analizat
din mai multe unghiuri modul de functionare al societatii
spectaculare. Debord arati cum economia, creatd si satisfacd
nevoile umanititii, devine motorul principal al istoriei si ajunge
sd subordoneze aceste nevoi propriilor sale necesititi — pentru
prima dati in opera lui Debord, economia e numitd explicit ca
fiind forta reactionara primordiala.

~Societatea spectacolului” nu se vrea o operi originala. De altfel,
dupia Guy Debord, originalitatea — proprietatea exclusivi a cuiva
asupra gandurilor sale — e o valoare burghezi. Cartea se vrea, in
schimb, o critica holistica a societitii. Intr-un capitol care ofera
o interpretare asupra istoriei gandirii revolutionare, Debord
atrage atentia asupra punctelor slabe din teoria lui Hegel -
care, scriind despre evolutia dialectici a istoriei, presupune ca
e indiscutabil cd epoca in care scrie el reprezintd culminarea
istoriei -, precum si din teoria lui Marx — care supraevalueazi
beneficiile economiei si propune implementarea revolutiei
proletare prin forme burgheze. Debord arati apoi limitirile
anarhismului, punctul forte al acestui curent de gandire fiind
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totodatd cea mai mare slabiciune — presupunerea ci revolutia
poate fi realizatd instantaneu.

Actualitatea teoriei lui Guy Debord dupa aproape jumitate de
secol provine din rigoarea ei, si poate fi inteleasa mai bine daci o
compardam cu ,Indignez-vous!” a lui Stéphane Hessel — o brosura
publicati in 2010 si deveniti bestseller in contextul protestelor
din ultimii doi ani. Eseul lui Hessel amesteci memorialistica cu
citeva acuzatii generice impotriva imperialismului economic
american si cu exemple disparate de nedreptiti sociale, cu lectii
de educatie civica pentru tineri (lectii ale caror invitaminte
sunt deduse tot din experienta personali a lui Hessel) si banuieli
prozaice privind cauzele evenimentelor istorice (,Cind incerc si
inteleg ce a provocat fascismul, imi spun ca bogatii, cu egoismul
lor, au fost foarte speriati de revolutia bolsevici. Au fost ghidati
de temerile lor”) E posibil ca Guy Debord sa-si fi revizuit partial
abordarea tacticd dacd incerca si furnizeze un tratat teoretic
pentru protestele recente (in ,Societatea spectacolului” enunti
ideea cd teoria nu poate fi o stiintd autonomd, separata de
istorie), dar apelul lui Stéphane Hessel la indignare tinereasci
si rezistentd pasnici e oricum mult mai naiv si mai difuz decat
exigentele lui Guy Debord. Ca revolutia si poatd avea succes,
spune Debord, e necesari ,aproprierea de citre fiecare membru
a coerentei criticii organizatiei, o coerenti care trebuie sustinuta
atat in domeniul teoriei critice, cat si in relatia dintre acea teorie
si activitatea practicd”
pertinentd pentru faptul ci situationistii au rimas un grup
restrans).

in ciuda reticentei situationistilor de a se arita in public

(ceea ce, judecand la rece, e o explicatie

(caci, conform teoriilor lor, Spectacolul isi manifestd pseudo-
toleranta permitandu-le si inamicilor sii si se exprime liber),
ideile lor s-au raspandit rapid in urma miscirii revolutionare
din mai ’68. in 1973, cand, in sfarsit, a fost ,ecranizati”® cartea
lui Guy Debord, era deja cunoscutd; trailer-ul filmului anunta:
,Ca tentativa revolutionard din mai 1968 a marcat schimbarea
unei epoci, iatd ce rezulta din simplul fapt cd o carte de teorie
subversivi ca «Societatea spectacolului» de Guy Debord poate fi
adusa pe ecran de insusi autorul ei”.

Asadar, filmul nu trebuie vazut neapirat ca o incercare de
popularizare a cirtii, si cu atAt mai putin ca o intreprindere
comerciala. E o operd audiovizuali cu valoare artistici intrinseca
si 0 mostra impresionanti de détournement. Ce face Guy Debord
e sd valorifice imaginile acumulate de Spectacol in timpul
pseudo-evolutiei lui (imagini create sa glorifice Spectacolul sau
sd-1 infrunte - cand nu mai sunt periculoase, ci doar excentrice,
creatiile avangardei sunt si ele asimilate de Spectacol). Niciun
cadru din ,Societatea spectacolului” nu a fost pus in scena de
Guy Debord, dar imaginile de arhivi i-au fost suficiente ca si
integreze in film, fira omisiuni semnificative, ideile din carte.
Unele dintre tehnici sunt simple. Unei prezentiiri de moda (in
alb-negru, ca tot restul filmului) ii e suprapusi o teza din carte
recitatd de vocea lui Debord, despre spectacol ca ,afirmatie
omniprezentd a alegerilor deja ficute in sfera productiei si in
consumul implicit productiei” Inregistrarea dintr-o fabrica
alimentari - unde sunt produsi pe bandi rulanti biscuiti
glazurati — e insotitd de un alt comentariu, despre cum
Lprestigiul obiectelor mediocre (...) temporar plasate in centrul
vietii sociale” se transformi in banalitate cand obiectele sunt
luate acasi de consumatori. Acelasi farmec intersanjabil il
ilustreazd o serie de fotografii cu nuduri softcore dispersate
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printre imaginile montate in film, sau o serie de prestatii impetuoase
ale unor staruri rock’n’roll. Guy Debord vorbeste despre falsa ciclicitate
a societdtii contemporane si intireste efectul afirmatiei montand in
bucli o imagine - fals-spectaculard - cu decolarea unui avion. Cand
nu apeleazi la montaj, Debord valorificd proportiile sau dispunerea
grafici a componentelor unei imagini - intr-un cadru cu un santier
in lucru, muncitorii sunt mult mai greu vizibili decit clidirea pe
care o construiesc (iar vocea lui Debord, pe coloana sonora, enunta
instrainarea muncitorilor de rezultatul muncii lor); intr-o fotografie cu
o sufragerie obisnuitj, televizorul e amplasat in cel mai vizibil punct
din cadru, iar camera de filmare panorameazi lent inspre el. Alteori,
deturnarea devine frapants, desi asocierile sunt la fel de simple: vocea
din off pastreazi aceeasi retorica (un discurs calm si articulat despre
birocratie si banalizare), dar marfurile nu mai sunt garderobele de
sezon, ci dictatorii; iar opresiunea societitii spectaculare nu se mai
manifestd prin promovare violentd, c¢i prin violentd propriu-zisa:
imaginile arata conflictele intre politisti si protestatari’.

Dupa primele citeva minute de imagini comentate, un insert anunti
ca filmul ar putea cipita o oarecare valoare cinematografici daci se
mentine ritmul actual; ritmul nu se va mentine. Tehnicile lui Debord
- ,stilul negarii” - se diversificd. Printre imaginile comerciale si cele
produse de ,cineasti birocrati din tiri asa-zis totalitare”, Debord
intercaleazi citate (din Marx, Tocqueville, Clausewitz, Pouget) sau
inserturi scrise anume pentru film.

intr-o secventi (daci o putem denumi asa) din ,Societatea
spectacolului”, asemenea inserturi sunt montate in paralel cu prim-
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planul unui marinar din ,Octombrie” (care, in filmul lui Eisenstein,
e un reprezentant al clasei lui sociale) - marinarul scuturd din cap
deznadijduit, si intelegem astfel — datoritd efectului Kulesov - ca
raspunde la intrebarile din inserturi.

Alte secvente sunt preluate integral din filme sovietice sau din filme
hollywoodiene de autor si sunt lisate si ruleze fird comentarii.
Intensitatea din contextul initial 1i se pierde, inevitabil, dar sensul
raiméne destul de usor de perceput. Doud secvente relativ similare
din ,The Shanghai Gesture” (r. Josef von Sternberg, 1941) si ,Johnny
Guitar” (r. Nicholas Ray, 1954) contin dialoguri eliptice si aluzive (nota
distinctivd a celor mai rafinate love stories din Hollywood-ul clasic);
reperele celor doud conversatii sunt vagi (in primul, Victor Mature
incearca si o seducid pe Gene Tierney intr-un cazino din Shanghai,
rapsodiind despre filiatia lui exotic3; in cel de-al doilea, Joan Crawford
si Sterling Hayden se reintilnesc intr-un saloon izolat si sunt coplesiti
de gustul dulce-amdrui al unei amintiri comune), dar emotiile pe care
le declanseazi par si fie autentice. Debord expliciteaza in ,Societatea
spectacolului” incertitudinea lor: ,Experienta individuala a unei vieti
cotidiene deconectate rimane fira limbaj, fard concepte, si fira acces
critic la propriul trecut, care nu a fost inregistrat niciieri. Trecut sub
ticere, inteles gresit si uitat, e sufocat de falsa memorie spectaculari
a nememorabilului” Sau, intr-o reformulare mai simpla: ,intr-o lume
care a fost intoarsi cu susul in jos, adevirul e un moment de falsitate”
»Societatea spectacolului” e un film care evitd cu tot dinadinsul
si fie entertaining — sd satisfaci apetitul publicului pentru valori
spectaculare. Singura plicere pe care i-o ofera unui spectator provine
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din verificarea limitelor propriei lucidititi si din recunoasterea
luciditatii cineastului. Cat despre ceilalti spectatori — care au priceput
filmul partial sau gresit, sau l-au desconsiderat ca fiind prea dificil -,
Guy Debord a socotit ca obiectiile lor nu sunt altceva decét autocritica.
Le-a cules, totusi, pe cele articulate mai clar — nu pentru ci ar fi fost
pertinente, ci pentru ci erau simptomatice - si le-a folosit ca bazi
pentru un nou film: ,Refutarea tuturor judecitilor, atat elogioase, cit
si ostile, aduse pAna acum «Societitii spectacolului»”.

0 analiza retrospectiva, dupa un
interval de faima si elitism

Ultimul film al lui Guy Debord e autobiografic. ,In girum imus noctem
et consumimur igni”® a fost realizat in 1978 si a fost proiectat abia trei
ani mai tarziu pentru ci, pAnd atunci, nici un cinematograf nu i-a fost
pus la dispozitie. E alcituit tot din materiale de arhiva (exceptia fiind
cadrele panoramice pe canalele venetiene filmate de Debord), iar
montajul e si de aceasta datd dezorientant. Pe coloana sonori, vocea
lui Debord comenteaza: ,Acesta este un film, de exemplu, in care doar
afirm adevaruri despre imagini care sunt toate ori insignifiante, ori
false; acesta este un film care dispretuieste praful vizual din care e
compus’. Nu vreau si conserv nimic din limbajul acesta al artei acesteia
invechite, decat eventual imaginea in contracAmp a singurei lumi pe
care a observat-o si un cadru panoramic pe 1anga ideile trecitoare ale
unei epoci” Pentru ca ,In girum..” e un ,film” ,autobiografic” al lui
,Guy Debord”, nu poate si nu vorbeasci despre ce i se oferd in mod
obisnuit unui spectator, despre lumea si cercul de apropiati in care a
triit Debord, si despre imaginea lui publica in Franta si in Italia, unde
s-a retras.

Tonul vocii lui Debord e mai putin energic decit in ,Societatea
spectacolului”, dar vorbitorul tine si ne comunice ci nu s-a desteptat
si nu s-a imblanzit. Daci ma intrebati pe mine, Debord meriti toata
admiratia pentru ci a respins societatea si a putut explica exact de ce
o respinge; si a iesit in public periodic si anunte ci nu s-a rizgandit.
Criticii radicalismului lui obiecteazi ci teoriile nu pot fi implementate,
ca Guy Debord e bun numai ca subiect pentru lucriri de doctorat.
Chiar si asa, tot ar fi mai bun decat alti autori care sunt studiati in
universititile de pretutindeni. Debord isi rememoreaza experientele
cu voce tare ca si demonstreze ci a fost integru: ,Ce pasiuni am avut
si unde ne-au condus? Cei mai multi oameni, majoritatea timpului,
au asa o tendintd si urmareasca rutine intelenite incat chiar atunci
cand isi propun si revolutioneze viata de sus in jos, sa faca tabula rasa
si si schimbe tot, nu vid cu toate astea nicio contradictie in faptul ca
urmeazi studiile care le sunt accesibile si apoi preiau o pozitie platita
sau alta la nivelul lor de competenta (sau chiar un pic deasupra). De
aceea, cei care ne dezviluie gindurile lor revolutionare de obicei se
abtin si ne lase sa aflim cum au triit. Dar eu, nefiind un astfel de
om, pot sd vorbesc numai despre «cavalerii si domnitele, armele si
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amorurile, conversatiile galante si bravele aventuri» dintr-o era unica.
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5. Reclama la Monsavon cu Anna Karina — aceeasi care i-a atras
atentia lui Jean-Luc Godard si I-a convins si o contacteze pe actrita.
Coincidenta poate si spuni ceva (sau nu) despre relatia dintre
filmele lui Debord si cele ale lui Jean-Luc Godard (pe care Debord
I-a acuzat de reactionarism) — pentru ca Debord deturna imaginile,
iar Godard isi lua timp s scrie roluri, Karina a aparut in opera lui
Debord mai inainte.

Vocea din off sincronizati cu reclama comenteazi: ,in definitiv,
vedetele nu sunt create de talentul lor, sau de lipsa lor de talent,

si nici macar de industria filmului sau de publicitate. Sunt

create de nevoia noastri. O nevoie patetici, proveniti dintr-o
existentd searbadi si anonimi care si-ar dori si se extinda pani la
dimensiunile vietii cinematografice. Viata imaginara de pe ecran e
produsul acestei nevoi reale. Vedeta e produsul acestei nevoi.”

6. Proiectul filmului exista, ins3, de multi vreme. intr-un articol
publicat in 1969 in revista Internationalei Situationiste (http://www.
bopsecrets.org/S1/12.cinema.htm) apare urmaitoarea noti: ,Stim ci
Eisenstein a vrut si filmeze «Capitalul». Ne putem intreba, totusi,
date fiind ideile lui formale si docilitatea politici, daci filmul ar fi
fost fidel textului lui Marx. Cét despre noi, n-avem indoieli ci ne
vom descurca mai bine. De exemplu, cét se poate de curidnd, Guy
Debord va produce el insusi o adaptare filmica dupi «Societatea
spectacolului» care cu sigurantd nu va fi sub nivelul cartii”

7. Trebuie amintit cd ,Societatea spectacolului” a fost redactati
inainte de mai 68, iar filmul a fost realizat ulterior. In consecinta,
se poate specula ci opresiunea la care se referea Debord era, la
momentul scrierii, predominant birocratica.

8. Un palindrom in limba latini care se traduce literal ,Noaptea

ne invartim in cerc si suntem consumati de foc”. Doua traduceri
alternative in limba englezi sunt ,We turn in the night, consumed
by fire” si, mai liric, ,At night we go out in a gyre and are consumed
by fire”. Debord explica titlul intr-un comentariu din off: ,Nimic nu
explicd mai bine acest prezent agitat si fara iesire decat vechea frazi
latina care se intoarce complet in urma ei insesi, fiind construita
litera cu literd ca un labirint fira scapare, unind astfel perfect forma
si continutul pierzaniei.”

9. Atitudinea lui Debord fati de cinematograf (si-i zicem interes
ireverentios) e destul de ambivalenta incat si-i fie pusi la indoiala
afirmatia. E un fapt documentat ci Guy Debord a regindit de

la bazi ,Critique de la séparation” dupi ce i-a fost refuzata
permisiunea sa foloseasci anumite secvente de film, pentru ci

a crezut ¢ ansamblul nu se mai tine. Iar, intr-o scrisoare din

1989 citre Thomas Levin, se autoevalueazi astfel: ,Mi se pare ca
opera mea [in cinemal, foarte succinti dar extinsi pe o perioadi

de douizeci si sase de ani, a corespuns intr-adevar cu criteriile
principale ale artei moderne: (1) o originalitate foarte marcata de

la inceput si decizia fermi de a nu face niciodata «acelasi lucru» de
doua ori la rAnd, mentinind in acelasi timp un stil personal si un set
de preocupiri tematice care sunt intotdeauna usor de recunoscut;
(2) o intelegere a societitii contemporane, id est explicAnd-o in
timp ce o critic, pentru ¢i vremea noastra e una care e apreciabil
mai putin siraca in apologii decit in critici; (3) in sfarsit, sa fi fost
revolutionari atdt in formd, cdt si in continut, ceva care mi s-a pirut
intotdeauna ci urmeazi directia tuturor aspiratiilor de «unitate»
ale artei moderne, ajungind in punctul in care acea arti incerca si
treacd dincolo de arta”
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VIETNAM PIN-UPS
SUSAN SONTAG SI JANE FONDA

de Diana Mereoiu

in Cilitorie laHanoi” (scrisintre iunie si iulie 1968), Susan Sontag
spune ci o revolutie nu poate duce intr-adevir la schimbare, atita
timp cét nu existd printre protestatari sentimentul revolutionar.
Importantd nu este retorica revolutiei, nici descoperirea
nedreptitii sociale, nici micar o analiza inteligenta si minutioasa
a sistemului viciat, nicio faptd revolutionara luati in sine. Este
foarte usoari consumarea revoltei in vorbe si discutii, din cauza
disparitatii dintre constientizare si verbalizare, pe de o parte, si
masura vointei practice (,the amount of practical will”), pe de
altd parte.

Dacid acceptim criteriul enuntat de Sontag pentru existenta
unei miscari autentice de transformare sociali - si anume
sentimentul - apar in minte Susan Sontag si Jane Fonda ca figuri
reprezentative - pin-ups - pentru atitudinea impotriva razboiului
din Vietnam. Fiecare este o voce importanti in perioadd, cu
timbrul si nuantele ei.

in acelasi eseu, Sontag atrage atentia asupra faptului ci in cultura
vesticd notiunea de ,idealism” ia sensul de ,dezorganizat”,
pe cand ,militant” este echivalat cu ,emotional”, ,emotiv”.
Americanii (destul de zgomotosi in denuntarea societitii in care
triiesc), impreund cu majoritatea popoarelor europene, sunt
profund derutati si nepasitori apropo de transformarea sociala
pe care ar dori-o si de orice plan ,,of taking power”. in consecinta,
este afectatd posibilitatea schimbirilor radicale. Pentru foarte
multi, actul revolutionar este ceva asocial, un mod de a actiona
conceput pentru afirmarea individualititii impotriva corpului
politic. Este mai degraba activitatea rituald a outsiderilor, decit
a oamenilor legati puternic de tara lor. Atunci in ce mdisura
au contat controversele starnite de cele doud femei si cat din
demersul lor este o expresie a individualitatii lor?

Susan Sontag - the intellectual pin-up

LScriitorul de jurnal existd doar sub forma unei fiinte care gindeste,
care suferd si care luptd”. Susan Sontag

Cand iti este greu si iti pui ordine in ginduri, ajungi si apelezi
la excluderi, la negatii, la ce nu esti, pentru ca apoi si iti poti da
seama ce esti. Asa procedeazi si Susan Sontag in articolul siu,
LCilatorie la Hanoi”, scriind despre timpul petrecut in orasul
vietnamez. Afirma despre sine ci nu e ,nici jurnalist, nici activist

46 FILM MENU lunie 2012

politic (...), nici expert in probleme asiatice”. Nefiind niciunul
din aceste lucruri, tendinta in momentul lecturii este de a deveni
deschis la punctul de vedere pe care il va exprima autoarea. Fara
a avea motive ulterioare, desi interesati de situatia din Vietnam,
Sontag face un efort de a-si radiografia experienta vietnameza.
,Calatorie la Hanoi” este o explorare a socului dislocarii
culturale, plina de observatii morale si intelectuale ascutite, prin
care autoarea se supune, atit pe sine, cat si socul cultural pe care
il resimte, unei analize minutioase.

Experienta Vietnamului, asa cum reiese ea din paginile scrise de
autoare, ajunge la cititor ca mult mai veridici, usor de asimilat
si acceptat datoritd modului in care Sontag isi structureazi
discursul. Lasi o senzatie aproape de interactiv: deoarece se
supune constant unei examindri atente, autoarea anticipeaza si
apoi enunti contraargumentele ce i-ar putea fi aduse. incadreazi
intre pasaje de ginduri cristalizate fragmente din jurnalul ei
de calatorie. Astfel, expune in totalitate atit propria persoani,
cit si drumul mental prin care a ajuns si isi formeze parerile in
legatura cu viata din Hanoi.

Desi exista disponibilitate din partea lui Sontag de a aprofunda
situatia vietnamez3, aceasta se confrunti cu problema distantei
culturale dintre ea si realitatea inconjuriitoare. Deoarece pani in
acel moment Vietnam nu era decit o reprezentare abstractd a
constiintei ei de cetitean american, nu poate intelege decat de
la distanta lucrurile la care asistd. Aplicd in mod inconstient si
rigid standarde occidentale care nu se potrivesc modului de viata
oriental. Din cauza asta, se confrunti cu foarte multe probleme
de perceptie.

Prima parte a cilitoriei sti sub semnul scepticismului -
suspectarea by default a guvernului unei tiri comuniste de
opresiune si rigiditate, senzatia de teatralitate pe care o lasi
comportamentul gazdelor sale, ii dau impresia unei experiente
regizate, iar modul de gindire si comportamentul vietnamez sunt
catalogate drept naive si simpliste. Problema lingvistici devine
apisitoare pentru Sontag, o afirmare clard a incompatibilitatii
mentale dintre ea si Vietnam. In scurt timp ajunge si scrie:
,Imi lipseste viata tridimensionala, texturat, ,adulti” pe care o
triiam in Statele Unite ale Americii”.

Descumpiinirea autoarei este cauzati si de faptul ci experienta
vietnamezi este mai putin ,autentici” decat si-ar fi dorit: are
program si itinerariu prestabilite, beneficiazi de tot confortul si
nu este lasatd si mearga in zonele periculoase, ,pentru propria
sigurantd”. Conversatiile zilnice 1i par refrene propagandistice,
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de parcd ar asculta iar si iar pitch-ul unei companii de PR. Pentru
cii nu poate vedea ce este diferit si special in Vietnam, se teme ca
felul in care este vazuti si nu fie afectat de aceeasi incapacitate
de intelegere. Pentru un timp, cilitoria devine despre ea, o
incercare de afirmare a propriei individualititi, vrand sa fie
plicuta.

Ajunsd aproape de a crede cid aprofundarea culturii este fira
speranti, Sontag incepe o radiografiere a barierei de comunicare.
,Dupd cum a spus Hegel, problema istoriei este o problemi a
constiintei.” Face un efort de reajustare, incercand si inlocuiasci
suspiciunile abstracte cu experienta directa - ,dacd nu trec
printr-o schimbare de constientizare, de constiinta, nu va fi
contat mai deloc sederea mea in Vietnam”. Discutiile despre
dorul de literatura si filosofie resimtit sunt inlocuite cu incerciri
de a vorbi despre experiente umane de bazi. Prin consemnarea
acestei transformairi personale, se incearci o schimbarea a
perceptiei generale asupra riazboiului.

Diferentele atit de accentuate sunt puse pe seama unor structuri
sociale diferite. Americanii au cultura vinovitiei, apartin
unei societiiti bazate pe ,indoiala intelectuald” si pe o morali
complicati, pe cind vietnamezii au cultura rusinii, intemeiati
pe standarde comune de conduitd, eticd si actiune colectiva.
pe
in
plus, conversatiile se poartid de pe pozitii diferite. Afirmatiile

Metafora centrald de autoritate este viata familiald, axata
austeritate, loialitate, sacrificiu de sine si fidelitate sexuali.

vietnamezilor sunt puse in context cronologic - tot ceea ce

se povesteste are ca reper temporal o dati importanti din
istorie. Modul lui Sontag de a se raporta la aceste discutii este
atit cronologic, cit si geografic, fiind manifestat prin nevoia
unor referinte si comparatii transculturale. Istoria lor 1i pare
monotematici. Totusi, isi da seama ci scopul istoriei poate fi si
altul decat cel pe care ea il considers important. in constientul
colectiv, americanii nu fac decét sa preia rolul francezilor (care
s-au retras in 1954) si al celorlalte popoare care au ocupat
tara. Prin aceasti sistematizare - elaborarea unei mari povesti
unificatoare - ei triiesc in acelasi timp in trecut, prezent si viitor;
asta le da putere.

Pentru autoare, adoptarea comunismului ca sistem politic vine
ca o prelungire fireasca a constructiei lor morale si emotionale si
nicidecum ca elementul ce impune comportamentul populatiei.
Relaxarea suspiciunii duce la o schimbare in atitudine -
vietnamezii inceteaza a fi intruchiparea unui cifru pe care
Sontag trebuie si il spargd. Aceasti relaxare nou dobandita
pare a fi exact codul de interpretare ciutat. Vietnamezii sunt
perceputi apoi ca un popor care a ajuns la o formi superioari de
existentd - ,ei sunt fiinte umane intregi, nu scindate ca noi.” Nu
ii mai banuieste de manipulare, deoarece, spune ea, in Vietnam,
onestitatea si sinceritatea sunt functii ale demnititii individului.
Discursurile care pand atunci pidreau propagandistice devin
expresii ale unei profunzimi vietnameze de a cirei intelegere
occidentalii nu sunt capabili. Repetitivitatea anumitor fraze
sau gesturi devine pentru Sontag un proces de esentializare, de
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concentrare a limbajului, care le oferd valoare sporita.

Cilitoria la Hanoi nu a schimbat doar modul in care Sontag se
raporteazi la vietnamezi, ci si la propria tarid. Daci, la inceput,
textul ei std sub semnul dilemei de a fi cetitean al ,imperiului
american”, concluzioneazi cd tocmai patriotismul ei este ceea
ce o face sa se opuni politicii externe a Americii. Patriotismul,
asa cum il redefineste ea, este nuantat ca o manifestare de
internationalism. Respectul pentru alte tiri trebuie si primeze,
deoarece acesta presupune si respect pentru propria tara (,in
ziua de astizi, un cetitean american decent trebuie sa fie in
primul rand un internationalist si apoi un patriot”).

Jane Fonda - the Hanoi pin-up

,Noi credem ci existd o problem3, si anume ci insusi mediumul
pe care il folosim a fost, pAni de curand, in méinile celor impotriva
cirora luptam. Prin urmare, in ciuda intentiilor noastre bune, nu
il controldm in totalitate. Credem ca facem un film «in serviciul»,
si riscd si fie «in detrimentul». Noi nu ne dim seama pe deplin de
acest lucru” - Jean Luc Godard
Jane Fonda a fost un personaj foarte vehement, chiar guraliv, in
timpul riazboiului. Este influentata in activismul siu politic de
o calitorie in Franta, unde face cunostinti cu intelectualitatea
de stinga. 1970-1972 sunt anii in care, impreund cu Donald
Sutherland, strigd din bazd militard in baza militara ,Fuck the
Army!”, in cadrul unui spectacol in care joacd. Acest ,vodevil
politic”, asa cum l-a numit actrita, a fost documentat in ,FT.A”,
aparut in 1972. In acelasi an cu lansarea documentarului, Fonda
pleaci in Vietnamul de Nord, cilitorie care va naste controversa
»Hanoi Jane”.

La inceputul implicarii sale, rolul pe care l-a avut Fonda in
cadrul miscirii anti-razboi a fost mai degraba de entertainer
pentru militarii aflati in bazele americane. Turneul ,Free the
Army/Fuck the Army!” a fost o manifestare destul de benigni: o
serie de spectacole in cafenele frecventate de soldati americani,
cu melodii folk si scheciuri mai degrabd ,cidldute”, decat
Jrevolutionare”. Ideile cel mai des invartite sunt inutilitatea
rizboiului, prezentat ca o misiune suicidard (,Stii ce? De data
asta vi las sd va luati mitralierele cu voi. / Ultima data cand ai
spus asta nu aveam gloante!”), si tratarea vietilor soldatilor de
citre liderii americani ca niste lucruri neglijabile (,Armata e de
incredere si o s v spunem de ce, soldatii sunt de lepadat, cui ii
pasd dacia mor?”).

Pe langid prezentarea spectacolelor, documentarul ,Fuck the
Army” abordeazi si alte probleme sociale ale vremii, incadrand
astfel miscarea impotriva rizboiului din Vietnam in contextul
schimbarilor din perioada: emanciparea minorititilor, in special
a persoanelor de culoare, si a femeilor. Se contureazi un context
al nemultumirii sociale mult mai vast, din care spectacolele lui
Fonda sunt prezentate ca fiind cap de afis. Prin abordarea acestor
teme, ,F.-T.A.” e descrisi ca o miscare revolutionard care militeaza
pentru o noud ordine sociald, ca un vehicul foarte important al
miscirii de eliberare.

De exemplu, in ceea ce priveste miscarea pentru emancipare a
persoanelor de culoare, apare o secventi in care se prezinti doi
afro-americani intalnindu-se si dind mana. Unul dintre ei spune
apoi inspre cameri: ,Nu e nevoie si ii stiu numele, ci doar faptul
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cd e negru.” Se vrea crearea unui context care si sprijine ideea
egalitiitii intre oameni, un fel de ,imi e suficient si stiu ci e negru
ca si ii cunosc suferintele cauzate de albi”. Si totusi, aceasta
afirmatie sustine contrariul: specificitatea rasiald. In subtext,
se intelege ci intre cei doi existi o intelegere si o complicitate
datorate faptului ci améandoi sunt persoane de culoare.
Intimitatea aceasta exclude intelegerea oricirei persoane care nu
li se aseamini. In plus, nu conteazi cum il cheami, nu conteazi
identitatea lui, specificul sdu ca individ, ci faptul ,ci este negru”.
Fonda inglobeaza problema discriminarii in cea a rizboiului: ,nu
e treaba noastra si le spunem impotriva a ce ar trebui si lupte,
ci sd ii sprijinim si sd recunoastem cd majoritatea dintre ei nu
vor si fie aici”. Da de inteles cd nemultumirile in legituri cu ce
se intAmpld in Vietnam includ intregile nemultumiri legate de
sistemul american si demasci tot ce este in nereguld cu acesta.
Opozitia este in inferioritate numerici si prezentati parodic (sunt
prezentati, la un moment dat, doi indivizi bauti care deranjeaza
unul dintre spectacole). Sustinut de public, spectacolul nu poate
fi oprit. Devine modul prin care populatia se face auzita.

Se incearcid prezentarea acestor reprezentatii ca o adevirati
masindrie revolutionari. Insi acestea, ca si documentarul,
riman intr-o zoni gri in ceea ce priveste impactul pe care il
au. Majoritatea imaginilor prezentate nu merg mai departe de
Lamuzante” sau, ocazional, ,istete”. Afirmatiile curajoase pe care
vrea si le facd sunt imbricate in rimele cuminti ale spectacolelor
organizate de Fonda si grupul ei sau in imagini destul de banale.
De exemplu, se arati trei copii vietnamezi pozind pentru
camerd, dupa care unul dintre ei pupa pe un altul pe obraz.
Capitalismul si invazia americani sunt condensate in imaginea
unei cirute vietnameze care trece pe langd un cdmp unde se
afld o sticla gonflabila de Coca-Cola. Documetarul rimane la un
nivel declarativ rezervat, pare mai degrabai si profite de pe urma
turneului, decat si aibi in sine un tel revolutionar .

inainte de plecarea in Vietnam, Jane Fonda joaci in filmul ,Tout
va bien” (1972) al regizorilor Jean-Luc Godard si Jean-Pierre
Gorin. impreuni cu acest film se distribuie si ,Letter to Jane”.
Sub pretextul ca regizorii vorbesc despre ,Tout va bien”, dar
indepirtandu-se de ,Tout va bien”, ei pretind ci fac o analizi
criticd nu a persoanei lui Jane Fonda, ci a rolului ei de actrita-
militantd in contextul media (,a function of Jane”). Filmul se
aratd a fi o dezviluire a mecanismului ideologic din spatele lui
~,Hanoi Jane” pe care nu doar ci incearci si il deconstruiasca,
ci si sd il schimbe cu un alt gen de retorici. Baza studiului este
o fotografie cu Fonda in Vietnam. Vizionarea filmului ridica
multe probleme valabile privind implicarea unui actor (de fapt,
a oricérei figuri publice ce se bucurd de popularitate) intr-un
conflict militar sau politic.

intrebarea ce revine pe intreg parcursul filmului este: in ce
maisurd fotografia reprezintd un militant implicat in lupta
impotriva razboiului si in ce misura este snap-shot-ul unei actrite
care joacd? Si fie ,deformarea profesionala” atit de accentuati
incAt nu se mai produce ,coborirea de pe scend”? Sau si fie
vorba de o o strategie constienti a lui Jane Fonda de a se folosi
de abilititile actoricesti pentru a puncta gravitatea riazboiului?
Si dacd e asa, cAt mai este vorba despre promovarea unei idei
politice sau a unei atitudini pacifiste si cit despre promovarea
propriei persoane? Analizdnd fotografia din punct de vedere
compozitional, Godard si Gorin ajung la concluzia cd aceasta
nu este nicidecum despre Vietnam, vietnamezii reprezentind
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doar cadrul in care Jane Fonda se joacd in rolul unei activiste.
Observatiile lor sunt construite pe lamurirea elementului de
informare/deformare al fotografiei si atrag constant atentia
asupra meseriei lui Fonda, numind-o ,,0 actriti pe scena teatrului
operatiunilor militare”. Atentia privitorului este directionata citre
actrita care priveste, nu citre ceea ce este privit. Cei doi sustin
ci figura afectatd a actritei este o consecinti a faptului ci Fonda
stie cad aparatul de fotografiat este atintit in directia ei. Aceastd
expresie faciald se vrea o dovadi a implicirii ei emotionale in
problema nord-vietnamezilor. Regizorii interpreteazi mimica ei
ca pe o masci din repertoriul actoricesc, ,expresia unei expresii”,
lipsitd de orice inteles sau sentiment real - ,nu reflectd nimic
altceva decit pe sine insdsi”. Figura actritei este tratatd doar ca o
imagine consumabilid ambalata inteligent (fotografia este ficuti
s pard ca surprinde un instantaneu din conversatiile actritei cu
vietnamezii).

Este prezenta lui Jane Fonda in Vietnam dictatd de interesele
consumatorilor occidentali de stiri din ziare? Asupra carui
lucru se atrage atentia, asupra rizboiului sau asupra propriei
persoane? Subtitlurile fotografiei o descriu pe Jane ca vorbind
cu vietnamezii, cAnd imaginea contrazice in mod clar aceasti
afirmatie: actrita are gura inchisi. Mai este important si locul
unde se afla aceasta? Daca toate fotografiile asteapti si fie
explicate sau falsificate de citre subtitlurile lor, asa cum spune
Susan Sontag in eseul ,Regarding the Pain of Others” (,Privind la
suferinta celorlalti”), atunci s-ar putea intelege ci prioritar este
portretul lui Fonda. Existind riscul ca oamenii si fie mai degraba
atrasi de prezenta vedetei, prezenta ei ar putea diuna cauzei pe
care o sustine. Deci, in ce misurd este ea utila in Vietnam? Din
.Letter to Jane”: ,in ce fel ajuti ea cauzei?” Rispunsul lui Godard
si Gorin di de inteles cd nu prea mult. Actrita, folosita ca ,marfi
ideologica”, ,rotita in dezvoltarea mecanismului ofensivei”, nu a
fost, in opinia lor, foarte eficienta.

Ajunsi apoi in 1972 in Vietnam, lucrurile si atitudinea lui Fonda
se schimbi. Perioada urmaitoare va fi marcata de declaratii
anti-americane care ii vor atrage ura soldatilor si ii vor pune
imaginea (ea in haine de fitness) pe un abtibild de lipit pe
pisoare. Fiind convinsi cid dezviluie adevirul din spatele
minciunilor presedintelui american Richard Nixon, actrita va
face zece transmisiuni radio, in care-i numeste pe liderii politici
americani ,criminali de rizboi”. intalneste cativa prizonieri de
rizboi americani in cadrul unor conferite organizate de citre
vietnamezi, prezentind apoi celor de acasi conditiile bune in
care sunt tinuti acestia. Un an mai tarziu, dupai ce cativa veterani
americani se intorc si vorbesc despre torturile indurate, Fonda
reactioneaza: ,nu ii aclamati pe prizonierii de razboi ca pe niste
eroi, pentru ci sunt ipocriti si mincinosi (...) exagereazi, probabil
pentru interesul propriu.”

Crezand cd apira imaginea vietnamezilor prin declaratiile sale,
Fonda nu face decat sa stArneascd revoltd si sid-si desfiinteze
propria credibilitate. Fie cd are sau nu dreptate, e un exercitiu
diplomatic esuat, fiind mai usor de empatizat cu drama soldatului
intors din rizboi, in ciuda cauzei pentru care lupti. Intre
ideologie si empatie, cea din urmai are de obicei intéietate.

Mai rdméne apoi intrebarea: in ce misuri ii apartin lui Jane
Fonda toate faptele si declaratiile sale? Cat de mult a fost ea
manipulati, daci a fost? intr-un interviu publicat de Wall Street
Journal, in august 1995, Bui Tin (din Statul Major General al
Armatei Vietnamului de Nord) afirmi ca miscarea anti-rizboi din

America a constituit o parte foarte importanti a strategiei care a
dus la castigarea rizboiului. Practic, americanii erau nevoiti si
lupte pe doua fronturi - in Vietnam si acasa, impotriva opozantilor
atacurilor. Se confirma, deci, importanta sustinitorilor de tipul lui
Fonda. Atunci, se poate ca si altii s fi vizut in ea acest potential
de popularizare a propriilor interese. Chiar actrita, referindu-
se la fotografia cu ea pe o baterie antiaeriani, spune: ,E posibil
ca totul si fi fost gandit dinainte, ca vietnamezii si fi avut totul
planuit”. Pentru aceastd imagine, Fonda si-a cerut de mai multe
ori scuze in public, iar restul actiunilor sale din timpul razboiului
a incercat ulterior si le acopere sub scuza nechibzuintei si a
neglijentei.

,Credeam cd iubim dreptatea, multi dintre noi o credeau. Totusi, nu
iubeam adevdrul suficient”. Susan Sontag

in vipaia focurilor de armi din Vietnam, atit Susan Sontag,
cat si Jane Fonda au fost sustinitoare convinse nu doar ale
miscarii impotriva rizboiului, ci si ale cauzei nord-vietnameze.
Pe moment, pidrea ci are loc o trezire a constiintei Americii,
o descoperire a punctelor slabe ale sistemului american si
o demitizare si reevaluare a sa. Sontag scrie in ,Calitorie la
Hanoi”: ,Americanii cu viziuni radicale au avut de profitat de pe
urma Razboiului din Vietnam, au profitat din a avea o problema
morali clard care si mobilizeze sentimentul de nemultumire
si sa dezviluie contradictiile ascunse din sistem. Dincolo de
deziluziile personale izolate sau de disperarea cauzati de
tridarea idealurilor Americii de citre America insisi, Vietnamul
a oferit cheia criticii sistematice a Americii.”

Dar ceva mai tarziu, in anii ’80, in vremea presedintelui Ronald
Reagan, va avea loc o revenire la vechile mituri pe care Sontag le
crezuse zdruncinate. Pirerile critice radicale se fac auzite mult
mai rar si mult mai slab. In mod similar, atat Susan Sontag, cat si
Jane Fonda, isi vor revizui atitudinea fati de rizboi. Desi nu s-ar
spune ci se dezic in totalitate de reactiile lor din vreme, odata
trecut momentul Vietnam, apele se linistesc considerabil. Sontag
chiar afirmi despre rationamentul ei initial c¢i este ,retorica
invechiti si coruptd”. in cadrul unei conferinte in care se discuta
problema legii martiale din Polonia anilor 80, aceasta incearci
si justifice intr-o oarecare misura entuziasmul care o cuprinsese.
Cere ca stanga intelectuali newyorkeza si isi asume partea de
vini in ceea ce priveste situatia polonezi si defineste comunismul
ca ,fascism cu fatd umand”. Prin acest apel la responsabilizare,
ea insisi isi asuma inflacararea din ,perioada Vietnam” ca pe
o eroare partiald. Spune: ,Credeam, sau cel putin aplicam, un
standard dublu limbajului angelic al comunismului.”

in ceea ce o priveste pe Jane Fonda, aceasta a renuntat si se mai
implice in activitiiti revolutionare si s-a reprofilat in schimb pe
cultivarea imaginii unei femei casnice si inofensive, preocupati
de fitness. Si-a cerut scuze in mod public, de mai multe ori, pentru
jignirile aduse soldatilor americani si familiilor acestora. In mod
convenabil, aceste aparitii in care se arati smeritd coincid cu
premierele unor filme in care joaca.

Simone Weil are un fragment in cartea sa, ,The Illiad or the
Poem of Force”, in care discutd despre efectele violentei asupra
oamenilor. Parafrazind-o si adaptind citatul la situatie as
concluziona ca rizboiul transformai pe oricine care este supus lui,
dar poate si exalta sau preschimba pe cineva in martir sau erou.
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CLAIRE DENIS
IMPRESIONISTA DIN COLONII

de Georgiana Madin

,In 1891, eu insumi vazind doar oameni de culoare pentru

catevaluni, vedeam din nou europeni aproape de Bénoué. Pielea
albd mi s-a pdrut nenaturald in comparatie cu plenitudinea
pielii negre. Atunci de ce sd invinovitim béstinasii pentru cd
privesc omul alb ca pe ceva contrar naturii, ca pe o creaturd
supranaturald sau diavoleasca?” (,Chocolat”, 1988, traducere
aproximativa din limba englezi)

in primul ei lungmetraj, de inspiratie autobiografici, Claire
Denis introduce acest pasaj elegiac apocrif, citit cu voce tare
de un fost seminarist francez aflat in trecere prin Camerunul
administratiei coloniale, ca pe o cheie de descifrare a temei
filmului. Gestul aparent firesc al seminaristului de a-si destinde
gazda prin lecturi e, de fapt, o incercare de a denunta prin aluzii
meschine tensiunea sexuald dintre gazda lui, Aimée Dalens
(Giulia Boschi), sotia unui delegat francez, si ingrijitorul casei,
Protée (Isaach de Bankolé), un localnic camerunian. Intuitia
fostului seminarist se dovedeste corectd, intrucit Aimée
incearcd aproape de final si initieze contactul erotic, atingand
glezna lui Protée in timp ce acesta incuie usile de acces, pe
timpul noptii, urméind si rimani singura cu el.
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in afara de piedicile culturale si sociale si de pedeapsa
asupritoare pe care Protée ar fi riscat-o, refuzul lui violent,
non-verbal, aproape silbatic articuleaza,
pasajul antementionat, preocupirile majore ale regizoarei -
tema alteritatii, letargia colonizatilor ca efect al intruziunii
civilizatoare si teama omului alb de ,celilalt”, opusul lui rasial
cromatic, pe care il doreste in preajma doar aidoma lui insusi.
Nu in ultimul rdnd, ,plenitudinea pielii negre” vorbeste si
despre pasiunea regizoarei pentru corpuri umane si pentru
tactil. La Claire Denis, de multe ori, ecranul se confunda cu
fasii de piele sub care zvacneste singele, intr-o experienta
vizuala cvasitactila.

Preocupirile lui Claire Denis isi au originea intr-o copilarie
petrecutd cu un picior in Franta si cu celdlalt pe continentul
african, in Camerun, Somalia, Djibouti si Burkina Faso, tari
in care tatdl ei era trimis ca delegat civil al administratiei
coloniale franceze. Dar identitatea ei culturala dubld nu ar fi
fost posibila daca tatal, lipsit de tendinte eurocentriste, nu ar fi
inscris-ola scolile africane, inloc sd o trimiti la scolile destinate
exclusiv copiilor europeni. Pe la varsta de 14 ani, Claire Denis
s-a intors la Paris si, judecand lucrurile din exterior, adaptarea
la normele si structurile urbane trebuie sa fi avut micar un
dram din tulburarea pe care oamenii de culoare din filmele ei
o traiesc la contactul cu agresivitatea normativi a omului alb,
fie ca imigranti in Europa, fie ca invadati in Africa.

impreund cu

»o0us le soleil brulant d’Afrique...”

... e primul vers din imnul Legiunii Striine Franceze cu care
se deschide unul dintre cele mai dense filme ale lui Claire
Denis, ,Beau travail”. Inceputurile lui Claire Denis in cinema
sunt, asadar, legate de experienta africani, un fel de matca
a temelor principale si a directiilor stilistice, la care ea s-a
intors pand acum la distante de aproximativ zece ani. Desi
filmele care se petrec literalmente pe continentul african
nu sunt decat trei din cele unsprezece lungmetraje regizate
de aceasta (,Chocolat” - 1988, ,Beau travail” - 1999, ,White
Material” - 2009), binomul alb-negru sub care ele evolueazi
e determinant pentru revenirile lui Claire Denis asupra
temelor alteritdtii, intruziunii si colonizarii din perspectiva
filozofica, respectiv tactil-biologicd. Melanjul celor doui rase
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fundamental diferite cultural si istoric nu doar scoate in fata
tema intruziunii ca rift de nedepasit intre sine si celalalt, dar
aduce o senzatie de inscrutabilitate intre identititi. Nu in
ultimul rdnd, inscrutabilitatea se insinueazi la un moment dat
si la nivel vizual formal, definind acel cinéma du corps practicat
de Claire Denis.

inainte de a evolua spre un cinema al intruziunilor tactile si
al colonizarii fizice, Claire Denis abordeazi tema alteritatii
in varianta pronuntati a coliziunii dintre cele doud rase.
.Chocolat”, ,Beau travail” si ,White Material”, toate filmate in
locatii autentice (Camerun, Djibouti) analizeazd din unghiuri
diferite efectele imperialismului francez asupra localnicilor.
Aici, desi invazia omului alb si a comercialismului isi pune
treptat amprenta (cel mai pregnant, prin reclame la produse
de consum - Coca-Cola si Sprite), localnicii (protagonisti sau
nu) se afla inci intr-o zoni relativd de confort, in care pot si ia
in derddere antrenamentele militare ale europenilor, asa cum
se intAmpla in ,Beau travail”. Desi contactul dintre civilizatii
si obstinatia omului alb de a civiliza nu au cum si nu altereze
ceva in structura interioard si in autenticitatea psihologici a
omului negru, colonizarea nu se poate realiza pe deplin pe
continentul-mama.

in aceste trei filme, ofensiva civilizatoare este contracarati
de refuzul de a ceda omului alb. In ,Chocolat”, refuzand o
aventurd cu Aimée, Protée isi reconfirmi integritatea si
puterea de decizie, desi mai inainte este aritat plangand pe
ascuns pentru c¢d nu o poate avea — o aluzie la imposibilitatea
de a depisi riftul din motive care tin de statut. In ,White
Material”, titlu sugestiv pentru discriminarea albilor de
citre negri, Maria Vial (Isabelle Huppert) se lupti pentru
recolta plantatiei ei de cafea, in ciuda conflictului militar
si a refuzului localnicilor de a intelege scopul comercial
al efortului ei, care le-ar oferi si lor ocazia de a munci cu

plata. Pe continentul lor, bastinasii fie raman opaci in fata

White Material, 2009

fierbintelilor altruiste ale unor personaje precum Maria
Vial, fie isi regisesc forta de a contesta ordinea impusa de
colonisti, ficAnd ca prezenta omului alb pe continent si arate
ca o intAmplare derizorie. Dupa decenii in care Hollywoodul
a tratat locuitorii continentului african ca pe obiecte exotice
decorind un cadru idilic (referindu-se aici in special la ,Out
of Africa”, 1985, regizat de Sydney Pollack), Claire Denis
comenteazi intr-un interviu acordat lui Mark A. Reid ci
incercarea de a portretiza oamenii de culoare ca fiind in
esentd buni (lipsiti de trasituri reactionare) e de factura
rasista?, motivand astfel consistenta umani, cu bune si cu
rele, a localnicilor din filmele ei.

Fazei colonialiste i se succed doui filme care au in subtext
dislocarea psiho-sociali si scindarea sinelui omului colonizat,
si anume ,S’en fout la mort” (1990) si ,,J’ai pas sommeil” (1994)
- ambele se petrec in Franta si au ca protagonisti imigranti de
culoare. Denis spune ci a fost influentati puternic de scrierile
lui Frantz Fanon (,Black Skins”, ,White Masks”) si de tipul
special de nevroza despre care el vorbeste, o nevroza a omului
colonizat, care se manifesta prin infringere psihologicid® -
printr-un comportament zombificat, as completa, ca orice
organism viu care, odati colonizat, dezvolta o dependentd
insuperabila fata de parazit. Este ceea ce Homi K. Bhabha,
discutdndu-l pe Fanon in ,The Location of Culture”,
denumeste ,mumificare culturald”, o stare in care negrii,
fortati sa se integreze in institutiile fondate de albi, devin
subjugati de ,artificiu” si nu isi mai pot exersa vointa nici
dupia dezrobire . Pentru unul dintre protagonistii din ,S’en
fout la mort”, Jocelyn (care isi cAstigd traiul din lupte de
cocosi), interpretat de Alex Descas, moartea e singurul mod
de a pune capat inadaptabilititii la modul civilizat (european)
de viata, cu atdt mai mult cu cat efortul de a se adapta nu
doboari atitudinea discriminativd impamantenitd de secole a
societdtii in care incearca s se amestece.
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in ,Jai pas sommeil”, inspirat de cazul ucigasului in serie
afro-caraibian Thierry Paulin, inadaptabilitatea e virati
in directia distrugerii omului alb, prin delicte care ii
ridiculizeazd sistemul de valori si simtul justitiei, nu in
directia autodistrugerii sinelui colonizat. Ambele filme sunt
construite pe opozitia dintre protagonisti — prieteni (Alex
Descas si Isaach de Bankolé in primul film) sau frati (Alex
Descas si Richard Courcet in cel de-al doilea) — in care unul
se chinuie sia supravietuiasci, iar celalalt dezerteazi, desi
nicio optiune nu rezolva statutul lor de intrusi. De asemenea,
relatia amoroasi de neimaginat din ,Chocolat” e posibila, dar
amenintatd din start de un conflict - Descas se indragosteste
de iubita albid a patronului barului in care au loc luptele de
cocosi (si nu o poate avea); fie relatia homosexuala dintre
Courcet si amantul lui alb si complicitatea lor la crima
riscd si ii idea de gol mai devreme, fie Descas duce o luptd
bolnavicioasd de orgolii cu sotia lui albd (Béatrice Dalle)
pentru drepturile asupra baiatului lor, o pipusi café au lait pe
care si-o paseazi si si-o furid unul altuia.

Intruziunea, intre tactil si
intangibil

Desi filmele lui Denis suporta mai greu clasificirile tematice
bine delimitate, se poate gisi insd o unitate stilistici. Conform
David Bordwell si Kristin
Thompson?®, Claire Denis se inscrie cel mai usor intr-o traditie a

elementelor identificate de
impresionismului, iar in apirarea acestei afirmatii vin flashback-
urile, descompunerea naratiunii in momente scurte, discontinue,
pani la abstractizare temporald, decuparea in cadre care nu
ilustreazd céite o actiune clard, ci mai mult fleeting feelings®
pictorialismul, un mod prin care Agnés Godard, operatoarea cu
care Claire Denis a avut mai multe colaboriri, transforma cadre
filmate in locatiile exotice din Africa sau din Tahiti in ilustrate
miscitoare, reusind sa le imprime o pregnanti luminoasj,
dublata totusi de opacitate (in ,Beau travail” sau ,L'Intrus”).
Chiar daci la baza filmelor existi o naratiune, fie ea clasici
sau eliptica, decupajul nu favorizeaza inldntuirea ,cauzi-
efect”, axindu-se mai mult pe metonimie si pe implicatie.
Naratiunea capitd sens doar in ansamblu, la fel ca in anatomia
unui organism, in care legiturile sunt la fel de importante intre
organe vecine precum si intre puncte distante. Fundamentala in
legatura cu impresionismul e reprezentarea nereprezentabilului,
redarea abstractului si a starilor sufletesti ale personajelor prin
impresii fugare despre concret. De asemenea, Denis se foloseste
in redarea punctului de vedere al personajelor de miscarea
executatd de acestea, dar nu neaparat din unghiul lor subiectiv,
ci filmandu-le pe ele.

Filmele discutate pand acum, desi au tendinta de a zabovi
pe suprafete de piele sau de a se apropia de personaje pana
la contopire, decupandu-le doar portiuni din corp si din chip,
sunt totusi mai conventionale narativ si stilistic decat cele
mai incdpitinate si mai bogate filme marca Denis - ,Beau
travail”, ,Trouble Every Day” (2001) si ,Lintrus” (2004).
Cadrele reconstituie inteligibil naratiunea unicd (,Chocolat™)
sau pe cea ramificati (,J’ai pas sommeil”). Incepind cu ,Beau
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travail”, sau chiar cu ,Nenette et Boni” (1996), Denis firamiteaza
mai indriznet povestea si se apropie si mai invaziv. Lectia de
disectie impresionistd e asociata de Martine Beugnet cu ideea
de haptic visuality (vizualitate tactild) , in care simtul vazului
devine capabil sa simtd ceea ce ii este rezervat simtului tactil.
in ,Nenette et Boni”, delirurile lui Boni (Grégoire Colin) in care
si-o imagineaza pe nevasta patiserului (Valeria Bruni Tedeschi)
printre tave cu prijituri care arati ca niste danteluri aproape ca
imbdiaza spectatorul in fantezia sexuala tactila a lui Boni.
Despre ,Beau travail” se pot reitera observatiile de mai sus asupra
impresionismului in varianta Claire Denis, cu adiugarea ci aici
se foloseste masiv sugerarea punctului de vedere al personajelor
prin imitarea miscarilor ficute de acestea. Actiunea se petrece
in Djibouti, in Legiunea Strdina Francezi, iar locatia (un desert
de roci neagrd pe malul marii) si pretextul narativ al grupului
mare de barbati se contopesc intr-un spectacol coregrafic cu o
mare fortd de sugestie a prezentei lor tactile, palpabile, lucind de
sudoare. Baletul militar e mereu dublat de miscarea camerei de
filmat, care simuleazi de pe margine participarea la antrenament
sau o induce plasindu-se chiar intre soldati. intregul film e
constituit din flashback-uri aflate in succesiune narativd - la
fel ca ,Chocolat” sau ,White Material” — dar, spre deosebire
de acestea, fluxul memoriei e intrerupt mereu de voice-over-ul
protagonistului, Galoup (Denis Lavant), de secvente dintr-un
prezent relativ, de supraimpresiuni si de asocieri imagine-sunet
care, asa cum comenteazi si J. Hoberman in cronica lui elogioasa
din 19998, au ceva incantatoriu (principala tema muzicala folosita
e din opera lui Benjamin Britten, ,Billy Budd”), ducind relatarea
spre oniric si spre intersanjabil temporal intre secvente.

Prin preluarea personajului Bruno Forestier (Michel Subor),
,Beau travail” poate fi considerat o continuare a filmului lui
Godard, ,Le petit soldat” (1963), cu diferenta cd acum Bruno are
doar un rol de observator detasat. Naratiunea eliptici e inspirata
din romanul lui Herman Melville, ,Billy Budd”, si face aluzii la
gelozia de naturd homoeroticd a lui Galoup pe Gilles Sentain
(Grégoire Colin), care stArneste admiratia comandantului Bruno
Forestier mai mult decit el, desi ni se sugereazi si cd Galoup
are o relatie cu o localnici, Rahel. Pentru a se rizbuna pe Gilles,
Galoup organizeazi tot felul de expeditii prin desert, printre care
construirea unui drum care nu serveste nimanui. Ca o nuantare
pe tema colonialismului, pedeapsa ultimd pe care Galoup i-o
da lui Sentain vine din insistenta lui Sentain de a-i da apa unui
camarad de culoare aflat pe fundul gropii pe care 1-a obligat si
o sape (tot ca pedeapsd). Pumnul pe care Sentain i-l trage lui
Galoup in semn de revolti e realizat intr-o secventi prim-plan de
citeva secunde asupra cefei lui Galoup, in slow-motion, complet
lipsitd de sunet, care traduce in manierd impresionista felul in
care Galoup resimte lovitura.

Filmul e puternic subiectiv si, prin fragmentarea narativd in
actiuni eliptice, nu permite reconstituirea mentald a spatiului
in care se petrece actiunea — cu alte cuvinte, refuza raportarea
personajelor la mizansceni. Ce face ,Beau travail” in opera lui
Claire Denis e si scoatd in fatd pasiunea ei de a filma corpul
uman, si nu doar in antrenamentele de zi cu zi, ci si intr-o
demonstratie care pare s imbine exercitiul fizic militar cu yoga
si cu momente de intreceri agonale (ca intrecerea precum o lupti
intre cocosi figurati pe afisul filmului, dintre Galoup si Sentain).
Prim-planurile extreme, combinate cu cadre largi infatisAind
trecerea soldatilor prin pustietatea si ariditatea zonei, creeazi
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un efect-soc pe care Denis il va relua in ,Trouble Every Day” si
,L'Intrus”. In ,Beau travail”, aceste cadre nu au o functie locativi
sau narativid concreti, ci doar amplificd discontinuitatea spatiali.
in celelalte doua filme, opozitia incadraturilor e subsumati
unei discontinuititi temporale si chiar uneia identitare. Din
intretaierea lor, se produce o intruziune pe doud niveluri -
una intre personajele din film (ajungind pani la intretiiere de
corpuri umane si organe), cealalti o intruziune cu rol de atac
asupra modurilor de perceptie antrenate de cinematograful
mainstream.

,Trouble Every Day” si ,L'Intrus” au in comun intruziunea si
colonizarea la nivel organic, biologic, si sunt, alaturi de ,Beau
travail”, esenta acelui cinema al trupului pe care il practica
Denis. Motivul pentru care aceste doui filme alcdtuiesc un binom
inseparabil e corespondenta tot mai ardentd pe plan artistic
dintre Claire Denis si Jean-Luc Nancy, profesor si autor de carti
de filozofie, declansati de ,Trouble Every Day”. Reactia lui Nancy
la acest horror carnal, concretizatd intr-un eseu despre Claire
Denis si despre film, intitulat ,Icon of Ferocity™, e elogioasi si
descrie sdrutul canibalistic in care cad personajele bolnave din
film, Coré (Béatrice Dalle) si Shane (Vincent Gallo), ca acces
devorator citre suflet. ,Trouble Every Day” a fost un chin chiar
si pentru amatorii de perle festivaliere obscure, un film repudiat
nu doar pentru cruzimea actiunilor, ci pentru cruzimea cu care
le insinueazi in receptorii tactili ai spectatorului.

Practic, nivelul maxim de cruzime la care ajunge Denis e sa
o infatiseze pe schreckiana Béatrice Dalle sfartecind intre
dinti zgérciuri din partenerii ei sexuali, inecate in singe

(ceea ce, in mod evaziv, orice film hollywoodian poate si faca
fard sa zburleascd pe nimeni). Denis nu insistd pe infitisarea
canibalismului in amploarea lui - cum am spus mai devreme,
acesta e sugerat prin metonimie. insi ce are ,Trouble Every
Day” cu adevirat intruziv e capacitatea de a convinge doar prin
portiuni descentrate de piele si prin sunetul zvarcolirii trupului
muscat ci actul sexual chiar e o baie de singe sub cel mai pasional
predator. Nancy vine cu propria lui interpretare, vizand in film
,simbolismul erotismului vampiric si silbiticia unui viol care
rupe cu dintii organele sexuale™®. Vede suprafata pielii, cu care
Denis ataci privitorul in prim-planuri aproape presate pe ea, ca
suprafatd menitd sa fie deschisi, nu ca protectie, ci ca invitatie
de a o inlatura. Nancy vorbeste despre ecranul de cinema
care se identificd cu suprafata pielii. Tactilul devine o poarti
spre intangibil, dar e si un mod care, prin fortarea marginilor
ecranului, blocheaza si ciopérteste receptorii vizuali. Intr-un
eseu despre ,Trouble Every Day”, Sebastian Scholz si Hanna
Surma afirma ci metoda lui Denis din acest film e de a submina,
prin apropierea extrema, capacitatea obiectelor filmate de a fi
numite’, iar asta le ripeste consistenta si adauga, asadar, la acele
fleeting feelings tributare impresionismului, dar cu o lupa care
mareste de zece ori mai mult si refuza perceptia.

intre timp, Denis si Nancy fac un scurtmetraj, ,Vers Nancy”
(parte din Ten Minutes Older: The Cello”), in care filozoful
insusi, intr-o calatorie cu trenul, ii explica unei cilitoare mai
tinere viziunea lui despre intruziune etnicd si culturald, in
timp ce Alex Descas ascultda conversatia din hol, urmand sa
intre in compartiment si sa il surprindd pe Nancy infatisand fix
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intruziunea-surprizi despre care vorbise el. La trei ani dupa
singurul film horror regizat de Claire Denis, regizoarea revine
cu o adaptare dupd un roman de Jean-Luc Nancy, ,L'Intrus”,
un film filozofic despre care Nancy spune intr-un interviu ca
este despre depdsirea granitelor'>. M-as intinde si as spune ca
subminarea capacititii de a numi e un procedeu care se repeti in
,LIntrus”, dar nu prin brutalitatea apropierii fati de personaje,
ci prin scurtimea si opacitatea secventelor care il infatiseaza pe
Louis Trebor (Michel Subor) trecand dintr-o tara in alta (Franta,
Coreea, Tahiti, Elvetia) si prin incapacitatea de a formula, ca
spectator, o axi cronologica.

Trebor trece printr-o multitudine de ambiante si nuclee socio-
culturale cu care pare si fie aprioric acomodat, un caldtor
prin excelentd, care vorbeste despre un fiu pierdut si care,
inexplicabil de bogat fiind, cumpéra pentru acesta un iaht din
Coreea. La un moment dat, intruziunea sugerati prin secvente
aluzive si printr-o discutie cu un personaj feminin pasager (Katia
Golubeva) se produce: o inima noui in pieptul lui Trebor si o
cicatrice de jos in sus, dar acestea sunt deja acolo caAnd camera
le inregistreaza, privirea spectatorului se simte ca o intruziune
intr-o realitate in desfisurare. La fel cain ,,Beau travail”, montajul
de secvente scurte, aici cu o consistentd si mai eterogeni,
creeazd un ritm interior si neagd reprezentarea integrala a
spatiilor inconjuritoare. Cadrele largi sunt rare, majoritatea din
Coreea sau Tahiti, si sunt prin scurtime unidimensionale, dar in
multitudinea lor fragmentara fac din filmul lui Denis un spatiu al
suprapunerilor de gesturi si actiuni mici.

LLIntrus” e o sinteza a stranietitilor lui Claire Denis, fiindca duce
cel mai departe miruntirea verbelor si le asociaza cu fragmente
muzicale la fel de scurte (mai mult glimpses of sounds ale celor
de la Tindersticks decat muzicd), totul rezultAnd intr-un ritm
disruptiv de sunete si imagini care transmit o stare sufleteasca
(aici, de neapartinere). Md incumet si afirm ci ,L’Intrus”,
prezentindu-l pe Trebor in atitea planuri narative si spatiale
disjunctive (in care se strecoard si secvente cu Michel Subor
tanar, in filmul ,Le Reflux” al lui Paul Gégauff din 1965), dorind
sd il plaseze in cit mai multe contexte, e cel mai inscrutabil
film al lui Denis, mizdnd tocmai pe ideea de inscrutabilitate —
explicatd in parte prin noncauzalitate narativi si prin opacitatea
lui Michel Subor, al cirui personaj pare si sugereze un traseu
existential putin peste posibilul omenesc. Trebor functioneaza
ca o entitate colonizati de experientele vaste sugerate in trecut,
dar si de inima noui, pentru care personajul Katiei Golubeva il
urmareste vindicativ pe tot mapamondul.

Faptul ca Trebor primeste o inimi noui ridica si posibilitatea
ca identitatea lui s sufere o scindare, o contaminare cu trecutul
inimii noi. Insa niciun inceput de naratiune nu este exploatat in
maniera clasici, astfel incat ,L’Intrus” e un film al posibilititilor
nemirginite, care oferd impresia accesului in mintea lui Trebor,
dar care neagid acest acces tocmai prin violenta apropierii de
fantasmele vietii lui. in raport cu filmele anterioare, ,L'Intrus”
e un loc comun al motivelor si aluziilor citre alteritate si
transgresiune — la fel ca in ,Beau travail”, personajul lui Subor
cunoaste limba rusi, Grégoire Colin e fiul abandonat sau neglijat
(,Nenette et Boni”), Béatrice Dalle pare capabild de licantropie
sau de vampirism, iar Katia Golubeva e o emigranti din fostul
URSS, la fel ca in ,J’ai pas sommeil”. Comentind filmul, tot
Martine Beugnet aduce in discutie teoria lui Gilles Deleuze
despre porozitatea mediului cinematografic, expus prin natura
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lui falsei continuititi®, si conchide cd dialogul dintre Nancy
si Denis rezultid intr-o experientd filmici in care planurile
temporale se invadeazi unul pe celilalt.

Pentru cd spuneam mai devreme ci filmele lui Claire Denis sunt
greu de grupat pe categorii, am lisat pe dinafara patru filme
care nu se aseamini mai deloc cu ceea ce am discutat si care
merg, in unele portiuni, impotriva curentului impresionist.
Este vorba despre ,35 rhums” (2008), ,U.S. Go Home” (1994),
»Nenette et Boni” (1996) si ,Vendredi soir” (2002), pe care le
consider sarbétori ale dorintelor neimplinite tipic adolescentine
(chiar si cand e vorba de adulti), dar impicate si care abunda
in momente comice. Grégoire Colin si Alice Houri, ca frate si
sord, sunt deliciul din ,U.S. Go Home” si ,Nenette et Boni”. In ,35
rhums”, omagiu adus regizorului japonez Yasujiro Ozu, Denis se
concentreaza pe relatia psihologici dintre un tatd (Alex Descas)
si o fiica (Mati Diop) si cuprinde poate cel mai cald moment din
filmografia regizoarei, in barul in care personajele se addpostesc
de ploaie, iar ,Vendredi soir” are citeva nuante de realism magic
si cea mai mare fluiditate de actiuni exclusiv corporale. Consider
ci filmele facute de Claire Denis, in afara componentei de
fictiune, sunt spatii de introspectie in care, daci nu esti suficient
de atent la trecerea fugara dintr-un pasaj narativ in altul, poti si
aluneci neanuntat cu ale tale gdnduri de-o clipa si sd le impletesti
in jurul ilustratelor miscdtoare de pe ecran, fird ca niciun plan sa
sufere vreo intruziune dinspre celilalt. insi risti sa fii instapanit
chiar si pentru o ora si jumatate, daci faci efortul de a reconstitui
ceea ce se afla dincolo de tactil.
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AL TREILEA CINEMA
SAU CINEMAUL CA ARMA

de Raluca Durbaca

,Lupta anti-imperialistd a popoarelor Lumii a Treia si a
echivalentelor lor in interiorul tdrilor imperialiste constituie
astdzi axa revolutiei mondiale. Al Treilea Cinema este, in opinia
noastrd, un cinema care recunoaste in aceasta luptd cea mai mare
manifestare culturald, stiintificd si artisticd a timpurilor noastre,
marea posibilitate de a construi o personalitate eliberatd, in care
fiecare natiune reprezintd punctul de inceput - intr-un cuvdnt,

decolonizarea culturii”.
(Fernando Solanas & Octavio Getino, ,Citre Al Treilea
Cinema: Note si experiente pentru dezvoltarea cinemaului de
eliberare in Lumea a Treia”, octombrie 1969)

Propagandi marxisti, ideologie de stinga, cinema revolutionar
din tara natalid a lui Che Guevara - inventatorii si sustinitorii
acestui tip de cinema nu sunt ,burghezii care au nevoie de o
dozi zilnici de soc si de elemente de violenta controlati, care
sd poata fi absorbitd apoi de Sistem”, asa cum afirma Solanas
in manifestul citat mai sus. Sunt oamenii care fac revolutia.
Sunt avocatii violentei si ai radicalismului. Sunt cei care
functioneaza in afara Sistemului si impotriva lui.

Ideea unui Al Treilea Cinema s-a niscut in America Latini, pe
la inceputul anilor ’60. Termenul de , Al Treilea Cinema” a fost
inventat de citre cineastii argentinieni Fernando Solanas si
Octavio Getino. intr-un sens foarte larg, el cuprinde cinemaul
provenit din tarile Lumii a Treia: America de Sud, Asia si Africa.
Din aceastd miscare au ficut parte cineastii argentinieni ai
grupului Cine Liberacion, cineastii brazilieni din Cinema Novo,
cinemaul revolutionar cubanez si cel bolivian, reprezentat de
citre regizorul Jorge Sanjines. in Africa, senegalezul Ousmane
Sembene si mauritanul Med Hondo au fost unii dintre cei mai
mari avocati ai versiunii africane a celui de-Al Treilea Cinema.
La cel mai superficial nivel, Al Treilea Cinema poate fi privit
ca propagandd purd, un instrument de luptd politici, folosit
de citre marxistii sud-americani pentru a infiptui revolutia de
stAnga. Analizat in profunzime, Al Treilea Cinema se dezviluie
ca fiind un act estetic si politic, o incercare a cineastilor din
tari foste colonii de promovare si conservare a culturilor
locale, de creare a propriului sistem de productie si distributie
a filmelor; pe scurt, un nou mod de a face cinema.

Al Treilea Cinema s-a niscut din neputintd si revolti.
Imposibilitatea cineastilor sud-americani de a se manifesta
artistic si de a beneficia de libertate de expresie maximai in

cadrul structurilor traditionale ale unui sistem prestabilit i-a
determinat si caute noi modalititi de a realiza filme, incercand
si demonteze in acelasi timp ideile preconcepute despre
modelul de cinema perfect.

Ideologia si principiile celui de-Al Treilea Cinema au fost
dezbitute si stabilite intr-o serie de manifeste scrise de citre
cineastii sud-americaniin anii’60 si’70.In Argentina, fondatorii
grupului Grupo Cine Liberation, Fernando Solanas si Octavio
Getino, au scris in 1969 un manifest pentru Al Treilea Cinema,
in care au prezentat conceptul acestuia in opozitie cu cinemaul
de consum, hollywoodian, si cel de autor, european, cirora le-
au adus critici. in cazul primului cinema, cel hollywoodian,
»~omul este acceptat doar ca un obiect pasiv, care consum4; in
loc si beneficieze de abilitatea de a face istoria cunoscuti, i se
permite numai si citeasci istoria, sd o contemple, si o asculte,
sd o indure. Cinemaul ca spectacol directionat citre un obiect
care il digera este cel mai inalt nivel care poate fi atins de citre
cineastii burghezi. Lumea, existenta, procesele istorice sunt
ingradite intr-o picturi, in aceeasi sceni de teatru, in ecranul
de cinema; omul este vizut ca un consumator de ideologie, nu
ca un creator al acesteia. Rezultatul este un cinema studiat de
analisti motivationali, sociologi si psihologi, de un sir nesfarsit
de cercetitori ai viselor si frustririlor maselor, totul cu scopul
de a vinde ,viata de film”, realitatea asa cum este ea conceputa
de citre clasele conducitoare.” intaia alternativi pentru Primul
Cinema s-a niscut odatd cu cinemaul de autor (Nouvelle Vague,
Cinema Novo etc.), adicid Al Doilea Cinema. Acest tip de cinema
a reprezentat un pas inainte, pentru ci necesita ca cineastul si
fie liber sd se exprime intr-un limbaj non-standard. Problema
acestui tip de cinema este ca ,a rimas blocat in fortireatd, asa
cum a spus Godard”, adicd depinde in continuare de sistemul
de productie si distributie american. Adevirata alternativi
la aceste tipuri de cinema trebuie si indeplineasci doui
conditii: filmele si fie stridine de nevoile Sistemului (profit si
neo-colonizare culturali), ca s nu poati fi asimilate de citre
acesta; filmele si fie ficute cu scopul direct si clar de a lupta
impotriva Sistemului. Acesta este cel de-al Treilea Cinema
- un tip de cinema care se opune culturii oficiale a tarilor
colonizate, o culturi standard, o culturi a imitatiilor, veche si
decadentd. Filmul trebuie sd fie un instrument de educare a
maselor, echivalentul eseului ideologic, un detonator, o arma,
un act revolutionar.
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La Hora de los hornos

»Acum este ora furnalelor, si nu trebuie sd se vadd decdt lumina lor”
(Jose Marti, poet national cubanez)

Numele meu: VICTIMA
Prenumele meu: UMILIT
Statutul meu civil: REBEL”
(,Hora de los hornos, Primera parte:
Neocolonialismo Y Violencia”)

in 1968, in cadrul festivalui de film de la Pessaro (Italia), a avut loc
premiera primei parti a documentarului ,La hora de los hornos: Notas
y testimonios sobre el neocolonialismo, la violencia y la liberacion” (,Ora
furnalelor: note si marturii despre neo-colonialism, violenta si eliberare”),
un film eseu de patru ore, despre regimul peronist din Argentina si lupta
pentru eliberare national3, realizat de citre Fernando Solanas si Octavio
Getino, in colaborare cu regizorul Santiago Alvarez.

Documentarul, care initial a fost proiectat si aiba opt ore, este impirtit
in trei parti a cite 95, 120 si respectiv 45 de minute. Filmul a fost produs
clandestin, pe o perioadi de trei ani, si distribuit in afara sistemului
de distributie cinematografici. Vizionarea lui a fost interzisi la scurt
timp. Prima parte, ,Neocolonialism si violentd” este o analiza istorica,
economici si geografici a Argentinei, impirtiti in 13 capitole. Subversiva,
propagandistici si manipulatoare pAna la cel mai simplu cadru, aceasta

e
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primi parte pune in discutie violenta zilnici la care sunt expusi muncitorii
din fabrici, platiti prost, aflati sub permanenta amenintare a politiei;
saricia din zonele rurale ale Argentinei, impusi de citre latifundiarii care
detin 90% din resursele de exploatare agricold; boala; analfabetismul ca
formi de opresiune; neo-rasismul mostenit in urma colonizarii Americii
Latine si perpetuat prin neo-colonialism; dependenta economici de fostii
colonizatori - Spania, Anglia sau Franta; violenta culturald promovati
si perpetuatd prin importul fortat al culturilor europene sau nord-
americane; toate sunt puse in antiteza cu burghezia din orasele porturi,
ca Buenos Aires, care viseazi si triiasca in alta tard si este mereu in pas
cu trendurile striine, ignordnd adevirata stare a natiunii.

in demersul lor, Solanas si Getino s-au folosit de orice mijloace si
materiale care le-au stau la dispozitie: imagini de arhiva, reportaje de
stiri, secvente din alte filme, interviuri cu activisti, intelectuali, muncitori,
toate prezentate intr-o maniera dialectica: secvente din filmui , Tire Die”,
de Fernando Birri, cu copii alergind de-a lungul unui tren aflat in miscare
intr-o zona sdraca a Argentinei, cu mana intinsi citre cilitorii aflati la
geamuri, care le arunci citeva monezi, urmate de imagini cu luxuriantul
Buenos Aires, cladiri inalte, oameni relaxdndu-se, jucand tenis sau golf,
sedinte foto cumodele frumoase, imbricate dupa ultimamodi europeans,
peste care se aud fragmente de interviuri cu ,elitele” argentiniene care isi
manifesti dezamégirea fata de Argentina si dorinta de a trii la New York
sau Paris. Sau imagini cu tineri sdraci, slabiti de foame, care isi asteapta
randul ca si intre la o prostituati batrana, mizerabil, care st intr-o casi
de chirpici, fira acoperis, peste care se aud urmaitoarele versuri: ,,Sus, in
ceruri, un vultur rizboinic, aripile intinse mandru in sus, intr-un zbor
triumfitor. Tara mea, niscuti din soare, pe care Dumnezeu mi-a dat-o0”.
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Probabil ci cea mai izbitoare imagine a intregului documentar apare in
finalul acestei prime parti. Dupd 90 de minute de analizi dureroasi a
formelor de neo-colonialism din Argentina, Solanas si Getino prezinti
alternativele disponibile oricui vrea si se elibereze de sub opresiune:
violenta, riscul, revolutia. ,Un popor fara urd nu poate triumfa. Omul
colonizatse elibereazi prin violentd”, amintesc cei doi cineastila inceputul
documentarului, citAnd din Franz Fanon. ,Datoria revolutionarului este
sa facd revolutia” (Fidel Castro). Revolutionarul isi alege soarta si isi
asumai consecintele propriilor decizii. Chiar daci asta inseamni moarte.
Ultimul cadru al acestei parti, fotografia lui Che Guevara mort, vine ca
o aprobare tacitd a violentei impotriva sistemului, singura alternativa
viabila in lupta pentru eliberare nationala.

A douaparte adocumentarului, ,Un act de eliberare”, este format din doud
capitole. Primul, ,O cronici a peronismului (1945-1955)”, este o incercare
de prezentare a istoriei Argentinei din 1945, de cand Peron a preluat
puterea, pana in 1955, cand a fost indepartat printr-o lovitura de stat.
Scopul acestui prim capitol este de a justifica peronismul, regim pe care
Solanas si Getino I-au sustinut, si de a-1 delimita de fascismul european,
cu care era aseminat. Cel de-al doilea capitol, ,Rezistenta”, ilustreazi
prin exemple concrete lupta de zi cu zi a membrilor miscarii peroniste
dupa lovitura de stat. Intelectuali, activisti, muncitori, sindicalisti, toti
beneficiazi de o noui constiintd de clasi — greve, ocupiri ale fabricilor,
lupta cu sistemul si reprezentantii puterii intr-o incercare disperata de a
continua miscarea de eliberare a maselor.

Ultima parte, ,Violenti si eliberare”, este o invitatie direct la agresiune,
ca singurd modalitate de a obtine eliberarea de sub dominatia nedreapti
si nejustificatd a burgheziei neo-colonizate si subjugate intereselor
imperialiste striine, agresiune justificatd ca o forma de auto-aparare.
Documentarul se incheie cu indemnul lui Solanas citre mase, care
trebuie si se inarmeze si si se ridice la lupta.

Dincolo de mesajul marxist si de indemnul fitis la violenti - elemente
care i-ar putea speria pe umanistii delicati - Solanas si Getino nu afirma
ca detin adevirul absolut. Ultima parte a documentarului este de fapt
o invitatie la dialog, la dezbatere, la completare. Cineastii argentinieni
ii indeamna pe spectatori sa isi depiseasci conditia de consumatori, si
devini creatori de ideologie, si, prin aceasta, si devina stdpanii propriei
soarte.

Principiile celui de-Al Treilea Cinema - lupta impotriva neo-
colonialismului, promovarea violentei ca singura modalitate de eliberare
a natiunilor oprimate, transformarea spectatorului din consumator in
creator - i-au inspirat nu numai pe cineastii si activistii politici, dar si pe
anumiti militanti pentru extremismul estetic, precum regizorul brazilian
Glauber Rocha, poate cel mai influent si mai important cineast al miscérii
braziliene Cinema Novo.

Cinema Novo si estetica foamei

LAlci zace tragica originalitate a Cinema Novo in contextul cinemaului mondial:
originalitatea noastrd este foamea noastrd si cea mai mare durere este cd, pentru
cd este simtitd, aceastd foame nu este inteleasd.”

(Glauber Rocha, ,Estetica foamei”, 1965)

in manifestul ,Estetica foamei”, Glauber Rocha stabileste noi straturi si
principii celui de-Al Treilea Cinema: ,Cinema Novo a narat, a descris,
a poetizat, a analizat. A adus in prim plan teme ca foamea (personaje
mancind pamant, personaje mancind ridicini, personaje care furd
pentru a manca, personaje care omoari pentru a manca, personaje care

fug pentru a manca, personaje murdare, urite, muritoare de foame, care
zac in case murdare, uréte si intunecate). Aceasti galerie a celor carora le
este foame a identificat Cinema Novo cu mizerabilismul condamnat de
citre guvern, de citre critica aflati in serviciul intereselor anti-nationale,
de citre producitori si spectatori, care nu pot suporta imaginea propriei
nemernicii.” Si: ,Noi, realizatorii acelor filme triste si urte, a acelor filme
hulite si disperate, in care ratiunea nu vorbeste de cele mai multe ori cu
voce tare, noi stim cd foamea nu va fi eradicati prin hotirari de guvern
si ¢a Technicolor-ul nu ascunde, ci scoate in evidenta tumorile foamei.
Astfel, numai o culturi a foamei, imbibata in propriile-i structuri, poate
face un salt calitativ. Si cea mai nobild manifestare culturald a foamei este
violenta”

Glauber Rocha, cel mai puternic si mai marcant avocat al ,esteticii
foamei”, si-a folosit la rAndul siu filmele ca instrument de propaganda
pro-violenti. Cel mai aclamat, dar si cel mai puternic film al lui riméane
,Deus e o Diabo na Terra do Sol” (,Dumnezeul alb, Diavolul Negru”,
1964). Filmul prezintd povestea lui Manuel, un simplu muncitor la o
ferma, care, satul de modul opresiv in care este tratat de citre angajatorul
si patronul siu, alege si il omoare, pentru a se elibera de sub tiranie.
Nevoit si fugi de autorititi, impreuni cu sotia sa, Manuel cade mereu
sub influenta altor opresori: un preot radicalizat care crede in sacrificarea
copiilor, un locotenent nihilist care omoari si siraci, si bogati din motive
politice si ideologice. Manuel este fortat de fiecare dati si aleagi calea
crimei, a violentei, pentru a se elibera de noii opresori, numai pentru a
descoperi in final ¢ omul este stipanul propriului destin. Un film poetic,
care amesteca motive religioase si mitologice ce apartin culturii populare,
,Deus e 0 Diabo na Terra do Sol” este suma principiilor celui de-Al Treilea
Cinema, un strigit citre masele asuprite de a se trezi si a-si lua destinul in
propriile maini, prin orice mijloace posibile.

Cinemaul imperfect al maselor

,Cinemaul imperfect trebuie, mai presus de toate, sd arate procesul care

genereazd problemele. Este, astfel, opusul cinemaului dedicat sdrbdtoririi

rezultatelor, opusul cinemaului auto-suficient si contemplativ, opusul cinemaului
care ilustreazd frumos idei sau concepte pe care le stim deja.”

(Julio Garcia Espinosa, ,,Pentru un cinema imperfect”,

Havana, 1969)

Daci Fernando Solanas, Octavio Getino, Glauber Rocha si alti cineasti ca
ei au dus o lupta pentru a impune un nou tip de cinema care si faciliteze
lupta pentru eliberare a maselor, in cazul cinemaului cubanez post-
revolutionar, vorbim de un tip de cinema creat intr-o tarfi in care , revolutia
a triumfat”, asa cum spune Fernando Solanas in ,Hora de los hornos”.
Cinemaul revolutionar cubanez a trebuit si isi asume rolul de a pune in
aplicare un alt principiu al celui de-Al Treilea Cinema, principiu care nu
putea fi aplicat decét intr-o tara ,eliberatd™ imputernicirea maselor si
transformarea actului cinematografic din apanajul unui creator, in efortul
celor multi. Astfel, cinemaul imperfect trebuia in primul rand si-si mute
atentia de pe calitate si tehnicd, pe analiza procesului prin care apar
problemele societitii si pe metodele prin care acestea pot fi rezolvate de
catre mase.

Principalul teoretician al ,cinemaului imperfect” a fost scenaristul,
regizorul, co-fondatorul si presedintele Institutului de Film Cubanez
Julio Garcia Espinosa. In manifestul siu, ,Pentru un cinema imperfect”,
scris in acelasi an in care argentinienii Solanas si Getino au conceput
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manifestul lor pentru Al Treilea Cinema, Espinosa afirmi: ,Este necesar
ca revolutionarii sa aiba propriii artisti si intelectuali, asa cum burghezii
ii au pe ai lor? Cu sigurantd ci pozitia cu adevirat revolutionara de
acum inainte este si contribuim la depasirea acestor concepte si practici

<

Lelitiste”, in loc si urmérim ad eternum ,calitatea artistici” a operei. Noua
viziune a culturii artistice nu mai este cea in care cei multi impartasesc
bunul gust al celor putini, ci cea in care toti pot fi creatori de cultura”

Julio Garcia Espinosa a colaborat, ca scenarist, cu unii dintre cei mai
importanti regizori cubanezi ai celor doud decenii de cinema imperfect —
Tomas Guttierez Alea, Humberto Solas si Santiago Alvarez (de asemenea,
colaborator al lui Fernando Solanas) si a contribuit la crearea unora
dintre cele mai importante filme ale celui de-Al Treilea Cinema cubanez:
,Esta tierra nuestra” (,Acest pAimant e al nostru” - scris si regizat de ciitre
Espinosa si Tomas Guttierez Alea — primul documentar realizat dupa
revolutia cubanezd), ,La batalla de Chile” (,Lupta pentru Chile” - scris
de citre Espinosa si regizat de citre chilianul Patricio Guzman), dar si
LLucia” - scris de citre Espinosa si regizat de citre cubanezul Humberto
Solas - unul dintre cele mai importante filme cubaneze ale anilor 60.

Precum in cazul filmelor ,Hora de los fornos” sau ,Deus e o Diabo na
Terrado Sol”, ,Lucia” inglobeaza de fapt toate principiile pe care Espinosa
le-a enuntat in manifestul siu pentru un Cinema imperfect. ,Lucia” este
o trilogie feministd, care prezinti povestea a trei femei, fiecare numite
Lucia, si procesul prin care acestea dezvoltd o constiintd revolutionara
in trei perioade istorice cheie ale Cubei: 1895 - in timpul rizboiului de
eliberare a Cubei de sub domniatia Imperiului Spaniol, 1932 - in timpul
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regimului instalat la Havana dupa cel al dictatorului Gerardo Machado,
si, in final, in anii ’60 - dupa revolutia cubaneza si venirea la puterea a
lui Fidel Castro. Vietile celor trei femei reprezintd o alegorie pentru
miscarea cubaneza de eliberare de sub dominatia fostilor colonizatori
si a perspectivei asupra societitii, pe care burghezii neo-colonializati
au incercat s o impun, fird succes, in Cuba. Prin constructia sa, filmul
nu prezintd numai procesul prin care s-a incercat neo-colonializarea
Cubei, dar si metodele prin care cubanezii au reusit si se elibereze.
Spre deosebire de filmele argentiniene sau braziliene ale celui de-Al
Treilea Cinema, ,Lucia” nu promoveaza violenta, pentru ci aceasta este
subinteleasd. Mai mult decit o incercare de instigare a maselor, filmul
este o invitatie la reflectie si la constientizarea puterii maselor de a-si
transforma singure destinul.

Privit in contextul in care s-a nascut, Al Treilea Cinema isi justificd atit
scopurile - eliberare sociala si culturali prin orice metode, chiar si violente
-, cat si mijloacele — productii clandestine, distribuite si proiectate ilegal.
Dincolo de ideologia marxistd promovati in aceste filme, Al Treilea
Cinema este un indemn la inovatie si eliberare a artistului de sisteme,
retete si valori exploatate si folosite in exces. Filmul nu trebuie si vanda
doar retete despre vieti perfecte, imagini de carti postale sau momente
Kodak. Filmul nu trebuie sa vinda valori pe care nu le intelegem, idei
preconcepute sau tipare de comportament. Filmul nu trebuie si-ti
confirme doar ceea ce stii deja, ci trebuie si incite, sa oblige la reflectie
si si ajute la constientizarea realititii. Filmul ar putea fi un detonator, o
arma, un act revolutionar.
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PRIMAVARA ARABA S| DOCUMENTARELE El

de Madalina Rosca

De un an si jumiitate se vorbeste mult despre miscarile revolutionare
din Tirile Arabe. Se vorbeste despre revolutia de pe Facebook, de
pe Twitter, despre Revolutia din Egipt extinsi la cinema, revolutia
care a remodelat cinematografia nord-africand si, groso-modo,
se vorbeste despre revolutia cinematografiei arabe in general. Si
se vorbeste adesea géfait, extatic, naiv uneori, asa cum iti vine s
vorbesti cand esti spectator, fie si intermediat, al unei revolutii — vezi
Cuba, Iran, vezi si Roménia.

in ultimul an, zeci de filme documentare au venit din acest spatiu,
iar festivalurile, mai toate — de la Berlinale la Cannes, la Rotterdam,
pani la cele foarte mici sau underground —, sunt, intr-o forma sau
alta, atente la Primavara Araba si la documentarele realizate in jurul
fenomenului.

E firesc si fie asa, doar ci multe dintre filmele acestea, ,de revolutie”,
nu rezista timpului si nu existd in afara euforiei momentului si a
conjuncturii festivaliere. Valoarea estetica este adesea indoielnica,
cat despre cea de document, intr-o lume digitalizatd, unde totul se
filmeaza si este filmat si viizut aproape in timp real, multe dintre
documentarele revolutiei nu mai au nici valoarea asta, de document,
si sunt inca din fasa anacronice.

Miile de filmari din focul revoltelor postate online, spre accesul
intregii lumi, nu mai pot fi aruncate cu atita usurinti sub umbrela
Jfilmelor de amator”. Ele sunt produse vizuale noi, cu un limbaj
nou, venind in continuarea dialecticii dintre revolutii si medii
revolutionare. Tehnicile mediatice revolutionare (inca de dinainte
de tiparul lui Gutenberg) au favorizat succesul revoltelor populare,
pentru ci revoltele populare sunt evenimente mediatice si de
comunicare, iar rispandirea cit mai rapida a informatiei sti la baza
reusitei oricirei revolutii.

in concluzie, mi intreb: in contextul revolutiei mediilor digitale,
documentarele despre revolutie (produse de urgent, imediate) mai
pot functiona ca - sau are sens si incerce si practice un — cinema
angajat? in ciutarea unui riaspuns sunt un bun studiu de caz cele
cateva filme la care am ales si ma opresc, foarte diferite intre ele,
realizate de cineasti autohtoni sau striini in Egipt, Tunisia si Yemen.

Egipt. ,Born on the 25th of January”
(Egipt, Emiratele Arabe Unite 2011, regie Ahmed Rashwan)

,Nascut pe 25 ianuarie”, departe de a fi unul dintre filmele
importante ale Primiverii Arabe, este un interesant asa nu pentru
directia in care esueazi un anumit tip de documentar al revolutiei.

Filmul e personal, cum sunt multe dintre ele, in logica in care
documentaristul insusi e un revolutionar si participa la protest

cu aparatul de filmat in mana. Dar acolo unde revolutionarul este
euforic, uneori incoerent sau inconsistent, alteori capabil de un
eroism indarjit, documentaristul esueaza. Pentru ci documentaristul
are nevoie de un pic mai multa - nu spun rigoare, nu spun in niciun
caz obiectivitate, dar micar - tentativi de claritate. Premiza filmului
este si surprindi momentele esentiale are revolutiei egiptene
(iar premiza nu este un termen potrivit, intrucét este evident ca
in spontaneitatea momentului, a filmirii, nu existd o ipotezi, o
presupunere, un plan).

Asa cd, in incercarea de a nu sciipa nici momentul urmator si nici
pe cel care-i urmeaza, filmul se tot termina de niste diti, firi a avea
un final, de fapt, pentru ci, asa cum se scuzi Ahmed Rashwan in
yoice over, ,revolutia merge mai departe”. in consecinti, un jurnal
al revolutiei, construit ca in filme de genul acesta, are ceva din
anticiparea unui jurnal de actualitati: vine dupa cel de ieri, si miine
se va difuza alt buletin de stiri, pentru ci intotdeauna se va intimpla
cite ceva. Asa se intAmpld ci prea multe dintre documentarele
Primiverii Arabe (fie ele bune, ridicole, mediocre) tind si puni
punct cu o scend a ,curitarii pietei”, atat de refolositd, incat si-a
pierdut orice consistenta narativa sau substrat metafizic.
Previzibilul unei secvente precum curitarea caldardmului in Tahrir
Square are un efect de automatism bizar: contrabalanseaza pani la
obliteratie efectul carnagiului pe care ti-1 vara in ochi mai devreme.
Problema nu e gruesome-ul scenei - prea mult singe si prea full frontal.
in cazul unui film personal ca ,Niscut pe 25 ianuarie” existi si o
motivatie la fel de personala, interna filmului, si anume ci filmand
in zilele fierbinti, cineastul-personaj si-a depasit fobia patologica de
sange si a putut, ca prin miracol, si filmeze oameni murind. Faptul
cd ni-i aratd noud, in film, murind asa, strigdnd ci vor muri, apare
cumva ca un trofeu al documentaristului care, uite, a reusit: s-a tras
ultima scanteie de viatd din ochii unui muribund. E la mine in film,
e nemuritoare.

Din spatele camerei, cineastul nu pare sa fi avut o perspectivi asupra
a ceea ce inregistreazi, alta decat euforia revolutionarului care il
dubleazi, si, de aceea, contactul cu ochii care se sting e stAnjenitor
si, pe undeva, invaziv si nedrept.

Yemen. , The Reluctant Revolutionary”
(Marea Britanie, Irlanda 2012, regie Sean McAllister)

in multe dintre filmele Primiverii Arabe existi o oarecare infatuare,
mai cu seama in randul regizorilor care filmeazi la ei acas, in a face
un statement din ,,eu am fost acolo”.

Documentaristul britanic Sean McAllister era, intr-adevar, in

59



dosar | cinema angajat

Yemen in 18 martie 2011 cind, in asa-numita ,Vineri a Demnititii”,
52 de protestatari pasnici au fost impuscati mortal de spiperii
presedintelui (incd pe atunci) Ali Abdullah Saleh. Cu atitudinea
nu detasati, dar rezervati a jurnalistului care stie cd ,acesta nu e
rizboiul meu”, dar cu mult curaj si cu un personaj central fascinant,
McAllister produce un document accesibil si necesar, si in acelasi
timp un film unde se amesteca tragismul cu umorul negru.

Kais este interfata lui McAllister pe strazile din Sanaa si busola
filmului sdu. Chiar ghid turistic in Sana’a de meserie, falimentar
insd, tatd a trei copii asteptdndu-l pe al patrulea si suferind ca un
ciine cad nevasta vrea si-l pariseasci, Kais rumegid precum un
cimpanzeu la frunze de Khat si critici miscarea revolutionari, care
numai buni pentru afaceri nu e. Martor la carnagiul din 18 martie,
Kais isi schimba perspectiva, valorile si priorititile, si din punctul
acesta participa convins la revolti. In logica filmului, el actioneazi
nu doar ca traducitor al lui McAllister, dar si ca translator dintre
intelegerea vestici si realitatea araba.

Camera lui McAllister nu e prietenoasa. Shaky, grainy, imaginea
pe care o realizeazd el nu este departe de calitatea clipurilor cu
telefonul mobil: in parte decizie estetica, in parte handy cam-ul cu
care trebuia cat de cét si treacd neobservat (in contextul jurnalistilor
strdini expediati acasd si cu o vizd de turist in pasaport). Numai
ca, in timp ce imaginea nu se opreste mai mult de citeva secunde
locului — ceea ce face filmul, in cateva randuri, dureros de privit
—, documentarul céstigd prin viziune si sensibilitate. McAllister
are claritatea povestitorului atent si serios si nu incearca si spunid

povestea unei revolutii sau a unei lumi, ci povestea fascinanti
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a unui om si a istoriei vizute prin ochii lui de mic intreprinzator
deprimat si sceptic, transformat mai tarziu in revolutionar ardent.
Carnagiul care il modifica visceral pe Kais face din ,The Reluctant
Revolutionary” un document, o dovada in fata istoriei, venitd
dintr-o lume departe de a-si fi gasit linistea astazi.

Tunisia. ,Rouge Parole”
(Tunisia, Elvetia, Qatar 2011, regie Elyes Baccar)

Mohamed Bouazizi, vAnzator ambulant din Sidi Bouzid, isi incepe
ziua de 17 decembrie 2010 ca pe oricare alta, la taraba lui de fructe.
Cateva ore mai tarziu isi di foc in fata cladirii guvernamentale.
Moartea lui Mohamed - chiar Mohamed insusi — este consideratd
martiriul care a generat ciderea a trei regimuri dictatoriale si
zgéaltairea intregii lumi musulmane.

Mohamed nu era un formator de opinie, nu absolvise liceul, iar cea
mai plastici descriere pe care o avem despre personalitatea lui este
ci ,daruia fructe si legume familiilor sirace”. Desigur ci a fost usor
pentru protestatarii care au iesit in strada in intreaga Tunisie s se
identifice cu el — umilinta, somaj, siricie, coruptie. Dar imaginile
trebuie si fi fost cele care au catalizat mecanismul firesc de empatie:
imaginile cu tragicul sfarsit al lui Mohamed (flicari conturind o
siluetd umana tivalita pe caldardm), imaginile de la inmormantarea
lui, unde aproape fiecare dintre sutele de locuitori din Sidi Bouzid
participanti la inmorméntare avea un telefon mobil si filma.
Filmele - indriznesc sa le numesc asa, cici piasim pe teritoriul
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unde pragul dintre artd si non-arti este foarte fragil — filmele, deci,
asa cum arati ele, tremurinde si puricoase, au avut un efect fard
precedent asupra afectului colectiv. Mana care tremurd pe cameri,
urmirind convoiul mortuar, devine parte din film, parte din poveste.
Nu mai poate fi vorba aici despre o receptie pasiva a spectacolului
sumbru; spectatorul astfel angrenat in eveniment — pe care il vede
aproape in timp real — va lua cu asalt strada.

Al Jazeera difuza aceleasi imagini, pe care anonimi i le trimiteau
sau le postau online. intrebarea se contureazi aici cel mai bine: ce
sens mai are sd spui povestea revolutiei pentru ecranul de cinema
sau ce rol are documentaristul in inregistrarea evenimentului? Nu
devine el obsolet, incercand s dubleze ce fac atit de puternic miile
de amatori?

Regizorul Elyes Baccar a inceput si filmeze ,Rouge Parole” mai
tarziu, in zilele imediat urmitoare rasturnirii de regim si fugii
presedintelui Ben Ali. Solutia lui este o estetica a linistii. Baccar
surprinde Tunisia intr-o asteptare incomodd, dar intr-o liniste
ce urmeaza furtunii ce a zgaltait lumea — implicit lumea lui, a lui
Baccar - din temelii, o liniste misterioasd, dupa care nimeni nu
poate prevesti ce are si vind. E o liniste care dureazi doar o clip4, si
in clipa aceasta se intAmpla filmul lui Elyes Baccar.

Filmul lui nu se deschide nici in piatd, in Tunis, printre protestatari,
nu e partas nici la dezbaterile politice si nu isi adund drama din
suferinta ranitilor si mutilatilor. Linistea din ,Rouge Parole” vine din
port, de pe malul Mediteranei. Lumea intreagi pare si se deschida
acolo unde isi pune Baccar camera, unde bircile inca legate de tirm
se unduiesc agitate: nefiresc, intr-asa o liniste. Intelegi, sau mai
degraba prevezi incet ceea ce intuieste Baccar: ¢ multi protestatari
(revolutionari, eroi) pe care 1i vezi in piata, acolo unde se intilnesc
tragedia cu farsa, aceiasi protestatari care acum sunt gata si se
jertfeasci pentru o Tunisie liberd, se vor imbarca intr-o zi in barcile
care deja ii asteapti impacientate, ludnd calea exilului.

,Rouge Parole” isi justifici existenta intr-o (post)revolutie unde
totul pare ci s-a filmat, pentru ca rezista tentatiei de a privi acolo
unde privesc toate celelalte camere. Iar privirea lui Baccar e linistita,
distanta chiar, cineastul se pistreazi lucid in euforia revolutiei.
Céand arati suferinta fizica sau moartea, componenta fundamentald
spectacolului la care asistii, Baccar isi pune frau, se tine un pas in
spate, intermediazi adesea legitura dintre obiectivul lui si trupurile
descarnate, filmandu-i pe altii inregistrand, filmandu-si monitorul,
discutind imaginea mai mult decat aratind (e ceva nobil in felul
in care Baccar intermediaza carnagiul, si putin conteazi ci solutia
nu e revolutionard - ceva similar a facut si Jorgen Leth in Haiti,
de exemplu). Iar cand totusi filmeazi degradare fizici si trupuri
macelirite, taie abrupt, pe miscare, cu discretie sau pudoare.
Climaxul din ,Rouge Parole” nu este in balta de singe de pe
caldardm, ci in monumentalismul celor citeva personaje tragice
pe care le creeazi. Biatrdna mama de martir e atemporald, existd
in afara revolutiei si a orice are si vind dupi. In afara timpului,
deasupra lui, este si in imaginile de arhiva de la intélnirea ei cu un
Ben Ali disperat, inainte de ciderea libera.

Dar filmata de Baccar, mama martirului trece ecranul precum
statueta unei divinititi babiloniene. intr-o conditie ilogica, de
mami a unui fiu mort, femeia te priveste pe tine, spectator, cu
singurul ei ochi si cu poza fiului mort in ména. ,Arati el a nebun?”
Elyes Baccar nu s-a indreptat spre pesonajul cel mai fierbinte, spre
mama lui Mohamed Bouazizi, personaj cu greutatea de subtext de a
fi schimbat fata lumii, asa cum arita ea la sfarsit de 2010. Nu, Baccar
alege si ii acorde spatiu mamei unui alt martir, Houcine Neji, cel

care s-a electrocutat pe 22 decembrie 2010, tot in orasul Sidi Bouzid.
Dar aceste detalii aproape ca nu sunt parte din poveste, filmul nu isi
propune si raporteze istoria sau si o schimbe; intregul moment ne
ofera portretul tragic al unei mame, e modul in care ,Rouge Parole”
reuseste si aibi o viata in afara ecuatiei ,un alt documentar despre
Primivara Araba”.

Epilog: Egipt. ,Back to the Square”
(Norvegia, Canada 2012, regie Petr Lom)

»Back to the Square” este exact ce spune titlul: o intoarcere la
Tahrir Square si la cativa dintre actorii revolutiei la cateva luni
dupi ce documentarele ,revolutionare” s-au incheiat cu spilarea
caldarAmului. Regizorul ceh Peter Lom arata ca lucrurile nu sunt
nicicum atat de clean dupa ce s-a dus din euforia si fraternitatea
zilelor fierbinti si treptat, pe un ton mai degraba detasat si haios,
filmul iti opreste rasul in git pe misurd ce incheagi tabloul unui
Egipt post-revolutionar deprimat si sangerand - revolutia nu a
schimbat mai nimic intr-un sistem opresiv si corupt. Actorii lui
Lom agonizeaza: un pusti, ghid la piramide pe vremea turismului
infloritor, o tAnird participanta la miscirile de strada, arestatd in
timpul evenimentelor si acum brutal stigmatizata in satul ei, sotia
unui barbat arestat pe nedrept, fratele unui blogger aflat in greva
foamei in inchisoare. Sunt personaje puternice, atasante, care se
dezvolta natural in poveste, desenidnd un Tahrir din care, in esenta,
urmele nu s-au sters.

JIntoarcerea in piata” are atdta ironie amard, incat cu greu iti dai
seama unde e multd drami concentrati si unde esti luat la misto.
Filmul incepe cu o referinti la social media si citizen journalism —
care au infiptuit Revolutia. Anunt intr-un ziar: un oarecare Jamal
Ibrahim si-a numit primul copil, o fetitd, Facebook. Filmul incepe
cu cautarea lui Ibrahim, ciutare ce pare intii aproape un research
stiintific. In brutirie, in micelirie, in cafenea, camera lui Petr Lom
fatd in fatd cu mereu alt si alt Jamal Ibrahim - dintre sutele cu acelasi
nume din Cairo. Nici o sansi. infranti, camera lui Lom trebuie si
insceneze ceva. Esueazi pe plaja, in plina comedie burlesci unde, in
sfarsit, un tanar cuplu cu un prunc in brate admite: ei bine da, i-am
spus Facebook fetitei in onoarea Revolutiei! Taietura, si scena se
repeta cu o altd tAnara familie, si mai mandra de alegerea numelui.
Or fi mai multi, te intrebi? Si pe toti acesti tati ii cheami Jamal
Ibrahim? Si taieturd, si altul la rand, doar cd proaspita ,mama” isi
pune problema: ,,nu o sd bata la ochi daca e imbricat la fel copilul?”.
Bebelusul-model mai e de citeva ori schimbat de rochiti si plimbat
prin bratele cuplurilor plictisite de pe plaja, care acceptd, intelegi
mai tarziu, si joace rolul de parinti in farsa pusa la cale de Lom.
Sentimentul farsei, al inscenirii, camera care se trage mai indarit
si inregistreaza cum oamenii sunt gata si intre in joc, fac ca vorbele
mari despre mandrie si onoare si revolutie sa sune fals, spart cumva.
Prologul acesta di cheia filmului din start - cu o ironie nu lipsita de
intelegere si uneori chiar de tandrete si o intelegere mai nuantati
nu doar despre cum sau cind trebuie filmata o revolutie, ci despre
cum trebuie priviti ea.

Dacd cineastul este unul si acelasi cu revolutionarul, atunci
materialul cu care va iesi el din revolutie va fi mai putin dezirabil
decit filmele revolutiei de pe YouTube, inregistrate cu telefonul
mobil, cu pixul, brelocul de la chei sau cu orice se mai filmeaza bine
astazi.

61



NexT

Festival International
editia a 6-a
Bucuresti 28 martie - 1 aprilie

de Cristina Bilea, Raluca Durbaca, Diana Mereoiu, Stefan Mircea, lulia Alexandra Voicu

Aglaée
Franta 2010
regie Rudi Rosenberg

Anul acesta premiul de regie la NexT a fost acordat ex-aequo
realizatorilor a doui filme care abordeazi aceeasi tematicd
pubero-adolescentinid in moduri distincte, foarte personale. Unul
dintre ele se intituleazi ,Aglaée” si este cel de-al doilea scurtmetraj
al lui Rudi Rosenberg, un cunoscut tanir actor francez. Aglaée, o
adolescenti cu handicap locomotor, devine tinta bitiii de joc a lui
Benoit, un biiat de la ea din clasa, atunci cind acesta pierde un
pariu si este nevoit si o invite in oras. Deranjat cd ea nu numai
ca ia in serios propunerea, dar il si refuzi, motivind ci este
prea urat pentru gusturile ei, Benoit da startul unui schimb de
agresivititi care in mod surprinzitor ii va apropia pe cei doi copii.
inci de la inceput, Rudi Rosenberg pune degetul pe unul dintre
mecanismele eronate de gindire des intilnite si poate prea putin
dezbitute: certitudinea cd un om pe care il considerdm inferior
nu ne poate considera pe noi altfel decit superior; prin urmare,
Benoit nu poate accepta atitudinea Aglaéei. Desi spune o poveste
cu un mare potential melodramatic (fetita este handicapata, iar
copiii se poartd urit cu ea), Rudi reuseste sd evite cu abilitate
tusele prea puternice: Aglaée este perfect adaptata, are o multime
de prieteni, joacid baschet, danseazi, Benoit trebuie si el si faca
fatd ostracizarii si umilintelor grupului de fete. Agresivitatea
adolescentilor - printre care se numaira si Aglaée si Benoit - nu
este de naturi fizica si nici micar verbali; se injurd mult mai
putin decit te-ai astepta, desi atmosfera resimtiti este accentuat
violentd. Ceea ce face fiecare personaj cu multid maiiestrie este s
submineze increderea in sine a celuilalt, lovind cu precizie prin
insinudri, priviri pline de indiferent, ticeri bine calculate. Dupa
modelul personajelor sale, si constructul lui Rosenberg este foarte
fin dozat cu momente de mare delicatete: faptul ca Benoit se excita
atunci cind o surprinde pe Aglaée in baie doar in sutien, desi
afirma ca o considerd o ciuditenie a naturii, finalul in care usile
liftului se redeschid, lasind si se banuiasci o licarire de speranti,
desi tot ce se intAmpla frumos intre cei doi adolescenti este atit de
putin si subtil. (de Cristina Bilea)
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Chefu’
Romania 2012
regie Adrian Sitaru

Cel mai recent scurtmetraj al lui Adrian Sitaru urmareste tot o zona
~domesticd”, zoni in care se nasc des povestile alese de regizor.
LChefu™ are ca punct de interes relatia unei femei cu vecinele si
fiul sdu. Regizorul pare si fie dornic si exploreze aceasti zond a
interactiunii dintre vecini, dintre membrii aceleiasi familii - un
mediu in care oamenii sunt prinsi deja, in care decizia de a apartine,
cel putin din punct de vedere al spatiului, nu este una voluntara.
Povestea se petrece mai mult intr-un apartament de bloc: Neli se
intoarce acasi, intr-un oras pe care nu-1 cunoastem, dar care pare
foarte mic (prima femeie pe care Neli o intilneste pe stradi este
chiar o cunoscuti; mersul la biserici este un obicei pe care mai
toate personajele acestui scurtmetraj il repecti sau cel putin pare un
obicei la care se raporteazi, ba chiar unele dintre ele apartin unui
cor al bisericii - genul de activitate specificd unei comunititi mici).
Oriselul pare unul ardelenesc, dupid accentul si regionalismele
prezente in discutie; micut, dar plin de viata - personajele au un mare
chef de a socializa, de a vorbi, de a despica probleme mici in patru.
Scurtmetrajul debuteaza cu discutia telefonica dintre mama si fiu: o
discutie care relevi stereotipia dulce a relatiilor de acest tip. Miezul
filmului este intalnirea-discutie de relaxare dintre cele patru vecine:
oarecum, o altd stereotipie roméneasci, umplutd insa cu franturi
particulare ale personajelor. in aceste lumi mici, cum este universul
unui bloc, toatd lumea este prietend cu toatd lumea si totusi toati
lumea barfeste pe toatd lumea - pare si fie viziunea regizorului.
Discutia lor e una presirati cu umor, insi e una care te prinde si care
te alearga: solicitant pentru atentia spectatorului e momentul in care
toate vorbesc tare, vocile se acoperi una pe cealaltd, incit nu mai
poti urmari niciun fir al dialogului.

Sitaru alege s aseze camera pe un trepied si si lase personajele si se
desfisoare in spatiul care incape in vizorul camerei, firi si fie nevoit
s-0 miste prea mult. Cadrele sunt lungi, statice. incadratura este una
relativ strinsi - sd fie oare pentru a marca aceastd lume micd, cu
probleme mici? Interesant este faptul ci scenografia si eclerajul
sunt gindite intr-o maniera care tinde spre o usoari calofilie, spre
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o armonie. Lumina este calda, difuzi - astfel si fetele personajelor sunt
mai calde, fiind mai usor pentru spectator si se ataseze de povestile lor.
Culorile sunt vii, chiar si pentru un apartament in care se vede ci mobila
n-a mai fost schimbata de ceva timp (vezi hainele colorate ale femeilor,
pattern-urile vii, vezi maro-ul cald al usilor si al mobilei, potentat de fata
de masa albastra).

Pentru Pedro Almodovar, notiunea de vecin e una aproape sfantj,
la fel ca cea de femeie. In comunititile mici, discutiile cu vecina
sunt licirul de viatd al unei zile, relaxarea si implicarea emotionald
de care un om are nevoie pentru a simti ¢ este viu. Si Adrian Sitaru
pare s priveasci cu o ironie afectuoasi acest tip de univers, in care
un fenomen major, care influenteazi vietile tuturor, este faptul ci
un tanar a dat o petrecere intr-o noapte. (de Iulia Alexandra Voicu)

De azi inainte
Romania 201
regia Dorian Boguta

Scurtmetrajul ,De azi inainte” prezinti o seard aparent banald din
viata unui tatd si a fiului siu, care abia a implinit 18 ani. Cadoul tatilui
vine in doud parti. Prima - o lectie de sofat prin poligon, completati
cu o sesiune de baut vodci cot la cot. A doua parte — o lectie de viatj,
despre micimea umani. Scurtmetrajul a fost descris ca fiind un film
tragi-comic. Personal, tragi-comici mi se pare intentia autorului.
Dar si le luim pe rand. Personajul tatilui, interpretat de Teo Corban,
este ,a man’s man”, cum ar spune englezii. E un mare cuceritor de
dame in tinerete, obisnuit cu biuturile tari si cu batiile de stradi, cu
amanti la purtitor si foarte mult testosteron - pe scurt, un personaj
de desene animate. Fiul, jucat de Catilin Jugravu, e timid, retinut,
introspect, ins3, se va dovedi in final, intolerant, neiertator, si, as
putea spune, diabolic. Pentru ci suspecteaza ci fiul siu ar putea fi
»cum i spune, din dla, homosexual”, tatil se gandeste si il duci la
amanta pe care o frecventeaza de doi ani, pentru a-l vindeca de ,cum
ii zice, homosexualitate”. Desigur, in schimbul unei sume de bani. Sa
presupunem ci o astfel de situatie ar fi posibild. Si presupunem ca tatal
nu ar avea incredere decét in puterile ,vindecitoare” ale amantei, pe
care, ca orice om corect, are de gind si o remunereze pentru munca
ei. Reactia fiului este pe misura tatilui: convinge doi biieti de cartier
duri ci tatal siu este un agresor homosexual, care i-a ficut avansuri.
Desigur, biietii de cartier nu pot fi decat homofobi, astfel ca i aplici o
corectie fizici tatilui. In final, iata risplata. Fiul i di o lectie despre ce
inseamni si fii ,homosexual si nefericit”. Dar pentru cine pune in sceni
autorul scurtmetrajului aceasti lectie? Pentru toti tatii de homosexuali,
care vad homosexualitatea ca pe o boala? Pentru toti homosexualii
care nu reusesc si giseasci empatie si intelegere la parinti? Este aceast
scurtmetraj un exemplu despre cum ar trebui procedat intr-o astfel de
situatie? Sunt heterosexuald. Nu voi putea niciodati si inteleg pe deplin
problemele pe care le intAmpind homosexualii intr-o lume de homofobi.
Cu siguranti nu as sti s vorbesc despre aceasti tema intr-un film. insi
mi-as dori si vid povesti fari clisee, in care problema tatilor si fie despre
cum pot aborda noua situatie in care se afla. Si mi-as dori si vid povesti
in care fiii sunt cei care intind primii mana. Un film despre rizbunare,
resentimente, urd, dispret si suferint3, cu alte cuvinte aceleasi teme pe
care le auzi de fiecare dati cind se discuta despre homosexualitate, nu
imbogiteste viata niménui. ,De azi inainte” a castigat premiul pentru
,Cel mai bun scurtmetraj roméanesc” in cadrul Festivalului International
de Film NexT 2012. (de Raluca Durbaci)

festivaluri

In Loving Memory (In memoriam)
Franta 201
regie Jacky Goldberg

Dupa ce anul trecut a sustinut un workshop la NexT, Jacky Goldberg
se intoarce in postura de regizor cu cel mai nou scurtmetraj al siu,
,In memoriam”, un film provocator situat undeva la intersectia dintre
experimental, science fiction, cronici de familie si thriller. Goldberg
foloseste dulci imagini de vacanti saizecisti la mare (filmate pe 8 mm),
ce aratii ca si extrase din arhivele personale ale unei familii. Comentariul
grav, melancolic pare si vinid in completarea imaginii dupd modelul
clasic (asa cum se intAmpla la Olivier Py, in ,Pe malurile Mediteranei”)
dar se transforma curdnd intr-un discurs narativ despre proceduri de
cosmetizare a memoriei care apartin unui viitor neprecizat. Este vocea
unei tinere femei (Cassandra Ortiz, una dintre actritele preferate ale
lui Jacky Goldberg), disparute in urma unui accident, care face apel la
constiinta mamei sale, ce a decis si steargi amintirea dureroasi a fiicei
si sd o inlocuiasci cu amintiri artificiale, reconfortante. In prima parte
a discursului siu, ea povesteste resemnati desfisurarea evenimentelor
din aceasta clinicd futuristi care vindeca durerile sufletului, discutiile
mamei cu doctorii responsabili cu operatia si concesiile morale pe care
aceasta le face pentru a-si alina suferinta. Partea a doua se construieste
pe resentimentele crescande ale fiicei care isi pregiteste reintoarcerea
in constiinta mamei sale pentru a-i aplica pedeapsa meritati pentru
decizia de a sterge din constiintd ultimele urme ale copilului pierdut.
Ea se cuibireste in locurile inaccesibile ale mintii mamei si creste acolo,
pregitindu-si intoarcerea catastrofald. Jacky Goldberg personifici
cinematografic un proces foarte intim al creierului uman, folosindu-se
de procedee moderne, neasteptate: pripastia temporali dintre aspectul
de document istoric al imaginii si implicatiile SF ale comentariului,
supraimpresiunile cu iz de defectiune tehnici ale cadrelor ,de vacanta”
cu cele ale fiicei-monstru rizbunitor care actioneazi in sens invers
fiziologic, in incercarea de a restabili amintiri. Toate acestea dau un
parfum insolit filmului, deosebindu-1 de filmele ,album de familie”,
melancolic-contemplative. (de Cristina Bilea)

Junior
Franta 2011
regie Julia Ducournau

Cu o personalitate mult mai explozivi decit ,Aglaée”, filmul Juliei
Ducournau (cel de-al doilea film recompensat cu premiul de regie
la NexT) relateazi transformarea lui Junior (Justine) din copil in
adolescenti. Ceea ce la inceput se anunti a fi o poveste ortodoxi despre
incompatibilitatea biietoasei Justine cu grupul ,,domnisoarelor” (condus
de sora ei mai mare) si preferinta ei pentru pustii grosolani in gasca cirora
se integreaza perfect incepe si o ia usor la vale, transformandu-se intr-
un horror veritabil. Julia Ducournau transpune ,chinurile transformérii”
fizice si psihice ale puberei Justine in imagini palpabile, undeva la granita
dintre peisajele interioare ale simbolistilor si grotescul naturalist. Junior
incepe si nipéarleascd, sa supureze, iar regizorul face un pas inapoi si
incepe si o filmeze din afar, ca pe o creatura, jucAndu-se cu conventiile
genului. Camera o urmireste de peste umir pe mama lui Justine care
stribate holuri intunecate ca si o descopere pe fetitd in penumbra,
tremurdnd incovoiati deasupra closetului, inregistreazi cu riceala
degetele fetitei care isi pipiie spatele aflat in descompunere, se clatind
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astfel incat imaginea dintilor ei de pe monitorul dentistului si para coltii
unei fiare turbate. Toate acestea se petrec in viata privati a lui Junior. La
scoald ea infloreste, spre surprinderea tuturor, in special a prietenilor ei
care nu 0 mai recunosc si o exclud incet-incet din gasci. Julia Ducournau
nu analizeazd transformirile complicate ale adolescentei, ci pledeazi
pentru un cinema senzorial, spectaculos si plin de umor, la fel de sincer ca
marturisirea celui mai bun prieten al lui Justine, dupa ce o siruti in urma
unui impuls: ,Erai urdtd, acum nu mai esti. Nu mai inteleg nimic.” Aceasti
atitudine de ,,je sais rien” a realizatoarei face din ,Junior” un film proaspit
si simpatic, cu toate ci - sau in completarea faptului ci - este incontestabil
un film ,cool”. (de Cristina Bilea)

Méditerranées (Pe malurile Mediteranei)
Franta, 2010
regie Olivier Py

,Gesturi simple... a plonja in valuri... a te urca in copaci... a te feri de soare...
a culege flori... a cildri un magar... a cnta la fluier in cildura verii... a pune
o pilirie de paie pe capul unui bitran.. a ride in pielea goala... toate
acestea inseamnd Mediterana.” ,Pe malurile Mediteranei”, scurtmetrajul
regizorului francez Olivier Py, are cadenta unui poem nostalgic. Alcituit
din imagini de arhiva filmate de citre familia sa cu o camera de 8 mm
in anii ’60, filmul prezintd destinul familiei lui Olivier, o familie de pied-
noirs (persoane cu descendenti europeni), expulzati din Algeria in 1962,
dupa terminarea rizboiului algerian de independent. Olivier incearca sa

ghiceasci daci parintii sii au simtit importanta momentului istoric pe care
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l-au triit. Desigur ¢ nu. Viata nu este alcatuiti din momente grandioase,
ci din gesturi banale, de zi cu zi. Propria istorie e tot timpul personali.
Mama filmeazd marea, femeile din jurul sau, iubitul. Tatil filmeaza
plaja, dupd-amiezile cu prietenii, iubita. Rizboiul, violenta, moartea sunt
absente. Istoria lor e o istorie a adolescentei sub soarele Africii, a inocentei
copiliriei si a tineretii ce urmeazi a fi pierdute. insi Oliver pastreazi tot
timpul un ochi lucid. Mama pare modesti si retinut in fata camerei, in
ciuda naturii sale puternice si determinate. Tatil pare sigur pe sine, fard
nicio grija, desi inauntru este fragil si speriat de iminenta destinului siu.
Bunicile, caracterizate prin puritate morald, mitusa care plange moartea
tatdlui, virul care mai tarziu se va converti la islamism, bunicul care
si-a pierdut munca de o viatd, visele spulberate ale tatilui, resemnarea
mamei, toate sunt reunite intr-un tablou deznadajduit al dezradacinarii, al
pierderii identititii, al confuziei, al cautiirii originilor. Toate sunt adunate
in jurul Mediteranei - singurul element constant al vietii lor, singura care
nu se schimbd, singura care ii leagd, dar care ii si desparte. Ca Ovidiu,
exilat de pe malurile Mediteranei pe tarmurile silbatice ale Marii Negre,
Olivier deplange soarta familiei sale, nevoita si imblanzeasci noua lor
casi din nord, acolo unde soarele nu ii mai mangiie, ci se ascunde dupi
nori, acolo unde plajele nu sunt pline de nisip fierbinte, ci de zapada, acolo
unde copiliria incepe si se risipeasci. Pierderea soarelui, a inocentei, a
Algeriei, a viselor tatdlui marcheaza pierderea unei epoci ,fard somaj, fara
SIDA, fara violenta stradald”. Mai presus decit orice, marcheazi pierderea
mostenirii culturale a Mediteranei, a unui timp bucolic, a unui spatiu care
i-a definit pe locuitorii acesteia cu mult inainte de aparitia natiunilor, a
violentei si a ideologiilor segregationiste. ,Pe malurile Mediteranei” este
castigatorul Marelui Premiu al Festivalului International de Film NexT
2012. (de Raluca Durbaci)
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Teardrop
SUA - Germania 2011
regie Damian John Harper

Scurtmetrajul ,Teardrop”, regizat de Damian John Harper, este despre un
adolescent care sivarseste o crima pentru a deveni membru cu drepturi
depline intr-o bandi de infractori, traficanti de droguri. Victima este un
membru al unei gisti rivale, care il brutalizase pe viitorul sau ucigas deoarece
l-a prins vAnzand marfi pe teritoriul siu. Regizorul a optat pentru filmarea
exclusiv din unghiul subiectiv al tAnarului si cele sase secvente ale filmului
sunt lucrate minutios pentru a pastra un echilibru intre realismul, pe de o
parte, si expresivitatea si claritatea decupajului, pe cealalti parte, deoarece
privirea umana are tendinta si schimbe foarte des centrul atentiei si chiar
sharf-ul, fiind de fapt foarte greu de urmirit o actiune literalmente prin ochii
altcuiva. Asa-zisele cadre subiective traditionale sunt niste simple conventii,
fiind foarte scurte si rare momentele cAnd o persoani se uiti fix si static laun
anumit obiect.

Problema conceptual a acestui echilibru deriva dintr-o veche si dezbatuta
dilemi a realismului. Ideea extrem de larga sub care functiona si functioneaza
acest curent este de a prezenta povesti provenite din realitatea imediat3, ale
cirei sensuri nu sunt evidente cAnd suntem in directi legituri cu ea, ci se
releva cu o alta valoare cAnd sunt prezentate pe ecran. De aici, se despart doud
mari drumuri privind reprezentarea concreti pe ecran a imaginilor realittii,
cea care preferi cadrele cAt mai lungi, mai largi, deci un montaj si un decupaj
minimale, deoarece nici realitatea nu este sparti in cadre. Cealalti sustine ci
ochiul uman de fapt sparge realitatea in cadre si ci a pretinde un fel de punct
de vedere obiectiv, al unui Dumnezeu din Ceruri, reprezinta o ipocrizie si
aroganti foarte mare, si nu decupajul in sine este problema, ci modul concret
cum se face, alternind prea multe puncte de vedere si folosind conventii
de cadraj fara legituri cu realismul vederii umane. SimplificAnd lucrurile,
prima cale sustine ci realismul este in lumea prezentati si in libertatea data
spectatorului de alegere, pe cAnd cealalti ci realismul sta in clarificarea si
constientizarea unui punct de vedere. TinAndu-se cont de faptul ci filmele,
ca obiecte concrete, le imbina intr-o anumiti masurd pe ambele, ,Moartea
Domnului Lazirescu” merge pe prima directie, iar ,,Blair Witch Project” in
adoua.

JTeardrop” se incadreazi si el tot in a doua directie. Este de admirat talentul de
mizanscenare a unor secvente atit de lungi, in care si camera si personajele
se misci des, si de a paistra o coerenti a naratiunii si a spatiului. in acest scop,
decorurile apar ca niste spatii hiper-idiosincratice, mai ales apartamentul
gastii, de la bucatiirie, unde sunt vasele nespailate, chiuveta, frigiderul cu
insemne pe el, la sala de forta sila camera de jocuri. De asemenea, personajele
sunt foarte diferentiate vizual, desi faptul ca ambele gisti sunt compuse din
membri din rase diferite - albi si blonzi, negri si hispanici pentru a generaliza
ideea ci violenta nu tine de fapt cont de rasi - este cam suspecti, avand in
vedere ca majoritatea gastilor de cartier americane si, in general, organizatiile
acestea de profil infractional se formeazi deseori pe criterii etnice si rasiale.
Filmulisi permite, in acelasi timp, s para foarte simbolic la nivel de cromatici
a imaginii si cade intr-un expresionism pe fati in ceea ce priveste coloana
sonori. Prin aceste doud aspecte aduce aminte de ,Biutiful”, al lui Alejandro
Gonzales Tnarritu, regizor cunoscut pentru sound-design-ul si coloana sonora
care combind ingenios sunetele realititii imediate cu sunete extradiagetice
pentru acrea o lume care pare pur si simplu ¢ sun altfel, desi, in ,Teardrop”,
acest efect este motivat dramaturgic de unghiul subiectiv din care se prezinti
filmul.

Cu toate aceste calititi, la nivel de poveste, de conflict dramaturgic, filmul
sufera datoriti scurtimii lui. Trucul de a pune niste pauze intre secventele
filmului, accentuate prin niste cadre negre, desi mascat sub ideea unor clipiri
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ale personajului principal, care trece prin momentele importante ale filmului,
nu se tine logic pentru ci este clar o interventie auctoriald care alege acele
momente importante care si fie prezentate spectatorilor, fara o dezvoltare a
personajului, sau a personajelor in general, si a lumii narative. Arati de parca
dintr-un lungmetraj s-ar fi luat fix , parafrazindu-1 pe Syd Field, marele guru
al scenaristicii americane, plot point-urile. (de Stefan Mircea)

Walking Ghost Phase
Belgia 2011
regie Bruno Tracq

Existi o perioadi de dupi inceperea tratamentului cu radiatii in care mintea
te pacileste ci esti incd sinatos, corpul neavand timp si isi semnaleze
dezintegrarea. intr-o asemenea etapa este prins si personajul principal din
scurtmetrajul regizorului belgian Bruno Tracg, ,Walking Ghost Phase”.
Filmul vorbeste despre eroarea umana si suferinta pe care aceasta o cauzeazi
atat la nivel de individ, cit si la nivel de comunitate. Focusul povestii este
asupra unui birbat posibil infectat cu virusul HIV si asupra iubitei Iui, ale
ciror vieti sunt zguduite de greseala doctorilor care ii diagnosticheazi cu un
fals pozitiv. in paralel, se prezinti si fragmente documentare despre orasul
Cernobil.

Cadrul de inceput al filmului este simptomatic pentru modul in care
protagonistul incearci s faci fati bolii sale. Ai impresia ci asisti la o explozie
in plind desfasurare, vezi cum norii de fum si foc cresc in fata ochilor tii. Apoi,
aceiasi nori iti apar cu incetinitorul, pentru ca pe urma si se micsoreze si si
se adune intr-un singur punct, cind secventa este aritati in ordine inversa.
Posibilitatea de a manipula pe calculator clipuri video care infatiseaza
dezastre in plind desfasurare da protagonistului senzatia falsi de control
asupra acelor dezastre, asupra unui lucru ce este in esenta incontrolabil. Poti
derula inapoi pAni in momentul in care primele bucati din cladire incep si se
sfarAme sau chiar pani la secunda de dinaintea exploziei. Daci poti imprima
poze Polaroid cu dezastre ca si le tii apoi in palma si si le lipesti de perete,
evenimentele continute in acele imagini devin inofensive.

in mod similar, si noi ca spectatori avem control asupra dezastrului care
ni se desfisoari in fata ochilor. Avem posibilitatea de a merge exact in acel
moment din timp cAnd s-a petrecut eroarea: momentul dintre cei doi iubiti,
cAnd se rupe prezervativul. Aceasta este greseala care va declansa explozia
dintre cei doi. DAndu-si seama ci oricum e prea tArziu si mai poati fi ficut
ceva, tAndra nu are niciun gest de aparare: desi iubitul ii spune si meargi
repede si se spele, ea doar intri in baie si lasd apa si curgi in chiuvet.
Protagonistul, ca si explozia din inceput, este prins in desfisurarea unei
catastrofe, dar procesul este tiiat din scurt atunci cAnd afla ci dezastrul
prin care trece nu este decit eroarea unor doctori, nu o realitate. Este
sinatos. Totusi, explozia lui era pregititi si erupa si fard acel moment de
izbucnire a bolii, de realizare a catastrofei, iar protagonistul simte nevoia
de closure. Drept urmare, pleaci intr-o cilitorie sa viziteze ruinele orasului
Cernobil. Catastrofele nu au nimic extraordinar. Cernobilul nu are aerul acela
postapocaliptic, ingreunat de suferintii. Arati aproape banal in pustietatea lui,
cu scaune intoarse inutil spre perete, semnaland astfel absenta oamenilor, sau
asezate absurd, graimadi in mijlocul strizii. Ajungind acolo, poate asisti la
urmarea unui dezastru pentru a compensa lipsa celui propriu.

Se duce in aceasta calitorie de unul singur, chiar daci pani atunci fusese
sustinut de iubita sa. Este asemeni secventei de dupa aflarea rezultatelor
corecte: merg impreuni in plimbare pe o pajiste si se bucurd unul de celilalt
si de sinitatea lor, dar pAni la urma el izbucneste intr-o goana nebuni pentru
a-si consuma energja reziduali. in momentul de cea mai mare suferinta simti
totusi nevoia si fii singur. (de Diana Mereoiu)
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Café Regular, Cairo
Egipt - India 2011
regie Ritesh Batra

Filmul scris si regizat de Ritesh Batra este construit ca o situatie de
actorie: cei doi interpreti pornesc din punctul A si, dupi mai multe
confruntiri si schimbdri de atitudine si ton, ajung in punctul B. Au fost
folosite mijloace formale minimale, incat atentia si fie concentrata
asupra personajelor si a fluctuatiilor din relatia lor in momentul
prezentat. Este aritatd intii cafeneaua, cu o terasi acoperitd, intr-un
gang. La una dintre mese sti o femeie tAnira care poarti vil. Un barbat
—si el tot tAnir — intri in cafenea, cei doi isi zAmbesc si isi strAing mana,
apoi el se aseazi la masa, pe latura din stinga femeii. De aici, ei vor fi
filmati doar din doui pozitii: din dreptul scaunelor rimase libere la masa
si astfel, atunci cand unul dintre ei se afla in prim-plan, celilalt apare
in profil. Alternantele de cadre se produc dupi logica dialogului dintre
personaje.

Cei doi incep discutia usor protocolar, dar apropierea dintre ei transpare
rapid; sunt iubiti de doi ani. El observa tulburarea femeii si incearca si
i afle motivele. Ea ii marturiseste ci este suparati din cauzi ci sora ei
divorteaza dupa doar trei ani de casnicie, motivul pretextat fiind faptul ca
sotul ei alovit-o. Dar pe lAnga aceasta, a mai avut loc un eveniment care a
bulversat-o: intorciAndu-se dintr-o célitorie pe care a facut-o cu mitusile
ei, tAndira a intrat in vorba cu niste turisti striini care, dupa ce au laudat
frumusetea Egiptului, au inceput sa vorbeasci in mod franc despre sex.
Barbatul se aratd suparat de indecenta strainilor si isi acuza iubita ci i-ar
fi facut placere conversatia. Ea se apara, spunand ci s-a mutat imediat
de langa ei, dar, in mod neasteptat, ii propune iubitului si faci dragoste
pentru prima datj, chiar dacd nu sunt casitoriti. Barbatul nu poate sa isi
ascunda un zAmbet de emotie si flatare, dar aduce argumente pe care le
consideri rationale si de bun simt impotriva ideii femeii. Nu au un loc
in care ar putea face dragoste. El locuieste inca cu mama lui — daca ar
fi avut un apartament, ar fi fost deja csatoriti — si nu poate sd o duci in
casa unui prieten, asa cum ar fi ficut cu o femeie usoari. Pe 1angi asta,
daci fac sex si se dovedeste ca sunt incompatibili, lucru de care femeia
se teme, vor trebui si se despartd. Ce va putea face ea in continuare,
nemaifiind virgina? Cu cit femeia se lupta pentru cauza ei si se arati
mai indrizneatd, cu atit barbatul giseste mai multe impedimente si
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motive si o ironizeze. Dupi ce si ultimele amanunte de ordin practic
sunt rezolvate — ea isi asumi responsabilitatea de a asigura un spatiu
in care evenimentul si se produci — barbatul capituleaza bucuros si cei
doi isi permit sa se lase emotionati de importanta momentului care i
asteapti. Cei doi protagonisti din ,Café Regular, Cairo” sunt prezentati
cu naturalete si prospetime: femeia are initiativ, se luptd pentru ideile
ei, iar barbatul, chiar daca mai rigid in aparenti, o asculti si se lasd
convins de argumentele ei, si amandoi, ficAnd abstractie de strictetea
societitii ciireia ii apartin, sunt la fel de emotionati si de nerabditori de a
face dragoste pentru prima dati, ca orice alti doi indrigostiti de oriunde
din lume. (de Gabriela Filippi)

Cigarette at Night
Marea Britanie 2011
regie Duane Hopkins

,Cigarette at Night” al lui Duane Hopkins e un scurtmetraj cu un singur
personaj si o singura actiune (repetitivi). intr-o noapte, un baiat care
sta asezat in fata unui zid fumeazi. Neobisnuiti e forma de prezentare:
ecranul e impartit in trei si fiecare dintre cele trei diviziuni (extrema
stAnga si extrema dreapta fiind imagini in oglindi) arati actiunea cu o
mica intArziere fati de cea anterioara.

Conventia e usor de ghicit din primele citeva secunde, dar filmul mai
pastreazd destule surprize pentru cele cinci minute riamase. Ritmul
- intarzierea intre cadre - se schimba constant. Unghiurile de camera
se schimba: dupi prim-planul baiatului care fumeaza (ochii lui sunt
umbriti de cozorocul sepcii, astfel incit privirea ni se fixeazi asupra
mainii lui si asupra tigirii) urmeazd un cadru in contraplonjeu in care
vedem pantofii baiatului si, cu putina atentie, umbra lasata de fumul
tigarii pe pAmant; mai tirziu apare din senin o imagine din care baiatul
lipseste — filmata tot noaptea si, tindem sa presupunem, undeva in
apropiere — pe care suntem incurajati si o descifrim ca pe un unghi
subiectiv al fumaitorului. Coloana sonori, formata doar din sunete
diegetice, ne ghideazi atentia spre cel mai recent cadru apirut pe ecran
(fragmentele sonore, ca imaginile, se repeta trei cite trei).

Nu existdi un fir narativ, dincolo de cronologia fireascd a acestui
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Café Regular Cairo, regie Ritesh Batra, 2011

moment dilatat; suspansul pe care il simtim e doar un reflex inveterat
de spectator. Putem si urmirim filmul pentru c¢i am deprins anumite
conventii dramaturgice (un individ izolat, fumand, noaptea de obicei ori
asteapti ceva, ori incearca si isi ordoneze in minte un eveniment abia
trecut) si anumite conventii regizorale (un prim-plan ne incurajeazi sa
intuim gandurile personajului; un unghi subiectiv ne indeamna s ne
identificam cu el, si asteptdm si vedem ce asteapti si el si vadd). Sunt
sigurd ci, macar din cind in cind, plicerea de a urmari ,Cigarette at
Night” e pur formal — nu mai procesam si asteptam actiuni, ci cadre, si
ne surprinde cite un unghi neasteptat... -, insi e greu de scos din discutie
cu totul implicarea emotionald de modd veche. Ultima incadraturd
(aritatd, ca de obicei, de trei ori) e un plan general in care baiatul se
ridica si pleacs; intervalul la care se succedd cadrele e mai lung ca
pana atunci, asa ci doi dintre ,protagonisti” au disparut deja de mult
din diviziunile lor de ecran in timp ce al treilea inci mai sta si asteapta.
Oricine poate urmari sfarsitul asta fird si simta melancolie e insensibil.
(de Irina Trocan)

E dreptul lui sa tipe!
Romania 2012
regie Vlad Petri

Bucuresti, 19 ianuarie 2012. Carosabilul Pietei Universititii este plin
de sticle, pietre, hartii cu manifeste. Coloane de jandarmi pazesc cativa
tineri care se agitd pe trotuar. Astfel de scene s-au mai vizut in Bucuresti,
insd numai dupd meciuri de fotbal cAstigate glorios sau dupa vreo victorie
electorali cu caracter mesianic. insi acum tinerii tipa. Sunt furiosi pe
fortele de ordine, pe politicieni, pe oricine le iese in cale. Camera de
filmat se opreste intr-un colt de stradi. Un tAnir scos din minti urla la

cei patru jandarmi care se chinuie sa il convingi sa plece acasd. Nu vrea.
E satul sa i se zicd ce si facd, cum sd se comporte, ce si creada. Si i se
serveascd aceleasi scuze, aceleasi minciuni, aceleasi promisiuni desarte.
E obosit, poate si biut. Spune ci munceste de la 7 dimineata pentru a-si
permite sd supravietuiasci in acest oras, pentru a pliti taxe de care nu
beneficiaza. Pentru a pliti rate pentru un stil de viatd pe care probabil
l-a luat cu imprumut de la o banca. Stie ci lucrurile nu se vor ameliora. E
singurul lucru pe care-1 mai poate face — sa tipe. Jandarmilor nu le pasa.
Ei sunt in timpul programului de lucru. Locul lor de munca depinde
de abilitatea lor de a evacua Piata. Multi dintre ei ar tipa cot la cot cu
tandrul furios pe care-l au in fat3, dar, atita timp cat au uniforma, sunt de
cealaltd parte a baricadei. De aceea, si nervii lor sunt intinsi la maximum.
Unul dintre ei cedeazi si incearca si il intimideze pe tanarul furios.
Spectatorii accidentali asteaptd ca lucrurile sa degenereze. Conflictul
insi se muta in altd parte. O doamna, reprezentanta unei alte generatii,
se apropie. E deranjata de comportamentul tAndrului - nu de motive,
nu de argumente, ci doar de atitudine. Ea si generatia ei au fost invitati
sa nu tipe, si nu-si manifeste furia, sd nu conteste autoritatea. Acuzele
incep s zboare rapid. TAnarul o invinuieste pe ea pentru ticerea pe care
a pastrat-o timp de 22 de ani, pentru tara pe care o mosteneste. Doamna
deplange viitorul pe care tAnirul trebuie si il construiasci pentru ea si
pentru tari. Partizani ai ambilor combatanti intervin. Totul degenereazi
intr-o psiho-drama trista.

Scurtmetrajul lui Vlad Petri surprinde un microcosmos al Roméniei
de azi - o tara aflata in pragul unei crize de nervi, in care domneste un
climat de neincredere intre cetiiteni, in care oamenii nu mai stiu unde
sa caute explicatii si vinovati, asa ci se intorc unii impotriva celorlalti.
Tinerii sunt furiosi. Generatiile mai in varstd sunt speriate. Bitranii sunt
resemnati. Strada e un ring. Tipatul e un mijloc de eliberare.
Manifestatiile din ianuarie 2012 au fost ceva nou pentru Romaénia,

aproape exotic. Nu toti au iesit in strada, ci doar cei disperati, cei care

67



festivaluri

au simtit ci se sufocd, cei care au simtit ¢a daci nu isi verbalizeazi furia
acum, méine s-ar putea si fie prea tirziu. Cei care au privit intAimplirile
din fata televizoarelor au vizut doar sticle aruncate in fortele de ordine,
personaje colorate, sloganuri amuzante, reporteri derutati, politicieni
huiduiti si mult, mult show. Cei care au fost in strada au simtit furia,
deznidejdea si neputinta. Singurele marturii apropiate de realitate sunt
cele ale jurnalistilor independenti, care au scos camerele de filmat si au
inregistrat ceea ce vedeau in fata ochilor. Iar scurtmetrajul ,.E dreptul
lui sa tipe!” prezintd de fapt esenta protestelor din ianuarie. E real, e
veridic, e nealterat. Camera riméane ca un observator ticut, aflat la
mica distantd - un voyeur inregistrand o bucitica de istorie. Prezinti
momentul in care bula s-a spart, in care furia n-a mai putut fi stapanita,
in care niste cetiteni si-au adus aminte nu numai ca au voie si tipe, ci si
ci este dreptul lor sa o faci. (de Raluca Durbaci)

Ultimo retrato (Ultimul portret)
Spania 2011
regie David Varela

Imagini pe care le-ar putea inregistra o cameri de filmat care pluteste
deasupra Gangelui intr-un anumit moment al diminetii: 1) malul
Gangelui si scirile care coboara spre rau dinspre orasul Varanasi; 2)
locuitorii de pe mal, care isi vid de treburile zilnice; 3) un grup de
indieni care s-au adunat intr-un cerc, din care unii se uiti direct spre
camerd si altii privesc un lucru partial ascuns privirii noastre, care
s-ar putea chiar si fie un cadavry; 4) un colt din barca pe care se afla
camera, legata de celelalte doud barci printr-o funie; 5) un barbat alb
cu ochelari, cu pir blond si lung pana la umeri, care tine in mand un
chenar de hartie prin care priveste malul in ticere; 6) insotitorul lui
indian, indemanatic si ager.

,Ultimo retrato”/,Un ultim portret” al lui David Varela e un amestec
impresionist alcituit din imaginile de mai sus. Informatiile vizuale
care se desprind din ele se succed destul de ordonat si economic incét
sa deslusim ceea ce ar putea fi povestea filmului, insa David Varela
accentueazi rezonanta fiecirei imagini in defavoarea claritatii narative.
Dialogurile lipsesc, iar din imagini putem intelege mai usor ,sensul”
decét expozitiunea. De exemplu, nu stim daca barbatul alb e un turist
sau un artist (deci nu poate fi nici Turistul, nici Artistul, cu majuscul3;
il vedem pictind si reiese destul de clar ci si-a angajat un ghid, dar,
altfel, nu stim circumstantele prin care a ajuns in largul raului); in
schimb, observim destul de usor ci e striin de peisajul din jur (in cel
mai strident cadru din film, e aratat plutind singur cu barca in mijlocul
cetii). Nu e explicitatd nici prezenta camerei intr-una din cele trei barci
(nu ni se spune c3, de pilda, un documentarist il insoteste pe pictorul-
vedetd), dar exista acolo un observator care iese in evidenti (sigur nu
sunt unghiuri subiective ale barbatului cu ochelari).

,Ultimo retrato” a rulat la Timishort in sectiunea de scurtmetraje
experimentale (unde eram in juriu, si I-am propus pentru un premiu) si
a fost cel mai dificil film din program. intrebarea fireasci e daci e dificil
cuvreo logica, daci are vreun rost si ramana la jumitatea distantei intre
un documentar si un film de fictiune care permite empatia, fara si fie
micar o metafora articulati care exprima distanta intre vestic si Orient.
in opinia mea, e un film admirabil tocmai pentru ci e dificil — un jurnal
de calitorie in care elipsele sunt (intentionat, sustinut) mai evidente
decat continutul. Regizorul Jean Renoir — un maestru al ajustirii
impresionismului din artele plastice la cinematograf — a acceptat si faca
un film in India (,The River”/,Fluviul”, 1951) si, cAnd a fost intrebat de
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ce l-a interesat proiectul, a zis ¢ a vrut sa faci ,un film despre India
fira elefanti si vanitori de tigri”. ,Ultimo retrato” arati aceeasi lipsi de
interes pentru exotism. (de Irina Trocan)

Enmesh (Ambitios)
Rusia 2011
regie Aynur Askarov

Dintre toate filmele celor cinci calupuri ale competitiei internationale,
un film studentesc a fost preferatul publicului Timishort anul acesta.
L~Ambitios” este filmul de licenta al unui foarte tAnir si talentat regizor
rus, Aynur Askarov (25 de ani), care s-a niiscut intr-un sat din Republica
Bascortostan (pozitionarea geografici urmeaza a fi explicatd), a urmat
cursurile sectiei de Actorie de Teatru si Film din cadrul Colegiului de
Arte din Sibay (oras aflat in aceeasi regiune) si apoi a studiat Regie de
Film in cadrul Facultitii de Stat de Cinematografie si Televiziune din
Sankt Petersburg. Cam acestea sunt singurele informatii, foarte vagi,
despre tanirul Askarov, pe care am reusit si le gisesc intr-o altd limba
decat rusi. Si, din cate mi-am dat seama in procesul de documentare, nu
prea s-a scris despre acest film sau autor pAni acum ceva mai detaliat,
fapt ce m-a intrigat. De altfel, filmul a luat cAteva premii — pentru regie,
pentru cel mai bun film, pentru imagine, pentru actorie — majoritatea
in Rusia, insa a fost selectat la cateva festivaluri europene si a fost
prezentat chiar la Cannes in 2011. Asadar, pe mine vizionarea acestui
film m-a ficut extrem de dornica si aflu cAt mai multe detalii despre
contextul in care a fost realizat si mi-a parut foarte riu pentru absenta
regizorului de la festival (a avut examene si premiera noului siu film in
aceeasi perioada).

L~Ambitios” impresioneaz3, initial, printr-un aspect exterior talentului
regizoral si scenaristic al autorului. Askarov spune o poveste inspirati
de copiliria sa in satul natal din exotica (a se traduce ,,putin cunoscuta*)
regiune Baschiria, o republici de pe teritoriul Rusiei. Apoi, toate uneltele
cinematografie sunt folosite ,corect”, in concordanti cu natura ludici a
povestii, de la incadraturi si lumina la modul de a monta si filma (ce-i
drept, filmul surprinde placut ochiul prin imaginea de calitate buna si
miscdrile fluide ale camerei). Scenariul (scris in colaborare cu un coleg)
urmeazi o structura solida, dar cam prea clasica, de film hollywoodian.
Realizez, insi, ci este foarte bine si lucrezi cu un scenariu care se pliazi
perfect pe o structurd clasicd. Urméand o retetd, poti invita mai multe
lucruri decat si iti inventezi tu de la inceput propriul tip de cinema.
Actiunea se petrece la inceputul anilor ’80 si il are in centru pe Ilnur, un
biietel cu prea multi energie (distructivi), care locuieste impreuni cu
bunica lui si este cel mai mare fan al filmelor indiene care ruleazi o dati
pe siptamana la Caminul Cultural. Nu-i place si se trezeasci devreme,
se tine de pozne, este rautiicios cu fata din vecini care il place si isi ajuta
bunica numai daci este amenintat ¢i nu are voie si mearg la proiectie.
Ce mai, seamina cu orice pusti poznas care copilireste la sat si ne cam
aduce aminte de Nici al nostru (probabil la fel de exotic in Baschiria
daca un episod din ,Amintiri din copilarie” ar fi ecranizat astazi cum
trebuie). Ei bine, pustiul se cuminteste temporar pAni seara, inainte de
proiectie, cAnd bunica il pune la masi in fata celei mai crunte pedepse:
toate oudle din gospodirie prijite intr-o tigaie, in conditiile in care
accesul in ,sala de cinema” se face pe baza a doui oui proaspete! Ilnur
tasneste de la masa in ciutarea unui ou riticit si gaseste unul singur
(motiv de ficut misto pentru baietii smecheri din sat). De aici incolo
incepe aventura: incercarea lui Ilnur de a intra cu orice pret la filmul
lui preferat degenereazi intr-un sir lung de actiuni (pozne) din ce in
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ce mai inventive, urmate de consecintele aferente. Intreaga intimplare
acumuleazi tensiune asemenea unui bulgire de zipadi care a luat-o,
incontrolabil, la vale.

Aynur Askarov combini nostalgia sa personala pentru copilarie cu
tributul adus unei perioade in care locuitorii din Uniunea Sovietici
erau uniti de ceva mai mult decét un de regim politic ostil - valul de
filme indiene a adus o noui culturd pe marile ecrane de pe intreg
teritoriul sovietic. TAnarul regizor rus face parte din generatia noua
de autori preocupati de problemele sociale cu care ne confruntim
in momentul de fati la nivel global, si filmul ,Ambitios” transmite cu
emotia, candoarea si sinceritatea unui copil, dragostea pura pentru
cinematograf din care provine si o parte din talentul regizoral al
autorului. (de Ela Duca)

Gutuiul japonez
Romania 201
regie Mara Trifu

Documentarul de 22 minute are in centru o doamna batrana si singura.
Regizoarea isi propune un exercitiu interesant: dozeazi destul de
atent ceea ce da spectatorului, astfel incit nu avem de-a face cu o
emotie coplesitoare de tip conventional, iar spectatorul nu poate
afirma la sfarsit ca a simtit tristete, compasiune, mild. Acest exercitiu
tinde sa caute particularul, si meargd putin dincolo de renumele pe
care conceptul de ,bitran singur si fara dinti” I-a cipitat in societate.
Desi regizoarea mai lasd personajul si scape citeva replici aforistice,
tipice pentru un bitran, ele sunt destul de bine echilibrate de-a lungul
filmului.

Filmul are un ritm lent (cadre lungi, silentioase - miezul dinamic
sunt replicile bétranei), care indeamni spectatorul la reflectie asupra
personajului. Cadrele sunt gandite pentru a fi picturale, armonioase:
personajul filmat deseori in contraplonjeu, in contre-jour. Regizoarea
apeleazi la clar-obscur, pentru a crea un efect care di personajului o
auri de finete, ii da un aer enigmatic (spre exemplu, atunci cAnd afard
e intuneric, corpul batranei fiind tot o patd de intuneric, lumina ii
contureazi corpul si astfel se creeazi contrastul).

Interesantul se naste atunci cAnd pasaje in care personajul povesteste
despre oameni importanti doar pentru sine (persoane care au murit,
cum ar fi fiul sdu, sau chiar Mihail Sadoveanu, cu care bitrana a
copilarit si despre care povesteste lucruri inedite, pe un ton acid) se
lovesc cu pasaje in care personajul e adanc infipt in realitate, in prezent
(atunci cand face cristalul sa sune sau cind vorbeste despre ceapa care
are un an). E, de fapt, contrastul care se naste in aceast fiinta: nostalgia
(trecutul - despre care, de obicei, batranii vorbesc foare des, pentru ci-i
bantuie) atit de opusi energiei pe care ludicul o naste in ea (prezentul
- in care e foarte bine ancorati si pe care inci mai are capacitatea de
a-1 privi cu ochi curiosi, cu ochi energici, deschisi). Batrana are un aer
mucalit: e suficient s-o privesti cind fierbe ceva pe foc. Relatia poznasi
pe care si-o construieste cu ceea ce o inconjoar, cu oala care parci nu
da in fiert, cét sta s-o pazeascd, doar ca si-i faci ei in ciuda, aminteste
de usurinta si deschiderea cu care copiii se leagi de mediul exterior, de
jocurile pe care le plasmuiesc cu diverse obiecte.

,Gutuiul japonez” tinde spre un demers de investigare subtila a unor
personaje, de revelatii intime intre un personaj si spectator, de reflectie
in tihnd cu mici artificii de ludic si afectiune. Cel putin, acesta este
scopul care se ghiceste in spatele acestui film, o ambitie deloc de
lepidat. (de Tulia Alexandra Voicu)
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Notas de lo efimero (Note despre efemer)
Spania 2011
regie Chus Dominguez

Regizorul spaniol Chus Dominguez realizeazi scurtmetrajul ,Notas
de lo efimero” in traditia filmului jurnal si consemneazi realitatea
printr-un proces diaristic dublu, atit in imagini, cét si in scris, prin
subtitlurile pe care le adaugi. Anunta de la inceput ca demersul a
pornit de la premisa ci produsul final va constitui doar punerea cap la
cap a materialului, fira sa il editeze (in sensul de a-1 modifica) si fara
si revind asupra lui. Ziua de inceput sta sub semnul unei anxietiti in
inceperea unui nou proiect. Anxietatea declarati nu ar fi fost ghicita,
daci nu ar fi venit completarea din subtitluri, poate si fi fost cel mult
béanuitd din timiditatea inceputului: primul cadru pe care il filmeaza
este cu fereastra camerei sale dintr-o pensiune. Odati cu trecerea zilelor,
regizorul isi face curaj sa treacd de partea cealalti a ferestrei si si inceapa
sa caute: de la banalititi cotidiene (cum ar fi porumbei ciugulind paine
de pe trotuare), la portretele celor ce se mai gisesc in aceeasi pensiune
cu el, peisaje urbane sau suprapuneri de transparenta (reflexia strizii
in geamul ferestrei prin care se vede ecranul televizorului). Imaginile
inregistrate par si fie toate la modul gerunziu, intr-o curgere continu,
surprinse in timp ce se petrec, dar si deja petrecute. Este acel efemer pe
care incearca si il surprinda, lucrurile din viati care dau senzatia ca iti
scapi printre degete.

Surprinde o lume in plin flux si in plind miscare, lucru care se vede
inclusiv la cei care stau si fie filmati. Sunt nemiscati pentru citeva
secunde, parcd asteptand si li se faca o fotografie, dar apoi fac un gest
care le trideaza un aspect al interiorititii: mama isi imbritiseazi copilul,
un barbat priveste ginditor la ochelarii pe care ii invarte in mana, cele
doui femei ce se tin pe dupa umeri se uiti cu drag una la cealalti. in
continuarea aceleiasi idei vin si pasajul filmat accelerat sau comentariile
care insotesc schimbarea lenjeriei intr-una dintre camere: Annie stringe
patul stergand si urmele oaspetilor de dinainte. intr-o alti zi, pe fundalul
imaginii holului din pensiune subtitlurile vorbesc despre cum in spatele
fiecarei usi vietile noastre sunt in trecere.

Chiar dacd scurtmetrajul pare si consemneze aspecte ale vietii din
pensiune si din imprejurimi, un asemenea demers de film jurnal este,
in primul rind, o expresie a realizatorului acestuia. Asa cum observa
mama regizorului in pasajul ei de portret: ,Nu este vorba despre noi, e
vorba despre el. Ne vezi pe noi, dar de fapt afli mai multe despre el” (de
Diana Mereoiu)

Nos jours, absolument, doivent étre illuminés
(Zilele noastre, absolut, trebuie sa fie iluminate)
Franta 201

regie Jean-Gabriel Périot

,28 mai 2011, detinutii cAntd din interiorul centrului de detentie din
Orléans pentru publicul venit si-i asculte de cealaltd parte a zidului”
este textul care deschide filmul lui Jean-Gabriel Périot si care plaseaza
imaginile care urmeaza si se desfasoare in domeniul documentarului,
al faptului de viata autentic, surprins de camera de filmat, dar si in
domeniul poeticului, printr-o viziune despre eveniment care a condus
selectia materialului filmat.

Interpretii concertului nu sunt aratati niciodata, prezenta lor fiind doar
sugeratd de cele doua boxe mari, instalate in fata zidului exterior al
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inchisorii, prin care vocile lor rizbat in afara institutiei. Sunt acompaniati
la unele dintre piesele muzicale de un pian, iar pe altele le cAnti numai
vocal, in cor sau solo. Repertoriul cuprinde cantece ca ,Emmenez-moi”,
compozitia lui Charles Aznavour, ,,Pierrot, mon gosse” al lui Renaud, sau
»,Mon amant de Saint-Jean”, piesi preluati de la cAntiireata de sansonete
Lucienne Delyle. Chiar daci situatiile descrise de versurile cantecelor
diferd, in aliturarea pieselor poate fi descoperita cu usurinti coerenta:
toate se referd la asteptari si la sperante pe care oamenii si le fac si toate
sunt compuse intr-un stil sentimental. Cel mai extrem exemplu care
pare si ilustreze chiar conceptul spectacolului este un refren in care se
spune ,On ira tous au paradis, méme moi/ Quon croie en Dieu ou qu’ on
n'y croie pas, on ira/ Qu'on ait fait le bien ou bien le mal/ On sera tous
invites au bal/ On ira tous au paradis” (,Vom merge cu totii in paradis,
chiar si eu/ Ci credem in Dumnezeu, sau nu credem, vom merge/ Ca
am ficut bine sau ca am ficut riu/ Vom fi cu totii invitati la bal/ Vom
merge cu totii in paradis”). Prin stAngicia interpretarii si prin caracterul
sentimental al cantecelor, concertul ajunge s sune ca muzica produsi
la o intrunire de tineri visitori care cAnta in jurul unui foc: sincer si naiv.
Tar asta il face si mai emotionant. Dupa una dintre piese, unul dintre
cAntareti chiar intreaba temitor: ,Catastrofd, nu?”, iar din public i se
raspunde: ,Nu. Chiar deloc”.

in tot acest timp, in imagine sunt aritate chipuri ale oamenilor care s-au
strans in fata boxelor si asculti concertul. Auditorii au fost filmati fara
ca ei sa-si fi dat seama cii sunt observati si sunt prezentati in general
separat — cite o persoand in fiecare cadru -, ca intr-un portret ce se
desfasoari pe durata citorva minute si pe o bucati intins din piesa in
curs. Unii dintre ei ingdna odati cu detinutii, sau isi balanseazi usor
corpul in ritmul muzicii, privesc in sus, deasupra zidului inalt sau in fata
lor (probabil) spre difuzoare, cu privirea absentd, altii tresar la aplauze
ca readusi in realitatea concreti a locului in care se afla, dar toti zambesc
mai devreme sau mai tirziu, cuprinsi de emotia momentului. in film nu

se dezviluie daci intre acestia si pusciriasi existi vreo legaturd, sau daci
au aflat intAmplitor de eveniment. Toti au trasituri pregnante, care {i
individualizeazi puternic. Despre unii dintre ei pot fi avansate speculatii
in ceea ce priveste raportarea lor la melodia pe care o ascultd, precum in
cazul unei femei cu parul grizonat si trasituri fine, chiar usor ascutite,
care fredoneazi odati cu detinuta ,,Mon amant de Saint-Jean”, in ale cirei
versuri este plansa neputinta de a se desprinde de o iubire trecuti pentru
un barbat necredincios. In aceasti bucati de film, murmurul si zgomotele
ficute de cei stransi pe trotuarul din fatd nu se mai aud, cantecul din
difuzoare acaparind fondul sonor, astfel incit vocea cantiretei din
interiorul penitenciarului se suprapune chipului femeii grizonate care
ingana versurile. De altfel, detinutii sunt reprezentati intr-un fel abstract
(nu doar infitisarea le este ascunsd, ci chiar ideea de vini este exclusi in
prezentarea lor; se poate presupune, totusi, ¢i in cazul unora dintre ei,
faptele comise nu sunt foarte grave, din moment ce ,,maison d’arrét”, tipul
de institutie in care se afli ei, desemneazi in Franta o inchisoare pentru
condamnatii care asteapti o sentinti finala din partea judecitorilor sau
pentru condamnatii a ciror durati de detentie este mai mici de un an).
Vocile lor sunt alipite chipurilor ascultitorilor din exteriorul clidirii,
visitoare si puternic luminate de soarele de mai, si astfel pare ci ei toti -
si detinuti si oameni aflati in libertate — sunt condusi de aceleasi sperante
si deziluzii si cd meritd deopotrivd compasine. (de Gabriela Filippi)

Porno Melodrama (Melodrama porno)
Lituania 2011
regie Romas Zabarauskas

»Melodrami porno” este unul din filmele cele mai interesante din
competitia internatioanld a Festivalului Timishort si ar fi meritat, daca
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E dreptul lui sa tipe!, regia Vlad Petri, 2012

mai intrebati pe mine, un premiu. Romas Zabarauskas este un foarte
tanar (21 de ani) regizor lituanian, homosexual declarat, care incearci
si lupte impotriva homofobiei (in special impotriva legislatiei din
tara lui natali) prin cinema. in filmul siu de debut, ridici problema
homosexualititii in contextul unui triunghi amoros: Jonas si Matas
triiesc impreuna fericiti de cinci ani, dar isi doresc si emigreze intr-o
tard mai toleranti. Povestea surprinde relatia celor doi intr-un moment
delicat — pentru a strange bani rapid, Jonas accepta si joace intr-un
film porno cu fosta lui prietena, Akvile, ceea ce creeaza tensiune in
cuplu.

Filmul de 30 de minute poate fi usor deranjant pentru un spectator
neantrenat, atit din cauza lungimii si a ritmului mai lent, cét si din
cauza catorva scene de tandrete intre doi barbati. Si recunoastem,
nici Romania nu este cea mai toleranti tard in ceea ce priveste
homosexualitatea, si trebuie s admit ca am avut ceva emotii in timpul
proiectiei intr-o sala aproape plind de public plititor, dar am avut
surpriza placuta si vad un singur om plecind din sali (din cine stie ce
motiv), restul spectatorilor urmirind cuminti si interesati melodrama
de pe ecran. Nu e nimic porno in acest film, nu va lasati indusi in
eroare de titlu.

Surprinzatoare la ,Melodrami porno” este maturitatea cu care foarte
tanarul Zabarauskas conduce regia filmului. Fiecare cadru iti frapeazi
ochiul, mai ales in scenele filmate in apartamentul cuplului: ai senzatia
ca patrunzi in intimitatea locuintei lor, singurul spatiu in care cei doi
sunt in sigurantd. Exteriorul pare ostil, chiar daci rareori vedem si alte
personaje. Mamasi fratele lui Jonas, de exemplu, apar scurt, lainceputul
filmului, in secventa inmormantarii tatilui siu. Momentul ilustreaza
conflictul cu familia homofob3, reprezentati de fratele-preot care ii
reaminteste lui Jonas de picatul in care a ales sa triiasci. Cateva cadre
statice de exterior apar pe genericul de inceput al filmului sub forma
unor imagini de ansamblu cu blocurile dintr-un cartier din Vilnius.
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Acelasi tip de blocuri se vad in fundal de pe balconul celor doi,W in
secventa in care Akvile ii viziteazi. Fata pare sincerd in remarca pe
care o face privind peisajul urban, apoi pe cei doi: ,Privelistea asta e
bizar de frumoasa. Si voi sunteti bizar de frumosi.” Akvile interpreteazi
cu dramatism rolul prietenei cuplului, cAnd, de fapt, se foloseste de
acest pretext pentru a fi aproape de Jonas. Matas se simte amenintat
de prezenta ei (,Mi-ai furat barbatul cu filmele astea”), dar ii face
totusi loc in intimitatea cuplului, dezviluindu-i ulterior planul lor de
a emigra in alta tard. Dupa vizita lui Akvile, cei doi se cearta, dar se
impaca imediat. Numai ci in dimineata urmatoare, Jonas este trezit de
un telefon de la Akvile care l-a ripit pe Matas si il tine captiv in scoala la
care au studiat améandoi, legat de un scaun pe scena pe care ei jucasera
atétea piese in trecut. Monologul melodramatic al lui Akvile dezvaluie
acum tot ce a simtit ea in acesti cinci ani in care nu a putut renunta la
dragostea ei pentru Jonas. Daci filmul fusese ancorat pana acum intr-
un registru fictiv apropiat de realitate, ultima secventi iese complet
din acest tipar, mergand spre teatru filmat. Zabarauskas izbuteste un
final surprinzitor si melodramatic, combinénd cu eleganti, in aceeasi
cheie stilistica, doud tipuri diferite de cinema.

Romas Zabarauskas studiazi regia de film la Hunter College in New
York si isi filmeazi in acest moment primul proiect de lungmetraj,
JWe Will Riot“ (inci o dati, la 21 de ani!). El a cipitat deja destul de
multd notorietate si este sprijinit de oameni ca Gus Van Sant si John
Cameron Mitchell. in plus, proiectul siu de lungmetraj a reusit si
obtini o prima transi de finantare prin site-ul kickstarter.com (putin
peste 10.000 $), prin care oricine a putut dona o suma (mici) de bani.
Cu tot sprijinul prietenilor si toatd mediatizarea de care se bucura,
Zabarauskas nu a obtinut, insi, finantare din partea guvernului
lituanian, evident din cauza subiectului abordat. Asadar, daci vreti
sa contribuiti la realizarea acestui proiect, puteti sa o faceti — aflati
imediat cum printr-o ciutare pe internet. (de Ela Duca)
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Csak a szél (Numai vantul)
Ungaria - Germania - Franta 2012
regie Benedek Fliegauf

»~Numai vantul” a fost proiectat anul acesta in cadrul TIFF
in sectiunea Ziua Maghiari. Benedek Fliegauf, regizorul
filmului, a participat si anul trecut in cadrul competitiei
cu drama stiintifico-fantastici ,Womb” (2010), o productie
Razor Films destul de hardcore, mai putin prin scenariu
cat prin imaginile obtinute. Spre deosebire de ,Womb”,
in care cadrele sunt compuse minutios si recalculate in
post-productie, ,Numai vantul” livreazd un film brut a la
Cassavetes.

Produs in Ungaria in 2012, acesta spune povestea unei
familii de rromi compuse din Mari (Katalin Toldi), tatil
sdu infirm (Gyorgy Toldi) si cei doi copii, Anna (Gyongyi
Lendvai) si Rio (Lajos Sarkany). Un titlu premergitor
secventei initiale stabileste contextul in care se deruleazi
actiunea-este vorba despre crimele comise in Ungaria in
anii 2008 si 2009 asupra membrilor comunititii Romani.
Personajele asupra cirora se insistd - Mari, Anna si Rio - sunt
aritate in paralel, alternidndu-se planuri-secventi cu locurile
in care cei trei isi petrec cea mai mare parte a timpului. Mari
lucreazi intr-o institutie, unde este desconsideratd deoarece
apartine unei comunititi minoritare, Anna merge la scoala,
unde este agresatd verbal de profesorul ei, iar Rio strange
lucruri din casele victimelor, pentru a-si ajuta familia. Cei
trei se intdlnesc seara acasi, loc in care 1i asteaptd un batran
invalid si o noapte chinuitoare. Isi unesc paturile si asteapti.
Totul pare contra cronometru. Membrii familiei sunt filmati
din spate in drumul lor citre casd, prin cadre lungi, care
dau senzatia de urmairire. Scena in care Anna participa ca
martor la violul unei colege de clasid este construiti prin
complicitatea dintre camerd si personaj, ambele non-
participative; desi o panoramare lentd centreazi actul
violului, aceasta este corectati o datd ce Anna pariseste
locatia fiara sd intervina.

Stilul de filmare handheld sifolosirea actorilor neprofesionisti
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plaseazd filmul intr-o conventie esteticd greu de asimilat
pentru un film de fictiune. Dialogul, urmind matricea
observationale, lipseste aproape in
totalitate. Momentele de liniste sunt apisitoare si vin in

documentarelor

completarea ticerii lumii celor trei - nimeni nu are nimic
de spus. Asemainitor filmului ,Elephant” (,Elefant”, regie
Gus Van Sant, 2003), ,Numai vantul” nu ofera explicatii.
Observarea continuda a unei zile din viata unei familii
culmineazi intr-un act previzibil de violenta, in urma caruia
doui dintre personaje mor. Despre al treilea nu ni se spune
nimic. (de Ana-Maria Vijdea)

Iron Sky (Iron Sky. Invazia)
Finlanda - Germania - Australia 2012
regie Timo Vuorensola

imi plac foarte mult parodiile, am o afectiune deosebiti
pentru science-fiction-uri si o plicere vinovatd pentru filme
nu foarte bune cu super-eroi. Spun aceste lucruri ca sa arat
cd, inainte de a viziona ,Iron Sky”, aveam toatd bunivointa
din lume pentru acest film, md asteptam chiar si imi faca
placere si il vad. Ei bine, cele nouizeci si trei de minute ale
acestuia s-au dovedit a fi o incercare prin care am trecut
cu greu. Exista filme slabe care sunt atit de prost ficute
incat devin delicioase si simpatice, si existd filme slabe care
sunt slabe, si atit. Din picate, cu toatd simpatia mea pentru
realizatori si regizorul de peste doi metri, solist de formatie
dark industrial, din punctul meu de vedere ,Iron Sky” face
parte din cea de-a doua categorie.

Filmul pleacid de la premisa nostimi cd, dupa infringerea
din cel de-al Doilea Razboi Mondial, un grup de nazisti se
stabilesc pe partea intunecatid a Lunii, unde isi pldnuiesc
intoarcerea triumfitoare pe Pamant. In 2018, americanii sau,
mai precis, presedintele SUA, trimit, printr-o miscare de PR,
o echipd de astronauti pe luni - printre care si pe un afro-
american -, echipi care descoperi baza selenara a nazistilor.
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Afro-americanul este luat prizonier si de aici se declanseazi
actiunea filmului, care este pur si simplu o harababura.

O premisi bunicica, cu potential serios de glume si referinte
cinematografice este ratatd cuajutorul unuiscenariuincurcat,
plin de glumite lipsite de orice condiment, interpretari
slabe - nici micar grosolane, doar slabe -, dialoguri si mai
slabe decat interpretarea actorilor lipsiti de orice urmi de
carismia si un production design discutabil. Bratul care nu
se abtine si facad salutul nazist, preluat inevitabil din ,Dr.
Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love
the Bomb” (,Dr. Strangelove”, regie Stanley Kubrick, 1964)
vine prea tirziu ca si mai ai rabdare sau ingaduinta fati
de film, pentru cd pana atunci trebuie sd rabzi personajul
presedintelui american, o parodie nereusita a Sarhei Palin
(poate ca realizatorii ar fi trebuit sa studieze unele episoade
din ,Saturday Night Live”, cu Tina Fey, si si invete un lucru
sau doud de acolo), personajul afro-american de un stereotip
insuficient de dus la extrem pentru a fi amuzant si o droaie
de nazisti plictisitori.

Céand ma gindesc ci aveau la dispozitie toate filmele science-
fiction, toate filmele de rizboi, chiar si subgenuri precum
nazi exploitation din care si construiasci o parodie delicioasa,
mi se stringe un pic inima de parere de riu. Dar atunci cind
continutul original generat nu e in stare si scoatd un hohot
de ras, ci doar unul de disperare (,nu-se-mai-termina-filmul-
asta”), nu mi mir ci realizatorii nu au intrat prea mult intr-
un gen nu tocmai usor cum este parodia. Sau poate lor li se
pare ci au fiacut-0? Sincer, nu imi vine a crede.

Partea de productie a filmului este mult mai interesantd
decat filmul, informatii legate de felul in care a fost finantat
fiind de gasit pe site-ul oficial al acestuia. Implicarea
comunitiitii de fani, sursele de finantare de tip crowdfunding
fac din ,Iron Sky” un studiu folositor despre abordiri mai
putin traditionale (deocamdati) de realizare a unui film. Si
cam atat.

Nici strilucit de inteligent, nici deosebit de creativ, nici
extrem de prost, nici de un kitsch asumat cu dibicie, nici
dus la extrem, nici micar amuzant, ,Iron Sky” poate ca ar fi
fost mult mai incitant daci ar fi fost ldsat pe mina unor pusti
de treisprezece ani, cu camere de filmat si mult timp liber, si
nu pe cea a unor adulti care incearca si multumeasci cat mai
mult public. (de Anna Florea)

L’exercice de I’Etat (Ministrul)
Franta - Belgia 2011
regie Pierre Scholler

Pierre Schoéller imparte personajele in doud categorii:
politicieni si oameni. Politicienii sunt ridicoli si penibili,
fiinte grotesti ce se infruptd din bogitia tarii; oamenii se
chinuie o viati intreagi sd-si construiasca o casi si nu scapa
nici micar dintr-un accident de masini. Singurul personaj
necaricaturizat in film e sotia soferului domnului ministru
Saint-Jean; actrita care o interpreteazd nu e teatrald in
interpretare, nu e filmata din unghiuri ce i-ar distorsiona
trasiturile, ba chiar si replicile ei sunt redactate astfel incat
sd para clisee socialiste.
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.Lexercice de 'Etat” e un fel de caricaturi cinematografici
a politicianului; dar concentrdndu-se atit de mult pe
caricaturizarea personajului, scenaristul a pierdut din vedere
cd doud ore de film ar trebui motivate dramaturgic printr-o
serie de situatii care aduc informatii narative diferite. Filmul
se constituie din variatiuni de glume pe seama unei singure
idei si comparatii grosolane - asocierea unor idei pentru
evidentierea absurditatii unei situatii, tehnicd imprumutata
din cinematograful rus. Povestea si situatiile sunt simple: un
ministru vrea sd-si salveze cariera politicd evitand si fie el
cel care privatizeaza transportul feroviar francez. Comicul
derivd din ridiculizarea fiecdrei imagini, fiecarui obiect
ce apare in cadru alaturi de omul politic, si, evident, din
caricaturizarea politicianului - e atdt de mult incit inceteaza
sd fie amuzant, devenind doar plictisitor si inutil. Olivier
Gourmet adoptd pentru personajul Bertrand Saint-Jean o
mina de copil speriat cd trebuie sa spuni poezia la serbare
si tare si-ar mai dori si scape de corvoadi; Bertrand e tot
timpul emotionat, ametit si ingretosat - stresul e prea mult
pentru inima lui infantild. Gilles, ajutorul si prietenul lui,
fara de care ministrul nu ia decizii, e un barbat scund, chel
si burtos, care asculti si interpreteazi discursuri politice la
dus.

Somptuozitatea arhitecturii cliddirilor in care-si fac treaba
personajele pare doar un ornament excesiv in completarea
personalititilor superficiale. Emotivitatea lui Bertrand, care
ar putea crea ambiguitate in intelegerea caracterului siu
bun sau riu, e cauzati de lasitatea lui - ministrul nu vrea
sd-si asume reforma nu pentru ci n-ar fi de acord cu ea,
ci pentru ca nu vrea si rimana in istorie drept omul care
a vandut transportul. Probabil ci dacid toate elementele
comice ar fi fost folosite in doze moderate, secventa de la
final, in care eliberarea emotionala a ministrului, adusi de
un telefon de la insusi presedintele, coincide cu eliberarea
fecalelor, ar fi avut ceva amuzant; dar asa e doar inci o tusi
prea groasi in caricaturizarea politicianului. Glumele nu
sunt subtile, nici elegante - replica lui Saint-Jean (,S-a dus
pe partea cealaltd”) e o referire la pozitia lui de ministru al
transporturilor si la (ne)priceperea lui, dar la momentul la
care apare in film, informatia nu e o noutate. Cite glume se
pot face pe aceeasi temi, intr-o singuri conversatie, si totusi
sd raimana amuzante? (de Andra Petrescu)

Oslo, 31. august (Oslo, 31 august)
Norvegia 2011
regie Joachim Trier

Louis Malle a adaptat ,Le feu follet” (,Focul dinduntru”,
1963) al lui Pierre Drieu la Rochelle in 1963. Alain Leroy,
un birbat de vreo 30 si ceva de ani, alcoolic, iese pentru
o zi din clinica privati. ,E urmaitoarea etapa”, ii spune
doctorul. ,E ziua in care va muri”, isi spune el inainte de a
iesi. Maurice Ronet, cel care interpreteazi rolul lui Alain, e
un barbat robust si conferid personajului o figurd oarecum
rezistentd in ciuda atitudinii lui autodistrugitoare. Alain nu
e prea simpatic, e plangécios si betiv, intolerant cu fericirea
sau linistea altora; e nervos. Pe scrisoarea lui scrie: ,Ma
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sinucid pentru ci nu m-ai iubit si pentru ca te-am iubit.
M3 sinucid pentru ci legiturile noastre erau slibite. iti las
o patd de nesters.” Atmosfera redatd de Malle corespunde
frustrarii lui Alain - cei pe care-i intilneste sunt la fel de
antipatici sau indiferenti ca si el, judecd si sunt judecati.
Téanirul dependent din adaptarea din 1963 pare si reflecte
si sd observe meschiniaria prietenilor. Malle reduce riscul
de patetism al unui film ce vorbeste despre sinucidere, se
distanteazd de universul filmului, care pare si-i apartind
personajului.

Joachim Trier adapteazai si el ,Le feu follet” la anul 2011. Pe
31 august, Anders are invoire de la centrul de dezintoxicare
pentruase prezentalauninterviuin Oslo. Anders e un tinir de
32-33 de ani, inalt, slab si firav, ai cirui ochi rosii, incercinati
sunt urmiriti de cameri in prim-planuri. in filmul lui Joachim
Trier, fragilitatea lui Anders, ascunsi la Alain din versiunea
lui Malle, e vizibild pe chipul lui, ceea ce il face simpatic;
Anders nu e nervos, ci trist si resemnat. Isi declari intentia
sinucigasd in prima jumdtate a filmului, in conversatia cu
prietenul lui, si nu o face cu frustrurare sau repros, ci cu un
fel de impéacare linistitoare. TAnarul pare si facid un bilant al
experientei lui pe baza relatiilor amoroase sau de amicitie

pe care le-a avut, a influentelor oamenilor asupra lui - de la
parinti la iubite si prieteni. Acest lucru e rezolvat din punct
de vedere narativ prin segmentarea filmului in momente
separate: intalnirile lui Anders (imi amintesc de ,Les rendez-
vouz d’Anna”, / ,intalnirile Annei”, regie Chantal Ackerman,
1978) si secventele lui de solitudine insotite de cite un
monolog pe care il rosteste. in cele doud adaptiri existi o
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secventd similari, cea in care Alain/Anders raméane singur la
bar si priveste la oamenii din jurul sau. Cadrele subiective ce
reprezintd viziunea paranoici si mizantropia lui Alain, deja
ametit de la alcool, se succed rapid - singurul dialog pe care
il aude, sau pe care crede ci il aude, e batjocoritor, batranul
de langa el furd de pe masi, oamenii se perindd agitati si
haotic prin fata cafenelei. Cadrele subiective ale secventei
similare din ,Oslo” sunt dublate de dialogurile banale ale
celor din cafenea - Anders se simte solitar in incapacitatea
lui de a fi fericit, desi simte si recunoaste linistea altora. ,Le
feu follet” (regie Louis Malle, 1963) devine angoasant prin
trecerile abrupte dintre secvente si de la un personaj la altul,
dar ritmul linear si lirismul lui ,Oslo, 31 august” e linistitor si
onest. (de Andra Petrescu)

Portret v sumerkakh (Portret de noapte)
Rusia 2011
regie Angelina Nikonova

,Portret de noapte” a fost realizat cu multid vointa si pasiune
de 0 echipd mici, cu un buget de douizeci de mii de dolari si
doud camere foto. Nucleul echipei este format de regizoarea
si co-scenarista Angelina Nikonova si de interpreta rolului
principal, co-scenarista si producitoarea Olga Dihovichnaya.
Dincolo de orice aspect artistic sau de continut, eforturile
celor doui, redate detaliat in interviuri sau Q&A-uri, sunt
mai mult decit de admirat.
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Portret v sumerkakh, regie Angelina nikonova, 2011
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Oslo, 31. august, regie Joachim Trier, 2011

Actiunea filmului are loc intr-un oras provincial rusesc din
zilele noastre si este centratd pe Marina, o femeie din upper
middle class-ul rusesc care isi permite sa lucreze ca psiholog
de copii in cadrul serviciilor sociale. Desigur, Marina este
nemultumitd si nesatisficuti de viata ei profesionald si
intima. Rutina este datd insa peste cap atunci cAnd Marina
este violatd de un politist pentru ca mai apoi, in loc sd se
rizbune cind i se iveste ocazia, si ajungi si intretini o relatie
ciudatid cu acesta, definitd de sex mai degraba dur combinat
cu o invadare a intimititii lui la propriu (se mutd pentru o
perioada la el acasd) si la figurat (repetd cu incapitinare
,Te iubesc” in cursul si in afara scenelor de sex, spre marea
enervare a politistului).

Ceea ce face ca acest film sa fie de succes este faptul ca naste
discutii si intrebari, polarizand spectatorii. Cat de veridice
sunt actiunile Marinei? Sunt ele o rizbunare perversa?
Este ea o sfantd care vrea sd scoatd la iveald umanul dintr-
un monstru? Sau ceea ce face este manat de un sentiment
de superioritate, care la bazi este egoist? Realizatoarele lasa
loc liber pentru interpretiri, in cadrul filmului neexistand
concluzii sau indicii spre o varianta sau alta. Concluziile se
construiesc subiectiv, in functie de sensibilititile individuale
ale spectatorilor. Cert este ca filmul are un continut suficient
de puternic, incat si treci peste mici neconcondante care apar
pe alocuri si sd te concentrezi pe intrebarile pe care le ridica.
Ceea ce pentru mine constituie cel mai reusit aspect al filmului
este participarea substantiald a actorilor neprofesionisti.
in afari de trei sau patru actori de profesie, restul rolurilor
sunt interpretate de locuitori ai Rostovului-pe-Don. Si

cel care face cea mai puternici impresie este interpretul
politistului agresor, Serghei Borisov, el insusi un fost politist.
Filmul céstigd incredibil de mult la capitolul autenticitate
prin aceastd alegere, naturaletea cu care se prezinti aceste
persoane in fata camerei fiind o realizare importanta a
regizoarei. (de Anna Florea)

Tabu
Portugalia - Germania - Brazilia - Franta 2012
regie Miguel Gomes

,Tabu”, cel mai recent film al lui Miguel Gomes, a ajuns la
TIFF la pachet cu Dieter Kosslick, Directorul Festivalului
de Film de la Berlin. in fata unei sili aproape pline,
acesta anunti spectatorii ¢ca urmairesc o productie distinsa
cu premiul ,Alfred Bauer”,
cinematografici. Inainte de a parisi estrada, Kosslick

acordat pentru inovatie
atentioneazi ca este un film cu si despre crocodili.
Prologul stabileste o conventie si situeazi spectatorul intr-o
zond liminala. Filmat 4:3 cu peliculd de 16 mm si folosind
vocea naratoriald pentru sustinerea povestii, ,Tabu” este un
omagiu adus filmelor mute. Titlul, precum si numele celor
douid capitole, ,Paradise” si ,Paradise Lost” sunt preluate
de la F.W. Murnau, iar referinte cinematografice specifice
perioadei mentionate se intdlnesc pe tot parcursul povestii
(una dintre cele mai evidente este numele personajului
principal, ,Aurora”, care face trimitere la ,Sunrise”, al
aceluiasi Murnau).
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Legenda naratid de citre Miguel Gomes in prolog prezintd
un explorator portughez urmarit de spiritul sotiei pe care
acesta a pirisit-o; sunt inserate cadre descriptive cu un
crocodil, prin intermediul ciruia se subordoneazi starile
femeii. Povestea este preluati si naratd in principal pentru
a se realiza o legaturd premergitoare intre cele doud parti
ale filmului, insa notele umoristice, colorate as spune, merg
mand in mana cu score-ul filmului.

in primul capitol, ,Paradise Lost”, crocodilul nu apare, este
personaj lipsd, precum fiica Aurorei (Laura Soveral). Aici
se renunti la peisajul dreamy din prolog, revenindu-se la
formatul de 35 mm, in care contrastul ridicat si adiancimea
cAmpului duc intr-o lume artificiald, in care oamenii par
manufactured goods. Aurora este o femeie in varsti cireiaise
portretizeazi senilitatea prin cea mai frumoasa panoramare
circulari, Santa (Isabel Cardoso) este un fel de Vineri in
varianta Tournier din ,Vineri sau Limburile Pacificului”
(care in putinul timp liber citeste ,Robinson Crusoe”), iar
Pilar (Teresa Madruga) este femeia-martir care indrizneste,
cel mult, si viseze la o idild romanticd pe versurile piesei
,Be My Baby”, cAntatd de The Ronettes. Personajul Pilar
imi aminteste, inevitabil, de Emmi (Brigitte Mira) din
,Angst essen seele auf” (,Ali: frica mdnanca sufletul”, regie
Rainer Werner Fassbinder, 1974), in aceeasi varianti bruta,
neretusatd, care indepiarteaza personajele lui Gomes de
pastisele douimiiiste precum George Valentin sau Peppy
Miller (,The Artist”, 2011, regie Michel Hazanavicius).
Povestea din primul capitol se construiste in jurul lui Pilar.
Desi este vorba despre viata Aurorei, a woman on the verge

of a nervous breakdown, Pilar este cea care pare in control.
Tranzitia citre cel de-al doilea capitol se face prin
intermediul lui Gian Luca Ventura (Henrique Espirito
Santo), care ajunge sd nareze aventura pe care a avut-o cu
Aurora, la ferma ei delangd muntele Tabu. Filmat pe 16 mm,
alb-negru, cu granulatia specifici peliculei de acest tip, cu
un cadraj mult mai permisiv, Gomes si Rui Pocas se apropie,
din nou, de filmul documentar, asa cum au ficut-o anterior
in ,Aquele querido mes de Agosto” (,Acele minunate luni
de august”, 2008). Avand ca spatiu de filmare Mozambic-ul,
aflat in nordul provinciei Zambezia, renunta la platourile
de filmare si la decorul artificial, dar, in paralel, si la
dialog. Reutilizeazi vocea naratorului si introduc periodic
sunete diegetice obtinute in post-productie. Renuntiand
la replicile personajelor, Miguel Gomes vrea si sugereze,
asa cum afirma intr-un interviu, cid cel de-al doilea capitol
reprezinti, de fapt, interpretarea imaginilor aventurii
descrise de Gian Luca Ventura din perspectiva Santei si/
sau a lui Pilar. Concentriandu-se pe reprezentarea vizuala
a povestii, pe lumea imaginati, personajele lui Gomes
folosesc ca bazi textul narat (asa cum poate sugera textul
unei scrisori pe care Aurora l-a scris pentru Gian Luca -
imaginea pe care o pdstrezi despre mine are foarte putine
legdturi cu realitatea).

imbinarea celor doui capitole si legitura realizati de
Gomes prin prolog fac din ,Tabu” un prototip al sticlei lui
Klein. ,Tabu” este o poveste fiara limite, despre interior
si despre exterior, in care un crocodil se plimbia ,trist si
melancolic”. (de Ana Maria Vijdea)
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Notite de la Indielishoa
editia a 9-a
Lisabona 26 aprilie - 6 mai

de Andrei Rus

Am petrecut patru zile in silile de cinema care au gizduit cea de-a noua
editie a Festivalului International de Film Independent ,Indielisboa”.
Pentru a fi mai precis, voi marturisi ¢ o jumatate din timpul dedicat
vizionirii de filme mi l-am petrecut intr-o siliti ce purta denumirea de
LVideotecd”, unde puteam viziona pe monitoare de computer aproape
orice film prezentat in cadrul festivalului. Nu mi voi scuza pentru
faptul ca nu am reusit si vid decét vreo zece lungmetraje si citeva
zeci (poate cinci) de scurtmetraje din sutele de filme programate la
~Indielisboa”, pentru c3, si sa fi stat pe toati durata festivalului, tot nu as
fi putut ajunge fizic decét la un sfert dintre proiectii. Nu am mustréri de
constiintd, insi ma gribesc si intru in subiect, fiind extrem de entuziast
in legatura cu unele dintre filmele vizute acolo.

in primul rand, am fost interesat si vizionez cit mai mult cinema
local. Am reusit si vad intreaga sectiune dedicati scurtmetrajelor
portugheze, fiind impresionat — e putin spus - de ,Palicios de Pena”
(,Palatul milei”, 2011, regie Gabriel Abrantes si Daniel Schmidt) si,
intr-o mai micd masuri, dar oricum foarte tare, de ,Cerro negro” si
,Rafa”, ambele regizate de Jodo Salaviza. ,Paldcios de Pena” e cel de-al
doilea proiect comun al cuplului Abrantes-Schmidt, dupa ,,A History
of Mutual Respect” (2010). Gabriel Abrantes are, de altfel, obiceiul
de a colabora la fiecare dintre proiectele sale cu céte un alt realizator
(pentru ,Liberdade”, 2011, a colaborat cu Benjamin Crotty, iar la
JFratelli”, 2011, cu Alexandre Melo). Am aflat la fata locului motivatiile
acestuia pentru preferinta de a-si regiza in tandem proiectele — are o
personalitate foarte puternicd si impulsuri autocratice, asa ci simte
nevoia unei alte persoane cu care si isi verifice deciziile. Intr-adevir,
de obicei - si este si cazul lui ,Palacios de Pena” -, Abrantes regizeaza,
scrie, monteaza, realizeaza designul de sunet si joaca in propriile filme.
,Palacios de Pena” este un mediu-metraj halucinant, care la o prima
vizionare isi poate lua cu usurinta pe sus publicul, din cauza aparentei
lipse de logici in inlantuirea episoadelor sale. De la prima secventd, in
care doud adolescente (Alcina Abrantes si Andreia Martina) fac exercitii
sportive noaptea pe un stadion, sub supravegherea misterioasei lor
bunici, continudnd cu un pasaj in care cele doui se afli pe marginea
unei priapastii spectaculoase, pizind o turma de oi si riticind un miel,
si trecAnd prin toate celelalte secvente (de la visul medieval al bunicii,
in care aceasta se imagineaza ca fiind presedintele unui complet de
judecati care delibereazi un caz de pederastie, pana la secventa slow-
motion dintr-un club), e foarte clar ¢ cei doi realizatori nu s-au sfiit sa

isi muleze conceptul cinematografic pe locatii si pe unele idei vizuale
fixe, care pot pirea gratuite la nivel ideatic, sporind doar idiosincrazia
stilistica a filmului. Sunt atit de puternice anumite efecte vizual-sonore
(slow-motion-ul cu cele doua fete la iesirea dintr-o discoteci, peste care
este suprapusi o versiune slow-motion-grotesci a piesei ,Love Hurts”,
aprinderea progresivia a neoanelor de pe stadion etc.), incat atentia
spectatorului este ghidati in permanenti asupra manierei de realizare
a scurtmetrajului, nefiindu-i permisi o empatie cu personajele. De
altfel, din cauza faptului ci asocierile de imagini si de sunete nu se
supun in primul rind unei logici carteziene, ci unui soi de joc delirant al
mintii, este blocat accesul privitorului la gindurile personajelor. Daci
doriti, putem asemaina ,Palicios de Pena” filmelor alegorice realizate
de Werner Schroeter in ultimii ani ai carierei. Pattern-urile din ,,Palacios
de Pena” par a fi vina si pedeapsa. Cele doui adolescente verisoare sunt
tinute sub strictd supraveghere de citre bunica lor, iar atunci cind
gresesc sunt admonestate de aceasta — nu insi cu aceeasi duritate cu
care sunt pedepsiti cei doi pastori prezenti in visul celei din urma, din
cauza ¢ sunt prinsi in flagrant in timp ce se masturbau reciproc. Dupa
moartea subiti a bitrinei, in relatia dintre cele doui verisoare intervine
o riceala din cauza unor aspecte legate de mostenire, asa ci cea mare
o pedepseste pe cea mici neinvitind-o la o petrecere cu prietenele,
cea mici planuind in consecinti o rizbunare de pomini - va da foc
cladirii in care are loc respectiva intilnire. insi mobilul actiunilor
personajelor si, pAni la urma, semnificatia lor riméan intr-o foarte mare
misura de nepitruns pentru spectatori — cel putin la nivel rational,
pentru ci senzorial ,Palacios de Pena” e un fel de ,Mulholland Drive”
al lui David Lynch, fiecare personaj starnind in acelasi timp team,
excitare si scarba. Cealaltd mare speranti a Portugaliei, Jodo Salaviza e
interesat de o zona mai realistd a cinematografului, aflindu-se undeva
in descendenta estetici a celebrului siu compatriot, Pedro Costa. In
JCerro negro”, cel mai recent scurtmetraj al siu si unul definitoriu
stilistic pentru zona de ciutiri specifici realizatorului, acesta urméreste
initial periplul unei femei si al fiului acesteia pana la inchisoarea unde
sotul ei, totodati tatal copilului, isi ispiseste pedeapsa. Cea de-a doua
parte a scurtmetrajului surprinde ciAteva momente disparate din viata
in puscirie a acestuia din urmai. Salaviza nu e interesat de constructii
circulare sau semnificante, nu cauta alibiuri estetice prin care si-
si justifice idiosincraziile. Cu toate acestea, stilizarea interpretirii
actorilor este pregnant3, in sensul unei distantiiri a acestora de trairile
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personajelor si al unui soi de statuizare (partial bressoniani) — actorii
devin embleme ale propriilor personaje si nu se identifici neapirat cu
acestea.

Printre celelalte scurtmetraje portugheze pe care le-am remarcat se
numird ,0 que arde cura”(,in timp ce flicirile ard”, regie Jodo Rui
Guerra da Mata), ,La chambre jaune” (,Camera galbend”, regie André
Godinho) si ,Julian” (regie Antonio da Silva). Primul dintre filmele
enumerate este o adaptare libera dupa ,La voix humaine” (,Vocea
umani”) de Jean Cocteau, avAnd in prim plan insa un birbat, nu o
femeie. Interpretul protagonistului scurtmetrajului lui Guerra da Mata
este nimeni altul decét cineastul Jodo Pedro Rodrigues, totodati fostul
iubit al realizatorului — am aflat acest amanunt in timpul proiectiei,
din surse extradiegetice. Guerra da Mata este un expresionist calofil
in acest prim scurtmetraj pe care il semneaza singur, plasind plotul
filmului intr-o cameri inflicarati (1a propriu), in care singurul personaj
revelat audientei pe intreaga durati de 26 de minute a filmului
vorbeste la telefon cu fostul iubit, intrind in acest timp in contact cu
diferite obiecte din camera rosiatici. da Mata, in ciuda caracterului
aparent emotional al convorbirii prezentate in film, nu devine emotiv
nicio clipa, propuniandu-si (si reusind, totodatd) si-l integreze pe
actor treptat in decor, intr-atit incit si devind o parte integranti a
acestuia si sd se confunde cu el. ,La chambre jaune”, pe de alta parte,
e un film godardiano-bressonian (am observat ci foarte multi cineasti
portughezi il citeaza direct sau indirect pe Robert Bresson in filmele
lor), in care trei personaje colorat imbricate si unul in nud sunt
prezentate fie in timpul repetitiilor pentru turnarea unui film, fie in
momentele turnirii propriu-zise. Godinho preia de la Godard (-ul anilor
’60) pasiunea pentru colarea unor medii vizuale diverse (de la picturi
la sloganuri trecute pe cartoane negre in felurite fonturi, la fotografii
si, bineinteles, la imagini in miscare) sau sonore (citate pe care actorii
le rostesc, apartindnd unor autori de facturi diferite, integrandu-le
sau nu diegezei); de la Bresson, realizatorul preia o oarecare tendinti
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de a rigidiza postarile actorilor, in incercarea de a surprinde esenta
personajelor, prin intermediul mastilor lor — in plus, il citeaza direct la
fiecare pas. in fine, ,Julian” este un film-jurnal dedicat unui tAnar care
aapdrut brusc, si a dispirut in acelasi fel, in viata realizatorului Antonio
da Silva. Julian este prezentat ca un adevarat urmas al crezurilor lui
Jean Jacques-Rousseau despre naturi, ,un fel de Adam, intruchiparea
unor mituri variate ale omenirii® (dupi spusele lui da Silva). In
imaginile granulate - care imitd textura peliculei de 8 mm - pe care
cineastul portughez le cuprinde in scurtmetrajul siu, poate fi simtita
atractia sexuald a acestuia pentru protagonist, dar si fascinatia pe care o
resimte pentru un om pe care il considera un etalon de libertate.
Despre lungmetrajele pe care le-am vazut la Indielisboa nu voi scrie
pe larg, deoarece - cu o exceptie -, nu m-au impresionat in aceeasi
masurd cu scurtmetrajele. ,De jueves a domingo” (,De joi pani
duminici”) al chilienei Dominga Sotomayor a fost laudat la fata locului
un pic prea mult in raport cu gradul de calcul mecanic la care apeleazi
realizatoarea pentru a transmite fluctuatiile relatiei personajelor prin
simpla pozitionare a lor in imagini unele in raport cu celelalte si cu
elementele decorului (a castigat de altfel marele premiu); iar ,Lestate
di Giacomo” (,Vara lui Giacomo”), al italianului Alessandro Comodin
— celilalt mare castigitor al festivalului -, incearci la fel de mecanic
sa surprindi momentele frumoase si efemere din viata de zi cu zi a
unui cuplu de tineri amorezi (si cauta si obtina acest efect urmairind
ticerile spontane ale celor doi si urmirindu-i haotic prin diversele
spatii prin care se perindd). Lungmetrajul cel mai impresionant pe
care l-am vizut in aceasti editie de Indielisboa a fost, insd, ,From
New York with Love”, un film-eseu al portughezului André Valentim
Almeida. Intrucat spatiul alocat articolului s-a incheiat deja in urma
cu vreo zece randuri, trebuie si inchei promitand ci voi reveni pe larg
cu o alti ocazie la el si multumind Institutului Cultural Roméan de la
Lisabona pentru sprijinul acordat in deplasarea spre si dinspre acest
integru festival de cinema.
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Palacios de Pena, regie Gabriel Abrantes si Daniel Schmidt, 2011
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