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În articolul „Aferim! și westernul”, publicat în săptămânalul „Dilema 
Veche”, criticul de film Andrei Gorzo a încercat să clarifice legăturile 
filmului „Aferim!” cu westernul american, făcând o comparație între 
funcția pe care acest gen cinematografic a avut-o în crearea unui mit 
fondator al națiunii americane și funcția pe care filmele istorice ale lui 
Sergiu Nicolaescu au avut-o în crearea unui mit fondator al națiunii 
române prin cinema. „[...] dintre regizorii români, Nicolaescu este cel care 
s-a ocupat cel mai mult cu povestitul istoriei în interesul consacrării unui 
mit naţional, în interesul a ceea ce istoricul britanic E.J. Hobsbawm numea 
«inventarea unei tradiţii». Prin urmare, Nicolaescu este în cinematograful 
românesc ceea ce este John Ford în cinematograful american.”1 Mergând 
mai departe, Andrei Gorzo explică de ce, în ciuda acestei echivalențe 

la nivel de funcție, Radu Jude a ales să citeze din westernul clasic al lui 
John Ford și nu din „alte reprezentări cinematografice ale secolului al 
XIX-lea românesc intrate în conştiinţa publicului larg”2, adică din filmele 
lui Sergiu Nicolaescu: pentru că, la nivel de „mediere postmodernistă a 
accesului la temă şi la epocă prin alte texte cinematografice”3, nu a avut 
la dispoziție opere cinematografice românești pe care să le pastișeze. 
Filmele lui Nicolaescu au creat o tradiție, însă doar la nivel ideologic, nu 
estetic.
Dacă admitem însă premisa althusseriană conform căreia indivizii sunt 
produsele culturale ale vremurilor în care trăiesc (o premisă la care 
Jude aderă, de altfel, în film, dacă analizăm întregul proces de îndopare 
a lui Ioniță de către tatăl său cu valorile culturale ale secolului al XIX-
lea), atunci putem admite și faptul că Jude cel mai probabil a consumat 
și analizat o bună parte din epopeea națională cinematografică – adică 
întreaga serie de filme istorice ceaușiste care au stat la baza formării 
mitului fondator al națiunii române prin cinema – și, mai mult decât atât, 
că există posibilitatea ca, pe parcursul procesului de realizare a propriului 
său film istoric, să fi optat, conștient sau nu, și pentru o deconstrucție a 
filmului istoric ceaușist.
Există câteva puncte în care Jude (alături de co-scenaristul Florin 
Lăzărescu) pare să fi operat în acest sens. În primul rând, a refuzat 
spectacolul. Nu doar că a optat pentru o construcție narativă 
dedramatizată, dar a ales și să golească filmul de culoare și de scene de 
acțiune spectaculoase (deși secvența castrării sclavului Carfin este mai 
brutală și mai spectaculoasă decât orice ciocnire violentă dintre turci și 
bravii soldați români). Atracția filmelor istorice ceaușiste stătea în primul 
rând în cromatica puternică și în scenele de acțiune cu mii de figuranți 
în cadru, în costumele spectaculoase și în caii care se împotmoleau în 
mlaștini și își răsturnau cavalerii. Tot ce oferă Jude în „Aferim!” sunt doi 

de Raluca Durbacă

Aferim! 

România – Bulgaria – Cehia - Franța, 2015
regie: Radu Jude

scenariu: Radu Jude, Florin Lăzărescu
montaj: Cătălin Cristuțiu

imagine: Marius Panduru
sunet: Dana Bunescu

scenografie: Augustina Stanciu
distribuție: Teo Corban, 

Mihai Comănoiu, Cuzin Toma
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călăreți, dintre care unul beteag, iar celălalt puber, care străbat ținuturi 
aride și foarte puțin populate în căutarea unui sclav. O lume leneșă și 
meteo-dependentă, lipsită de romantismul marilor fapte eroice și de 
luxul castelelor voievodale.
Apoi, nu doar că a refuzat spectacolul, dar a refuzat și să discute istoria la 
nivel macro. Filmele istorice ceaușiste, fie că vorbim de „Mihai Viteazul”, 
de „Dacii” sau de „Mircea cel Bătrân”, puneau în scenă înfruntări de 
forțe care schimbau granițele unor imperii și care afectau iremediabil 
parcursul popoarelor aflate în aceste încleștări. În „Aferim!”, nivelul la 
care sunt discutate evenimentele este redus drastic. Jude alege să pună în 
scenă istoria la nivel micro, plăsmuind o poveste minoră care se petrece 
într-o parte a unei vechi regiuni istorice. Istoria nu mai înseamnă o serie 
de fapte eroice care duc către împlinirea unui scop nobil (unificarea 
națiunii în „Mihai Viteazu”, păstrarea libertății națiunii în „Dacii”), ci o 
serie de decizii individuale care, cumulate, modelează ordinea socială și 
influențează direcția de evoluție a acesteia. Istoria nu se mai face de sus în 
jos, de la lideri la popor, ci de jos în sus, dinspre oamenii de rând - ale căror 
decizii, dacă sunt duse la bun sfârșit, pot influența orânduirea socială - 
înspre lideri, absenți în totalitate din film. Din acest punct de vedere, se 
mai observă o diferență la nivelul claselor sociale reprezentate. Filmele 
istorice ceaușiste erau construite în jurul liderului vizionar capabil de 
autosacrificiu pentru a duce la bun sfârșit un proiect istoric. Oamenii 
de rând, țăranii, soldații de rang inferior erau figurație sau, în cel mai 
bun caz, aveau roluri episodice. În „Aferim!”, Jude trece de la oamenii 
mari care fac istoria, la oamenii de rând care o trăiesc, inconștienți fiind 
de forțele istorice care îi apasă și ghidați de reguli empirice dictate de 
reprezentanții puterii: puterea divină, prin instrumentele sale – preoții și 
puterea lumească, reprezentată de boier, prin instrumentul său – zapciul. 
Modul în care Jude a construit personajul principal al filmului său este 
poate cea mai evidentă diferență dintre „Aferim!” și filmul istoric ceaușist. 
Nimic nu este mai îndepărtat de Mihai Viteazul, în cămașă și cu capul 
descoperit, intrând în mijlocul luptei cu barda în mână, decât zapciul 
Constandin, beteag de-un picior și c-o tuse care-l supără, împins de fund 
de fiul său Ioniță în încercarea de a se urca pe cal. Eroul filmelor istorice 
ceaușiste era un lider vizionar curajos, inteligent, capabil de autosacrificiu. 
„Eroul” lui Jude este un laș autosuficient (nici prin cap nu-i trece să dea 
ajutor răniților prădați de haiduci în pădure), culegător și distribuitor al 
regulilor empirice (îmbrăcate în hainele unor zicale populare) pe care 
este așezată lumea în care trăiește. Pentru el, spre deosebire de liderul 
providențial care înțelegea procesul prin care națiunea trebuie să treacă 
pentru a atinge un paradis național, chiar și conștiința politică (reflectată 
în determinarea lui de a-l ajuta pe Carfin să obțină o pedeapsă mai 
mică din partea boierului) e un moft de care se poate debarasa odată 
cu întâmpinarea primului obstacol. Degeaba îl ajută Ioniță, cel încă cu 
conștiința nepervertită de învățămintele tatălui său, să încropească o 
judecată critică asupra situației sclavului Carfin, căci Constandin a fost și 
el învățat la rândul său că „aşa e lumea, n-o poţi schimba... trăim noi cum 
putem, nu cum vrem.” 
Felul în care e construit Constandin e simptomatic pentru modalitatea 
în care Jude dizolvă ideea de națiune, de tot unitar, pe care erau bazate 
filmele istorice ceaușiste - un concept care se năștea în secolul al XIX-
lea, adică secolul lui Constandin, dar care în filmele istorice ceaușiste 
apărea și la Mihai Viteazul, și la Mircea cel Bătrân, până și la daci – într-o 

monografie a individualității, unde conștiința națională apare doar la 
nivel discursiv, atât la Constandin, instrumentul puterii lumești („Ce să 
facem, Ioniţă, aşa este soarta noastră, a românilor! Care se scoală mai de 
dimineaţă, acela te ia de păr.”), cât și la unul dintre preoți, instrumentul 
puterii divine („Fiecare seminţie e dată pe pămînt pentru ceva. Ovreii, 
pentru înşelăciune, turcii pentru blestemăţii, noi românii ca să muncim, 
să iubim şi să suferim creştineşte.”)
Pe de altă parte, există o asemănare, singura de altfel, între eroul filmelor 
istorice ceaușiste și „eroul” lui „Aferim!”, și aceea este tocmai la nivel de 
discurs. Discursul filmelor istorice ceaușiste este unul xenofob. „Mihai 
Viteazul”, „Dacii”, „Tudor”, „Ștefan cel Mare” și întreaga pleiadă de filme 
istorice ceaușiste sunt construite pe ideea că românii sunt un neam 
mic, dar brav, prins la mijloc între interesele geopolitice ale unor mari 
imperii. Ce trezește conștiința națională printre oamenii de rând este 
tocmai teama de pericolul venit din exterior. Pe scurt, frica de străini. 
Dacă dacii îi urau pe romani, iar Mihai Viteazul pe turci și austro-ungari, 
Constandin îi urăște și el pe muscali, pe turci, pe fanarioți și pe cine-i mai 
trece prin cale. Nu pentru că înțelege impactul pe care aceste forțe străine 
îl au asupra orânduirii sociale în care trăiește - de altfel, Jude are grijă să 
sublinieze acest lucru în film, singurele interacțiuni pe care Constandin 
le are cu străinii fiind inofensive –, ci pentru că acesta este obiceiul 
locului. Însă dacă filmul istoric ceaușist era construit în așa fel încât să-i 
trezească spectatorului astfel de sentimente prin felul în care sunt așezate 
evenimentele (în „Mihai Viteazul”, de exemplu, domnitorul este trădat 
de aliatul său maghiar Sigismund Báthory, ceea ce este un fals istoric), 
în „Aferim!”, Jude ironizează xenofobia, rasismul, antisemitismul și 
misoginismul lui Constandin, lucrând brechtian, prin intermediul limbii, 
după cum amintea teoreticianul Christian Ferencz-Flatz, într-un articol 
din „Dilema Veche”. „Dacă însă, la Brecht, actorii trebuiau doar în genere 
să spună propriile replici ca şi cum le-ar cita, perturbând credibilitatea 
nemijlocită a personajelor, la Jude acest demers are deopotrivă, raportat 
la condiţiile anume ale filmului istoric, două efecte suplimentare: el arată, 
pe de o parte, că ceea ce spun personajele nu vine pur şi simplu de la 
ele, ci le e suflat din aerul vremii, şi face vizibilă, pe de altă parte, sursa 
istoriografică a filmului, în loc să pretindă, cum fac de regulă filmele 
istorice, că o întruchipează nemijlocit şi fără diferenţă.”4 Și poate că 
tocmai aici e splendida ironie a demersului lui Jude în „Aferim!”. Practic, 
epopeea prezintă un întreg mod de gândire care-și are baza discursivă 
în literatura romantico-naționalistă a secolului al XIX-lea, folosită de 
ideologii de partid pentru a servi propriilor scopuri. Filmele istorice 
ceaușiste au fost un vehicul de perpetuare a acestui discurs naționalist. 
În „Aferim!”, Jude folosește aceeași bază discursivă (lucrând mai mult cu 
beletristica, decât cu textele lui Bălcescu, de exemplu), pe care însă nu o 
prelucrează, ci o citează direct, întregul demers postmodernist servindu-i 
pentru a o deconstrui ideologic, ironizând în același timp întreaga tradiție 
discursivă formată de filmele istorice ceaușiste și perpetuată, conștient 
sau nu, de spectatorii acelor filme, și ei, la rândul lor, produse culturale ale 
vremurilor în care s-au format. 

1. http://dilemaveche.ro/sectiune/film/articol/aferim-westernul-i
2. http://dilemaveche.ro/sectiune/film/articol/aferim-westernul-ii#
3. http://dilemaveche.ro/sectiune/film/articol/aferim-westernul-ii#
4. http://dilemaveche.ro/sectiune/zi-cultura/articol/aferim-un-film-istoric-bine-stricat
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Jiao you

„Deși figura lui Kang-Sheng Lee a emanat 
întotdeuna tristețe și dezolare, să-i vezi acum 
scurgându-i-se pe obraz o lacrimă e ca și cum ai 
vedea-o pe Greta Garbo zâmbind.”1 E catharsisul 
unei întregi filmografii, actorul-fetiș deja simbol 
al alienării urbane lasă să-i scape personajului 
său, pentru prima oară în zece filme, o lacrimă. E 
răbufnirea momentului în care conștientizăm (și 
noi, și personajul) că nenumăratele încercări de 
restabilire a legăturii dintre om și spațiul în care 
trăiește (dar și dintre om și omul cu care coexistă) 
sunt zadarnice. Lungmetrajele lui Tsai Ming-
liang pot fi citite ca un tot, iar „Jiao you” e poemul 
autoreferențial de final, cel mai radical și mai puțin 
confortabil dintre toate.
Devenind din ce în ce mai intransigent în 
modernismul său, Tsai Ming-liang și-a restrâns 
gradual de-a lungul ultimilor ani plaja de spectatori 
căreia i se adresează. „Jiao you” e cea mai ermetică 
formă de până acum, destul de dificil de pătruns 
pentru un neinițiat în filmografia acestuia. Pune 
spectatorul într-o poziție grea, îl provoacă să 
privească zeci de minute niște homleși în plină 
încercare de supraviețuire. Camera nu fuge, nu se 

ascunde, și mai mult decât să te pună în fața unei 
realități sociale, te pune în fața psihicului alienat al 
unui tată alcoolic care-și crește copiii pe stradă. Când 
aparatul rămâne fixat până la 15 minute (media 
hollywoodiană fiind de 2 secunde) pe un cadru în 
care „nu se întâmplă nimic” (și sunt nenumărate 
astfel de cadre), anxietatea protagoniștilor devine 
anxietatea spectatorilor, ca apoi să dea frâu liber 
introspecției – în momentul ăsta, spectatorul 
trece deja printr-o serie de stări, de gânduri, e pus 
în mișcare și își conștientizează poziția în sala de 
cinema ca după un principiu brechtian. Trece de o 
simplă percepție panoramică (Christian Keathley 
o descrie ca fiind abilitatea cinefilului de a recepta 
sentimentul de empatie și de a conștientiza simultan 
mecanismul prin care e manipulat să empatizeze), 
către o percepție senzorială. Ce e important de 
reținut când te lansezi în „Jiao you” e că filmul 
face doar jumătate din treabă, restul e experiența 
proprie a privitorului – de-aia acest cinema of 
slowness e adeseori legat de conceptul cinemaului ca 
experiență. Povestea și forma ei sunt doar elementul 
declanșator, întreaga experiență filmică trebuie să 
includă procesele născute în spectator. Chestia asta 

se apropie destul de mult de ce spunea Deleuze vis-
à-vis de avangardă, și anume că cel mai de preț lucru 
al cinemaului pur e că lipsa acțiunii și reacțiunii pe 
ecran determină acțiune și reacțiune în mintea 
privitorului, făcându-l un participant activ. Și, într-
adevăr, binomul cauză-efect/acțiune-reacțiune 
din „Stray Dogs” e ciopârțit până la extincție, 
decriptarea totală a evenimentelor nu e permisă și, 
ca la predecesorul său Hou Hsiao Hsien, intrăm în 
acțiunea filmelor lui Tsai Ming-liang in medias res, în 
mijlocul lucrurilor și a idiosincraziei. Spectatorul e 
pus în fața unor acțiuni suficient de clare încât să le 
caute explicația, dar suficient de eliptice încât să nu 
aibă o rezolvare - Tsai Ming-liang e un pasionat  al 
stărilor interioare – te lasă să pătrunzi în senzații, dar 
nu și în motive - ăsta e scheletul pe care construiește.
Alienarea, solitudinea, starea de criză, incapacitatea 
perpetuă de comunicare, starea animalică a omului, 
ele sunt carnea care-i dă acestui schelet un sens. Dacă 
Tsai preia de la Hou Hsiao Hsien un anumit realism 
formal pe care îl esențializează până la hiperrealism, 
majoritatea temelor pe care le abordează își regăsesc 
ecoul tot undeva în primul val al Noului Cinema 
Taiwanez, și anume la Edward Yang – el s-a avântat 
în cosmopolitismul urban, în exploatarea Taipeiului 
ca simbol al societății post-coloniale și al globalizării. 
Doar că Tsai, refuzând aceeași coerență narativ-
temporală, le aduce la un nivel senzorial. Folosindu-
se în mod recurent de scurgeri și inundații, cineastul 
creează spații patologice – personajele singure caută 
dragoste sau sex doar ca să găsească și mai multă 
singurătate – ecosisteme de care Antonioni însuși ar 
fi mândru. 
Ce e special la „Jiao you” e că pare să adune (în 
plan senzorial) toate izolările, deziluziile, rateurile 
de comunicare suferite de personajul lui Lee 
de la „Qing shao nian nuo zha”/„Rebels of the 
Neon God” încoace. Și nu e atât de mult un film 
de problemă socială. Deși e primul din filmele lui 
Tsai care să aducă în față o problemă atât de dură, 
reală, recognoscibilă pentru audiență, ea e doar 
circumstanța cea mai ofertantă pentru declanșarea 
alienării în termeni radicali și asta îl preocupă de fapt 
pe regizor. Cuplul din „Jiao you” e strivit de greutatea 
stării lor materiale pentru că, de fapt, e strivit de tot 
acest munte al dezolării construit cu fiecare film. 
Autoreferențialitatea se întâmplă inclusiv la nivel 
de acel ceva imprecis – în lung-dezbătutul penultim 
cadru (un two-shot cu un cuplu privind o pictură 
murală paisprezece minute) un acel ceva îți sugerează 
în mod tacit și elocvent că toate construcțiile lui Tsai 
fac implozie. Renunțând la interludii muzicale camp, 
cu un context care îi permite să aducă omul într-o 
stare animalică pură, Tsai își construiește finalitatea 
unei opere, la pièce de résistance, într-un minimalism 
extrem potrivit discursului modernist actual.

1. „Stray Dogs”, Scott Tobias, The Dissolve,09 
sept.2014

de Maria Cârstian

Taiwan, Franța 2013
regie: Tsai Ming-liang

scenariu: Tsai Ming-liang, 
Peng Fei song, Tung Chen yu

imagine: Liao Pen-jung, Lu Qing xin
montaj: Lei Chen-ching

distribuție: Lee Kang-sheng,
 Chen Chiang-chyi
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„În primul rând, nu cred că cei mai mulți 
dintre oameni au capacitatea de a se 
transforma în altcineva sau de a se comporta 
diferit. Dacă nu vrem să apărem într-o poză, 
unii dintre noi facem câțiva pași; însă dacă 
suntem de acord să o facem, atunci ne 
comportăm în feluri pe care le considerăm 
a fi adecvate situației și asta e ceea ce 
urmăresc eu. Iar majoritatea oamenilor nu 
sunt actori suficient de buni pentru a se da 
drept altcineva decât cine sunt.”1

Citatul de mai sus e răspunsul lui Wiseman 
la o întrebare referitoare la consecințele 
modului în care acesta alege să filmeze, mai 
exact la faptul că unii dintre subiecții săi ar 
avea nevoie de timp suplimentar pentru a se 
acomoda cu procesul de filmare (camera în 
sine). Ideea lui subîntinde un crez ce stă la 
baza metodei stilistice folosite: camera fie 
nu modifică comportamentul uman, fie îl 
influențează în cantități neglijabile și (mai 
ales) vizibile. 
Frederick Wiseman este autorul unei 
serii lungi de documentare ce privesc 
îndeaproape activitatea instituțiilor publice 
din Statele Unite: spitale, licee, centre de 
corecție, administrație, asistență socială 

sau universități celebre. Teoretic, sunt 
subiecte de telejurnal supradimensionate 
în producții de trei, sau câteodată de patru 
ore (de exemplu, „At Berkeley”, 2013), dar 
al căror demers de investigare e departe de 
a fi unul jurnalistic obișnuit. Nu discută cu 
nimeni, nu ia interviuri, nu există nicio voce 
din off care să comenteze, nu petrece timp 
în prealabil cu subiecții documentarului, 
nu întrerupe secvențele odată începute. 
Procesul constă în a aduna zeci, sute de 
ore (odată cu trecerea la formatul digital) 
de material observațional, iar speranța 
subordonată acestui proces e că vor exista 
teme pe care să le descopere, iar dezvoltate, 
acestea să poată exprima elocvent un 
discurs narativ, dramatic. Wiseman e 
prezent, în prima fază, la nivel tehnic, în 
calitate de participant activ la evenimente, 
ca instanță de decizie a ceea ce se vede și 
ce nu se vede (intenţiile camerei de filmat), 
iar apoi în abstract, prin discursul rezultat 
din juxtapunerea secvenţelor selectate 
(montajul). 
Prin urmare, care e povestea din „National 
Gallery”? Care e criteriul prin prisma căruia 
Wiseman alege o secvență în locul alteia? 

National Gallery
Cu siguranță e vorba despre ritmul intern 
al secvenței și cel extern, total, al filmului. 
Cu siguranță, după trei ore, rămânem 
cu impresia unui tur aproape actual al 
galeriei, însă este acest lucru suficient 
pentru a susține caracterul dramatic? 
Materialul „observat” e format din căile de 
comunicare specifice unei galerii de artă: 
picturile, curatorii și, la rândul său, publicul 
plătitor de bilete care se înghesuie pe 
holurile galeriei. În plus, Wiseman alege să 
introducă discuții din interiorul conducerii 
galeriei. O astfel de ședință e plasată la 
începutul filmului și vizează posibilitatea 
ca The National Gallery să fie implicată în 
organizarea unui eveniment sportiv (un 
maraton). Membrii echipei de marketing 
susțin că evenimentul ar putea reprezenta o 
deschidere față de publicul larg, end-user-ul, 
iar directorul instituției (printre personajele 
urmărite de-a lungul filmului) se declară 
sceptic privind aportul pozitiv de imagine 
al acestei intervenții. De fapt, relația dintre 
cei care emit politicile instituției și publicul 
potențial reprezintă poate cel mai important 
conflict al filmului. Mă întreb dacă prin 
alăturarea unor secvențe în care curatorii 
oferă interpretări private unui grup de 
investitori și secvențe în care vizitatorii 
obișnuiți așteaptă la cozi interminabile în 
frig, afară, combinate cu o altă ședință în 
care se discută profitul obținut din tăierea 
costurilor cu angajații, la care se mai adaugă 
o secvență în care un curator explică unui 
grup de adolescenți felul în care poate fi 
ascunsă o crimă în plin văzul oamenilor în 
„Asasinarea Sf. Petru Martir”, de Bellini, 
Wiseman încearcă un comentariu asupra 
politicilor adoptate de cei din conducerea 
instituției. Totul e însă foarte echilibrat, 
pentru că dacă există mesaje, teze inițiate de 
către autor, acestea se dizolvă prin faptul că 
aceiași oameni sunt observați dedicându-și 
timpul capacității artei de a spune povești și 
de a restaura și păstra operele într-o formă 
sau alta relativ intacte pentru generațiile 
viitoare. Rezultatul acestor mici ciocniri 
este senzația că există probleme, dar că 
acestea nu depășesc spectrul normalului, 
iar ceea ce predomină este o atitudine ce 
sprijină colaborarea și exercițiul democratic. 
Dacă filmul susține o poveste, aceasta are 
happy ending, pentru că te minunezi la câtă 
pasiune trebuie să aibă până și cel care spală 
podelele în hardughia aceea de muzeu. 

1. Interviu acordat în cadrul HBO Directors 
Dialogue, octombrie 2013, https://www.youtube.
com/watch?v=NNucLa7jKNM

de Theo Stancu

Franța, Statele Unite ale Americii, Marea Britanie 2014
    regie, scenariu,montaj: Frederick Wiseman

imagine:  John Davey
sunet: Emmanuel Croset, Frederick Wiseman
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„E agora? Lembra-me” al portughezului Joaquim Pinto (cineast 
care a lucrat de-a lungul timpului cu Raúl Ruiz, Manoel de 
Oliveira și Joao César Monteiro) este un film jurnal în care autorul 
documentează evoluția propriei stări de sănătate pe parcursul unui 
tratament antiviral împotriva HIV, cu medicamente aflate încă în 
stadiu de cercetare. Martor al anilor `80, când în Europa de Vest 
și în Statele Unite ale Americii numărul persoanelor infectate cu 
HIV crescuse alarmant, Joaquim Pinto introduce în film un istoric 
personal, construit din flashback-uri din tinerețe, care ilustrează 
procesul lent de familiarizare cu virusul. De la stadiul de simplu 
zvon despre o boală letală necunoscută care face victime în rândul 
persoanelor din comunitatea LGBT din State, lucrurile au evoluat 
rapid către o perioadă dificilă din viața lui Pinto, în special sfârșitul 

anilor `80, când o parte din prietenii săi apropiați, printre care și 
Guy Hocquenghem (autorul cărții „Le désir homosexuel”), au căzut 
victime ale complicațiilor cauzate de infecția cu HIV. 
Filmul surprinde aspecte ale vieții domestice pe care Pinto o duce 
alături de partenerul său de viață, Nuno, și de cei patru câini bătrâni 
și supraponderali (Rufus, Zorra, Bambi și Cookie). Mecanismul 
memoriei involuntare ne poartă prin viața regizorului într-un 
interval mai mare de trei decenii, pe mai multe continente, de la 
studiile în economie făcute între 1974 și 1976 în Germania de Est, 
la terminarea facultății de film în Portugalia, cu o licență obținută 
în domeniul sunetului de film, și terminând cu momentul actual 
în care este căsătorit cu Nuno, trăiește într-o zonă rurală retrasă 
din Portugalia, luptând de aproape 20 de ani împotriva infecției 
cu virusul HIV. Această rutină domestică în care s-a retras este 
ocazional secționată de zboruri la Madrid pentru analize, necesare 
în vederea continuării tratamentului început.
Urmărind conștiincios la televizor evoluția evenimentelor politice 
contemporane, regizorul constată cu emfază micimea naturii umane, 
omul fiind privit ca element distructiv, esențial rău. Singurul model 
de raport onest între om și lumea înconjurătoare rămâne cel al lumii 
preistorice, în care omul nu avea conștiința superiorității sale și, 
implicit, nici dorința de dominare. Deși profund personal, discursul 
adoptat de regizor nu se limitează la un simplu comentariu filosofic 
despre starea de decădere a lucrurilor înconjurătoare, ci este, mai 
degrabă, cel al unui estet. Cu ocazia unei călătorii la Madrid, Pinto 
se oprește să studieze la Librăria Națională a Spaniei o carte din 

review 

de Andrei Luca

E agora? Lembra-me 

Și acum? Amintește-mi
Portugalia, Spania 2013

regie, scenariu: Joaquim Pinto
imagine: Nuno Leonel, Joaquim Pinto

sunet: Olivier Do Huu, Nuno Leonel, Joaquim Pinto
distribuţie: Joaquim Pinto, Nuno Leonel
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secolul al XVI-lea a pictorului portughez Francisco de Holanda, 
care ilustrează geneza și istoria lumii. Comentariile regizorului și 
ale partenerului său în fața cărții se limitează la o scurtă mențiune 
despre modernitatea stilului. Într-o liniște perfectă, cu mănuși 
de un alb imaculat, bibliotecara întoarce cu grijă paginile cărții în 
timp ce în cadru plutește o senzație de uimire. Aparatul se oprește 
pe o imagine în care Afrodita, zeița iubirii, este reprezentată ca un 
mit apus, în forma unei siluete scheletice cu haine rupte. În partea 
superioară a desenului tronează versul lui Virgil, „nunc scio quid 
sit amor” („acum știu ce este iubirea”). Aceeași senzație de uimire 
continuă în următoarea secvență în care o insectă se oprește pe 
burgerul lui Nuno, rupe o firimitură din felia de carne tocată, apoi 
zboară mai departe cu ea. Liric, fără a fi exagerat de pedant, discursul 
cinematografic include referințe culturale diverse, de la preferința 
pentru compozițiile lui Beethoven, până la citate din Biblie, mențiuni 
despre „Teorema” lui Pasolini, sau trimiteri tangențiale la Michel 
Foucault.  
În fluxul acestor detalii care compun universul personal al 
regizorului se regăsesc mici semne ale trecerii timpului. Devine 
copleșitoare emoția lăsată de o secvență din arhiva personală a 
regizorului în care câinele lui, Rufus, încă tânăr și plin de vitalitate, 
se joacă pe plajă cu Zorra, cu atât mai mult cu cât în restul filmului 
Rufus este un câine masiv care se mișcă greoi din cauza vârstei. Deși 
banalitatea vieții pare veșnică, dovada clară a măsurii în care se poate 
degrada existența într-un interval de timp relativ scurt, așa cum este 
exprimată prin secvența cu câinele, contrazice impresia inițială.  
Fiind vorba de un film jurnal în care Pinto își documentează în mod 
conștient propria viață, apar deseori interacțiuni directe cu camera și 
cu potențialii spectatori. Într-o secvență în care vorbește spre cameră 
despre câteva facturi în timp ce Nuno se plimbă dezbrăcat în spatele 
lui fumând dintr-o țigară, regizorul devine conștient de situație, 
întrebând amuzat spre cameră: „Arăt ridicol?”. Tot el răspunde: „Nu, 
de fapt, sunt ridicol”. Indiferent de gradul de disconfort pe care îl 
presupune expunerea spațiului intim, intenția autoinvestigativă 
din spatele acestei abordări holistice asupra propriei persoane nu 
ocolește, din pudibonderie sau teamă de vulnerabilitate, niciun 
aspect al vieții private. Totuși, în ciuda accesului total al spectatorului 
la trecutul și prezentul regizorului, filmul nu invită la voyeurism și 
nici nu lasă senzația de exhibiționism sau de performativitate de 
dragul unui observator.  
În „E agora? Lembra-me” ceea ce este personal devine și politic. Prin 
subiectul abordat, Joaquim Pinto deschide o discuție amplă despre 
supraviețuire în cadrul unor repere culturale, sociale și morale în 
care nu se regăsește. Decizia de a se izola împreună cu partenerul 
lui într-o bulă domestică, deconectată de la fluxul bulversant al 
marilor orașe, corespunde unei nevoi de apartenență la un univers 
cu valori complet diferite de cele ale lumii contemporane. Senzația 

de continuă liminalitate poate fi sufocată doar de o rutină lentă, 
previzibilă, care înlocuiește neputința unui om de a prinde rădăcini 
în context cu un sentiment cald de confort. Pinto se situează în mod 
conștient în afara cercului vicios și degradant al valorilor timpului 
prezent, profitând de poziția de outsider pentru a ilustra cât de lipsit 
de orizont și de noblețe este ritmul vieții de zi cu zi.  
Prin exemplul vecinei sale, o femeie de vârsta a treia, singură, care 
mărturisește că nu se simte acasă în propria casă, deși locuiește acolo 
de mai bine de 40 ani, regizorul vorbește în mod implicit și despre 
situația sa. Ba mai mult decât atât, recunoaște într-un interviu că 
decizia de a face filmul și de a se expune într-o asemenea măsură 
a venit tocmai în urma constatării că nu are nimic de pierdut, că a 
renunțat benevol la tot ce ar fi putut pierde în urma unui astfel de 
demers cinematografic. 
În mod complet simetric, și inversul este valabil: politicul nu poate fi 
decât personal. Regizorul se autodefinește pornind de la condiția sa 
medicală drept „organism al cărui nume este Joaquim, făcut din ADN 
și amintiri, din zece bacterii la fiecare celulă”, un corp care „simte, 
se identifică cu propriul nume și este recunoscător pentru toate 
lucrurile de până acum”. Complicațiile cauzate de efectele secundare 
ale medicamentelor, printre care se numără stările depresive, 
senzația de oboseală, insomniile însoțite de dureri ciudate „care 
pornesc din creștetul capului, terminându-se în vârful arătătorului 
„de parcă ar fi trasate cu creionul” contrazic opinia generală că în ziua 
de azi poți trăi sănătos ca seropozitiv, doar urmând în mod riguros 
tratamentul. Detaliate în corespondența lui Pinto cu Jo, o prietenă 
care a acceptat, asemenea lui, să devină subiect al tratamentului 
antiviral experimental pus la dispoziție de clinica din Madrid, 
efectele secundare ale pastilelor devin atât de prezente în viața celor 
doi, încât capătă dimensiunea unei boli în sine. Amândoi renunță 
înainte de termen la medicamentele prescrise, din cauza impactului 
negativ. „Ne-am distrus organismul aproape un an cu iluzia că vom 
trăi mai mult. Nu are niciun sens. Acum voi avea nevoie de cel puțin 
alte șase luni pentru a reveni la starea de sănătate de dinainte de 
începerea tratamentului, asta dacă va fi posibil. Hai, înapoi la treabă 
acum”, îi scrie Jo lui Pinto.  
Îndemnul din finalul mesajului scris de Jo caracterizează un anume 
anti-triumfalism specific filmului, în care viața se scurge în mod 
egal peste istoria personală a lui Joaquim Pinto. Spre deosebire de 
majoritatea producțiilor cinematografice queer cu scenarii gândite 
de o minte blocată în terminologia scenaristică (conflict, punct 
culminant, deznodământ etc.), „E agora? Lembra-me” este mai 
nuanțat tocmai pentru că nu operează cu astfel de termeni când 
vorbește despre situații de viață. Prin însăși natura sa, filmul jurnal îi 
oferă regizorului posibilitatea de a lucra cu terminologia proprie, iar 
Joaquim Pinto își asumă această libertate în elaborarea discursului 
cinematografic.
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În „Feng ai” Wang Bing urmărește timp de aproape patru ore mai mulți 
pacienți ai unui azil psihiatric, iar fiecare dintre cei urmăriți alternativ este 
protagonistul propriului segment. Afli din texte scurte supraimpresionate pe 
ecran că unii sunt acolo de 20 de ani, alții de 10, de 5, de câteva luni, de câteva 
zile. Pe altul îl vezi, undeva la jumătatea filmului, „la cald”, de abia sosit. Nu 
știi însă mare lucru despre cum și de ce au ajuns acolo – afli de-abia la final, 
din niște texte, că în cazul celor mai mulți, e vorba fie de boli mentale, fie de 
violență, crime etc. Ce înțeleg de aici, din felul în care plasează Wang Bing 
informațiile1, e că e în „Feng ai” contează în primul rând bucata de viață ca 
atare, omul ca atare (atât cât poate să fie de „ca atare” – vezi, până la urmă, 
că lucrurile se petrec într-un azil; comportamentul celui din fața camerei e 
condiționat de contextul ăla) – omul ca pacient e o chestiune secundară (mai 
ales că orice informație referitoare la motivul internării poate influența modul 
în care mă uit, ca spectator, la cel de pe ecran – poate să mă facă să-l judec 
într-o oarecare măsură, de pildă, sau să mă facă să-i privesc trăirile sau drama 
cu mai multă răceală și lipsă de empatie decât aș face-o neștiind motivul 
internării (dacă respectivul ar fi închis pentru fapte violente, de exemplu). Și, 
pe de altă parte, nu văd în „Feng ai” un film de critică sau de analiză socială 

(sau, mai bine zis, elementele de critică sau de analiză socială vin eventual în 
capul meu ca un efect secundar al lucrurilor pe care le văd pe ecran)2. 
Repetitivitate.  În filmul lui Wang Bing camera hoinărește prin același spațiu 
și reface aceleași trasee („până ce nebunia ne va despărți”3) – cu răbdare, 
cu un fel de umilință, cu un fel de disperare uneori (un fel de nebunie – 
repetitivitatea asta); cu excepția a unul sau două momente nici ea, nici 
pacienții nu părăsesc palierul. Prin repetitivitate se construiește și geografia 
– revizitând aceleași încăperi, refăcând aceleași trasee te orientezi treptat în 
spațiu. Și tot prin repetitivitate, nu legată neapărat de spațiu de data aceasta, 
te acomodezi treptat cu viața celor de pe ecran - faci legături, înțelegi care e 
care, cine cu cine se bate, cine cu cine e prieten, cum se desfășoară programul 
zilnic etc.  Și mereu se întâmplă ceva în „Feng ai” - e o mișcare aproape 
continuă, un ritm care se naște din  alternanța zi-noapte și din rutina zilnică4. 
O rutină întreruptă de întâmplări, de evenimente precum criza unui pacient, 
omorârea unor muște invizibile (suspans – unde urmează să lovească cu 
papucul?), ori Anul Nou (a cărui venire e subiect recurent al conversațiilor, 
aluziilor) – câteva artificii undeva în depărtare și cam asta e tot5.  
Regizorul și operatorul nu intervin, dar ești conștient de prezența camerei 
– camera e observată de pacienți, iar unii încearcă să comunice cu regizorul 
și cu operatorul: e vorba despre priviri aruncate către cameră/ către cei 
doi, de dățile în care unii dintre pacienți se dau la o parte să facă loc celor 
doi (pe holuri mai ales), precum și despre momente mai evidente, ca acela 
în care unul dintre pacienți explică și exemplifică în fața camerei un ritual 
religios, sau acela în care Ma Jian vorbește cu regizorul/ operatorul/ camera/ 
viitorul spectator, ca și când ar încerca să primească o confirmare, sau să 
împărtășească niște ofuri, niște glumițe, niște observații cu cineva; face 
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Feng ai 

Până când nebunia ne va despărți
Hong Kong, Japonia, Franța 2013
regie, imagine, montaj: Wang Bing
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îndemnuri, pune întrebări6 – vorbește însă de parcă ar știi că turuiala lui e 
oricum în van, că oricum nu i se va răspunde (poate și de asta mi se pare 
emoționant momentul) și e și autoironic; e cu atât mai relevant faptul că 
cineva-ul ăsta reprezintă legătura cu exteriorul (aș putea să o dau în chestii 
mai cheesy – azilul e propria persoană, exteriorul e celălalt). 
Nu că prezența camerei ar afecta prea tare comportamentul pacienților (mai 
corect spus, nu că l-ar falsifica) – și, oricum, așa cum zicea Jared Rapfogel 
referitor la filmele lui Fred Wiseman, cum aleg oamenii să se comporte în 
fața camerei e în sine revelator7; nu există regizor invizibil, ci atât cât se poate 
de invizibil. În „Feng ai” pacienții se dezbracă și fac pipi de față cu camera 
(implicit, cu regizorul și cu operatorul) – sigur că gradul ăsta de intimitate față 
de cameră8 ține și de altceva: prin însuși faptul că se află în azilul respectiv, 
în modul ăla de conviețuire, oamenii ăia oricum au renunțat la tot felul de 
griji care țin de propria imagine – trăiesc, așa cum observă Wang Bing în 
argumentul său regizoral, fără libertate. Dar, continuă el, „când oamenii sunt 
încuiați într-un spațiu închis [sic], cu garduri de sârmă și fără libertate, ei sunt 
capabili să creeze o lume nouă și libertate între ei, fără restricții de morală sau 
de comportament.”9 
Intimitate exista deja între ei10. E vorba despre o intimitate și o solidaritate 
(pentru mine „Până ce nebunia ne va despărți” înseamnă și asta) născute, 
parțial măcar, din nevoie. Dar poate că uneori și în viața de afară (dacă e să fac 
o delimitare clară) tot așa se întâmplă11. 
Oamenii pe care îi vedem în „Feng ai” se descurcă cum pot, își alină greul 
cum pot, învață să trăiască, să se adapteze la condițiile și limitările care există. 
Aș putea să o dau în chestii mai siropoase, mai pline de semnificație, și să 
spun că filmul ăsta poate fi interpretat ca o alegorie a vieții (deși nu cred că 
paralelismul s-ar susține până la capăt; și e discutabil – depinde despre ce 
viziune despre viață e vorba): trăiești cum poți, înțelegi cât poți din ce e cu 
tine pe pământul ăsta (azilul/ exilul ăsta) și te bucuri între timp de ce poți 
să te bucuri – „viața vine repede, apoi se duce”, cum fredonează unul dintre 
pacienți. 
Te adaptezi. Și poate tocmai asta e drama – că ajungi să te adaptezi la aproape 
orice și că treptat lași din ce în ce mai mult în urmă, de voie sau de nevoie, 
toate speranțele cu care intraseși - de la o zi la alta; de la lumină spre întuneric. 
Atunci când un bărbat tocmai sosește în azil și scâncește în timp ce se uită 
printre gratii și tot repetă  „Nu sunt nebun, scoateți-mă de aici. Cum ați putut 
să-mi faceți asta?”, un altul se apropie de el și îi spune „Du-te și culcă-te, 
plânsul nu o să ajute. La fel a fost și pentru noi, dar nu am plâns.”12.
Poate că interpretarea lui „Feng ai” drept alegorie a vieții nu e atât de 
deplasată13 – în fond, nu cred că filmul ăsta este despre excepții, ba cred 
că unul dintre motivele pentru care contează rezidă într-un fel de esență 
general valabilă – iar pentru mine e un film despre nevoia de iubire, despre 
singurătate și despre moarte (există chiar și o alarmă falsă în sensul ăsta 
în cazul unui pacient sedat). Văd singurătatea și nevoia de iubire în toate 
tânguielile, alinturile, gesturile cvasi-erotice, în secvențe precum cea în care 
un bărbat trece de la pat la pat în căutarea unui partener de somn, în al doilea 
cadru în care de sub pătură sunt descoperiți doi bărbați (care dorm în același 
pat), în camaraderiile născute în azil, în flirturile unuia dintre bărbați cu o 
femeie de la etajul inferior14 (palierul pe care se află camera e cel al bărbaților), 
în felul în care se adresează unul altuia („soțior”, respectiv „soțioară”), în felul 
în care pacienții încearcă să-și aline greul, în cântecele pop cheesy pe care le 
fredonează aceștia (ca expresie a unor nevoi de bază, generale, exprimate 
într-un mod relativ primitiv și general), în încercările lor de a interacționa cu 
cei din spatele camerei. Singurele lor interacțiuni cu exteriorul se petrec la 
gratii, la o ușă ce desparte holurile pe care merg pacienții de casa scării – o 
permanentă tânjire la ceea ce e dincolo (gratii, ziduri, propriul palier, propria 
persoană) – și poate tocmai asta îi ține pe unii de la o zi la alta (glumițele pe 
care le fac, amăgelile pe care le primesc de la rude, cântecele și tânjirea, într-o 
formă sau alta)15. 
Nu mi se pare întâmplător că filmul începe pe zi și se termină pe noapte – 
asociez chestia asta tot cu un fel de alegorie a vieții (caz în care mi se pare 
că primul cadru – doi oameni acoperiți, de un cearșaf, care vor fi dezveliți în 
scurt timp - poate funcționa ca metaforă a nașterii). Pe de altă parte cred că 
chestia asta poate fi pusă în legătură și cu alternanța zi-noapte și cu felul în 

care curge și se simte timpul în „Feng ai”. Într-un fel, filmul per ansamblu 
funcționează ca o zi, ca un moment dilatat. Apoi, ceea ce vedem în ultima 
secvență, respectiv ultimul cadru - doi oameni pe o băncuță, privind afară 
printre gratii -, e sfârșitul încă unei zile. E însă ceva mai mult în acel ultim 
moment - încă o zi după tot restul zilelor - e ca un moment de respiro, de tras 
sufletul, ca după o muncă grea, ca după un calvar; anunță parcă un sfârșit (și 
sigur că senzația e accentuată și de ultima replică din film - „Crezi că oamenii 
se transformă în fantome când mor?”). Cred că senzația asta vine dintr-un 
fel de acumulare în și de timp, ca un rezultat al unui proces prin care treci– 
timpul se acumulează și, pe lângă asta, niște lucruri se repetă on and on – iar la 
un moment dat se transformă, cumva (și ce mișto e că nici nu poți să explici 
cum, sau poate că unii fizicieni sau unii guru pot), în altceva: ceva se deschide, 
vibe-ul se schimbă; moment de adevăr, de rezonanță, sau oricum se numește. 
Sau, cum spune Wang Bing foarte frumos în foarte frumosul lui  argument 
regizoral, „Repetiția vieții lor de zi cu zi amplifică existența timpului. Și 
când timpul se oprește apare viața.”16 Sunt esențiale însă tocmai procesul, 
repetiția – ca un fel de operație de moșire a acelui moment de adevăr, sau ca 
o rugăciune (dacă ar fi să descriu pe scurt „Feng ai” i-aș spune film-litanie)17. 
Unul dintre lucrurile care mi se par foarte mișto la filmele lui Wang Bing (și 
implicit la „Feng ai”) e felul în care ele arată că totul e de fapt deja aici – cred 
că asta se întâmplă în cazul mizanscenei, al narațiunii, cred că același lucru e 
valabil pentru tot soiul de potriveli, de accidente din filmele lui (și de multe ori 
tocmai (în) așa zisul accident (se) ascunde adevărul, sau accidentul ăla duce 
către el) . Am impresia că oriunde pune camera (un fel de a spune, „Feng ai” 
e filmat din mână), totul în cadru e așa cum trebuie să fie (și cred că asta se 
întâmplă dacă te lași ghidat, ca regizor sau ca operator, de ceea ce îți oferă 
realitatea și momentul). În ceea ce privește încadraturile, chestia asta mi-a 
sărit de câteva ori în ochi în secvența în care soția și fiul lui Ma Yunde vin să-l 
viziteze. E un plan mediu la un moment dat (pe la minutul 38, din a doua oră 
de film) în care lucrul ăsta mi se pare cel mai evident - prin poziția lor unii 
față de alții, prin „stratificarea” lor în adâncimea cadrului, ba chiar și printr-un 
fel de echilibru cromatic (marginile cadrului  - mă refer la puloverul fiului și 
la pătura de pe pat - se „asortează”; pe lângă asta, tonurile hainelor celor trei 
sunt în aceeași zonă)18. 
Altă dată potrivelile se întâmplă în ceea ce privește relația dintre sunet și 
imagine. În una dintre secvențele din camera în care pacienții se uită la TV 
pe ecran vedem ceva, în timp ce din off se aude muzică de film (evident că am 
văzut înainte sursa sunetului și oricum, se poate distinge faptul că sunetul e 
unul de TV, dar rămâne totuși un efect ușor straniu). E un joc involuntar, o 
potriveală – asta în sensul în care momentul nu a fost orchestrat; nu a aranjat 
regizorul lucrurile așa încât momentele să coincidă, dar a știut să speculeze 
momentul. Iau în considerare inclusiv varianta (puțin probabilă după mine) 
în care regizorul nu a observat potriveala la momentul filmării – poate că a 
fost descoperită la montaj, dar și chestia asta spune ceva despre procesul de 
selecție, despre un mod de a te uita la lucruri. 
Încă un moment pe care îl consider relevant pentru ce spuneam mai sus (că 
totul e deja aici): cel în care fiica lui Chen Zhuanyuan (aflat de puțină vreme 
în azil) vine la ușa cu gratii ca să vorbească cu acesta. Chen o întreabă atunci 
când poate să iasă din azil, iar fiica îi transmite mesajul mamei: anume că va 
putea să iasă imediat ce se va simți mai bine. Chiar lângă Chen stă un pacient 
mai tânăr (și care se află în azil de mai multă vreme decât Chen) – acesta 
împrumută telefonul mobil al fiicei lui Chen pentru a-și suna tatăl. Pacientul 
mai tânăr își întreabă tatăl când poate să iasă și îi spune că vrea să petreacă 
Anul Nou acasă. Ascultă răspunsul tatălui la telefon, apoi spune „Asta ai zis și 
data trecută.” Punând în relație cele două conversații, e ușor de intuit soarta 
lui Chen, e ușor de intuit că ceea ce îi spune fiica tatălui sunt, cel mai probabil, 
amăgeli și gogoși și că aceleași lucruri i le va spune fiica lui Chen acestuia și 
data viitoare. Alăturarea conversațiilor nu e voită (din nou: cei doi pacienți 
nu au fost aranjați să vorbească unul după altul) – lucrurile pur și simplu s-au 
întâmplat așa, iar regizorul a știut să vadă19. 
Accidental, sau întâmplător, sau dat, e și faptul că Wang Bing și operatorul 
lui nu au avut acces decât la unul dintre palierele azilului, condiții în care, 
așa cum observă Daniel Kasman, camerei de filmat, la fel ca pacienților, nu 
îi rămâne altceva de făcut decât să hoinărească în același spațiu. Traseul se 
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aseamănă cu cel al pacienților: „toată activitatea pe care o au la dispoziție 
pacienții e să se târâie de jur împrejur, să vorbească unul cu altul, sau, precum 
camera lui Wang, să își urmărească pur și simplu seamănul.” În combinație 
cu durata filmului și cu „atitudinea camerei”, spune tot Kasman, asta dă 
senzația că aparatul de filmat devine parte din mediul respectiv („Senzația 
nu e că aparatul de filmat urmărește oamenii prin jur, ci că, mai degrabă, la 
fel ca toți ceilalți, se uită pur și simplu la oameni.”20). Are loc o acomodare, 
o intimizare treptată (așa mi se pare că pot funcționa și primele cadre, ca 
model esențializat al procesului ăstuia: în primul cadru vezi un pat în care 
cineva stă acoperit, sub o pătură, camera panoramează către alt pat – un om 
pe jumătate acoperit de o pătură se uită către ușa încăperii, care dă spre hol, 
pentru ca apoi să întoarcă capul către cameră și să privească așa câteva clipe; 
tăietură către cadrul anterior – primul pat – cineva trage pătura și – primul 
eveniment, prima surpriză – descoperă nu unul, ci doi barbați, care dorm 
unul lângă altul21). 
Un mod de a te uita la lucruri - cu umilință, cu deschidere, cu respect, cu 
răbdare, cu compasiune,  cu încredere, cu conștiința că există ceva mai mult 
decât propria persoană: unele dintre chestiile prin care mi se pare minunat 
„Feng ai”. 
Respect pentru că regizorul și echipa își reduc intervenția la minimum (asta 
înseamnă, printre altele, a filma atât cât se poate de brut22), pentru că îi lasă 
pe cei filmați să se desfășoare, pentru că îi urmărește fără să știe de dinainte 
ce și cum și încontro (accidental, dacă se poate spune așa, a și ajuns să facă 
filmul – vezi declarația lui, în care povestește despre cum a descoperit un 
azil psihiatric - nu același din film - și despre cum l-a inspirat asta), pentru 
că îi urmează (aproape întotdeauna) până la capăt, atât cât poate să însemne 
„până la capăt” în contextul respectiv (al facerii unui film), chiar dacă asta 
înseamnă să dea ture în cerc, de nu știu câte ori, neștiind când se va opri cel 
pe care îl urmează (așa cum se întâmplă în secvența în care Ma Jian aleargă 
noaptea pe holuri). Filmul lui Wang Bing e, din punctul ăsta de vedere, un gest 
de solidaritate și de iubire față de cei pe care îi filmează. Și, cumva, o salvare 
de la moarte și de la uitare – conservarea asta a vieții, a unui moment și a 
adevărului emoțional (despre care vorbește regizorul într-un interviu23) sunt 
printre principalele lucruri care mi se par importante la filmele lui (filme 
care îmi arată, printre altele, că mumificarea aia baziniană nu e neapărat 
dependentă de peliculă - Wang Bing filmează doar pe digital - și că e vorba și 
de altceva: de adevărul emoțional). 
Respect și grijă și pentru spectator și pentru cei filmați pentru că nu ți se 
impune o interpretare din partea regizorului și pentru că vezi și ceva din 
celelalte părți ale problemei: doctorii nu sunt „ăia răi”, ci niște oameni care își 
fac treaba și se descurcă cum pot, cu ce au la dispoziție;  rudele pacienților nu 
sunt nici ele, în toate cazurile, indiferente și lipsite de suflet față de cei pe care 
i-au internat – poți înțelege (atunci când vezi sărăcia din casa părinților unui 
pacient, de pildă) că unii au ajuns să facă asta tocmai ca să le asigure un trai 
mai bun (și că fac asta cu mari eforturi financiare). 
Și sigur că acel „do us part/ ne va despărți” tot vine la un moment dat – și 
fiecare își are propriul drum de urmat, propria cruce de dus. E o separare care 
are loc nu doar între pacienți, ci și între regizor și cei din azil – una definitivă 
(terminarea filmului; sigur, definitivă e un fel de a spune) și câte una la fiecare 
scurtă ezitare, la fiecare impuls, la fiecare decizie de moment – când mă 
opresc din urmărirea omului ăstuia, cum trec la următorul, cum schimb 
drumul? La un moment dat drumurile se despart – ca în secvența în care un 
bărbat merge noaptea pe șosea; camera îl urmărește, apoi, la un moment dat, 
rămâne pe loc –, iar bărbatul își continuă drumul și se pierde în întuneric. O 
moarte cu repetiție24.
„Și când timpul se oprește apare viața.”

1. Și așa se întâmplă și cu acele scurte texte supraimpresionate pe ecran – ele vin la ceva 
vreme după ce persoana în cauză a apărut pe ecran.
2. O chestie care mi-a trecut prin cap și la care nu pot să dau un răspuns clar: având în 
vedere că mulți dintre oamenii de acolo nu aveau luciditatea de a-și da acordul să fie 
filmați și nici de a înțelege ce este și ce presupune filmul respectiv (viitorul film), este 
moral ca filmarea aia să aibă loc? Cum ziceam, nu pot să dau un răspuns clar – tot ce pot 

să zic e că, așa cum văd eu filmele lui și, în cazul ăsta, „Feng ai”, nu găsesc în ele nici un 
motiv de suspiciune (din punct de vedere moral) – respectul, deschiderea, tandrețea cu 
care se uită Wang Bing la oameni nu mă duce cu gândul la așa ceva. 
3. Folosesc aici varianta în română a titlului din engleză. Nu știu cât de apropiată ca sens 
este traducerea în engleză a sintagmei „feng ai” de originalul din mandarină – mi se 
pare însă că semnificațiile pe care le are titlul în engleză se potrivesc cu filmul.
4. Oameni mâncând, oameni dormind, oameni mergând – poate că adevărul acolo e.
5. Ce chestie că scriu unele părți din cronica asta în ultima zi din 2014.
6. Mai e un moment, pe la minutul 24 din a doua oră de film când un pacient se uită în 
direcția camerei și spune „Tu! Ar fi bine să nu râzi de mine.”. Nu mi-e însă foarte clar 
unde se uită exact, dacă se adresează celui din spatele camerei sau celorlalți pacienți.
7. http://sensesofcinema.com/2002/feature-articles/wiseman/
8. Intimitate pe care, apropo, o regăsesc și în coloana sonoră: horcăituri, râsete, scânceli, 
tânguieli, cântece fredonate ș.a.m.d.
9. https://www.festivalscope.com/film/til-madness-do-us-part Un fel de microcosmos 
cu propriile genuri cinematografice, cu propriile povești de dragoste, cu propriile 
drame, cu mafia sa (vezi momentele în care pacienții primesc pachete de acasă, sau 
felul în care fac troc).
10. Nu că ar fi același lucru cu intimitatea față de cameră – faptul că niște oameni sunt 
intimi unul cu altul, relaxați unul față de altul etc. nu garantează că pot fi la fel și față de 
cameră și nici că pot împărtăși intimitatea dintre ei cu/ față de aceasta.
11. O chestie la care mă gândeam la un moment dat: că uneori atașamentul între oameni 
se naște din (și se reduce la) un fel de obișnuință – casiera de la Mega Image, a cărei față 
o văd zilnic și care îmi vede fața zilnic. Se creează un fel de relație. Dacă femeia aia ar 
dispărea, mi-ar fi indiferent? Sau dacă eu aș dispărea, i-ar fi indiferent? (vreo doi dintre 
pacienții azilului nu au nici nume în registru). După patru ore (cred că) te familiarizezi 
cu niște fețe.
12. Chiar, oare chinezii au proverbul ăla cu „Când doi îți spun că ești beat...” ? Dar 
bărbatul nu părea beat și n-au venit doi la ei, ci unul. Și nici nu i-a zis că ar fi beat.
13. Și e poate doar aparent paradoxal că tocmai într-un film atât de „brut” ca „Feng ai” 
văd atâtea posibilității de a specula metafore, semnificații cu majuscule și alegorii.
14. E amuzant cum se leagă la un moment dat replicile celor doi. Ea îi spune „Vino 
să mă fuți.”, el îi răspunde „Mă duc să mă uit la televizor.”. Și, apropo de ce ziceam 
de repetitivitate – dialogul dintre cei doi e unul dintre cazurile în care replicile se tot 
repetă, aproape ca un fel de incantație (sau de disperare, de blocaj în funcție de situație).
15. „people so tired/ mutilated/ either by love or no love” – „Feng ai” îmi amintește de 
părți din „The crunch”, a lui Bukowski.
16. https://www.festivalscope.com/film/til-madness-do-us-part
17. Wang Bing spunea ceva foarte mișto legat de proces în cinema într-un interviu (nu 
era legat neapărat de timp, însă): „În viziunea mea, cel mai important lucru de reținut 
e că un film nu e o imagine nemișcată. Frumusețea în cinema nu e ceva ce poți opri 
și <<imortaliza>>; nu e ceva înghețat pentru totdeauna într-o singură... Frumusețea în 
cinema e în percepția unui proces în derulare. Ca cineast sunt interesat de mișcare, 
de imaginile mișcătoare, de <<evoluția>> realului care e așa de greu de suprins și de 
făcut vizibil.” (http://www.lafuriaumana.it/index.php/48-archive/lfu-20/186-michael-
guarneri-i-am-just-a-simple-individual-who-films-what-he-loves-to-film-interview-
with-wang-bing)
18. Sigur că se poate specula că e vorba de tendința minții de a da sens și de a face 
conexiuni, dar eu nu cred că e vorba doar de asta – cred că pe lumea asta lucrurile se 
leagă între ele.
19. Pentru ca lucrurile să fie (mai) clare: când spun că nu e voită nu încerc să minimalizez 
importanța lui Wang Bing ca regizor al filmului – vreau să scot în evidență tocmai 
faptul că mi se pare important în primul rând să știi să vezi.
20. https://mubi.com/notebook/posts/limited-shelter-an-interview-with-wang-bing
21. Ar mai fi tras respectivul bărbat pătura de peste cei doi dacă nu ar fi văzut că cineva 
filmează patul?
22. Și mi se par superbe holurile alea noaptea, cu amestecul ăla de întuneric și de 
răceală de neon, și lumina aia chioară, caldă, din dormitoare.
23. „Pentru mine istoria e un moment din viața unei persoane, moment care atinge 
lumea interioară a persoanei respective într-un mod profund. Nu e dificil să descrii 
macroscopicul. Dar istoria adevărată se află într-o  zi, într-o oră, într-un moment de 
adevăr din viața cuiva. (…) În documentarele mele nu spun întreaga poveste a unei 
persoane; Înfățișez un moment în întregimea lui.” (http://www.taipeitimes.com/News/
feat/archives/2013/07/30/2003568485/2)
24. Oare cum altfel aș fi putut să aproape-termin review-ul?
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În cel mai recent film al său, „Amour fou”, Jessica 
Hausner încearcă să aranjeze în plan vizual și 
dramaturgic un soi de austeritate des întâlnită 
în spațiile germane (mai cu seamă în filmele 
de epocă plasate în perioada prusacă), cu un 
glamour romantic preluat din spațiul anglo-saxon 
și francez. Premisa de la care pleacă este cvasi-
morbidă: poetul Heinrich von Kleist vrea să lege 
un jurământ cu o tânără burgheză prin care aceștia 
convin să-și pună împreună capăt zilelor. După mai 
multe încercări și căutări o găsește pe Henriette 
Vogel, mamă a unei fetițe, măritată de 12 ani cu 
un bărbat care se ocupă de colectarea impozitelor. 
Chiar și așa, morbidul dispare treptat sau, mai 
degrabă, pleacă de la o sensibilitate detașabilă, non-
caracteristică romantismului, și ajunge la ironii 
fine surprinse atât la nivel vizual, cât și la nivel de 
fișă de personaj. 
Recunoscut pentru pofta iluzorie de fericire și 
împlinire ca scop suprem al vieții, dar și pentru 
incongruența clișeelor romantismului în operele 
sale, poetul transpus în film se manifestă printr-
un soi de gârbovire intelectuală și sentimentală 
recognoscibilă în discuțiile cu personajele 
feminine la care râvnește. Heinrich von Kleist este 
prototipul fanaticului romantic: ideea de moarte 

poate fi împărtășită și trăită ulterior împreună 
cu o altă persoană, de tip soulmate. Ce face von 
Kleist pe parcursul filmului este să schimbe viețile 
lipsite de strălucire ale anumitor femei pe care 
lumea le poate recunoaște ca tinere superioare 
în posteritate. Chiar dacă la o primă vedere, 
prin postura sa insolită nu ar putea da semne de 
convingere, von Kleist este un jongleur și escroc 
sentimental având un șarm al său aparte. El nu-și 
agasează ursitele cu tot felul de metode cavalerești 
de curtare, ci aplică din start, sub o falsă impresie, 
tehnici de manipulare și psihologie inversă, 
iar momentele de slăbiciune (ba o curtează pe 
una și uită de cealaltă și tot așa) sunt trecute cu 
vederea atunci când poetul începe să recite și să-și 
împărtășească gândurile în public sau în privat cu 
fiecare ursită. 
Henriette Vogel este un personaj ce oferă 
deschidere către povești mai generoase, legate 
de viață, de condiția umană, care nu corelează 
neapărat cu ideea de viață și moarte a poetului 
german. Tânără burgheză, soția unui bărbat plin 
de căldură și devotament contrar așteptărilor 
statutului său, întruchipează tiparul omului 
„așezat”, cu o stabilitate de neatins, bine prezervată 
în bula societății din care face parte. În momentul 

Amour fou
în care poetul intră în viața ei, aceasta devine 
bulversată: florile o deranjează prin fumusețea și 
dulceața lor, începe să aibă căderi nervoase bazate 
pe anxietate și răstălmăcite într-un mod aproape 
comic-absurd de către doctorul familiei, acesta 
susținând că ar fi un soi de tumoare sau ulcer 
incurabil. În linii mari, filmul tratează cu ironie 
soarta oamenilor înstăriți, dar neiubiți într-un mod 
corespunzător de către membrii familiei. Există 
un soi de artificialitate și superficialitate în relația 
personajului feminin cu mama sau cu apropiații 
ei. Sentimentul de securitate, atât de mult adulat 
de către poet, vine în completarea sentimentului 
de singurătate în momentul în care Henriette 
află că s-ar putea să moară din cauza unei boli 
inexplicabile. Detașarea ei pare, în principiu, o 
formulă austeră care se conformează filmului în 
sine, dar nepăsarea mamei la aflarea veștii este 
mai izbitoare. Din acel moment, viața ei pare a fi 
calculată cu aceeași precizie cu care își calculează 
cheltuielile pentru proprietate. Merge la casa de la 
țară, își plănuiește sinuciderea împreunnă cu von 
Kleist, apoi renunță la idee când află că s-ar putea 
să existe și o a doua șansă. Simplitatea alegerii 
destinului său este întreruptă de ironia sorții pe 
care o plănuiește poetul. Intenția regizorală de a 
puncta ironia poate fi observabilă și prin inserția 
voice-over-ului lui von Kleist. Discursul acestuia 
acționează ca un suflu exterior care își previne 
spectatorul de consecințele nefaste ale destinului 
femeii. Prin intermediul lui ni se aduc la cunoștință 
intențiile ascunse și dorințele meschine ale 
poetului de a o face pe femeie să cadă într-un soi de 
agonie preexistentă. Mai mult decât atât, starea ei 
se înrăutățește pentru că există o deschidere către o 
lume ce merge în dezacord cu convenționalismul și 
rigorile umane propovăduite încă de la începuturi: 
omul trebuie să fie în permanență într-o stare de 
bine și dacă există nefericiri, ele nu pot schimba 
starea fizică sau psihică a persoanei respective. Or, 
von Kleist înspre acest scop se îndreaptă.
În „Amour fou”, formalismul sau intenția de a 
deconstrui un anumit tipar lucrează concomitent 
cu discursul său. Nu există zone sau timpi morți, 
iar personajele secundare/episodice reprezintă în 
sine niște grupări care induc sentimentul de ironie. 
Incipitul filmului așterne un soi de austeritate 
prusacă întâlnită și în „Die Marquise von O”,  regizat 
de Eric Rohmer, în măsura în care juxtapunerea 
dintre uman și social este una foarte riguroasă, nu 
doar din punct de vedere dramaturgic, ci și la nivel 
de decupaj cinematografic. Rigurozitatea dispare 
treptat, pe măsură ce vedem cum cadrele picturale 
exterioare sau însăși mireasma închipuită a florilor 
aranjate de Henriette cu o grijă bolnăvicioasă sunt 
întrerupte de aparițiile și foiala umilă și, în același 
timp, inconfortabilă a servitorilor din cadru, care 
mai atenuează din sensibilitatea și sentimentul 
răvășirii caracteristice romantismului.

de Claudia Cojocariu

Iubire nebună
Austria - Luxemburg - Germania 2015

    regie, scenariu: Jessica Hausner
montaj: Karina Ressler

imagine: Martin Gschlacht
distribuție: Christian Friedel, Birte Schnoeink
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Un artefact al culturii înalte, inspirat din Cehov și Shakespeare, 
„Winter Sleep”-ul lui Ceylan se dezvăluie drept un discurs romanesc-
psihologizant, minuțios cizelat, despre singurătate, putere, nefericire 
și ratare. În ciuda plasării în contemporaneitate, câteva zile de iarnă 
în interiorul unor camere sculptate în piatră din hotelul Othello și în 
împrejurimile aspre ale Cappadociei par a constitui setting-ul ideal 
pentru o formulă deictică european-medievală de tipul „la curtea 
unui vechi castel”, pe de-o parte, în vreme ce tensiunile dramatice 
dintre personajele care le populează construiesc, în ansamblul 

lor, un cadru universal de expunere a unor problematici precum 
însingurarea în doi sau (in)echitatea socială.
Hotelul Othello, locuit sporadic de o mână de turiști, e deținut de 
Aydin (Haluk Bilginer), un fost actor de teatru și moșier auto-erijat 
într-un cărturar local, care își ocupă timpul la bătrânețe scriind 
articole semidocte despre religie și spirit comunitar, dintr-un 
unghi estetic, pentru un ziar de provincie și care, lăsându-și grijile 
administrative în seama lui Hidayet (Ayberk Pekcan), speră să scrie 
o carte despre istoria teatrului turc, proiect constant amânat. Din 
când în când, trage cu ochiul, ca un copil bătrân ce este, înspre 
fereastra dormitorului mult mai tinerei sale soții, Nihal (Melisa 
Sözen). Aydin, Nihal, și sora lui Aydin, Necla (Demet Akbag), trăiesc 
în acest spațiu, pe cât de întins, pe atât de sufocant, fiecare din ei 
fiind captiv unor temeri, cărora încearcă să le supraviețuiască prin 
orice mijloace au la îndemână. Nihal coordonează acțiuni caritabile 
în folosul construirii și renovării unor școli din zonă, ruptă de viața 
de familie, iar Necla pare că se ascunde aici, după ce și-a părăsit soțul 
și munca de traducătoare, petrecându-și timpul citind, criticându-l 
pe Aydin și meditând asupra naturii răului.
Elaborat după niște principii narative clasice, filmul are un prim 
plot point similar intrigii literare. Un drum oarecare cu mașina al lui 
Aydin și Hidayet este întrerupt de o piatră aruncată în parbriz de 
către un puști, Ilyas, fiul unui rentier sărac, amenințat cu evacuarea 
pentru neplata chiriei. Cei trei merg la casa băiatului pentru 
„soluționarea” conflictului. Firul roșu al parbrizului spart scoate la 
iveală, de-a lungul filmului, detașarea auto-impusă a lui Aydin față 

review 

de Andreea Mihalcea

Winter Sleep

Turcia 2014
regie: Nuri Bilge Ceylan

scenariu: Ebru Ceylan, Nuri Bilge Ceylan
montaj: Nuri Bilge Ceylan, Bora Göksingöl

imagine: Gökhan Tiryaki Gökhan Tiryaki 
sunet: Thomas Robert

distribuție: Haluk Bilginer, Demet Akbag, Melisa 
Sözen, Tamer Levent, Nejat Isler
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de chestiunile pragmatice care îl privesc direct, umilința unchiului 
băiatului, un hogea pacifist, revolta puștiului și orgoliul tatălui său, 
Ismail, care ajunge să arunce în foc banii pe care Nihal vine la ceas de 
seară să îi dea „de pomană”, secvență care alternează frica lui Nihal 
față de acest bărbat imprevizibil și violent cu încercarea de afirmare 
a demnității acestuia. Ilyas, care aruncase, de altfel, piatra, dintr-o 
dorință de vendetă după ce cândva, în backstory, fusese obligat să-și 
vadă tatăl bătut de colectorii de datorii, târât de-a lungul filmului 
de către unchiul său Hamdi la hotelul lui Aydin pentru a-și cere 
iertare, și căruia simpla idee de a-i pupa mâna patriarhal-feudalist 
moșierului îl face să leșine la propriu, are acum ocazia de a privi 
prin ușa crăpată acest moment dostoievskian, atent coregrafiat în 
termeni de actorie. Ceylan are flerul de a încheia secvența într-o 
notă de demiurg cu ceva simț al umorului, tăind la o alta, în care 
Aydin, amicul său Suavi și Levent, învățătorul local, savurează în 
paralel o noapte de băută, Levent spunând, aparte, în mijlocul unei 
conversații că „asta nu e viață, ci doar o scenă la gura sobei dintr-o 
piesă de teatru”. 
Dialogurile lungi și înțesate iau forma unor dueluri verbale, 
pseudoconfruntări de idei, în spatele cărora rezidă de fapt un lung 
istoric emoțional care alimentează niște războaie domestice de 
anduranță. Vanitatea lui Aydin și incapacitatea lui de a fi atent la 
celălalt îl fac incapabil să accepte critici, răspunzând reproșurilor cu 
aceeași monedă, cum se întâmplă de pildă atunci când Necla, lucidă, 
dar cinică, îi impută diletantismul și romanțarea stilistică dulceagă 
afișate în articolele cu care acesta se îndeletnicește săptămânal, 
acuzând-o, la rândul său, de lene. Departe de a fi portretizat drept 
un căpcăun bătrân rău-intenționat, Aydin pare mai degrabă fie un 
copil care stagnează în procesul de maturizare  - drept pentru care 
de multe ori, pare inconștient de consecințele faptelor sale -, fie 
un senior feudal cinic (aflăm că în trecut, în urma unui cutremur, 
a preferat să găzduiască în hotelul său membrii organizațiilor 
umanitare, în locul victimelor). Gelos pe apropierea lui Nihal de 
Levent, Aydin caută să-i preia adminstrarea strângerii caritabile de 
fonduri, spre mâhnirea lui Nihal, care susține că este singurul lucru 
care îi dă sens existenței sale plicticoase și aride. Întors în biroul lui 
cavernos, Aydin decide să plece la Istanbul, după care se întoarce 
la soția înlăcrimată, întrebând-o de ce anume este vinovat. Nihal îi 
spune că este un om educat și drept, dar că își folosește aceste virtuți 
pentru a-i umili pe ceilalți, pe care - credincioși, necredincioși, bătrâni 

conservatori, tineri nonconformiști -, îi urăște deopotrivă. Bărbatul 
pare că nu aude nimic din ce i se spune, considerând că singura lui 
vină în eșecul căsniciei lor e aceea că nu s-a ridicat la niște standarde 
mult prea înalte pe care le-a ridicat Nihal. Autoindulgența, cumulată 
cu un soi de autism emoțional, fac din Aydin un om însigurat care 
tânjește după aprecierea, de orice natură, a celorlalți.
Copertat cu un trav-in pe capul lui Aydin, văzut din spate și cu 
un zoom-out de final, în care hotelul Othello se face din ce în mic, 
pierzându-se în vastitatea stepei acoperită de zăpadă, ambele cadre 
acompaniate hipnotic de „Sonata pentru pian nr. 20”, a lui Schubert, 
cel mai recent film al lui Ceylan se ancorează naturalist în sondarea 
cotidianului lui Aydin, parcursul său fiind unul liminal, o tragedie 
anatoliană în care nimeni nu moare, dar în care veninul domestic 
de peste ani pare să se dezghețe și să circule liber prin cotloanele 
interioarelor iluminate de o lumină paradoxal caldă, lăsând, probabil 
loc, după cum pare să sugereze Ceylan la sfârșit, unui trai ceva mai 
plin de speranță. Aydin decide să nu mai plece în Istanbul. Ultimul 
act, la plan-contraplan, din plonjeu și contraplonjeu, îi înfățișează 
pe Aydin și pe Nihal, privindu-se prin fereastră, în timp ce bărbatul 
recunoaște din voice-over că nu îl așteaptă nimic în Istanbul, își 
cere iertare soției și o roagă să își continue viața împreună, cuvinte 
pe care însă este incert dacă Nihal le va auzi vreodată. La fel cum 
transformarea liminală a acestui pseudo-Lear nu pare a fi întrutotul 
verosimilă, eroii naturalist-tragici ai lui Ceylan părând mai degrabă 
lăsați la finalul filmului să se învârtă în continuare în acest cerc al 
devorării, al auto-devorării și al indiferenței de facto la suferința 
ceilulalt. 
Premiat cu „Palme d’Or” la Cannes în 2014, „Winter Sleep” e un 
film care se vrea un magnum opus realistoid care să evoce „marea 
cultură” europeană și care denotă o raportare cinematografică 
cumva foarte clasică. De la postura omniscientă a naratorului, la 
eclerajul aproape clar-obscur, la tușe scenaristice simbolice (cai 
sălbatici prinși și dezlegați de Aydin) sau paralelisme (un motociclist 
tânăr care seamănă cu un potențial Aydin în tinerețe, care petrece 
câteva zile la hotelul Othello, doar pentru a o lua din loc vrând să 
exploreze lumea), la decorurile încărcate de semnificație narativă, 
la rafinamentul calofil compozițional, e ceva în maiestuoasa iluzie 
fabricată de Ceylan care îi conferă, o dată cu dimensiunea canonic-
universală, ceva mort și rigid, care l-ar putea face să nu fie tocmai pe 
gustul oricărui spectator. 



16	                                                                 Octombrie 2015 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

Alexandre Schmidt (Fabrizio Rongione) este un arhitect utilitarist 
hăituit de dramele trecutului și prizonier al unui sordid contemporan 
corporatist de care nu poate scăpa. În mod ironic, soția lui, Aliénor 
(Christelle Prot Landman), studiază efectele negative pe care le 
are mutarea în cartierele de blocuri asupra populației din clasele 
defavorizate. Atunci când Alexandre hotărăște să caute grandoarea 
meseriei și răspunsul la criza lui intelectuală în bisericile din Roma 
și Torino, departe de industrializata Franță, Aliénor îl însoțește, 
căutând, la rândul ei, o soluție pentru căsnicia aparent moartă 
în care se găsesc cei doi. Aceștia își încep pelerinajul în Stresa, un 
oraș turistic din nordul Italiei, unde dau întâmplător peste Lavinia 
(Arianna Nastro) și fratele ei, Goffredo (Ludovico Succio). Aliénor 

este impresionată de Lavinia, care suferă de o boală misterioasă, al 
cărei singur efect vizibil sunt amețelile, și decide să rămână în Stresa 
până când aceasta se va simți mai bine. Alături de soțul ei va merge 
Goffredo, care aspiră să devină arhitect și căruia călătoria îi va servi 
pe post de studiu. Deși recalcitrant la ideea de a fi pus în postura 
de mentor, Alexandre acceptă, și cele două cupluri se separă pentru 
restul filmului.
Cam așa sună premisele celui mai recent film semnat de Eugène 
Green. „La sapienza” se încadrează confortabil în filmografia acestuia, 
având toate elementele care îi definesc originalitatea stilului. Cel 
mai evident astfel de element este minimalismul de inspirație 
bressoniană, asociat lui Green încă de la filmul de debut, „Toutes 
les nuits” (2001, „În fiecare noapte”), și epitomizat de secvențele 
de dialog în două personaje. De cele mai multe ori, Green își așază 
actorii în mijlocul cadrului, cu privirea pironită în cameră. O altă 
marcă a lui Green, pe lângă personajele care se uită direct în cameră, 
sunt cadrele joase care surprind podeaua și încălțămintea. Mai rare 
decât în alte filme de-ale sale, acestea contribuie la completarea 
portretului personajelor: pantofii lui Alexandre sunt perfect lustruiți 
și pantalonii perfect aliniați, chiar și când acesta iese la plimbare 
la ora unu noaptea. De asemenea, de fiecare dată când un actor 
vorbește, camera este pe el pe toată durata replicii sale: nu există 
cadre de reacție. Lipsa de realism a interpretării actorilor amplifică 
stranietatea, însă merge mână în mână cu minimalismul narativ. 
Personajele iau adeseori decizii bazate pe un soi de intuiție divină, 
niciodată identificată ca atare, dar care pare să acționeze asupra lor 

review 

de Ioana Avram

La sapienza

Franța, Italia 2014
regie, scenariu: Eugène Green

imagine: Raphael O’Byrne
montaj: Valerie Loiseleaux

distribuție: Fabrizio Rongione, 
Christelle Prot, Ludovico Succio
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în diferite feluri, iar relațiile pe care le dezvoltă între ele sunt anemic 
prezentate, deși însemnătatea lor ulterioară este uriașă. Totuși, 
scenariul este construit în stilul neorealismului italian de la sfârșitul 
celui de-al Doilea Război Mondial, cu foarte multe secvențe fără 
însemnătate narativă care descriu gesturi mundane. Sentimentul cel 
mai pregnant este de prospețime în abordare; și, deși se vorbește 
despre teme mari, precum Dumnezeu, destin și libertate, patetismul 
este ținut în frâu de formalism. Combinând realismul cu o estetică 
vădit controlată, Green reușește să ofere un film pe care criticii se 
grăbesc să-l numească inovator. 
Ca în „A Religiosa Portuguesa” (2009, „Călugărița portugheză”), 
există și un foarte succint contact cu un fel de sacru: așa cum 
Julie, personajul principal din „A Religiosa Portuguesa”, cunoaște 
un bărbat care este reîncarnarea lui Sebastian I, unul dintre regii 
Portugaliei din secolul al XV-lea, Aliénor cunoaște un irakian 
(interpretat de regizor), care pretinde că s-ar fi născut în anul 
1400. Ultimul descendent al caldeenilor creștini, acesta îi spune lui 
Aliénor de ce și-a părăsit țara și că așteaptă să primească statutul de 
refugiat în Franța. Ca în „A Religiosa Portuguesa”, nicio explicație nu 
este cerută și nicio explicație nu este dată, iar intruziunea episodică 
nu are urmări. Genul acesta de tatonări ale spectatorului, care nu 
poate decât intui existența unui „mister”, neavând nicio șansă de a-l 
desluși, amintesc de ermetismul prozei lui James Joyce care pare 
să construiască poveștile din „Oameni din Dublin” în jurul unor 
premise niciodată expuse. Spre deosebire de Joyce însă tonul lui 
Green este unul ludic, efervescent. 
Într-un interviu1 luat cineastului pentru publicația Sight and Sound 
cu ocazia lansării filmului „La sapienza”, Nick Pinkerton discută cu 
Green despre posibilitatea ca publicul să interpreteze într-un mod 
comic formalismul său, mai ales atunci când are contact pentru 
prima oară cu el. Green este de acord că în spatele tehnicii sale 
cinematografice există un fel de ironie constantă, identificând-o 
mai ales în „A Religiosa Portuguesa”, și amândoi ajung la concluzia 
că aceasta este elementul central care îl distinge de sobrul Bresson. 
Godfrey Cheshire merge până la a-i compara stilul, pe care îl 
numește „clocotitor de teatral”2, cu mult mai „jucăușii” Jacques 
Rivette și Jean Renoir.
„La sapienza” oferă însă un discurs cât se poate de serios despre 
ceea ce Green consideră a fi sapiența, filmul „celebrând resursele 
spirituale ale Vestului până în punctul în care poate fi numit o 
apoteoză a culturii europene.”3 Alexandre este obsedat de arhitectul 
italian Francesco Borromini, unul dintre cele mai însemnate nume 
ale stilului baroc, și de prietenul-devenit-rival mai puțin talentat al 
acestuia, Gian Lorenzo Bernini, cu care se identifică. Acesta se simte 
mai aproape de Bernini nu numai din cauza faptului că a avut un 
prieten mult mai talentat decât el, pe care era foarte invidios și care 
s-a sinucis, dar și deoarece stilul acestuia din urmă este „rațional”, 
Alexandre visând să atingă culmile misticismului, asemenea lui 
Borromini. Acesta se folosește de povestea celor doi pentru a-i 
oferi lui Goffredo o lecție de arhitectură și pentru a-și exprima 
propria suferință în fața acestuia, eliberându-se astfel. Green 

surprinde răbdător clădirile descrise de Alexandre, panoramând lent 
interioarele monumentale, zăbovind asupra detaliilor. Își păstrează 
mereu personajele în prim-plan, nelăsând arhitectura grandioasă 
să le eclipseze, fiind în ton cu afirmația lui Goffredo, care spune 
că el vrea să devină arhitect pentru a umple spații goale cu lumină 
și cu oameni. Acesta crede că lumina, modul în care ea cade mai 
precis, poate face oamenii să se simtă mai aproape de o „prezență 
divină”, indiferent de religia de care aparțin. La sfârșitul călătoriei 
lor, Alexandre îi spune lui Goffredo că i-a fost mentor în aceeași 
măsură în care și Goffredo i-a fost mentor lui. Revelația pe care o 
are Alexandre în final se bazează pe înțelegerea faptului că toată 
cunoașterea pe care a acumulat-o anterior acestei călătorii îi este 
inutilă, deoarece niciodată nu a conceput ceva din iubire pentru 
oamenii care vor locui în clădirile sale, ignorând efectul pe care îl 
poate avea lumina asupra lor. După cum explică chiar regizorul, 
în interviul menționat mai sus, Alexandre își dă seama că spațiile 
concepute de el nu sunt funcționale, deoarece lumina nu le permite 
oamenilor să iubească în ele. Pentru a remarca diferența dintre 
lumina în care poți iubi și cea în care nu poți, spectatorul trebuie 
doar să-și aducă aminte de începutul filmului când, după o serie de 
cadre cu clădirile Romei scăldate în lumina mediteraneană a unei 
zile de vară, urmează periferia rece și de beton a Parisului. Green 
filmează de sus în jos un bloc de apartamente, probabil în stilul 
celor concepute de Alexandre, pe acoperișul căruia scrie Life is good, 
înainte de a trece la mediul corporatist din care Alexandre a reușit 
într-un final să scape. 
Lentoarea cu care camera surprinde stilul de viață mai mult decât 
confortabil al cuplului, într-o Italie înfloritoare, scoate în evidență 
ipocrizia celor doi, fără a o pedepsi defel. Deși amândoi par 
preocupați de soarta membrilor clasei de jos, aceștia nici măcar 
nu intră în contact cu ei, astfel încât singurii oameni prezenți pe 
ecran pe toată durata filmului fac parte din upper-class, cu excepția 
unui chelner al cărui chip nu este vizibil. Spre deosebire de mult-
premiatul „La grande bellezza” (2013, regie Paolo Sorrentino), cu 
care este adesea comparat ca importanță, „La sapienza” prezintă 
lapidar decadența burgheziei italiene: Alexandre și Goffredo sunt 
invitați de o cunoștință la Villa de Medici pentru a lua masa cu mai 
mulți intelectuali, a căror principală ocupație se dovedește a fi de 
natură amoroasă. Autoreflexivi și autoironici, aceștia sunt prezentați 
ca o variantă high-class a hipsterilor, alegând să mănânce în întuneric 
pentru că a lua prânzul pe iarbă este passé. 
„La sapienza” este filmul cu cel mai de succes traseu festivalier de 
până acum al regizorului, fiind al patrulea său lungmetraj, și primul 
care va fi distribuit în America. Ceea ce este simpatic, având în vedere 
că Green s-a născut în America, mutându-se în Europa în anii ’70. 

1.http://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/interviews/
great-beauty-eugene-green-la-sapienza
2.http://www.rogerebert.com/reviews/la-sapienza-2015
3.„La Sapienza celebrates the West’s spiritual sources to the point that it 
might be called an apotheosis of European culture. ” Godfrey Cheshire
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Dramele realiste ale fraților Dardenne nu au beneficiat niciodată de 
deschiderea pe care ar aduce-o un star în rolul principal. Poate așa 
au fost circumstanțele sau poate a fost un așa-zis sacrificiu asumat, 
transformat într-un beneficiu la nivelul personajelor construite prin 
intermediul filmelor lor, în majoritate oameni din clasa muncitoare, 
locuitori de provincie cu probleme sociale și/sau personale care ar fi 
fost, poate, mai puțin credibili de sub persona unor mari nume. Totuși, 
„Deux jours, une nuit” sparge paradigma prin distribuirea lui Marion 
Cotillard în rolul protagonistei (Sandra), o alegere care se dovedește 
excelentă atât pentru peliculă (interpretarea organică a actriței duce 

potențialul scenariului la cea mai înaltă valoare, fără a altera în vreun 
fel esența tipică personajelor dardenniene), cât și pentru actriță (unii 
critici spun că ar fi cel mai bun rol al ei de până acum). 
Cotillard joacă o tânără căsătorită, mamă a doi copii, aflată în pericolul 
de a-și pierde slujba de la o mică fabrică de panouri solare. Revenind 
la muncă după o perioadă de absență cauzată de o cădere nervoasă, 
Sandra află că managerul a propus concedierea ei, întrucât s-a 
constatat că munca se poate realiza în termeni satisfăcători și fără ea. 
Drept urmare, cei 16 colegi ai Sandrei au fost puși în fața unei alegeri 
nicidecum echitabile - un bonus de 1000 de euro sau păstrarea slujbei 
femeii. Scenariul pornește de la o întâmplare reală dintr-un mic oraș 
belgian pe care frații Dardenne au considerat-o o bună metaforă pentru 
societatea capitalistă și o bună oportunitate de a denunța și analiza 
problemele birocratice care ajung să atingă chestiunea moralității și a 
eticii profesionale, în efectul lor social. 
Două zile și o noapte e timpul de care face rost Sandra pentru a-și 
convinge colegii să voteze în favoarea sa. Narativ, de aici înainte filmul 
devine iterativ, căci urmărim traseul protagonistei către fiecare din cei 
16 colegi, scopul și pledoaria fiind aceleași, însă, situațional, descoperim 
particularizarea câte unei probleme sociale, fie la nivel de familie, fie 
la nivel individual. O femeie s-a despărțit recent de soț și încearcă să 
își reconstruiască o nouă viață independentă, nu poate renunța la cei 
1000 de Euro oferiți; un imigrant are două slujbe în același timp pentru 
a-și putea întreține copiii și soția aflată în șomaj; un cuplu are nevoie 
de bani pentru a-i asigura meditații fiicei. În timp ce fiecare dintre cei 
abordați (fie că acceptă rugămintea Sandrei sau nu) se scuză folosindu-

Deux jours, une nuit

Două zile, o noapte
Belgia, Franța, Italia 2014
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și propriile probleme drept argumente, Sandra nu își expune în niciun 
moment dificultățile, ci mizează pe explicarea nedreptății situației 
în care este pusă. Miza culpabilității este pasată înainte și înapoi de 
Sandra și de colegi fără un deznodământ concludent. Nimeni nu 
e vinovat de nimic, de fapt, nimănui nu i se pare normal ceea ce se 
întâmplă, totuși nimeni nu se revoltă, preferând postura de victimă a 
proceselor capitaliste de funcționare a societății pentru a-și satisface, 
pe cât posibil, nevoile. 
Întâlnirile nu sunt nici pe departe echitabile, după norma curentă. 
Dacă totul în capitalism se bazează pe moneda de schimb, ce șanse 
are Sandra să ceară o solidaritate gratuită de la niște oameni care, 
de altfel, nu fac altceva decât să profite de o șansă? Faptul că postura 
femeii interpretate de Cotillard este atât de ingrată și starea ei atât 
de vulnerabilă (ia Xanax, este deprimată, se îneacă subit) le permite 
regizorilor să joace cartea identificării între Sandra și restul colegilor, 
fără emfază, forțând interesul personal să piardă teren în fața empatiei 
umane. 
Pornind de la pretextul narativ relativ simplu, frații Dardenne își aleg 
cu grijă coordonatele care să ajute la dezvoltarea ideilor. Cele două zile 
în care Sandra trebuie să își convingă colegii sunt sâmbătă și duminică. 
Perspectiva temporală este gândită astfel încât să aibă impact la nivel 
situațional. Sandra apare ca un intrus în viețile colegilor exact în zilele 
în care aceștia ar trebui să se poată detașa de rutina defectuoasă din 
timpul săptămânii. Așa funcționează capitalismul. Muncești de luni 
până vineri pentru o sâmbătă și o duminică mai bune, poate din ce în 
ce mai bune. Colegii Sandrei ar fi putut avea parte de un weekend cu 
1000 de euro mai bun. 
Controversată este și starea paradoxală a personajului interpretat 
de Cotillard. Amenințată cu șomajul, femeia își pune toată energia și 
disperarea în a reuși să se întoarcă în locul care a dus-o către o cădere 
nervoasă cu puțin timp în urmă. Pe măsură ce cursa contra-cronometru 
se apropie de sfârșit, Sandra devine din ce în ce mai sufocată de 
starea ei de sănătate și de vulnerabilitatea ei psihică și emoțională. În 
conversațiile purtate cu colegii dă dovadă de hotărâre, printre picături 
de umilință, încercând să-și păstreze demnitatea intactă. În discuțiile 
cu soțul cedează în fața incapacității sale de a se simți utilă, importantă. 
Aceste alternări ale stărilor sale, combinate cu crizele de tuse și cu 
izbucnirile în plâns ajung să pună la îndoială capacitatea ei reală de a 
continua să muncească. Sandra devine reprezentant generic al celor  
prinși într-un astfel de cerc vicios al saturației provocate de o societate 
care își bazează mare parte din evoluție pe o exploatare a resurselor 
umane nu tocmai proporțională cu remunerația.
În opoziție cu deznădejdea și cu atitudinea oscilantă a Sandrei se 
situează Manu, soțul acesteia, bucătar la un restaurant local, interpretat 
de un actor des întâlnit în filmele fraților Dardenne, Fabrizio Rongione. 
Deși Sandra începe să proiecteze probleme asupra relației de cuplu, 
reproșându-i milă lui Manu și punându-l față în față cu lipsurile din 
viața lor sentimentală, bărbatul are răbdarea și luciditatea necesare 
pentru a-și calma soția și a analiza situația dincolo de prim-planul 
disperării ei. Manu controlează și ponderează depresia Sandrei și 

reușește să îi canalizeze energia rămasă spre a-și duce la bun sfârșit 
cursa de persuasiune începută. Manu rămâne un personaj conștient de 
propria condiție și de posibilitățile existente și nu se transformă într-
un idealist cu rol motivațional pe lângă cei aflați în pericol să clacheze. 
Se sugerează, astfel, prin el, necesarul emoțional și psihic al unei astfel 
de confruntări directe cu un mediu complet neprielnic pe fondul unei 
baze deja instabile. 
Atât Rongione, cât și Cotillard se pierd în organicitatea personajelor. 
Firescul este îmbrățișat fără ezitare de cei doi actori care reușesc să 
exprime, prin interpretări controlate, întreaga tensiune a filmului, atât 
cea legată strict de acțiunea în sine, cât și cea pe care o escaladează 
emoțional cele două personaje. Combinația cerută de frații Dardenne 
nu e deloc simplă - credibilitatea unor oameni care se pierd cu ușurință 
în clasa muncitoare, o dârzenie venită din lipsa alternativelor și ceva 
eroic în supraviețuirea lor zilnică.
Estetic și stilistic, filmul păstrează caracteristicile dramelor realizate 
până acum de cei doi regizori. Sunt prezente cadrele lungi în care 
personajul ales ca porteur al acțiunii este urmărit în permanență 
(faimoasa filmare din spate a personajului adoptată și în Noul Cinema 
Românesc). Acest protagonist ales este fixat încă din primul cadru 
al filmului, odată cu o clară conturare a crizei, deci a universului de 
așteptare al spectatorului. Narativ, se trasează un drum previzibil, 
dar importantă este desfășurarea sa propriu-zisă, și nu schimbarea 
violentă a acțiunii. Personajul lui Cotillard este prezent în fiecare 
scenă a filmului, studiul la nivel de caracter realizându-se de la o 
distanță optimă, astfel încât camera nu devine intruzivă pentru a 
crea sentimentul de intimitate, ci mai degrabă însoțește personajul 
surprinzându-i evoluția (reacția, manifestările) în fiecare secundă.
„Deux jours, une nuit” a fost proiectat la Cannes în 2014, reprezentând 
o nouă șansă pentru Jean-Pierre și Luc Dardenne de a câștiga pentru 
a treia oară trofelul „Palme D’Or”, după succesul avut cu „Rosetta”, în 
1999, și, apoi, cu „L’Enfant”, în 2005. Filmul păstrează linia dramelor 
sociale realiste, dar schimbă ușor direcția față de narațiunile centrate 
numai pe un personaj, aducând în prim-plan contextul în sine ca 
importantă metaforă. Acțiunea primește un deadline, ceea ce face 
ca tensiunea să crească exponențial cu fiecare scenă și cu fiecare 
consecință a faptelor personajelor, spre deosebire de ultimul film 
al fraților Dardenne, „Le gamin au velo” (2011), în care nu exista o 
așteptare propriu-zisă proiectată de la începutul filmului și urmărită 
progresiv, ci evenimente disparate care creează tensiune în interiorul 
lor, nu prin succesiune. 
În esență, „Deux jours, une nuit” poate fi catalogat drept un manifest 
împotriva inegalităților sociale. Filmul mizează atât pe scenariul 
concis și pertinent, cât și pe interpretarea protagoniștilor, pentru a 
menține echilibrul între mesajul social și maniera, uneori emoțională, 
de a-l transmite. Se dorește identificarea clară a unei probleme și 
stârnirea unei reacții cu privire la expunerea ei directă.  Problema fiind 
extrem de actuală, iar emoția dozată astfel încât să înțepe din loc în loc 
tensiunea fără a o dezamorsa, pachetul  format devine un produs de 
cinema tipic dardennian, superior, totuși, proiectelor anterioare. 
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Il racconto dei racconti

În cel mai recent film al său, „Il racconto 
dei racconti”, nominalizat la „Palme d’Or” 
anul acesta, Matteo Garrone încearcă să 
ofere o structură fantasy nouă, unde procesul 
semnificativ este întretăierea a trei fire narative, 
trei basme napolitane selectate din cele 50 
scrise de Giambattista Basile în perioada 1566-
1632. Rezultatul mi se pare unul echivoc și pe 
alocuri haotic: dacă filmul fantasy merge pe o 
structură care se concentrează în jurul evoluției 
și a universului eroului, în acest caz Garrone 
le taie elanul, alternând planurile narative ale 
unor personaje pe care ni le plasează la final în 
același univers/regat – o formulă cât se poate de 
simplistă, dar care reușește să încheie structura 
de basm într-un mod convențional. 
Desigur, Garrone nu ne propune nimic fad sau 
care lasă impresia că vom urmări o poveste 
„ca la carte”. Bizareria narativă a regizorului 
încorporează trei povești distincte care se 
suprapun, surprinse într-un ansamblu demn de 
fantasy, cu creaturi magice, mituri și tot felul de 

scheme regale. Este observabil extremismul către 
care tind secvențele spre final, datorat absenței 
replicilor tumultuoase sau a unei voci narative, 
aspecte caracteristice basmului clasic. Filmul lui 
Garrone încearcă să epateze mai degrabă printr-
un pact tacit al spectaculozității imaginii cu 
montajul; economia replicilor dintre personaje 
chestionează raporturile sociale – poate fi 
considerată o critică socială asupra amăgirilor și 
pericolelor instituționale – , iar în plan narativ, 
aceasta blochează empatia spectatorului cu 
personajele basmului. 
Primul basm pe care îl transpune este povestea 
unei regine (Salma Hayek) și a unui rege (John 
C. Reilly) care își doresc foarte mult un copil. 
Un adjuvant pe picioroange le spune că inima 
unui monstru marin, vânat de soțul ei și gătită 
de către o virgină, o va lăsa instant însărcinată. 
În a doua zi, ea și sluga la care apelase nasc doi 
băieți albinoși identici; pe parcursul filmului și pe 
măsură ce aceștia cresc vom observa că nu vor 
putea trăi unul fără celălalt. În al doilea basm, un 

rege (Vincent Cassel) se îndrăgosteşte de o femeie 
oarecare (Hayley Carmichael),  auzindu-i  doar 
glasul şi  luând-o  drept o tânără fecioară foarte 
specială. Dar femeia nu mai este tânără de mult 
timp, iar amăgeala regelui merge până în punctul 
în care după noaptea cuceririi sale, cuprins 
de o curiozitate firească de a o vedea în toată 
splendoarea sa pe cea care i-a furat inima, se 
trezește la lumina lumânării cu o hâdă „vrăjitoare”; 
aruncată de la geam de către gardieni, aceasta se 
anină de o creangă din pădure și este găsită de 
către o femeie care îi oferă tinerețe și frumusețe. 
În fine, al treilea basm îi are în vedere pe un rege 
(Toby Jones) și pe noul lui animal de companie, 
un purice care va lua, treptat, dimensiunile unui 
câine. Și în acest caz povestea lui este lăsată 
deoparte și continuă să se concentreze pe destinul 
fiicei dată în „căsătorie” forțată unui căpcăun, a 
cărui viață solitară în grota de pe vârful muntelui 
nu e conformă așteptărilor prințesei. Bineînțeles, 
către finalul poveștii prințesa își arată o fărâmă de 
recunoștință față de crudul om care moare.
Arma secretă a lui Garrone se vrea a fi efectul 
surprinzător (dar cam supraestimat) al 
răsturnărilor de situație, unele mai întâmplătoare 
ca celelalte, lipsite de un simțământ personal, 
exceptând suflul său susceptibil. Spre exemplu, 
este observabil faptul că fiecare secvență în 
parte se circumscrie automat unui registru cvasi-
ironic, care ajunge să fie considerat suprarealist; 
un suprarealism, mai degrabă, vizual. Ce face ca 
filmul și imaginile din poveste să fie exuberante 
este gradul de morbiditate pe care Garrone îl 
construiește într-o manieră destul de facilă: 
lipsa dialogului, excentricitatea anumitor 
secvențe care oricum epatează prin caracterul 
lor de documente socio-istorice din altă epocă 
și „terminațiile nervoase” ale câtorva secvențe. 
Ele se datorează unui montaj abrupt și acordului 
asumat între regizor și spectator, conform căruia 
acesta își dorește spectaculozitate, o tematică 
sofisticată, plasate într-o cheie alegorică. O Salma 
Hayek care mănâncă cu ardoare dintr-o inimă, 
învăluită în sânge, atracția ciudată față de deget 
și nu față de alte părți ale corpului, puricii care 
prind viață, retușul corpului femeii hâde de tip 
chirurgie estetică și multe alte detalii reprezintă, 
în fond, niște capricii. Procedeul de întretăiere a 
poveștilor poate fi la fel de capricios: spectatorul 
știe de la bun început că se va supune anumitor 
convenții care îl vor atrage într-o capcană și îl 
vor amăgi prin puterea lor de reprezentare. În 
momentul în care ritmul poveștii este întrerupt, 
atunci și firul spectatorului va pluti deasupra și va 
trebui reîmprospătat de fiecare dată când prima, 
sau a doua, sau a treia poveste se reîntoarce. Din 
acest punct de vedere, „Il racconto dei racconti” 
are momente în care poate fi acuzat foarte ușor 
de inconsistență narativă.

Povestea poveștilor
Italia, Franța, Marea Britanie 2015
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Gândit ca o mini-serie de patru episoade și 
expus la Cannes în forma unui lungmetraj 
de trei ore și un sfert, „P’tit Quinquin” anunță 
cu dezinvoltură nu atât o schimbare de stil, 
cât de ton a regizorului Bruno Dumont, 
l’enfant terrible al cinematografiei franceze 
recente. După șapte filme de dezolare cruntă, 
violență explicită și o sumedenie de partide 
de sex clinic (despuiat de emoție, nu însă și 
de simbolism filosofico-religios), Dumont 
lansează, în mod surprinzător, o comedie. O 
comedie neagră, e drept, însă incontestabil o 
comedie, și încă una polițistă.
O apariție între geniu și clovn, Einstein și 
Groucho Marx, cu mușchii feței zvâcnindu-i 
în moduri doar de el imaginabile și sprâncene 
stufoase contorsionându-i-se abil, detectivul 
Rogier van der Weyden (Bernard Pruvost) 
investighează aerian un lanț de crime 
petrecute în aparent bucolica provincie 
franceză Nord-Pas-de-Calais. Trupuri 
ciopârțite sunt îndesate în pântece de vaci, 
nu se știe încă dacă pe fund sau pe gură, iar 
pe măsură ce cadavrele se înmulțesc și toți 
suspecții încep să vireze în neființă, grotescul 
crimelor e egalat doar de comedia absurdă. 
Cum logica lui der Weyden e ilogică și 
investigația bate pasul în cerc, ni se dezvăluie 
cea mai substanțială legătură dintre „P’tit 
Quinquin” și „Humanité,” filmul „polițist” 
precedent al lui Dumont, și anume că nu 
misterul contează. 
Dumont e cunoscut pentru panoplia de actori 
neprofesioniști exotici la înfățișare, aleși după 

model bressonian nu ca să joace, ci ca să fie 
și să arate într-un anumit fel. Adeseori cu 
ușoare diformități fizice sau deviații mintale, 
non-actorii provin din însuși mediul pe 
care îl reprezintă, realizând o frescă inedită 
a provinciei franceze. De-asta nici aici, ca 
nici în „Twin Peaks”, nu mai e relevant cine 
a omorât-o pe Laura Palmer, idiosincrazia și 
excentricitatea indivizilor din jur devine ea 
însăși subiect de investigație – ca și măsura 
în care Dumont ar fi acuzabil de exploatare, 
for that matter.
Fețele personajelor lui Dumont suscită 
dorința de a cerceta. Nu e atât de vizibil în 
„Quinquin”, cât în filme ca „Hors Satan” 
(2011), „Humanité” (1999) sau „Twentynine 
Palms” (2003), unde inexpresivitatea glacială 
e definitorie pentru chipurile personajelor. 
Prim-planuri lungi dezvăluie inconfortabil de 
mult timp fețe impasibile. Chipurile actorilor 
lui Dumont sunt, cum argumentează 
Martine Beugnet în „Cinema and Sensation: 
French Film and The Art of Transgression”, 
teritorii de explorat. Privitorul e momit să 
caute printre și dincolo de trăsăturile feței, 
de mimica actoricească, pentru a descifra, 
așa cum a fost obișnuit, o urmă de emoție, 
de psihologie interioară care să justifice 
acțiunile personajului. Însă câmpiile și văile 
fețelor rămân goale, ilizibile, alimentând 
o ambiguitate aproape frustrantă. Atât de 
impersonal există în fața camerei de filmat 
actorii-modele din filmele anterioare ale lui 
Dumont.

P’tit Quinquin

Am fi tentați să spunem, deci, că Bernard 
Pruvost în rolul lui Van der Weyden, a cărui 
față se zbate ca un cuib de viespi atacat, 
livrând în jur de patru reacții diferite per 
stimul (o avalanșă de ticuri faciale proprii 
actorului, exacerbate odată cu emoția din 
fața aparatului de filmat) este complet 
opusul inspectorului Pharaon de Winter din 
Humanité. Figura lui Emanuel Schotté - ales 
special dintr-un sanatoriu pentru acest rol - 
e poate printre cele mai lipsite de viață din 
cinemaul contemporan, situându-se undeva 
la granița dintre tristețe abisală și debilitate 
mintală. Filmul, însă, nu îndeamnă către o 
interpretare sau alta, ci lasă loc ambiguității, 
lucru frustrant când pe chipul personajului 
nu se deslușește nimic. 
Plasați la extreme ca mimică, cei doi detectivi-
nume-de-pictori nu sunt însă atât de diferiți. 
O față care exprimă prea multe nu exprimă 
nici ea, de fapt, nimic concret. Dumont nu își 
iese din schemă, lasă incertitudinea la locul 
ei, virează doar dintr-un echivoc-deprimant 
într-unul comic. Și comedia stă în picioare – 
desfășurându-se languros pe trei ore, filmul 
are timp să repete poante slapstick, momente 
burlești, să-și construiască o bază de glumițe 
cu spectatorul. Dar nu râzi cu lacrimi, e mai 
degrabă o tragicomedie dezvăluind realități 
triste, xenofobii, rasisme, violențe latente, 
de care râzi îndoit, mai mult cu tine însuți. E 
multă farsă acolo, dar și deziluzie.
Dumont nu-și abandonează critica socială și 
nici interesele mistico-filosofice în favoarea 
hazliului. Violența umană ca produs divin și 
ambivalența bun-rău sunt teme recurente 
pentru ex-proful de filosofie și le plasează ca 
un auteur veritabil (deși deloc subtil) printre 
rânduri: „Suntem în inima răului”, „Aici 
locuiește Diavolul”, repetă personajele. „P’tit 
Quinquin” nu mai arată ca o confruntare între 
Dreyer și Breillat (și din lipsă de sex explicit), 
însă își trage seva din rasismul puștilor din 
„La vie de Jesus”, din serial-killer pic-ul mistic 
„Hors Satan” sau din polițist-psihologicul 
„Humanité”, din zone auster-tenebroase 
care anunță comedia nu ca pe o schimbare 
drastică de macaz, ci ca pe o continuare a 
aceleiași muzici, pe un ton digerabil, diferit.

de Maria Cârstian

Franța 2014
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Jacques Doillon face parte din grupul regizorilor francezi (mai) realiști 
și mai puțin populari decât cei din Noul Val Francez, dintre aceia 
care se revendică mai degrabă din dramele, isteriile, improvizațiile și 
teatralitatea din New American Cinema decât din poetico-intelectualul 
Nouvelle Vague. Filmografia lui este alcătuită din abordări similare ale 
aceleiași teme: relația cu celălalt și/sau cu ceilalți. Fiecare dintre filmele 
sale repetă insistent întrebarea: (cum) este posibilă iubirea? 
Majoritatea personajelor sale se confruntă cu aceeași situație: relația 
de iubire dintre două sau mai multe persoane. Despre iubire nu se știe 
exact dacă înseamnă conflict, posesiune, dorință, violență, tortură, 
solidaritate, toate la un loc sau niciuna. Din această cauză, familiile 

(în „La vie de famille”/ „Viața de familie”), cuplurile (cum ar fi cel din 
„Raja” sau  „Drôlesse”), triunghiurile amoroase (în „La fille de 15 ans” / 
„Fata de 15 ani”) sau relațiile încrucișate („Le Premier venu” / „Primul 
sosit”) sau „Le mariage à trois” / „Căsătorie în trei”) din filmele sale 
sunt formate din personaje antinomice sau din tineri de vârste sau de 
categorii sociale diferite, implicați într-un conflict. Oricât de mult ar 
fi apropiați de relațiile care îi leagă, între personaje există un conflict, 
adică o distanță și o permanentă încercare de a tatona un teren comun. 
Ceea ce au în comun toate aceste personaje este fie o traumă din trecut/
copilărie, fie un raport defectuos cu familia. Acest defect influențează 
interacțiunile și relațiile lor de cuplu. 
Într-o scurtă prezentare a unui program-retrospectivă din care a făcut 
parte și cel mai recent lungmetraj regizat de Jacques Doillon, Ivan 
Albertson1 scria că Doillon a trecut (de-a lungul carierei/filmografiei 
sale) de la naturalism la abstracționism. Nu știu dacă a trecut, cât a 
concretizat tendința sa mai veche de a-și folosi personajele pentru a 
explora din cât mai multe puncte de vedere situația/relația de iubire. 
„Mes séances de lutte” este povestea unui cuplu anonim (El și Ea) 
care încearcă să reanime o relație neconsumată (sexual) din trecut. 
Aparent singura modalitate de a depăși momentul frustrant din trecut 
este tachinarea verbală și fizică. Pornind de la tensiunile acumulate 
la ultima lor întâlnire, Doillon repune în scenă un conflict pe care îl 
dezvoltă până la momentul în care relația devine absurdă. 
La Doillon, principiile punerii în scenă sunt simple: în prim-plan se află 
personajele și căutările lor. De altfel, nu există decât acest prim-plan, 
sugerat și prin modalitatea de filmare în care regizorul nu folosește 
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adâncimea câmpului vizual. Camera de filmat păstrează constant 
contactul cu personajul pe care îl urmărește, de la o distanță suficient 
de mare încât să-l surprindă în intimitate. În ceea ce privește poveștile 
metatextuale (Scufița Roșie și psihanaliza lui Freud), este posibil 
ca funcția lor să fie aceea de a sublinia sexualitatea personajelor și 
sexualizarea relației lor. Doillon trasează aceste direcții de interpretare 
a personajelor construindu-le un istoric psihologic psihanalizabil. 
Ea are complexul copilului neiubit aflat în conflict cu tatăl, și care 
la maturitate se răzbună pe partenerul său. El are complexul de 
superioritate al adultului - critică pornirile infantile ale femeii. Astfel, 
ea devine prada și el prădătorul, dar rolurile se schimbă de multe ori 
pe parcursul relației. Dincolo de subiecte psihanalizabile, poveste e una 
simplă: El și Ea se plac și se doresc.
Conform titlului original („Mes séances de lutte” / „Sesiunile mele de 
luptă”) există un subiect - adică un protagonist -, care poate fi chiar ea, 
deși (de obicei) Doillon nu privilegiază punctul de vedere al unui singur 
personaj. În orice caz, ea a început jocul (așa-numitele lupte de iubire), 
ea a inventat regulile și tot ea a fost învinsă (mai exact dominată). Tot 
prin titlul original, Doillon evită referirea directă la iubire (care apare 
în titlul în engleză „Love Battles” / „Lupte de iubire”). Nu se știe dacă 
se numește iubire, dar este o serie de lupte fizice încărcate cu tensiuni 
sexuale și finalizate cu o declarație (retrasă) de iubire. Personajele se 
joacă, se luptă, flirtează, se ceartă, fac sex. Întrebarea subterană rămâne, 
totuși, dacă toată această interacțiune înseamnă (sau se numește) iubire.   
Dinamica personajelor este susținută de rolurile opuse pe care le asumă 
fiecare dintre ei în interiorul relației. Deși are înfățișare de copil și 
este o tânără vulnerabilă, nehotărâtă, marcată de lipsa de afecțiune a 
părinților și de moartea tatălui, ea joacă rolul femeii seducătoare care 
(își imaginează că) poate anticipa evoluția conflictului cu un bărbat 
mai în vârstă. El alege să joace rolul bărbatului matur care judecă 
frustrările și jocurile ei adolescentine de seducție. Deși răspunde 
tuturor provocărilor venite din partea ei și o primește în casa lui, el 
rămâne întotdeauna la distanță (emoțională) față de ea. Cu toate astea, 
jocul continuă și este consolidat printr-un set de reguli stabilite de ea: 
la fiecare dintre întâlniri există un limbaj specific, o luptă, și implicit un 
învingător și un învins; ea decide când, dacă, unde și cum va exista un 
act sexual. Strategia ei de seducție este simplă și mizează pe amânarea 
actului sexual. 
Tot ea împarte această amânare în întâlniri succesive care au ca pretext 
câte o ficțiune: confesiunea despre bunurile primite ca moștenire de la 
tată, o mică piesă de teatru în care cei doi pun în scenă ultima întâlnire 
dinaintea despărțirii, un album foto imaginar al luptelor de iubire (dintre 
El și Ea) pe care l-ar fi întocmit dacă ar fi funcționat aparatul foto 
rămas ca moștenire de la tată, înscenarea unei ședințe de psihanaliză 
în care ea îi povestește lui dorința ei sexuală camuflată (freudian) într-
un vis erotic care seamănă cu basmul Scufița Roșie. Joaca de-a seducția 
culminează cu decizia ei de a organiza actul sexual sub formă de duel. 
Relația care până în acest moment era un fel de performance al flirtului 
devine un performance al sexului.
Înainte de secvența actului sexual, luptele de iubire au o coregrafie 

brută și uneori lipsită de senzualitate. Personajele se află într-un mediu 
intim, bucolic/natural în care interacționează mai mult din instinct 
decât rațional, făcând un fel de demonstrație a felului în care iubește 
(animalic) specia umană. Cadrele din momentul stabilirii regulilor 
duelului sexual au încadraturi diferite de restul filmului: actorii privesc 
direct în cameră ca și cum rivalitatea lor s-ar fi accentuat. Jocul își 
pierde din stângăcie și capătă senzualitate odată cu primul act sexual 
ce are loc pe un teren neutru - nici la el în casă, nici la ea, ci în pădure, 
într-o baltă cu nămol. 
Ea are convingerea că jocul s-a transformat într-o relație stabilă și 
devinde dependentă fizic de el. El păstrează în continuare distanța. Ea 
are o criză de furie, se simte folosită fizic și după încă o luptă de iubire 
(adică o partidă de flirt și de sex) ea declară (inconștientă) că îl iubește, 
apoi neagă afirmația. La început ea s-a răzbunat pe trecut, adică pe 
dispariția lui bruscă din relație, ulterior el se răzbună pe dorința ei de 
răzbunare, transformând relația sexuală în instrument de dominare 
a femeii. Interacțiunea dintre ei devine un paradox, o situație de 
conflict din care personajele nu pot ieși, dar în care se pot adânci. Ea se 
îndrăgostește, iar el o domină până la epuizare.
Luptele de iubire forțează limitele senzualității, iar violența este atât 
de puternică încât devine chinuitoare. Urmând linia tradiției personale, 
Doillon alege pentru cel mai recent film al său un final incert în care 
personajele sunt obosite / vlăguite. Nu există o concluzie clară, ci o 
senzație de tensiune constantă. Aparent, ea a căzut în capcana unei 
relații, sau mai bine zis a unei explorări pe care credea că o controlează. 
În ultimul cadru din film, cei doi rămân pe podea într-o îmbrățișare 
inertă după ce (se) consumă într-o nouă partidă de iubire. Cert este că 
planul ei de dominare a eșuat, dar nu se știe dacă există un învingător, 
sau dacă ceea ce se întâmplă între ei este (și) iubire. 
Având în vedere că personajele sunt izolate (în afară de ei doi, în 
film mai există încă două personaje episodice: prietena și sora ei), 
narațiunea este simplă (așadar nu atrage atenția), fiind alcătuită din 
clișee prin care probabil sunt redate pattern-urile de seducție ale celor 
doi, Jacques Doillon conduce spectatorul în direcția voyeurismului. De 
altfel, nu există muzică sau alte elemente care să distragă atenția de la 
scenele de tachinare fizică. Singurele abateri care aerisesc atmosfera 
tensionată sunt secvențele în care ea vorbește pe Skype (tot despre el) 
cu o prietenă.
Pentru Doillon, voyeurismul este un fel de prilej de meditație asupra 
relațiilor dintre oameni, dar și un mod de a-și transforma filmele 
într-un fel de documentar de pe Animal Planet care are ca subiect de 
observație omul. Astfel este reprezentat caracterul irațional/senzorial 
al iubirii, care seamănă destul de mult cu cel animalic: partenerii se 
caută, se tachinează, se domină și își marchează un teritoriu comun 
(actul sexual din pădure). Așa cum face în majoritatea filmelor sale, în 
„Mes séances de lutte”, Doillon surprinde situații aparent banale prin 
care chestionează natura și absurdul relațiilor dintre oameni.  

1. http://docfilms.uchicago.edu/dev/calendar/2015/winter/2015-winter-
monday.shtml
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Anii ’70 au însemnat pentru cinematografia australiană o perioadă de 
reanimare a producției locale de filme, aproape intrată în colaps în anii 
’60. Prin intermediul programelor de finanțare susținute de stat a apărut 
ceea ce s-a numit Noul Val Australian, un curent ce a ținut până spre 
sfârșitul anilor ’80, definit prin exploatarea culturii australiene, a spațiilor 
și a peisajelor, a violenței și a sexualității. Se făceau mai ales filme cu buget 
mic, multe comedii, thrillere, filme horror, de acțiune, ca de pildă: „Wake in 
Fright” (Ted Kotcheff, 1971), „Walkabout” (Nicolas Roeg, 1971) sau „Picnic at 
Hanging Rock” (Peter Weir, 1975).
Primul film din seria „Mad Max” a apărut în 1979, deci în plină revitalizare 

a industriei cinematografice australiene. Regizat de George Miller, 
după o poveste gândită de Miller și de Byron Kennedy, producătorul și 
colaboratorul său, „Mad Max” este un low-budget de acțiune, care combină 
tropii western-urilor clasice cu probleme actuale ale epocii, ca de pildă 
criza petrolului din 1973. Acțiunea este plasată într-un viitor apropiat, iar 
personaj principal este un polițist, Max Rockatansky (jucat de Mel Gibson, 
de asemenea vedetă a următoarelor două filme din serie), care încearcă să 
combată o gașcă de motocicliști și automobiliști răufăcători. În al doilea 
film, „The Road Warrior” (care a fost probabil inspirația și pentru cel de-
al patrulea), făcut în 1981, lumea s-a transformat deja într-un deșert post-
apocaliptic, oamenii se luptă pentru benzină, iar Max este un singuratic 
care încearcă să supraviețuiască în acest peisaj dezolant. „Mad Max Beyond 
Thunderdome”, ultimul film realizat în acea perioadă, a fost co-regizat 
de Miller și de George Ogilvie, Miller încercând să se detașeze de proiect 
după moartea prietenului și colaboratorului său, Byron Kennedy. Această 
absență parțială a lui Miller este probabil și motivul pentru care „Mad Max 
Beyond Thunderdome” a fost prost primit deopotrivă de public și de critica 
de specialitate, rămânând în amintirea colectivă mai degrabă pentru rolul 
secundar al Tinei Turner și pentru soundtrack-ul care a produs două șlagăre 
ale anilor ’80.
Într-un profil al lui George Miller, scris de Scott Foundas pentru publicația 
Variety1, regizorul își amintește că imaginea de la care a pornit pentru cel 
de-al patrulea film a fost cea a unui deșert străbătut de o caravană de mașini, 
printre care se află un camion condus de o războinică din viitor. Au urmat 
15 ani de piedici de tot felul, timp în care însă Miller a realizat împreună cu 
artistul de benzi desenate Brendan McCarthy (creditat drept co-scenarist 
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al filmului) un storyboard de desene hiperdetaliate ale fiecărui cadru, 
centrat pe acțiune și independent de dialog, care a fost punctul de pornire 
al producției, în defavoarea unui scenariu convențional (Nico Lathouris, al 
doilea co-scenarist, doar a construit dialogurile). „Mad Max: Fury Road”, 
gândit de la bun început ca fiind nici prequel, nici sequel al seriei inițiale, ci o 
reinterpretare a acesteia – are suficiente referințe care duc la filmele-mamă, 
dar funcționează foarte bine de sine-stătător, deși e zgârcit cu informațiile 
de culise în ceea ce privește personajele și lumea în care trăiesc, ceea ce 
regizorul își asumă, după cum afirmă în interviuri2: ritmul filmului e prea 
rapid pentru a lăsa loc unei expozițiuni ample, așa că spectatorul trebuie să 
prindă din mers detalii importante pentru înțelegerea poveștii, care a fost 
gândită exclusiv ca o cursă de mașini prin deșert.
Spre deosebire de primele filme, care pornesc de la lipsa petrolului, „Mad 
Max: Fury Road” e despre o lume rămasă inexplicabil fără apă. Într-un viitor 
apropiat, apa se numește Aqua Cola și este raționalizată, iar oamenii trăiesc 
la limita subzistenței în mijlocul deșertului, în Citadelă, un oraș încropit 
în canion, subjugat de Immortan Joe (jucat de Hugh Keays-Byrne, actor 
prezent și în seria inițială), un despot grotesc, care controlează rezerva de 
apă și care sechestrează femei pentru a fi mulse de lapte. Immortan Joe e 
slujit de un grup de bărbați tineri fanatici, convinși că dacă mor în luptă 
pentru el vor primi răsplata paradisului etern, și de imperatori, o castă de 
războinici avansați. 
Firul narațiunii debutează cu Max (Tom Hardy), care este prins și adus 
în Citadelă pentru a fi atașat unui sistem continuu de transfuzie de sânge 
proaspăt pentru tinerii fanatici ai lui Immortan Joe. Protagonistă este însă 
Furiosa (Charlize Theron), ceea ce face posibilă descifrarea filmului în cheie 
politic progresistă – Furiosa este unul dintre imperatori, o războinică cu un 
braț mecanic, care trădează și le fură pe cinci dintre soțiile lui Immortan, 
pentru a le salva, dintre care una este însărcinată – detaliu important, 
deoarece deși soțiile sunt atrăgătoare, statutul de mamă le îndepărtează de 
cel de obiecte sexuale, cel puțin pentru publicul larg. Când Immortan își 
trimite recuperatorii după ele, cu Max atașat de automobilul unuia dintre ei 
(Nicholas Hoult), pentru a-i reîmprospăta acestuia sângele, se declanșează 
o cursă de urmăriri cu mașini care ține aproape tot filmul, deși probabil 
că „mașini” este un cuvânt prea modest pentru a descrie impresionantele 
angrenaje steampunk care gonesc prin deșert, blindate cu țepușe, montate 
pe șenile, construite din carcase de mașini din interbelic, șaptezeciste, 
supraetajate, decorate cu sisteme audio uriașe și cu un chitarist monstruos 
care scuipă flăcări – toată această recuzită de ciosvârte grijuliu grupate, 
împreună cu scenografia totală și cu costumele, formează puntea dintre 
lumea distopică, din timpul poveștii, și cea pierdută.
Cu toate acestea, CGI-ul a fost utilizat în „Mad Max: Fury Road” doar 
pentru efecte care ar fi fost prea scumpe sau imposibil de realizat altminteri: 
o furtună de nisip, brațul amputat al Furiosei sau peisaje care se văd din 
depărtare, cum ar fi imaginea Citadelei văzută din mijlocul deșertului. Există 
o secvență de noapte care a fost filmată ca „noapte americană” – mai precis, 
simularea nopții în plină zi, pentru care imaginea a fost apoi supraexpusă, și 

nu subexpusă, cum se obișnuiește pentru a obține acest efect. Culorile, mai 
ales cele dominante, respectiv albastrul cerului și ocrul deșertului, au fost 
suprasaturate și înfrumusețate, tocmai pentru a evita clișeul peisajelor post-
apocaliptice desaturate și apăsătoare. În rest, toată producția a fost făcută 
în locuri reale, în Namibia pentru deșert și în Australia pentru Citadelă, 
iar urmăririle cu mașini sunt cascadorii minuțios exersate și executate în 
momentul filmării, uneori de la înălțimi de șase metri. Explicația lui Miller 
pentru aceste alegeri e simplă: „Nu sfidăm legile fizicii – nu avem oameni 
care zboară, navete spațiale – așa că nu ar avea sens să folosim CGI. Avem 
mașini reale și oameni reali într-un deșert real, și speri doar că toată acea 
textură se va vedea și pe ecran.”3

Revenind la procesul de concepere a filmului, în care au fost desenate 
aproape 3500 de cadre, este important de menționat că Miller și-a imaginat 
„un film mut cu sunet”, inspirându-se dintr-o idee a lui Alfred Hitchcock, 
conform căreia filmele ar trebui să poată fi văzute și înțelese oriunde în 
lume, fără subtitrări4. Așadar, accentul a fost de la început pus pe imagine 
și pe acțiune, sunetul având rolul de a augmenta vizualul pe tot parcursul 
filmului, printr-o așa-zisă muzică de război, dată de motoare turate, de 
tobe și chitare. Dialogul este puțin, aproape doar strictul necesar – în cazul 
personajului lui Immortan Joe efectul este o îmbinare spectaculoasă între 
vizual și acustic, deoarece vorbește printr-o mască, o proteză inumană, care 
îi deformează vocea.
Deși majoritatea filmelor a căror acțiune este plasată în spații distopice 
sau post-apocaliptice își stabilesc și își expun propriile reguli și mitologii 
după care funcționează, în „Mad Max: Fury Road” o bună parte din 
detaliile biografice ale personajelor rămân vagi – de exemplu, nu este 
niciodată clarificat cum și-a pierdut Furiosa brațul și nici nu se explică care 
au fost împrejurările în care lumea s-a sfârșit. George Miller explică însă 
în interviuri5 că a construit alături de co-scenariștii săi biografiile tuturor 
personajelor, din momentul în care s-au născut și până în prezentul poveștii, 
și că știe inclusiv cum s-a accidentat Furiosa, doar că în timpul scurt în care 
se petrece acțiunea filmului ar fi fost inoportună o discuție despre cum s-a 
întâmplat acest lucru. Se pare chiar că au atât de mult material încât vor mai 
exista două continuări. Spectatorul aterizează în mijlocul unei lumi care nu 
se justifică prea mult în cuvinte, dar pe care Miller o cunoaște atât de bine 
încât reușește să o facă incredibil de verosimilă și de palpabilă.

1. http://feature.variety.com/mad-max/
2. http://www.nme.com/blogs/the-movies-blog/mad-max-fury-road-3.direc-
tor-george-miller-on-making-2015s-most-thought-provoking-action-film
3. http://feature.variety.com/mad-max/
4. http://picturehouseblog.co.uk/2015/05/12/interview-with-george-miller-
director-of-mad-max-fury-road/
5. http://www.comingsoon.net/movies/features/439319-george-miller-inter-
view-hope-and-fear-on-fury-road
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Istoria epilării părului pubian feminin este veche și a cunoscut 
fluctuații de-a lungul timpului. Dacă pentru grecii antici - care 
practicau, printre altele, epilarea părului pubian feminin cu penseta 
– a-ți păstra organele genitale feminine externe în stare naturală, 
adică cu păr pubian, era „necivilizat”, în epoca elizabetană, de 
exemplu, de epilare totală beneficiau doar sprâncenele. În secolul al 
XX-lea, epilarea părului „nedorit” – cel de la subraț, cel pubian, cel 
de pe picioare – a devenit o chestiune de marketing. De la apariția 
primei lame de ras pentru femei, introdusă de Gilette în 1915, până 
la standardele de frumusețe impuse în reviste ca „Playboy”, în anii 
`50, sau în show-uri de televiziune ca „Sex and the City”, în anii 
2000, nu a fost decât un simplu pas. Astăzi, epilarea parțială sau 
totală a părului pubian feminin este norma, iar orice deviere de la 

această „mostră de civilizație” este sancționată. Femeile sunt atât de 
nerăbdătoare să se alinieze acestor convenții sociale de frumusețe, 
încât trec prin chinuri fizice și riscă arsuri, tăieturi, infecții, nu 
atât din motive practice, ce ar putea ține, de exemplu, de igiena 
personală, cât din dorința de a respecta niște concepte volatile 
despre „frumusețe feminină” sau, mai rău, „feminitate”. Desigur, 
epilarea părului pubian este și ar trebui să rămână o alegere strict 
personală a fiecărei femei. Din nefericire, ca multe alte chestiuni ce 
țin de corpul femeilor, e motiv de dezbatere publică. 
Să luăm exemplul filmului „Autoportretul unei fete cuminți”, 
debutul în lungmetraj al regizoarei Ana Lungu. Nu doar că am fost 
neplăcut surprinsă să aud reacțiile disprețuitoare ale femeilor și 
bărbaților prezenți în sală la proiecția filmului în timpul vizionării 
unei scene de sex în care protagonista este neepilată, dar am 
constatat și că alegerea prezentării unui corp feminin necosmetizat 
este considerată de către unii cronicari de film drept o greșeală 
peste care nu se poate trece prea ușor. Domnul Cristi Mărculescu, 
spre exemplu - ale cărui opinii despre cinema mărturisesc că nu 
au reprezentat niciodată un punct de interes pentru mine -, scrie: 
„Autoportretul unei fete cuminți este un film de val nou  românesc 
care dovedește din plin de ce avem nevoie de MAI PUȚIN nou-val 
(și de mai puțini floci).” Nu insist să dezbat mai în detaliu cronica 
domnului Mărculescu din câteva motive simple. Primul – consider 
că frica de părul pubian feminin e o chestiune ce ar trebui discutată 
de fiecare pacient cu psihologul său, dar luăm în considerare doar 
faptul că singura perioadă din viața unei femei în care aceasta nu 
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are păr pubian, deci când se înscrie în mod natural în standardele 
de frumusețe practicate și cerute în ziua de astăzi, este cea de 
dinainte de pubertate. Cel de-al doilea – mi-e greu să mă raportez 
serios la un text în care referințele la „floci” sunt mai numeroase 
decât analiza în sine a filmului. Cel de-al treilea, și cel mai important 
– reacții ca cea a domnului Mărculescu sunt fix motivul pentru 
care cinemaul românesc are nevoie de mai multe filme ca cel al 
Anei Lungu, adică filme care refuză să se alinieze unor norme de 
portretizare a femeilor în cinemaul românesc, începând cu rolul 
alocat lor în diegeză (de cele mai multe ori ca însoțitoare/ajutătoare 
ale protagoniștilor) și terminând cu modalitatea de prezentare a 
corpului feminin (vezi planul-detaliu pe organele genitale feminine 
externe epilate din „Marți, după Crăciun”, regizat de Radu Muntean 
în 2010, versus planul ansamblu în care e filmată scena de sex „cu 
floci” menționată obsesiv de domnul Mărculescu, în „Autoportretul 
unei fete cuminți”). 
Realizat cu mijloace minime și, conform mărturisirilor autoarei, 
fiind profund autobiografic, „Autoportretul unei fete cuminți” 
urmărește lungul proces de desprindere de cuib al Cristianei, o 
tânără ce provine dintr-o familie bucureșteană înstărită, doctorandă 
în inginerie seismică, care se mută de acasă într-un apartament ce 
aparține familiei sale. Ruptura pe care Ana Lungu o provoacă în 
modalitățile deja normate de prezentare a personajelor feminine în 
cinemaul românesc se manifestă cel mai pregnant la nivel ideologic. 
Care sunt, astfel, caracteristicile unei „fete cuminți” în societatea 
românească contemporană?
O fată cuminte este obedientă în raport cu autoritatea. Cristiana 
nu are un plan al ei pentru viața adultă pe care abia o începe. În 
fond, după cum se dovedește din numeroasele discuții avute cu tatăl 
său, principala figură de autoritate din viața Cristianei, nici nu are 
nevoie, acesta dominându-i aproape fiecare aspect al vieții, începând 
cu educația și terminând cu capriciile. Cristiana trebuie să-și ia 
doctoratul înainte să fie lăsată să facă orice alt pas în viață, indiferent 
de natura acestuia, cum ar fi cumpărarea unui câine. Chiar dacă nu 
pare că ingineria seismică o pasionează prea mult, pentru tată mai 
important e ca vlăstarul să se alinieze unei norme a clasei sociale 
din care provine, decât să capete câteva noțiuni de responsabilitate 
atât de necesare în viață. La urma urmei, ce contează pasiunile 
fetei? Mutarea de acasă este un fals început, o falsă libertate, o 
etapă intermediară ce delimitează cele două instanțe ale femeii: fată 
cuminte, urmată de cel de soție/mamă responsabilă. 
O fată cuminte este obedientă în raport cu bărbații din viața ei. 
Cristiana are o relație strict sexuală cu un medic însurat, după toate 
probabilitățile coleg cu tatăl său. Trecând peste simplista schemă 
freudiană din spatele relației, interesantă este modalitatea în care 
Cristiana se raportează la acest bărbat. Deși pare să își dorească 
un raport uman cu el, adică unul care să implice și un minim de 
schimb emoțional și intelectual, nu doar fizic – încearcă, stângaci, să 
pornească conversații cu el; face un minim de efort ca el să se simtă 

confortabil în casa ei cumpărând prăjituri când el vine în vizită; se 
preocupă de modalitatea în care el o percepe pe ea în comparație 
cu soția, a cărei fotografie o studiază cu atenție -, Cristiana nu 
îndrăznește niciodată să-și verbalizeze gândurile în prezența lui, să-l 
contrazică în vreun fel sau să-i ceară ceva. Nesiguranța ei în raport 
cu el, refuzul de a intra în conflict se manifestă cel mai pregnant în 
momentele în care acesta are tot felul de comentarii nepotrivite, 
menite parcă să o facă să se simtă prost, cum ar fi că e alergic la 
ciocolata din prăjitura cumpărată de ea sau că lui nu îi plac femeile 
frumoase sau că ideea de a-și cumpăra un câine e stupidă. 
O fată cuminte nu are voie să-și exprime niciodată deschis 
sentimentele. A-ți verbaliza trăirile e o chestiune nedelicată pentru 
o femeie. E nefeminin. Vreau, îmi doresc, simt, sufăr, mi-e frică, 
am nevoi sexuale (vezi secvența în care protagonista îi cere, mai în 
glumă, mai în serios, unui tânăr cu care juca „Adevăr sau provocare” 
să facă sex cu ea, cerere întâmpinată cu râsete și îndoieli atât de el, 
cât și de ceilalți participanți la joc) intră în contradicție directă cu 
scopul prestabilit al unei femei – acela de a fi un obiect contemplat 
(de preferat, și epilat), nu un subiect care acționează, împins de 
anumite resorturi emoționale. 
Ana Lungu subliniază cu foarte multă subtilitate acest aspect, 
începând cu stilul de joc reținut al actriței din rolul principal (Elena 
Popa), singura care adoptă această metodă, ceilalți actori - fie 
profesioniști, fie amatori - interpretându-și personajele într-un stil 
efervescent, ajutați cel mai probabil și de dialogurile improvizate; 
continuând apoi cu construcția narativă dedramatizată – firele 
narative abia se ating, filmul „sărind” dintr-un episod în altul al 
vieții protagonistei, deși spre final narațiunea capătă o oarecare 
coloratură clasică în momentul în care protagonista își adună 
curajul și îi spune amantului său că vrea să pună punct acelei relații 
în mod evident toxică pentru ea; și terminând cu estetica în care 
autoarea își construiește filmul, una tributară lui Cristi Puiu prin 
cele două reguli stilistice prezente în filmele acestuia, așa cum sunt 
ele identificate de Christian Ferencz-Flatz în lucrarea sa, „Incursiuni 
fenomenologice în noul film românesc”, și anume: „1) camera are 
mereu o poziție fixă, așa încât toate mișcările ei sunt exclusiv mișcări 
pivotale, [...] și 2) tăieturile de montaj introduc de fiecare dată, fără 
excepție, o elipsă temporală, deci un salt în timp – mai mic sau mai 
mare, dar în orice caz sesizabil – în virtutea căruia e eliminată din 
start orice formă de racord continuu1.” Aceste două parti pris-uri 
stilistice, cum le numește Ferencz-Flatz, pun spectatorul în „situația 
realistă a cuiva care asistă ca observator la secvențele arătate”2, 
frânându-i orice încercare de acumulare a emoției și obligându-l 
să analizeze, nu să „simtă”, situația cinematografică dată. Depinde, 
însă, de fiecare spectator ce anume alege să analizeze.

1. Christian Ferencz-Flatz, „Incursiuni fenomenologice în noul film 
românesc”, ed. Tact, 2015, pag. 24.
2. Idem 1, pag. 25.
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„Heaven Knows What” e un film despre iubirea damnată de factură 
radical-romantică, topită în parametrii unei vieți peticite și fragile, 
adesea la limita cu moartea; o viață dusă în afara normelor societății, 
sub semnul provizoratului, și reprezentată ca un joc de du-te vino între 
dimensiunea dilatată a emoțiilor și a timpului interior și cea factual-
pragmatică, scurgându-se aleatoriu și repetitiv. 
În timp ce lucra „sub acoperire” pe străzile din Manhattan în Diamond 
District, în curs de research pentru următorul proiect de lungmetraj, 
Joshua Safdie a întâlnit-o întâmplător pe Arielle Holmes, o tânără la 
vremea aceea de 19 ani, dependentă de heroină și homeless, care a ajuns 
să interpreteze rolul lui Harley în „Heaven Knows What”; puțin câte 
puțin, frații Safdie au devenit atât de interesați de povestea vieții ei încât 

i-au propus să își scrie memoriile.1 Astfel, scenariul filmului, bazat pe 
cartea ei, „Mad Love in New York City”, e rezultatul conlucrării fraților 
Safdie (regizori de filme mumblecore) cu Arielle și cu Ronald Bronstein 
(regizor şi actorul principal din „Go Get Some Rosemary”), ceea ce face 
ca - prin natura story-ului și nu numai - „Heaven Knows What” să fie o 
specie foarte aparte de ficțiune cu valențe documentare.
Lucrând într-o cheie de storytelling concepută în jurul ideii de hic et 
nunc, cei doi regizori și co-scenariști americani țes o pânză diegetică 
din episoade din viața lui Harley care ancorează love-story-ul dintre 
ea și Ilya într-o rețea socială de street life guvernată de dependența de 
droguri și alcool, ce implică un instrumentar și practici de supraviețuire 
specifice, fără ca poziția auctorială să gliseze vreo clipă înspre 
raportarea etnografică, glorificator-ostentativă sau compătimitoare, ele 
funcționând mai degrabă ca ritualuri de facto și necesități de moment 
(întotdeauna semnalate ca niște urgențe exacerbate, dramatice în sine, 
și nu amplificate din scriitură), care decurg inevitabil din experiența 
per se a drogurilor și a lipsei unui domiciliu stabil sau a unui job. O zi 
din viața lui Harley începe cu două doze de heroină, alcool și Cola (the 
wake-up), continuând cu momente strategice (pentru a prinde fluxul 
de oameni care pleacă spre job dimineața și care se întorc acasă după-
amiaza) în care cerșește la colț de stradă (spanging) pentru a face rost de 
bani de droguri și de chirie, punându-și un carton în față - timp în care 
citește - , sau cu vizite la biblioteci publice unde ascultă muzică și stă pe 
net, cu întâlniri cu prieteni și cunoștințe - care, fiind cumva tot timpul 
în mișcare, par să fie pretutindeni, la fel ca ea, de altfel -, prilejuri de 
consum colectiv de droguri, de dans, sau de certuri violente izbucnite 
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din motive aparent minore, cu momente în care roagă străini să o lase 
să folosească o intrare la metrou de pe cartela lor pentru a putea ajunge 
dintr-un loc în altul, sau cu furturi ocazionale de corespondență din 
geanta poștașilor – furturi de o expresie aproape burlescă - în căutarea 
de bani sau de vouchere, și alternând cu momente de lâncezeală în grup 
în localuri și toalete de fast-food, având în tot acest timp grija obiectelor 
personale pe care le cară într-un sac, pentru ca la final să eșueze în 
apartamentul vreunei proprietărese în vârstă New Age-iste, sau într-un 
adăpost, sau mai exact oriunde, final de zi doar în aparență, când trebuie 
să-și ia încă două doze, asta dacă nu primește vreun telefon cum că 
Ilya sau altcineva ar fi luat o supradoză, situație în care o ia din nou la 
goană, sfidând situarea comună în timp, în detrimentul unei ciclicități 
proprii, goană întreținută de o anumită sensibilitate și responsivitate 
melodramatică. Cu toate acestea, episoadele amintite nu au rolul 
unilateral de caracterizare a mediului personajelor în scopul declanșării 
unei familiarități superficiale între spectator și personaje, recognoscibil 
în tradiția stilului clasic hollywoodian, fiind mai plauzibilă ipoteza 
conform căreia tratarea lor cu îndelungă atenție și subtilitate din partea 
fraților Safdie ar fi menită unei încercări umanist-documentare de a 
reda pe ecran textura laborioasă și ritmul unor vieți anume - perspectivă 
din care dependența de droguri nu este conotată în niciun fel, așa cum 
nu este nici ilustrată drept un element cauzal într-o schemă logică 
determinist-naturalistă -, episoadele acestea, ca oricare altele din alte 
vieți, având echivalentul dedramatizat al unor date contingente telles 
quelles din prezentul acestor personaje. 
Însă în vreme ce, narativ, mitologia narcoticelor este dezagregată 
până la banalizare, legătura lui Harley cu Ilya capătă o dimensiune 
spectacular-romantică, exacerbată pe de-o parte prin mijloace de creare 
a suspansului, ca și când am urmări un mystery, și pe de altă parte prin 
apelul la tropi de reprezentare ca sinecdoca, ce obligă spectatorul să 
umple backstory-ul și viitorul celor doi, făcând asocieri culturale cu 
personaje de sorginte romantică, ale căror prime întâlniri și destine 
sunt, bineînțeles, unele previzibile, circumscrise mai mult sau mai 
puțin, îndrăgostirii nebunesc-obsesive şi implicit autodestructive, 
respectiv morții. Din acest motiv, rarele apariții ale lui Ilya în viața lui 
Harley la care avem acces sunt suficiente pentru a înțelege de unde vine 
și ce efect are asupra fetei, înțelegere care se sprijină pe orchestrarea 
acestor secvențe în plot-point-uri mai mult sau mai puțin convenționale. 
De pildă, pregenericul filmului e alcătuit din câteva secvențe, toate 
cumva bombastice prin raport cu episoadele menționate mai sus ca grad 
de dramatism. În prima, singurul flashback din film, rupt temporal de 
restul, ca și când asta ar fi singura informație pe care am avea nevoie 
să o știm despre trecutul celor doi, Harley și Ilya fac dragoste undeva 
pe un trotuar, la nivelul solului, în plină zi, surprinși la planuri strânse, 
din unghiuri variate, și în care materialitatea corpurilor, a hainelor și a 
asfaltului par să se confunde, stratificat și visceral, într-una singură, în 
timp ce din off se aude interpretarea electro-extraterestră la sintetizator 
a lui Isao Tomita a muzicii lui Debussy; în același timp, nu poţi să te 
abţii din a configura mental un continuum spaţial mai vast, în care îţi 
imaginezi cel puţin furnicarul zecilor de corpuri care sunt probabil 
într-o mişcare de asemenea continuă, într-o proximitate nefirească de 
cei doi. Revenirea în prezent e punctată tot pe sunet, mai exact prin 
plânsul de rău-augur al lui Harley. Îl găseşte pe Ilya într-o bibliotecă, 
ascultând muzică alături de un prieten, şi îşi cere iertare pentru o vină 
încă neexplicitată, întrebându-l de ce anume ar fi nevoie pentru ca el 
să o ierte. „Would you forgive me if I died?” „Yes.” Prin urmare, Harley îşi 
cumpără o lamă de ras şi îi compune o scrisoare de rămas-bun, în care îşi 
declară dragostea pe veci. Sună cunoscut? La scurtă vreme, provocată de 
Ilya, în semn de dovadă a iubirii, Harley îşi taie venele, motiv pentru care 
ajunge în cele din urmă, (imediat după genericul de început al filmului) 
la secţia de psihiatrie a spitalului Bellevue, toate acestea derulându-se în 
12 minute de film, o evocare ex abrupto extrem de comprimată temporal 
a iubirii şi a morţii. După ieşirea din spital, Harley se apropie de Mike, un 
traficant low level - homeless şi el ca întreg cercul de oameni cu care ea se 

intersectează, interesat de Harley, dar şi de a se auzi singur cum turuie 
poveşti lipsite de orice sclipire, cu o viziune de tip „be your own man”, 
şi care îi poate procura cu uşurinţă droguri - alături de care existenţa 
pare să se reducă semnificativ la ipostaze, nevoi şi acţiuni pragmatice: 
asigurarea de la o zi la alta a banilor, a drogurilor, sau a unui adăpost. 
Mike, asemeni altor pretendenţi de-ai lui Harley, sunt, prin contrast cu 
Ilya – un troublemaker înnăscut, imprevizibil, interesat de ideile lui Carl 
Sagan despre cosmos şi cu care Harley pare să împartă şi o atitudine 
de middle-finger-pointed-at-the-world, ludică, dar nihilist-escapistă, şi 
despre care ea afirmă într-o scrisoare că „i-a arătat lumi despre care 
nici nu-şi imagina că ar putea exista” (genul ăla de bărbat) -, cel puţin 
lipsiţi de poezie, contrast vizibil în primul rând în comportamentul ei, 
dar şi stilistic, prin acompanierea muzicală a secvenţelor dintre cei doi, 
spre deosebire de folosirea exclusivă a sunetului diegetic în construcţia 
secvenţelor în care Harley este înconjurată de alţi bărbaţi. Dimensiunea 
tragic-romantică a legăturii dintre cei doi e completată, nu în ultimul 
rând, de diferenţa de limbaj dintre ei şi restul lumii – scrisorile către 
Ilya pe care Arielle Holmes le citeşte din off încep toate cu un tandru 
„Ilya, dearest” şi conţin mărturisiri denotând un lirism de modă veche, de 
negăsit în restul dialogurilor din film -, dar şi de dorinţa lor de evadare 
din lumea repetitivă mai sus schiţată, într-un autobuz pe timp de noapte, 
drum din care Ilya se opreşte, întorcându-se în mod inexplicabil în New 
York, unde îşi găseşte moartea, în mod accidental, într-un incendiu, cât 
şi de trezirea lui Harley dintr-un somn greu simultană cu moartea lui 
Ilya.
E limpede că dependența, indiferent de ce natură, condiționează 
în parte acțiunile personajelor, dar la fel de limpede e și faptul că 
oamenii din spatele lui „Heaven Knows What” nu merg pe calea unui 
discurs care să problematizeze exotic dependența şi sărăcia sau care să 
speculeze grotescul sau ieşirea-din-normă drept combustibil dramatic 
potenţial senzaţionalist, ei părând mai degrabă interesați de a construi, 
ca sintaxă a experienței spectatoriale, un tip de translație în limbaj 
cinematografic a unei palete de stări mental-perceptuale, adesea induse 
chimic, de la transă, la anxietate, la paranoia și extaz (stări specifice 
acestor personaje), cu rolul implicit de a facilita atât o operațiune de 
imersare în interioritatea personajelor și a reprezentării lor despre 
lume, cât și corelativul său, o aducere-la-iveală înspre spectator a unei 
percepții fragmentare (a personajelor) a lumii externe (a personajelor) 
în termeni solipsist-expresioniști. Actorii, mulţi dintre ei neprofesionişti 
sau debutanţi, sunt filmaţi în cadrele de exterior în mare parte de pe 
trepied cu teleobiective, pentru ca echipa de filmare să poată sta la 
distanţă faţă de acţiune, în aşa fel încât să nu influenţeze nici jocul 
actoricesc, nici reacţia trecătorilor; dorinţa fraţilor Safdie fiind aceea de 
a surprinde reacţiile acestora din urmă la acţiunile secvenţelor şi să nu se 
creeze altminteri (dacă ar fi filmat handheld, de pildă) nişte bule spaţiale 
dedicate actorilor, care să separe cu claritate diferenţa dintre ficţiune 
şi realitate. Tot în acest sens, al cultivării unui joc dinspre interior spre 
exterior, funcţionează şi alternarea unor serii de cadre strânse cu altele 
mult mai largi - prin care freneziei la scară mică i se conjugă o mişcare 
haotică mai amplă, cea a străzilor New York-ului -, cât şi folosirea unui 
sistem de filtre care dă un aspect vaporos imaginii, putând astfel să fie 
asociat stărilor induse de narcotice sau folosirea muzicii electronice a 
lui Tomita, fără ca acest arsenal artizanal să ducă, totuși, la eclipsarea 
nejustificată a rush-ului afectiv de către cel indus de droguri. O astfel 
de strategie stilistică, pusă în legătură cu mizanscena dinamică şi cu 
expresia actoricească a unor trăiri foarte puternice, face ca cele câteva 
zile scurse din viaţa lui Harley la care avem acces să dobândească un 
efect temporal incert în timpul vizionării, cât şi aspectul unor fragmente 
de viaţă derulate într-o vrie nebunească, aproape tot timpul în mişcare 
şi la nişte intensităţi emoţionale halucinante.

1. Întâlnirea și colaborarea fraților Safdie cu Arielle Holmes e discutată pe larg 
în cadrul unei sesiuni înregistrate de Q&A, în cadrul New York Film Festival, 
disponibilă aici: https://www.youtube.com/watch?v=bO1ZsDcLZuA 
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Paşii greoi ai unui personaj clipocesc în noroiul mustind de apă. Respirația 
întretăiată îi este întreruptă de suspine şi vaiete ca pentru sine şi se amestecă 
în fundalul sonor a ceea ce pare un sat medieval. Drama personajului anonim 
îşi găseşte ecou în râsul spart al unui bărbat prefăcându-se că e o găină şi în 
fleşcăiala de excremente ce cade din cer, de la un veceu exterior suspendat. Alţi 
doi bărbaţi pregătesc o fosă septică să servească drept mormânt unui scriitor, 
în timp ce în fundal doi copii mănâncă. Ţipătul jalnic al condamnatului se 
întrepătrunde cu strigătului unui pescar ce îşi recunoaște un tovarăș. Ploaie, 
scuipat, mucus, excremente, noroi, sânge, „şi urină”, adaugă pe ton conciliant 
un bătrân trecând nepasător prin cadru, adresându-se direct camerei – toate 

fluidele devin unele şi aceleaşi sub efectul „democratic” al imaginii alb-negru. 
În „Hard to be a God”, de Alexei German, sacrul şi profanul nu sunt două 
concepte distincte, ci două cuvinte lipsite de sens întru totul: excrementele 
sunt totuna cu arta (după cum glumeşte unul dintre bărbaţii ce arată spre 
cameră capacul fosei septice, zicând că e un tablou), semizeii scuipă laolaltă 
cu vagabondul de rând, iar moartea e un „proces în lucru”. 
Felul în care regizorul sincronizează în acelaşi cadru ceea ce în mod 
tradiţional am privi ca fiind poli opuşi (de exemplu, om-zeu) este similar 
modului în care filosoful francez Gilles Deleuze refuza ideea conform căreia 
viaţa şi creaţia se află în antiteză cu moartea şi non-creaţia. El foloseşte, 
în schimb, conceptul de plan de imanenţă în care nu există fragmentare 
substanţială şi care neagă noţiunea de transcendenţă ca fiind o distincţie 
reală. A fi parte din acest plan de imanenţă implică a acţiona asupra acestuia, 
şi a-l modela prin el însuşi şi a descoperi propriile puteri, limitări şi modul 
de relaţionare cu întreg planul şi cu fiecare parte constituentă a acestuia. 
Acesta este procesul prin care trebuie să treacă Don Rumata (protagonistul 
filmului). Un anacronism ambulant, el face parte din grupul de oameni de 
ştiinţă trimişi de pe Pământ pe o planetă străină pentru a-i observa locuitorii, 
aflaţi aparent în punctul de a trăi o perioadă echivalentă Renaşterii din istoria 
omenirii. Infiltrat printre aceştia, ca fiul ilegitim al unuia dintre zeii păgâni ai 
locului, Rumata nu are voie să intervină în evoluţia oamenilor (implicit, nu 
îi este permis să ucidă, fapt ce îi dă constant coşmaruri) şi e nevoit să asiste 
pasiv la instaurarea unui Ev Mediu. Singurul lucru pe care îl poate face este 
să încerce să salveze oamenii ale căror idei ar putea contribui la dezvoltarea 
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acestui alter-Pământ.
Identitatea falsă asumată de către protagonist face ca diferenţele dintre 
oameni şi zei să devină lipsite de sens. Până la Deleuze, metafora folosită 
pentru a înţelege identitatea şi relaţia acesteia cu alteritatea (ca derivată 
a celei dintâi, ambele având definiţii stabile) era cea a rădăcinii de arbore. 
Deleuze, în schimb, propune structura de rizom pentru a ilustra lipsa de 
diferență între „rădăcină” (în cazul de faţă, divnitatea, statutul asumat de 
Rumata printre locuitorii acestei planete) şi restul „lăstarilor” (populaţia) şi 
schimbul constant cu mediul său. 
Principiul coexistenţei şi refuzul distincţiilor se traduce în contextul filmului 
printr-o de-ierarhizare a principalilor stâlpi de rezistenţă ai convenţiei 
cinematografice: naraţiunea, coerenţa şi claritatea spaţiului şi a timpului şi 
rolul spectatorului de observator, pus la adăpost în faţa universului creat de 
regizor. Intenţia realizatorului, conform spuselor lui Alexei German Jr. într-
un interviu, este să realizeze un film „mai cuprinzător decât limitele fizice 
ale cadrului, de a trece dincolo de ecran, cu ajutorul mirosurilor şi al simțului 
tactil. (…) A încercat să creeze un soi de film 3-D: nu în ceea ce privește 
tehnologia în sine, ci în privinţa efectului de cufundare în lumea prezentată 
de el”.
Pentru ca acest efect de cufundare să fie realizat, German subminează 
unul câte unul punctele clasice de reper de care spectatorul se ajută pentru 
a descifra şi, deci, controla, universul filmului. Comparativ cu schema 
convențională a acumulării tensiunii narative, filmul este anti-climactic şi 
ambiguu, dar prin faptul de a evita o dezvoltare clasică a poveștii, regizorul 
incorporează aberaţia temporală proprie protagonistului şi creează un cadru 
temporal asemenea unui moment suspendat în timp. În mod similar, spaţiul 
este tratat ca fiind un „aici” continuu: deşi aparatul de filmat navighează 
neîncetat prin coridoarele castelului lui Rumata şi pe strazile pline de noroi, 
excremente şi resturi omeneşti, nu se stabileşte o relație spațială coerentă 
între locaţii.
Tridimensionalitatea către care aspiră German încadrează lungmetrajul 
într-un cinema al senzației, cu efect sinestezic, „în care imaginile şi sunetele 
creează impresia de volum şi densitate si par sa sufere mutații, ca şi când 
ar fi sculptate in interiorul spațiului secvenței in sine”, după cum scrie 
Martine Beugnet în „Cinema as Sensation. French Film and the Art of 
Transgression”. Cadrele sunt „o invitație de a trăi experiența filmului cu 
toate simțurile noastre. (…) În loc să pună bazele unui context informativ şi să 
ofere spectatorului elementele necesare pentru a se orienta (…) secvențele se 
concentrează asupra acelor calități fundamentale anterioare ale cinemaului, 
dar ce tind să fie copleșite de funcția narativă şi de cea a reprezentării: acele 
variații de mișcare şi lumină, de culoare și tonalitate a sunetului care formează 
compozițiile în continuă schimbare ale filmului. (…) aceste secvențe lucrează 
cu abilitatea imaginii și a sunetului de a evoca celelalte simțuri și de a invita la 
o privire «haptică». În aceste cazuri, efectul de distanțare este înfrânt.” 
Trecerea de la privirea optică la privirea haptică presupune şi o re-
ierarhizare a poziției ocupate de figura umană în compoziția cadrelor, ce 
par să împărtășească același simț al grotescului şi aceeași brutalitate jovială 
ca picturile lui Hieronymus Bosch. Figura actorului încetează să fie centrul 
reprezentării, atenţia spectatorului fiind aţintită asupra detaliilor tactile 
şi a suprafeţei materiale unde corpurile şi obiectele încep să fuzioneze. 
Proiectate pe fundalul unor scenografii dense, cel mai adesea, personajele 
nu au întâietate, ci coexistă cu spațiul de fundal, un spațiu căruia îi lipsește 
profunzimea câmpului. Mai mult decât atât, între ele şi privirea spectatorului 
se interpun adesea obiecte fără relevanță informativă, ca o formă de 
rezistență în fața dezvăluirii şi de negare a privirii spectatorului. 
Modul în care German organizează elementele vizuale în cadru merge contra 
statutului privilegiat cu care suntem obișnuiți în calitate de spectatori, acela 
de observator, deţinător al unei priviri atotputernice. Primele câteva cadre 

ale filmului par o echivalare ad litteram a acestui statut privilegiat: filmarea de 
distanță, plonjat, pare să identifice perspectiva pe care o adoptă camera ca 
fiind perspectiva divină. Pare o consecință logică a poveștii, de fapt, locuitorii 
planetei fiind „făcuți” tocmai pentru a fi observați și studiați, iar voice-over-
ul omniscient pare să confirme. Dar zâmbetul unuia dintre personaje în 
timp ce-şi mișcă ritmic șoldurile către un fund imaginar pe care îl ține cu 
mâinile dovedește că aparatul de filmat nu e nicidecum o zeitate, invizibilă 
şi omniprezentă. Reacția de „a-l recunoaște” pe spectator ca pe un amic cu 
care să faci glume obraznice ar mai putea fi încă inofensivă pentru statutul 
spectatorului, dacă regizorul ar „restabili ordinea”, atribuind secvența ca 
fiind privită din unghi subiectiv. O identificare a celui din perspectiva căruia 
privește, l-ar salva pe acesta de pericolul de a nu se mai vedea separat de 
materia filmului prin pereți sau ecrane, însă o clarificare ulterioară nu vine 
nicicând. 
Jocul perspectivei continuă și în secvența în care apare pentru prima dată 
Don Rumata. Acum, camera se află la același nivel cu protagonistul. Iluzia 
observatorului invizibil este reluată, dar nu stă în picioare pentru multă 
vreme: mișcările de aparat se mulează după cele ale celorlalte personaje și 
în funcție de obiectele din cadru, încât camera e mai degrabă un intrus decât 
un observator, a cărui existență incomodează. Din intrus aparent devine 
șobolan (sau aşa par să ne indice privirile protagonistului şi a unuia dintre 
sclavii săi, țintuite spre obiectiv atunci când discută subiectul rozătoarelor), 
apoi ia rolul unuia dintre sclavii lui Rumata (sau aşa se creează impresia, 
atunci când braţul unui bărbat întinzându-se pentru a prinde o muscă pare 
să aparțină celui din a cărui perspectivă se privește) pentru ca apoi să revină 
la un statut neclar. 
Privirile personajelor ațintite direct către obiectivul camerei de filmat nu doar 
că anulează diferența dintre ele şi spectator (într-un mod similar celui în care 
au fost anulate deosebirile dintre oameni și zei), ci reprezintă o amenințare 
adusă spectatorului. Pericolul vine din echivalența creată de regizor 
între figurile umane şi obiectele inanimate ce compun fundalul acțiunii. 
Personajele devin, deci, ele însele obiecte. În contextul esteticii cinemaului 
senzației, tranziția de la dimensiunea optică la cea haptică acționează 
contra înțelegerii în termeni psihanalitici a sinelui ca fiind o conștiință care 
se proiectează (prins într-un proces defectuos al identificării, se alienează 
prin simțul văzului). Prin felul în care dimensiunea haptică a experienței 
reactualizează și anulează limita dintre trup și lumea exterioară, ea descrie 
frica existențială, aceea a anulării sinelui prins în privirea obiectului. Cu 
alte cuvinte, amenințarea supremă adusă autonomiei subiectului (adică a 
noastră, a spectatorului) este de a nu mai fi deținătorul punctului dominant 
de vedere, ci obiectul să fie purtător al privirii. 
Ghicitoarea unghiului de vedere adoptat de camera de filmat este una 
continuă de-a lungul întregului film, însă tocmai în secvența finală (aceea 
în care Rumata se pregăteşte de plecare) se realizează potențialul deplin al 
acestei amenințări. După ce se apropie de protagonist printr-o mişcare ce 
imită ritmul paşilor celorlalte personaje, aparatului de filmat pare să îi fie 
atribuită o identitate recognoscibilă: Don Rumata face semn către obiectiv 
ca pentru a veni mai aproape, iar mai apoi, datorită unghiului în care este 
filmat, braţul ce apare în cadru şi face semn convoiului să plece creează iluzia 
de a aparţine unei persoane (din perspectiva căruia privim). Chiar dacă nu a 
fost identificat cu exactitate, cel puţin se stabileşte că purtătorul privirii este 
o fiinţă umană. Spectatorul este, deci, salvat de pericolul privirii obiectului. 
Însă, impresia umanității este apoi disipată, atunci când camera glisează 
printr-o mișcare mecanică de trav de-a lungul peisajului. German dărâmă 
în această secvenţă finală şi ultima diviziune substanțială a filmului, încât 
spectatorul este incorporat în lumea filmului atât ca subiect, cât şi ca obiect: 
spectatorul devine aparatul de filmat, iar aparatul de filmat este spectator. 
Cufundarea în lumea filmului este totală.
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Consecvent în disecția sobră la care supune familia din interiorul 
societății rusești, Andrei Zviaghințev a reușit să se impună în Occident, 
deși filmografia sa numără numai patru lungmetraje. Dacă „Întoarcerea” 
(„Vozvrashchenie”, 2003) și „Elena” (2011) s-au bucurat de un succes 
moderat în circuitul festivalier, câștigătorul premiului pentru cel mai 
bun scenariu al ediției de anul trecut de la Cannes, „Leviatan”, a creat 
în jurul său o controversă politică destul de densă pentru a-l propulsa în 
zona de interes maxim, asigurându-i distribuția la scară largă și câte o 
recenzie în fiecare publicație majoră de specialitate. 
Deoarece Zviaghințev lucrează cu teme mari, și filmul lui se vrea a fi 
mare – o poveste locală cu implicații universale -, contextul politic actual 
însă face improprie catalogarea sa ca simplă frescă anaturii umane. 
Apărut într-o perioadă în care toți ochii sunt ațintiți asupra regimului 

Putin, „Leviatan” se prezintă drept o relatare frustă a spectacolului 
politic dintr-un oraș nenumit de pe coasta de nord-vest a Rusiei, unde 
corupția instituțională produce victime în rândul păturii de jos. Deși 
puține la număr, micile înțepături la adresa regimului curent, precum 
trimiterea la Pussy Riot sau atârnarea portretului lui Putin după moda 
comunistă, deasupra biroului unui primar corupt, au fost vehiculate 
în presă drept semne univoce ale unui discurs politic. Interesant este 
faptul că Academia Americană de Film, cu tot elanul său pentru filme 
relevante din punct de vedere social, a decis să premieze mult mai puțin 
relevantul „Ida” (Paweł Pawlikowski, 2013) cu Oscarul pentru cel mai 
bun film străin. 
Însă nu prin trimiteri aproape indescifrabile pentru marele public 
și-a câștigat „Leviatan” reputația de film anti-Putin, ci prin tragismul 
evenimentelor petrecute sub tutela sa ficțională. Scenariul, inspirat în 
mod paradoxal de un caz real petrecut în Statele Unite ale Americii, este 
construit în jurul unor probleme actuale, precum statutul privilegiat 
al fețelor bisericești în ierarhia politică sau cazurile frecvente de 
încarcerări înscenate, care oferă spectatorului destule piste pentru o 
meditație socio-politică despre starea de fapt din Rusia. 
Acțiunea se învârte în jurul lui Kolia (Alexei Serebriakov), un mecanic 
liber-profesionist care ajunge să-și piardă casa, prietenii, familia și 
libertatea după ce îl dă în judecată pe primarul mafiot al orașului. Acesta 
locuiește, împreună cu fiul său dintr-o altă căsnicie și cu actuala soție, 
pe un teren care a fost expropriat de primărie pentru o sumă minimală. 
Dimitri (Vladimir Vdovicenkov), un vechi prieten de-a lui Kolia care 
practică avocatura la Moscova, vine în oraș pentru a-l reprezenta la 
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recurs. Organul justiției este prezentat sub forma unui zid impenetrabil 
de funcționari robotici, membre ascultătoare ale aceluiași trup corupt în 
fruntea căruia se află mai-marii orașului: primarul și episcopul. În timp 
ce judecătoarea citește rezumatul inexpresiv al întregului proces, la care 
noi nu am fost martori, în prim-plan se află chipul primarului, sugerând 
că el se află în spatele fiecărui verdict. Conștient de la început că nu are 
nici o șansă în instanță, Dimitri aduce din Moscova un dosar burdușit 
cu informații compromițătoare despre primar, sperând că prin șantaj va 
putea să facă rost de suma pe care prietenul său o cere pe proprietate. 
Însă asta nu face decât să pună în mișcare o serie de evenimente cu 
repercusiuni din ce în ce mai grave. 
Există, ca în orice tragedie veritabilă, un episod în care soarta se joacă 
cu personajele, oferindu-le ocazia de a scăpa de șirul de nenorociri ce 
se va pogorî asupra lor. Dimitri le propune lui Kolia și Liliei (Elena 
Liadova) să-l lase pe primar în pace și să se mute la Moscova însă, ca în 
„Trei Surori”, ideea plecării îi înfierbântă, dar rămâne suspendată în aer. 
Moscova se află, privită din mica așezare de pe malul mării Barenț, prea 
departe. Această raportare constantă a evenimentelor la conceptul de 
soartă conturează în spectator o intuiție fatalistă, iar lentoarea sobră a 
imaginii lui Mihail Krichman sporește sentimentul apăsător.  
Cu un simț al măsurii care se poate întoarce foarte ușor împotriva-i, putând 
fi etichetat drept eschivare, Zviaghințev de-dramatizează sistematic, 
folosindu-se de toate formele de expresie care îi sunt disponibile, o 
poveste asemănătoare celor din Vechiul Testament, încărcată de patos 
evenimențial. În primul rând, acesta adaptează gramatica neo-realistă 
unor standarde clasice. Mai mult decât în „Elena”, care se asemăna cu 
„Leviatan” în ton și stilistică, cadrele lungi sunt mizanscenate și decupate 
în așa fel încât să esențializeze, nu să aprofundeze. Camera zăbovește pe 
personaje cu răbdare și precizie, însă mereu pentru a revela o stare care-
și va găsi necesitatea într-o acțiune ulterioară. Universul casnic al Liliei 
este devoalat îndeajuns încât să înțelegem de ce, atunci când are ocazia, 
își înșală soțul cu Dimitri. Zviaghințev, deci, nu își urmărește obsedant 
personajele până la a le dezbrăca de motivații narative. Ba de cele mai 
multe ori este chiar expeditiv, adoptând un soi de minimalism eliptic 
care-i salvează scenariul de redundanță.
Dmitri, convins că l-a încolțit pe primar și sedus de avansurile taciturne 
ale Liliei, acceptă să mai rămână câteva zile în oraș și să petreacă cu 
prietenii polițiști ai lui Kolia. La pachet cu femeile și copii, cei patru 
bărbați se duc în pustiul siberian pentru a avea un motiv să bea votcă 
și să împuște portrete ale foștilor lideri sovietici. Înainte ca Pașa, 
sărbătoritul care a pus la cale această ieșire, să aducă portretele actualilor 
leviatani, unul dintre copii îi anunță că „omul venit de la Moscova o 
sugrumă pe Lilia”. În contextul în care adulterul celor doi fusese deja 
enunțat, puștile și vodca introduse în ecuație, Zviaghințev rămâne cu 
camera pe copil și pe mama acestuia și lasă spectatorul să empatizeze 
cu ei. Urmează un cadru destul de lung cu primarul și episcopul care 
discută despre Dumnezeu în termeni de talcioc – câtă putere îmi dă 
Dumnezeu dacă mă rog de câte ori -, iar apoi Zviaghințev sare direct în 
mașină, unde Lilia și Dmitri, plini de sânge, dar întregi, sunt prea șocați 
de răsturnarea de situație pentru a mai putea vorbi. Tensiunea creată, 
în spirit cehovian, prin lăsarea evenimentului cu adevărat dramatic „în 

afara scenei”, punctându-l doar succint, creează la rândul ei impresia 
unei omnisciențe auctoriale apăsătoare, dar non-patetice. 
Evenimentele de până acum, încastrate între plajele ajunse cimitir 
pentru bărci și schelete de balenă și mizerabilismul blocurilor și fabricilor 
comuniste, se cer juxtapuse unor concepte cu greutate, precum Binele 
și Adevărul. Numai că Zviaghințev bagatelizează chiar lucrurile despre 
care vorbește, așezându-le ostentativ în gurile oamenilor care se fac 
vinovați de a le fi călcat în picioare. Mizând prea mult pe discrepanța 
dintre ce predică preoții pervertiți și sistemul pe care îl încurajează, 
demersul lui Zviaghințev de a discredita Biserica Ortodoxă se oprește 
la a arăta cu degetul. Ca în „Elena”, unde personajul eponim cumpără 
o rugăciune pentru soțul ei pe moarte și cere indicații clare în legătură 
cu ce icoane să pupe, este scos în evidență caracterul mai degrabă 
superstițios decât credincios pe care ortodoxia îl cultivă, însă nimic mai 
mult. Tot în spiritul măsurii fără măsură,  Zviaghințev face loc și unui 
preot cinstit, a cărui cinste constă mai mult în sărăcie, care îl compară pe 
Kolia cu Iov, figura biblică ce epitomizează problema nedreptății divine 
față de oamenii cinstiți – o comparație, de altfel, tautologică. Pe lângă 
subtilitatea cu care Zviaghințev reinterpretează povestea lui Abraham 
în „Întoarcerea”, trimiterile insistente la paralela biblică ajung să fie 
dezbrăcate de plăcerea regăsirii. 
Serge Levchin povestește1 cum un public preponderent american a 
rămas cu impresia că filmul s-ar transforma într-un mystery thriller 
în ultima jumătate. După ce Lilia nu se mai întoarce acasă, Kolia este 
convins că aceasta a fugit cu Dimitri la Moscova și se pune pe băut, ca 
mai apoi să fie ridicat de poliție ca suspect principal în cazul uciderii 
acesteia. Deși până acum nu s-a sfiit să-l urmărească pe primar în 
periplurile sale ilegale (ca atunci când acesta l-a ademenit pe Dimitri 
în câmp pentru a-i pune pistolul la tâmplă), Zviaghințev aruncă o 
umbră de mister asupra dispariției femeii. Un mister ușor de elucidat, 
ce-i drept, căci toate așa-zisele dovezi aduse împotriva lui Kolia sunt 
citite de aceeași voce monotonă în spatele căreia se deslușesc mânăriile 
primarului. Levchin interpretează reacția publicului respectiv ca o 
dovadă a faptului că acesta nu este la curent cu starea lucrurilor din 
Rusia, unde cazuri asemănătoare se află la tot pasul. Însă dincolo de 
asta, este clar că Zviaghințev este mult mai interesat de giumbușlucuri 
narative decât de a zugrăvi o imagine amplă a acestui subiect. În ultima 
parte a filmului, se îndepărtează treptat de personajele principale 
pentru a se concentra pe cea mai nevinovată dintre toate victimele sale, 
fiul adolescent al lui Kolia, rămas singur într-o casă ce urmează să fie 
demolată. Împlinind profeția lui Kolia, care își exprimă la începutul 
filmului convingerea că primarul își va construi un palat pe proprietatea 
lui, pe mica fâșie de pământ dintre stânci și mare se ridică un palat al 
adevărului și al valorilor eterne (i.e. o biserică). 
Relevant din punct de vedere social doar prin simplă existență, și nu 
prin vreun fel de discurs, „Leviatan” spune multe mai multe ca obiect 
estetic decât ca diatribă politică, însă asta nu este nici de blamat, nici 
de lăudat. 

1. http://www.rogerebert.com/balder-and-dash/the-paradoxes-of-leviathan-a-
discussion-with-andrei-zvyagintsev
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editat de Gabriela Filippi și Andrei Rus
fotografii de Iulia Alexandra Voicu

CU ADA SOLOMON 
DESPRE CE ÎNSEAMNĂ SĂ 

PRODUCI FILME ÎN ROMÂNIA

Ada Solomon este unul dintre cei câțiva producători români de film foarte activi în ultimii ani. A contribuit la realizarea și promovarea 
unui număr însemnat de filme ale Noului Cinema Românesc. Numele său se leagă de colaborările constante cu regizori precum Alexandru 
Solomon, Călin Peter Netzer, Paul Negoescu, Adrian Sitaru. O altă colaborare durabilă a sa este aceea cu regizorul Radu Jude, iar în interviul 
pe care ni l-a acordat am invitat-o să detalieze felul în care a decurs și ce anume a presupus producția celui mai nou film lansat de ei, 
„Aferim!”(2015). Am ales să ne aplecăm asupra acestuia nu numai pentru că îl apreciem foarte mult, ci și pentru că este unul din rarele filme 
istorice realizate recent în România, ceea ce a implicat condiții de producție diferite de cele ale majorității filmelor autohtone. Am intrat 
în dialog cu Ada Solomon pentru că este unul dintre oamenii care cunosc cel mai bine modul de funcționare a producției și distribuției de 
film din țara noastră și sperăm ca interviul ce urmează să se dovedească la fel de util celor interesați de aceste aspecte pe cât ne-a fost nouă. 

Definirea termenilor

Film Menu: Vă propunem să începem discuția de la definirea și 
clarificarea atribuțiilor departamentelor de producție cele mai des 
întâlnite pe genericele filmelor. Așadar, ce este și ce face un executive 
producer? Dar un line producer? Sau un production manager?
Ada Solomon: E destul de complicat de făcut diferențierea asta 
pentru că distribuirea rolurilor în executive producer (producător 
executiv), line producer și production manager e specifică, de fapt, 
sistemului american de superproducție. În teorie, producătorul 
executiv ar trebui să fie cel care gestionează întreaga producție din 
punct de vedere logistic, al contractelor de finanțare și de execuție 
(cu membrii echipei). Pe de altă parte, în terminologia europeană 
există și echivalența între producătorul executiv și cel delegat. 
Producătorul delegat are ultimul cuvânt într-o coproducție, el îi 
aduce pe coproducători la un loc și gestionează, de fapt, întreaga 
producție. Cel mai tare în construcția europeană este acest 
producător delegat. Producătorul delegat e de cele mai multe ori 
același cu producătorul executiv și are răspunderea finală asupra 
întregii construcții, e antreprenorul care pune toate energiile 
laolaltă și gândește sistemul în toate ramificațiile lui, financiare, 
logistice și de execuție. În teorie, producătorul executiv nu ar avea 
atribuții creative de niciun fel, fiind mai degrabă un fel de finanțist-
jurist care pune contractele cap la cap și asigură structura logistică 
a respectivei producții. Însă dacă producătorul executiv e una și 
aceeași persoană cu producătorul delegat, așa cum se întâmplă 
în sistemele mici, atunci începe să aibă și atribuțiile creative, de 
alegere împreună cu regizorul a membrilor echipei și a resurselor 

care să genereze produsul cel mai apropiat de viziunea proiectului. 
El poate de multe ori să se numească pur și simplu „producător”, deși 
în legislația românească s-a împământenit sintagma de „producător 
executiv”, acesta poartă răspunderea și semnează contractele. E 
poziția cea mai de sus în piramida producției. 
După aceea, urmează line producer-ul care în accepțiunea curentă e 
numit „director de film”. Nu există o mare diferență între line producer 
și production manager într-o structură mică. Acesta gestionează 
logistic toată producția: merge la fața locului, încheie și verifică 
toate contractele de locații, de echipă, să aibă toate clauzele puse 
la un loc etc. Dacă nu există două poziții, ci una singură, de director 
de film, omul acesta este foarte apropiat ca relaționare de regizorul 
secund, adică de cel care organizează filmarea. Dar ca să i se pună 
la dispoziție tot ce există în extrase, toată construcția cerută de 
scenariu, de regizor, de directorii de departamente, regizorul secund 
adună aceste informații și le transmite ca cerințe către directorul 
de film care trebuie să stabilească condițiile financiar-economice și 
logistice pentru ele. 
Sintetizând, există de regulă un producător executiv și un director 
de film pentru fiecare producție românească, iar diferența majoră 
dintre responsabilitățile acestor poziții e că producătorul executiv 
adună resursele, în timp ce directorul de film e responsabil pentru 
cheltuirea lor.
De exemplu, eu sunt producătorul executiv al filmelor și, din această 
poziție, lucrez cu mai mulți oameni care au calitatea de directori de 
filme, fiecare pentru câte o producție pe care o desfășurăm în paralel 
cu altele. Banii obținuți pentru realizarea unui film trebuie drămuiți 
bine, și nu poate un singur director de film să se ocupe de mai multe 
producții în același timp, așa cum nu poate să existe un același 
regizor secund pentru producții care se desfășoară concomitent.
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F.M.: Care sunt criteriile după care alegeți proiectele pe care 
urmează să le produceți? 
A.S.: Pe mine mă interesează mai degrabă relația cu o personalitate 
artistică decât subiectul unui scenariu. E ceva ce am descoperit 
în timp, că de fapt poate să fie cel mai cel subiect din lume, dacă 
persoana din spate nu e cineva cu care să simt că pot să am un 
schimb spiritual și o relaționare de lucru benefică și pentru mine, 
din care să mă îmbogățesc și eu - nu merge. Nu mă interesează să 
lucrez cu oameni cu care mă înțeleg greu sau de la care nu simt că 
am ce învăța. Și asta nu are nicio legătură cu vârsta, pentru că sunt 
oameni tineri, aflați la început de drum, și de la care m-am încărcat 
major. Cred că e necesar, ca producător, să interacționezi cu mai 
multe generații și pe mai multe paliere. 

Scurt istoric personal

F.M.: Care a fost parcursul dumneavoastră până la momentul 
înființării propriei case de producție?
A.S.: Trainingul principal a fost lucrul la Domino Film, unde am 
colaborat timp de unsprezece ani cu Cristian Comeagă și cu Mihai 
Cociașu. Asta a fost, de fapt, cea mai grozavă școală pe care am făcut-o. 
În 1993, când am început să lucrez acolo, structura producției de film 
în regim independent din România era practic inexistentă. Lucrurile 
se făceau prin știința unor oameni cu simț practic care și-au înființat 
aceste case de producție - și e interesant de observat că majoritatea 
celor care au început în anii ‘90 cu case independente de producție 
erau de formație operatori: Cristian Comeagă, Mihai Cociașu, 
Vlad Păunescu, Ion Marinescu, Doru Mitran. Inclusiv Fundația 
Arte Vizuale era ideea unui operator, Vivi Drăgan Vasile, și aceasta 
funcționat ca un loc particular în peisajul românesc al epocii, pentru 
că acolo existau resurse logistice (camere de filmat, aparatură de 
montaj) de negăsit altundeva în România care erau puse la dispozitia 
cineaștilor pentru a face tot soiul de năzdrăvănii, cu singura condiție 
de a duce năzdrăvănia respectivă la bun sfârșit. După părerea mea, 
această fundație a reprezentat cel mai important fenomen de creație 
independentă din România acelor ani, cât și un fel de școală alternativ-
experimentală. 
Revenind, Domino făcea producție de publicitate, sau prestări 
de servicii pentru producții străine și atât cât se putea la vremea 
respectivă producții de film românesc. Iar eu am crescut acolo, am 
făcut de toate. Mi-au acordat multă încredere și a însemnat foarte, 
foarte mult pentru mine ce am învățat atunci. Plus că era o perioadă 
în care nu era nimeni - și acesta a fost un atu al generației mele - mai 
mare decât noi, sau care să știe mai bine decât noi și să ne dea peste 
mâini atunci când considera că greșim. Singurele șuturi pe care ni le 
luam erau atunci când dădeam singuri cu capul de ceva, ne loveam și 
învățam din experiența respectivă; apoi, ne trecea cucuiul și mergeam 
mai departe.

F.M.: În anii ‘90 care erau modalitățile de finanțare a filmelor?
A.S.: Ce e important de știut e că până în 1997 nu au existat decât 
casele de filme care urmau principiile de funcționare de dinainte 
de 1989 și care erau un fel de întreprinderi de stat care își decideau 
singure planul de producție, pe baza unui buget primit de la stat. 
Fiecare avea câte un director, în persoana unuia dintre regizorii 
renumiți ai perioadei (Mircea Daneliuc, Dan Pița, Sergiu Nicolaescu). 
În vreme ce casele de producție private, precum Domino, făceau 
preponderent publicitate și prestau servicii pentru producții străine, 
casele de producție sprijinite de stat aveau suficiente resurse pentru a 
finanța, din când în când, lungmetraje de cinema. 
Abia în 1997 s-a creat o primă structură de finanțare publică, numită 
ONC (Oficiul Național al Cinematografiei), din care apoi a derivat 
CNC-ul (Centrul Național al Cinematografiei). În 1997 bazele 
construcției au fost puse de domnul Radu Gabrea, care s-a preocupat 
foarte mult de legislație, și de domnul Stere Gulea, care a lucrat de 

asemenea foarte mult la construcția proiectului. Câteodată mi se 
pare că uităm de lucrurile acestea, minimalizăm eforturile de atunci 
și uităm cât de multe le datorăm inițiatorilor pentru prima încercare 
de sprijinire instituționalizată a cinematografiei naționale. În analiza 
lipsurilor acelei structuri trebuie totuși să ținem cont de contextul 
respectiv și de ce se putea face în vremea aceea. De ce nu au făcut mai 
mult atunci e foarte greu să judecăm din perspectiva actuală. 
Nu știu foarte bine cum a fost construit Oficiul Național al 
Cinematografiei, deoarece nu am avut vreo contribuție la acest 
demers, dar știu că au contribuit mai mulți cineaști: pe lângă  domnii 
Gabrea și Gulea, au participat domnii Nicolae Mărgineanu, Vlad 
Păunescu, Cristian Comeagă, Vivi Drăgan Vasile, Doru Mitran și alții 
- oameni care la momentul respectiv erau angajați în toată construcția 
aceasta din dorința de a crea un sistem liber și concurențial de lucru. 
Ce au construit ei atunci a fost mai târziu, în 2005, transformat în 
Centrul Național al Cinematografiei, așa cum îl cunoaștem noi astăzi.

Modul de funcționare și importanța Centrului Național al 
Cinematografiei în susținerea Noului Val Românesc

F.M.: În ce constă importanța existenței unei instituții precum Centrul 
Național al Cinematografiei în dezvoltarea unei cinematografii 
naționale și care sunt principiile sale de funcționare?
A.S.: Modelul principal de organizare a CNC-ului a fost sistemul de 
subvenții al cinematografiei franceze, dar cu resursele și cu limitările 
pe care le aveam în România. Am participat la construcția structurii 
și îmi aduc aminte că a durat mult până am reușit să adunăm și să 
punem cap la cap informațiile necesare și, apoi, să vedem cum putem 
convinge restul aparatului local să participe la implementarea acestui 
organism, pentru că sunt decizii care țin de Ministerul de Finanțe, de 
sistemul juridic; nu e simplu deloc. Doar pentru a impune o singură 
taxă din care să se strângă resurse în fondul cinematografic a fost 
nevoie de o luptă întreagă: de exemplu, pentru a obține contribuția 
de la operatorii de cablu de televiziune. Structurarea acestui fond și 
conceperea Legii actuale a Cinematografiei, care datează din 2005, 
au însemnat nu doar lucru aplicat și foarte intens, ci și lobby pe lângă 
ministere/politicieni pentru a convinge că e necesar un asemenea 
sistem de finanțare. 
Deși, cum spuneam mai devreme, influența principală a fost CNC-
ul francez, au existat și alte surse de inspirație: de pildă, contribuția 
Loteriei Române era construită după model britanic, unde loteria a 
finanțat cultura pentru multă vreme. Apoi, există o seamă întreagă 
de lucruri care provin din legislația germană (grație cunoștințelor 
în domeniu ale domnului Gabrea) și am tras cu ochiul și la unguri 
(prin cele ce le știa și aduna Vivi Drăgan Vasile), care au o altfel 
de împărțire a bugetului alocat cinematografiei. Pe vremea ONC, 
sistemul de selecție era mult mai bizar și cred că fondurile proveneau 
direct de la Ministerul Culturii, în timp ce odată intrată în vigoare 
Legea Cinematografiei toți banii provin din surse extrabugetare și 
nu afectează, deci, bugetul statului. Iar asta creează o mare facilitate 
pentru filme, deoarece tot ceea ce provine direct din bugetul statului 
trebuie cheltuit pe parcursul unui an. Or producția unui film nu 
poate funcționa așa - pentru că se decid niște fonduri anul ăsta, dar 
un film poate intra în producție doar peste doi ani, când își strânge 
restul de resurse necesare ș.a.m.d. Practic, de când există această lege, 
cinematografia se autofinanțează cumva. Sigur că sunt bani care vin 
de la stat, dar ei vin din taxe specifice domeniului: din publicitatea 
audiovizuală, de la televiziuni, de la cinematografe. Așadar sunt bani 
generați de produse audiovizuale din interiorul industriei, dar sunt 
bani publici pentru că provin, fie și indirect, de la contribuabili.
A durat destul de mult până s-a pus pe picioare proiectul și au participat 
foarte mulți oameni în conceperea și în implementarea lui. Cineaști 
precum Tudor Giurgiu, Cristian Mungiu, Vivi Drăgan Vasile, Alecu 
Solomon, Radu Muntean, Velvet Moraru și mulți alții s-au implicat 
în realizarea proiectului, iar ulterior oameni precum Cornelia Paloș 
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sau Ioan Onisei au contribuit nu atât la construcția efectivă a legii, 
cât la implementarea și la așezarea ei în formula actuală, în relația 
cu celelalte ministere, în partea de lobby, în corelarea cu legislația 
din alte domenii. Însă contribuția esențială în acceptarea acestei legi 
a fost a Monei Muscă, omul care a înțeles cel mai bine dintre toți 
miniștrii perindați pe la Ministerul Culturii ce înseamnă producția 
cinematografică și cum trebuie ea susținută pentru a funcționa. Dânsa 
s-a „bătut” ca această lege să existe.

F.M.: Există o legătură esențială între boom-ul artistic al 
cinematografiei românești din anii 2000 și acest moment al înființării 
Centrului Național al Cinematografiei?
A.S.: E legat în dublu sens pentru că oamenii care au lucrat și s-au 
preocupat de proiect, investind multă energie pentru a pune la punct 
sistemul acesta, sunt aceiași cu cei care au reușit apoi să performeze 
în cinematografia românească. Și atunci, desigur că există o legătură 
strânsă între cele două, dar, cum spuneam, în dublu sens, pentru 
că erau niște energii gata să înflorească, să ofere ceva. Cred că are 
legătură și cu generația decrețeilor, care a avut tot timpul de înfruntat 
competiția, reprezentanții săi fiind numeric mult mai mulți, și ca să 
ieși din masă trebuia să ai ceva special - ori mai multă energie, ori să 
fii mai pregătit, ori să ai un orizont mai larg, să ai ceva în plus ca să 
te detașezi de pluton. Nu cred că e întâmplător că prima generație 
de cineaști remarcabili de după Revoluție sunt decrețeii. Ulterior, în 
momentul în care s-au putut face filme de către acești cineaști care 
nu erau parte a sistemului, a establishment-ului mai vechi, și filmele 
lor au arătat altfel decât înainte. Erau deja filme realizate cu un pic de 
resurse, nu mai erau făcute pe genunchi. După cum sunt convinsă că 

minimalismul a fost un statement generat și de condițiile financiare pe 
care le aveau la îndemână. Fiind oameni deștepți, cineaștii despre care 
vorbim s-au adaptat la bugetele mici de producție. Cum nu puteau să 
facă filme istorice cu resursele pe care le aveau, a trebuit să facă filme 
suficient de puternice, dar în rigorile resurselor posibile. 

F.M.: Au mai apărut între timp, din 2005 până azi, schimbări majore 
în Legea Cinematografiei și în organizarea Centrului Național al 
Cinematografiei? Și care este strategia acestei instituții în sprijinirea 
unor direcții precise ale cinematografiei românești?
A.S.: Schimbările au fost minore. Iar modificările necesare nu prea 
preocupă pe nimeni, fiindcă ele trebuie generate și împinse de 
breaslă și asumate ulterior de politic. Din păcate, cei care s-au aflat 
în funtea CNC s-au considerat doar administratori ai sistemului, 
nu responsabili de dezvoltarea unei strategii pe lângă gestionarea 
resurselor financiare. Sper că astăzi lucrurile se shimbă. 
Mi-ar plăcea foarte mult să știu care e strategia Centrului Național 
al Cinematografiei. Ea e formulată în cuvinte goale în Legea 
Cinematografiei: sprijină libertatea de creație, valorile naționale etc. 
Dar asta nu înseamnă nimic, iar o strategie clară a CNC nu a existat 
niciodată. Asta ar trebui să o facă directorul instituției, consiliul de 
administrație, acesta ar fi rolul lor, să lanseze direcția în care să se 
dezvolte cinematografia națională.

F.M.: Cum sunt aleși directorul și consiliul de administrație ai 
Centrului Național al Cinematografiei?
A.S.: În principiu ar trebui să fie aleși prin concurs public, dar, de fapt, 
ei sunt numiți, pentru că de o vreme încoace cu toții au fost directori 
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interimari. Problema majoră a acestei legi e că nu definește durata 
unui mandat. E o scăpare în lege. Și orice modificare la o lege, oricât de 
mică, necesită existența unei voințe politice. Ar fi necesar ca Ministrul 
Culturii să își asume treaba asta, să o propună spre Parlament și 
Guvern.
În ceea ce privește activitatea breslei în susținerea unor schimbări 
legislative, aceasta se petrece foarte free style, din păcate. Asociațiile de 
breaslă nu au forța pe care ar trebui să o aibă. Coagularea energiilor 
și vorbitul pe o singură voce e oricum ceva complicat la artiști, în 
general, nu doar în cinematografie. Eu nu am văzut de la marile uniuni 
de creație niciun fel de inițiative de genul acesta. 
Producătorii români au o asociație, dar care e mai curând una a 
producătorilor de televiziune în momentul acesta, din care eu nu 
mai fac parte. Nu am fost niciodată membru cu drepturi depline, 
dar momentan nu mai fac parte deloc din această uniune. Găsesc că 
este nereprezentativă pentru breaslă și că demersurile pe care (nu) 
le-a făcut nu îi justifică forța. Fac parte doar din UCIN (n.r.: Uniunea 
Cineaștilor) și cred că ar fi momentul ca tot mai mulți cineaști tineri 
din toate domeniile (regizori, actori, scenariști, scenografi etc.) să 
intre în UCIN și să-și facă auzită vocea. Cred că în momentul în care 
mai mulți cineaști tineri ar fi activi în UCIN, lucrurile s-ar putea mișca. 
Continuitatea și prestigiul acestei uniuni sunt lucruri clare. Plus că are 
în continuare resurse financiare, pe care noi, dacă mâine am înființa 
o nouă asociație a producătorilor și am lua-o de la zero, nu le-am avea 
la dispoziție.

F.M.: Din câte știm există multe state care își protejează 
cinematografiile naționale inclusiv prin impunerea unor cote care 
țin de exploatarea filmelor (co)finanțate de ele. Există și în legislația 

cinematografică românească astfel de măsuri care să ajute filmele 
românești să ajungă la un public comparabil cu al producțiilor 
americane, care beneficiază de bugete de producție și de promovare 
mult mai mari?
A.S.: Da, este stabilită o cotă de cinci la sută pentru sălile de cinema, 
ceea ce înseamnă că din totalul de filme pe care acestea le proiectează 
sunt obligate ca cel puțin cinci la sută să fie producții românești. Știu 
că pare o glumă acest procentaj, în condițiile în care alte state au 
cote de 15, 25, sau chiar de 35 la sută, dar povestea e în felul următor: 
legea actuală a Cinematografiei nu mai corespunde realității pieței. 
În 2005, când a fost ea concepută, nu se produceau decât câteva filme 
românești și ar fi fost hilar să obligi cinematografele să proiecteze 
ceva ce nu exista. Pe de altă parte, mai există o tară a legii, pentru 
că deși e clar precizată cota de cinci la sută din programare alocată 
filmelor românești, nu se precizează că ea trebuie respectată în toate 
intervalele orare. Iar proprietarii sălilor își respectă această obligație, 
dar o fac astfel încât comercial să iasă ei bine. Și de aici se generează 
un întreg cerc vicios, pentru că un film programat la ora două sau la 
patru după-amiaza nu are cum să performeze ca unul programat la 
șase sau la opt seara. Și atunci, exploatantul îți spune: „Îmi pare rău, 
nu ai făcut intrări suficiente în prima săptămână, așa că sunt obligat 
să te scot din sălile mele”. Iar asta e oarecum firesc, pentru că el e 
supus pieței libere și trebuie să reziste și să funcționeze pe o piață 
concurențială. În plus, statul nu face nimic pentru sălile de cinema din 
România. În alte țări există fonduri pentru retehnologizare, pentru 
renovare și recondiționare, la care se poate aplica pe principiile 
accesării fondurilor europene, în sensul că exploatatorul investește 50 
la sută, iar statul restul de 50 de procente. Însă la noi nu se întâmplă 
așa ceva. 
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Eu cred că problema e una de percepție generală, mergând de la 
nivel de autorități și până la publicul larg, deoarece mai toată lumea 
consideră că filmul nu e tocmai o artă. În viziunea majorității, marea 
artă e teatrul, în timp ce filmul e un produs de consum. „De ce să 
subvenționăm filmul, care e comercial și vinde bilete?” se întreabă 
ei. Dar Dumnezeule mare, teatrul vinde și el bilete. Iar dacă teatrul 
e subvenționat în proporție de nouăzeci la sută, cinematografia nu 
este. Și când spun asta, mă refer în primul rând la lăcașurile în care 
sunt proiectate filmele, la sălile de cinema. Teatrele naționale, de 
exemplu, sunt subvenționate, în timp ce pentru sălile de cinema nu 
se face nimic. Iar Regia Autonomă de Filme, care e o întreprindere 
de stat, nu funcționează mai deloc pentru că nu mai are cu ce. Că 
nu are nici cel mai bun management din lume, e posibil și asta. Dar 
cert este că ea nu beneficiază de o subvenție stabilă. Sunt necesare 
investiții majore pentru a reface sălile, deoarece funcționarea unei săli 
de cinema implică niște costuri foarte mari. Iar costurile sunt aceleași, 
indiferent dacă sala e goală sau plină: căldura, electricitatea, salariile 
sunt aceleași indiferent dacă în sălile respective intră cinci sau cinci 
sute de spectatori într-o zi. 
Pe de altă parte, din punctul de vedere al finanțării filmelor, lucrurile 
tind spre o normalizare. După o sincopă de un an și jumătate în care 
CNC-ul nu a organizat niciun concurs de proiecte, au venit anii 
2013 și 2014, cu două sesiuni pe an. Iar comisiile care selectează 
proiectele sunt din ce în ce mai competente. Comisiile se fac pe baza 
propunerilor asociațiilor cinematografice, dar până la urmă decizia 
finală e a directorului CNC-ului. 
Relația cu ministerul nu funcționează, însă, prea bine, din păcate. 
Există momente în care un grup „forțează ușa” și cere audiențe 
și o întâlnire cu ministrul. De puține ori s-a întâmplat, însă, să 
dorească ministrul o consultare cu breasla. În mod normal, ministrul 
dialoghează permanent cu directorul CNC, care este subordonat 
Ministerului Culturii, și acolo ar trebui să existe o relație funcțională. 
Dar, din păcate, nici ea nu a existat până acum și sper din tot sufletul 
ca ea să evolueze la nivel de relaționare directă și de informare mai 
aplicată, mai agresiv trimisă către minister și pe de altă parte, să existe 
un interes al ministrului în a cunoaște care sunt problemele reale și ce 
s-ar putea face pentru îmbunătățire. 
Sigur că aici ajungem la o altă problemă majoră, și anume la rolul 
culturii în construcția națională, pentru că ea e ultimul domeniu de 
interes, iar forța pe care o are Ministrul Culturii în guvern este foarte 
mică. Se poate obiecta: „Bine, bine, tu vrei acuma ca guvernul să bage 
în seamă cultura, dar uită-te și tu ce probleme sunt în educație sau în 
sectorul medical!” Or eu cred că, de fapt, cultura înseamnă și educație 
și sănătate mentală. Și zău că nu înțeleg de ce trebuie să crească 
bugetul Ministerului Apărării și să tăiem de la cultură pentru asta, 
și așa mai departe. Cum spuneam, ține în continuare de o atitudine 
foarte conservatoare în ce privește cultura, rolul ei în societate, 
de cât de mult se consideră la nivel de strategie națională că totuși 
trăim în secolul creativității și singurul lucru care ne diferențiază este 
creativitatea. Cred că nimeni nu a stat să analizeze studiile pe care 
le-a făcut Institutul de Cercetări în Domeniul Culturii și care arată 
că contribuția la Produsul Intern Brut al industriilor creative este 
extraordinar de mare, la fel de mare ca aportul la PIB al industriei de 
construcții. 

F.M.: Cum funcționează propriu-zis activitatea CNC-ului la nivel de 
finanțare de filme? Fiecare casă de producție poate depune oricâte 
proiecte la concursurile organizate de instituție, sau există limite? Pot 
fi câștigate oricâte proiecte, sau există un număr maxim?
A.S.: Există o singură condiționare: la fiecare sesiune de concurs se 
stabilește un procent maxim din fondul alocat pe care îl poate obține o 
singură casă de producție. Și atunci, orice producător normal depune 
un număr limitat de proiecte, pentru că să arunci zece proiecte în 
concurs e oarecum neserios, înseamnă că tu nu știi să alegi ce vrei de 
fapt să faci, că ți-e egal și că le pui în concurență directă ș.a.m.d. E o 
chestiune care ține și de bunul simț și de responsabilitatea fiecăruia. 
Sunt sesiuni în care am depus două proiecte la secțiunea de consacrați 

și unul la debut, sau invers. Nu cred că am depus vreodată mai mult 
de trei proiecte de lungmetraj de ficțiune. Apoi, sunt 18 luni în care 
trebuie să intri în producție și încă 18 luni în care să îl finalizezi, cu 
posibile extinderi de un an ale termenului de predare a filmelor. 
Dosarul cu care aplici e obligatoriu să conțină un plan de finanțare, 
în care să arăți de unde vin ceilalți bani și să aduci dovezi că ai restul 
banilor. Există limite maxime: în mod obișnuit poți obține maxim 50 
la sută din bugetul românesc al filmelor, ceea ce înseamnă că dacă tu 
ai un buget de un milion de euro, din care 200 de mii vin din altă 
țară și restul din România, nu poți cere CNC-ului decât 400 de mii. 
Restul de 400 de mii trebuie să îi găsești cum știi tu, fie de la sponsori, 
fie din alte surse posibile din fondul cinematografic: taxe parafiscale, 
sprijinul automat pentru succes artistic sau de public etc. 

F.M.: Cum funcționează coproducțiile? Există și dezavantaje în astfel 
de demersuri?
A.S.: Da, sigur că există și dezavantaje. Spre exemplu, dacă coproduci 
un film cu Germania, două sute de mii de Euro care vin de acolo și 
trebuie să îi cheltui acolo sunt de fapt bani foarte scumpi, în sensul că 
la ei costurile sunt mult mai mari decât la noi. Și ce poți face cu 200 
de mii de euro în România, acolo poți face cu 400 de mii. Și atunci, ei 
îți iau 20 la sută din drepturile filmului pe ceva ce valorează de fapt 
10 la sută din film. Plus că te costă suplimentar deplasarea, costurile 
adiacente ale coproducției (financiare, legislative). 
Avantajele sunt de relaționare și de deschidere interculturală, pentru 
că e deja un hop și un ajutor să vezi cum e înțeles demersul tău de 
oameni care vin dintr-o altă cultură. Și asta e de mare ajutor. În materie 
de distribuție, când ai o coproducție oficială, țara care coproduce 
filmul are și un sistem de sprijin de distribuție locală, iar șansele ca 
filmul tău să fie văzut și în teritoriul respectiv sunt mai mari. 

F.M.: Există și fonduri europene la care puteți aplica pentru sprijinirea 
filmelor românești?
A.S.: Da, există. De exemplu, Programul Media este dedicat 
producțiilor care provin din statele membre al Uniunii Europene. 
Programul Eurimage, un fond de finanțare pentru coproducții, este 
dedicat țărilor care fac parte din Consiliul Europei, care e o structură 
mai largă decât cea a Uniunii Europene. Și tot așa. Dar aici iarăși apare 
un soi de paradox pentru că înainte de 2007, când nu eram membri ai 
Uniunii Europene, accesam fonduri pentru Lumea a Treia, care într-
un fel erau mai ușor de obținut, deoarece ca structură, ca discurs, eram 
deja pregătiți pentru integrarea în UE (știam cum să captăm atenția 
pentru un proiect) și șansele să câștigăm din aceste fonduri erau mai 
mari. În momentul intrării în Uniunea Europeană, ușile acestea s-au 
închis pentru noi și am intrat într-o competiție de la egal la egal cu 
toate cinematografiile mari din Europa, devenind, de fapt, mai greu să 
obținem fonduri supranaționale.

F.M.: „Poziția copilului” a fost un mare succes al carierei 
dumneavoastră de producător, câștigând primul „Urs de Aur” la 
Festivalul Internațional de la Berlin din istoria cinematografiei 
naționale. Cum se cuantifică practic acest succes din punctul de 
vedere al unei eventuale rentabilități a filmului?
A.S.: Din încasările internaționale ale filmului, casa de producție 
primește înapoi aproximativ 20 la sută. Procentajul e un pic mai mare 
pe plan intern - poate ajunge pe la 35 la sută din vânzările de bilete - 
în cazul în care casa de producție e cea care îl și distribuie în sălile de 
cinema. Din această sumă returnată, casa de producție returnează la 
CNC proporția din buget pe care o reprezintă creditul inițial oferit 
de acesta. De exemplu, dacă CNC-ul a investit 30 la sută din bugetul 
filmului, asta e cota pe care o dăm acolo la fiecare ban obținut de 
prducător din vânzarea de bilete. Oricum, șansele pentru un film 
românesc să își recupereze întreaga investiție sunt nule.

F.M.: Există beneficii la nivelul selecțiilor viitoare pentru un 
producător aflat ulterior unui mare succes de festival obținut cu un 
film anterior?
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A.S.: Nu știu ce să spun. Cred că poate sunt vizionate filmele produse 
de el mai atent sau mai iute sau cu mai multă înțelegere, dar orice 
festival își dorește întotdeauna să aibă descoperiri. Sigur că sunt 
implicate și niște elemente de politică și de geopolitică în realizarea 
selecțiilor, dar acestea nu primează în fața calității. În momentul în 
care faci lucrurile numai din astfel de considerente și ignori calitatea, 
nivelul prestigiului tău scade. Or, festivalurile trăiesc din prestigiul lor, 
din ce s-a întâmplat cu filmele prezentate anterior în secțiunile lor. E 
o foarte mare responsabilitate pentru ele. Mi se pare că e o atitudine 
foarte „de Dâmbovița” cea pe care o mai aud din când în când: „Hai, 
că las că știu eu, că e normal că îți iau orice film în festivaluri”. Nu 
e normal deloc. Nu mi-au luat „Roxanne” la Berlin, deși l-am trimis 
imediat după succesul cu „Poziția copilului”. E drept că mi-au scris o 
scrisoare foarte frumoasă pe care nu știu dacă aș fi primit-o dacă nu 
câștiga anterior un film de-al meu un premiu important, în care îmi 
explicau de ce nu cred că filmul ăsta se potrivește în vreuna dintre 
secțiunile festivalului. Și-au luat timpul să îmi scrie scrisoarea asta 
de motivație de o pagină și jumătate, ceea ce găsesc că e un gest cu 
totul special. La Festivalul de Film de la Veneția nu am avut niciun 
film în afară de „O lună în Thailanda” (regie Paul Negoescu), care a 
fost prezentat într-o secțiune paralelă, „Săptămâna criticii”. Și tot așa. 
Cred că singurul lucru care, într-adevăr, contează pentru selecționerii 
festivalurilor e calitatea filmului respectiv. 

Aferim! (2015, regie Radu Jude)

A.S.: „Aferim!” e, într-adevăr, cel mai complex proiect pe care l-am 
realizat din punctul de vedere al producției. A presupus și un pic 
de inconștiență din partea mea și a lui Radu, dar mai mult din 
partea mea. Știam că avea să fie un film scump și știam că e greu să 
strângem suma necesară. La sesiunea de concurs la care am câștigat 
cu proiectul lui „Aferim!”, suma maximă acordată unui film era de 
două sute, două sute douăzeci de mii de euro, iar noi am luat 181.000 
euro. Însă aveam nevoie de un buget de peste un million de euro. 
Dacă am fi făcut filmul fără coproducători – deoarece coproducția 
presupune anumite costuri logistice adiacente – filmul ar fi costat 
aproximativ un milion o sută de euro. Un film românesc cu buget 
mediu, realizat corect, costă în prezent în jur de șase, șapte sute 

de mii. Știam că din România nu putem face rost de mare lucru, 
am sperat până în ultima clipă că vom obține bani din Franța, dar 
planurile astea nu s-au concretizat. Până la urmă am obținut bani din 
Bulgaria și, aproape surprinzător, din Cehia. 

F.M.: Din câte știm, ați primit bani pentru realizarea filmului și de la 
o persoană privată din România. Nu este o practică obișnuită la noi. 
E prima oară când se întâmplă asta?
A.S.: Pentru mine e prima dată. Desigur că au mai existat investiții 
private în film. „Șobolanii roșii” (regie Florin Codre, 1990), realizat 
imediat după Revoluție, a fost integral finanțat de un investitor. 
Nu știu cu exactitate, dar cred că și la „Restul e tăcere” a existat 
o astfel de investiție, pe lângă cea publică, și la „Asfalt tango”, de 
asemenea. Se întâmplă rareori și desigur că în cazul acesta nu e 
vorba de o contribuție uriașă, dar e un prim pas. Îi sunt extrem de 
recunoscătoare domnului Ovidiu Șandor, coproducătorul nostru din 
Timișoara. Nu mă așteptam la un asemenea gest. Este, în primul 
rând, un act de mecenat. Contractul cuprinde clauzele care prevăd ca 
acest coproducător să primească cota din profitul filmului. Dar i-am 
explicat domnului Șandor de la bun început că nu știu dacă filmul 
va ajunge vreodată să obțină vreun profit. Dânsul a spus și public 
că a dorit să încerce această experiență și că a fost cucerit de acest 
proiect și de felul în care este el gândit. Dincolo de încrederea pe care 
ne-a acordat-o, m-a onorat foarte tare faptul că la avanpremiera de 
la Timișoara ne-a spus că modul de organizare a echipei de filmare 
a fost condus mai atent și mai minuțios decât organizarea muncii 
de șantier a lucrărilor pe care o gestionează dânsul. A fost prezent 
și la câteva filmări, iar eu i-am transmis tot ce se întâmpla, pentru 
că a vrut să înțeleagă cum se desfășoară tot procesul. I-am trimis 
planul de lucrări, care e logica după care organizăm filmarea, cum 
amplasăm decorurile, cum arată programul de filmare. A vrut să știe 
lucrurile astea și a fost un student foarte bun, pentru că întrebările 
sale erau foarte precise și justificate. 

F.M.: Finanțările din Cehia și din Bulgaria au fost făcute din fonduri 
publice? 
A.S.: Da, au fost bani publici, de la fondurile naționale ale țărilor 
respective. Ambele țări au un buzunar dedicat coproducțiilor 
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minoritare, proiecte care nu sunt bulgărești, respectiv cehești. 
Suma aceasta este alocată anual, printr-un număr de sesiuni, 
organizate cam la două luni. O coproducție minoritară presupune 
că participarea în construcția financiară a proiectului este sub 
jumătate. 

F.M.: Există, în cazul unor proiecte ca acesta, al căror subiect 
tratează aspecte ale unei minorități etnice, fonduri bugetare 
europene speciale care pot fi accesate? 
A.S.: Există o astfel de contribuție pe un program dedicat minorității 
rrome din partea Fundației pentru o Societate Deschisă, dar nu am 
aplicat la acest fond.

F.M.: Care au fost aspectele cele mai costisitoare în realizarea lui 
„Aferim!”? Decorurile par să fi fost construite în mare parte de la 
zero.
A.S.: Majoritatea decorurilor au fost construite. Excepție au 
făcut mănăstirea și conacul, dar și acolo au fost făcute amenajări. 
Toate acareturile de la conac sunt făcute de la zero. Și în cazul 
casei meșteșugarului existau pereții, dar ei au fost refăcuți, au 
fost schimbate ferestrele, reamenajat interiorul, acoperită casa 
cu stuf. Ceea ce apare în film drept podul acestei case a fost o 
construcție realizată special pentru filmări în curte. Tot sătucul 
acela a fost construit pe o câmpie. Hanul a fost și el construit 
integral, iarmarocul de asemenea. Costumele au fost și ele, în mare 
majoritate, executate în ateliere. O seamă de oameni - câteva sute – 
sunt trecuți pe generic deoarece au croșetat și au brodat confecțiile 
sau au executat obiecte de recuzită. 

F.M.: Dat fiind că a fost realizat în alb-negru, puține filme fiind 
filmate astfel, costurile ce au ținut de peliculă și de procesare au fost 
mai ridicate?
A.S.: Într-adevăr, a trecut demult vremea în care pelicula alb-negru 
era mai ieftină. Costurile sunt generate mai ales de logistică. Pelicula 
alb-negru nu mai poate fi developată în România și atunci transportul 
peliculei la Budapesta, unde a fost developată, a reprezentat un cost 
suplimentar. Au mai existat și alte costuri pentru peliculă, pentru că 
restul lucrărilor de laborator, de procesare a imaginii, au fost făcute 
în Cehia, ca parte a contractului cu partenerii cehi. Și mai există un 
inconvenient. Înainte vreme, dar nu chiar atât de demult, pelicula 
exista în stoc în laboratoare. Să zicem că vedeai că ai consumat în 
ziua respectivă două mii de metri în plus de peliculă, dădeai telefon 
la laborator și mai cereai zece cutii de peliculă în plus. Astăzi 
pelicula nu mai există în stoc și trebuie comandată cu o săptămână, 
zece zile înainte, ca să fii sigur că ajunge din nu știu care colț al 
Europei, în care se va fi găsind ea. Atunci a trebuit să fim extrem de 
chibzuiți și extrem de atenți să comandăm din timp atât cât ne mai 
trebuia. În plus, „Aferim!” a fost filmat în majoritate în alb-negru, 
dar într-o mică parte și color. Exterioarele de noapte erau greu de 
iluminat și în cazul lor era mai ieftin să filmăm în peliculă color și să 
transferăm apoi în alb-negru, decât să organizăm iluminarea de care 
ar fi fost nevoie. Există, prin urmare, o seamă întreagă de elemente 
tehnice pe care operatorul le cunoaște și le gestionează și pe care 
am ajuns să le aflu și eu la filmul acesta. Un alt disconfort: timpul de 
răspuns asupra materialului filmat. Atunci când filmezi în digital, ai 
răspunsul imediat. Atunci când filmezi și developezi acasă, ai filmat, 
ai dus la laborator, s-a developat peste noapte, ai răspunsul tehnic a 
doua zi de dimineață. În cazul acestui film, care e filmat în proporție 
de optzeci și cinci la sută în exterioare, în diferite locații, cu un 
buget relativ strâns pentru ce este el, faptul că răspunsul venea 
la două, trei zile distanță aducea costuri suplimentare. Trebuia 
să lăsăm decorurile în picioare și trebuiau păzite în acest timp, 
pentru eventualitatea în care exista vreo problemă cu materialul 
și trebuia refilmat. Din fericire nu a fost cazul. Am avut o singură 
problemă, dar care, culmea, nu a fost din filmare, ci întâmplată în 
laborator: o zgârietură zdravănă pe un cadru, care s-a produs la 

curățarea peliculei după developare. S-a rezolvat în post-producție, 
în laboratorul din Budapesta, foarte bine. 
Un alt cost însemnat, pe care, de altfel, l-am subestimat cu mult în 
bugetul inițial, a fost acela legat de prezența numărului mare de 
animale. Acest cost era prevăzut în extrase, dar nu m-a dus capul să 
înțeleg că e mult mai scump să transporți opt vaci decât să miști de 
colo-colo un camion cu echipament de iluminare, de exemplu. Apoi, 
din nou, am folosit porci dintr-o rasă anume, pe care nu i-am fi putut 
găsi oriunde și a trebuit să-i mutăm dintr-un loc în altul. Ca să nu 
mai vorbim de cazarea și diurna îngrijitorilor cailor de joc, care au 
nevoie de un tratament special. Plus că, vara, în câmp, pe arșiță, am 
avut două cisterne de apă numai pentru animalele de la iarmaroc.

F.M.: Înainte de începerea producției acestui film, v-ați consultat cu 
alți producători care aveau experiență în realizarea unui film istoric?
A.S.: Norocul meu major a fost că, nu cu multă vreme în urmă, am 
făcut două filme istorice. Am organizat filmarea pentru „Tom Sawyer 
și Huckleberry Finn” (regie Jo Kastner, 2014), un proiect finanțat în 
Germania și filmat în România, un exercițiu extrem de bun pentru 
noi, care ne-a ajutat la „Aferim!”. Se zice despre acesta că ar fi 
primul film istoric românesc realizat după nu știu câtă vreme. Nu 
este adevărat. „Kyra Kyralina” (regie Dan Pița, 2014) a fost realizat 
anul trecut. De asemenea, „Restul e tăcere” (regie Nae Caranfil, 
2007) tot film istoric e, „Domnișoara Christina” (regie Alexandru 
Maftei, 2013), la fel, „Closer to the Moon” (regie Nae Caranfil, 2013), 
ș.a.m.d. Numai că maniera în care sunt, de obicei, realizate filmele 
istorice diferă complet de maniera în care a fost făcut „Aferim!”. 
„Aferim!” e un film fără prim-planuri, ceea ce logistic a presupus 
o cu totul altă organizare a decorului și a detaliilor din cadru. Totul 
trebuia să fie perfect cât vedeai cu ochii, în timp ce atunci când 
filmezi un film istoric în studio lucrurile sunt mult mai restrânse. 
În orice caz, în filmul istoric nu e ca la filmul de actualitate, unde 
lumea vine îmbrăcată de acasă și poate se mai adaugă o vestă sau 
o jachetă la filmare pentru că haina adusă de actor e prea roșie, iar 
cromatica filmului e în culori reci ș.a.m.d. Când ai un film de epocă, 
machiajul și costumele întregii figurații trebuie probate și trebuie 
să știi de câte rânduri de mustăți, de câte căciuli, de câte basmale 
ai nevoie, câte machioze sunt necesare și trebuie făcute probe. Ca 
să nu pierzi timpul cu figurația, cu toții trebuie îmbrăcați din cap 
până în picioare, ca ziua de filmare să se desfășoare în timpul dat.  În 
rest, costumele trebuie așezate pe persoane și ținute într-o ordine 
desăvârșită – e o structură elvețiană de organizare, dacă vreți. Sigur 
că a fost importantă aici experiența creatoarei costumelor, Dana 
Păpăruz, în lucrul la filme de epocă. Iar, în munca mea, ce știam deja 
de la „Tom Sawyer...” m-a ajutat să bugetez corect departamentul de 
costume, însă, după cum spuneam, la ceea ce a însemnat prezența 
animalelor la filmări și necesitatea corectitudinii în planul general, 
acolo am zbârcit-o în estimări.   

F.M.: În cazul unui asemenea film, cum funcționează dialogul dintre 
departamentul de producție și celelalte departamente?
A.S.: Directorul de film și regizorul secund țin legătura directă 
cu toate departamentele, iar, mai departe, fiecare departament își 
gestionează bugetul. 

F.M.: Și atunci, dumneavoastră dialogați cu directorul de film și cu 
regizorul?
A.S.:  Nu exclusiv. Vorbesc mai puțin decât vorbește directorul 
de film cu scenograful, sau cu pictorul de costume, să zicem, dar 
vorbesc și eu cu ei. Iar deciziile importante, până la urmă, sunt ale 
mele. Și, de fapt, de aceea și este sănătos să existe un astfel de om 
care să nu fie implicat în detalii și care să aibă o privire mai limpede 
și să poată da soluții mai puțin înfierbântate. Nu e vorba că vreau să 
lucrez eu mai puțin, pentru că nu muncesc mai puțin, de fapt, sau 
că nu mă interesează cât costă benzina la mașina 72, dar e bine să 
existe această privire mai detașată. 

interviu
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F.M.: E mai restrâns de obicei departamentul de producție în filmul 
românesc, față de cele din străinătate?
A.S.: Echipa e în general mai mare. Evident, nu luăm în calcul 
proiectele americane, care au zeci de asistenți pe fiecare 
departament. Cred că de-acolo am preluat, într-o măsură, modelul. 
Depinde și de proiect. Lucrăm acum la „Banat” (regie Adriano 
Valerio), o coproducție a Italiei cu România, Bulgaria și Macedonia, 
care are o echipă mică, în care oamenii au mai multe job-uri. Asta 
pentru că lipsa de amploare a filmului o permite, dar și pentru că 
atât regizorul, cât și operatorul, își doresc să lucreze cu echipe 
mici, să fie puțină lume în jurul camerei și puțină lume cu care să 
interacționeze. Dar depinde foarte mult de necesitățile fiecăreia. 
Lucrezi cu un asistent de producție sau cu cinci în funcție de cât de 
complex e proiectul. Mă enervează că nu prea mai știu să lucrez cu 
puțini oameni și atunci încerc din când în când să fac o producție 
independentă, fără resurse, tocmai ca să-mi exersez mintea și 
putința de a face lucruri cu bani puțini. Altfel, te obișnuiești cu o 
oarecare comoditate, să zicem, și nu cred că e bine, pentru că nu 
toate situațiile funcționează așa cum îți dorești. Neplăcut este că în 
filmele românești cel mai adesea sunt folosiți oameni mulți, plătiți 
prost, cu sume aproape ridicole pentru efortul și cunoștințele lor.

F.M.: Cum vă planificați proiectele? Cum decideți câte puteți realiza 
pe parcursul unui an? 
A.S.: Asta e o altă prostie pe care o fac. În materie de planning nu 
sunt cea mai cuminte din cartier și, în general, îmi iau mai multe 
treburi decât pot duce. Una dintre cele mai importante lecții pe 
care a trebuit să le învăț a fost să refuz. Asta vine, de fapt, dintr-o 
chestiune de educație, pentru că înainte de ’89 nu se cădea să spui 
„nu”; eram o societate de yes-men-i. Mi-am dat seama târziu că și de 
acasă mi se indusese că nu prea se face să refuzi. Probabil că ceea ce 
am văzut în familie avea, până la urmă, legătură și cu generozitatea 
și cu ospitalitatea. Dar eu adesea mă întind mult mai mult decât mi-e 
plapuma, sunt fermecată de o seamă de proiecte și apoi nu mai pot 
să dau înapoi. Și mi-e greu să refuz oameni care mă interesează și cu 
care mi-ar plăcea să lucrez și atunci iau mai mult decât pot să duc. 
Iar asta ajunge să fie frustrant, pentru că uneori nu pot să fiu alături 
de un proiect atât de mult pe cât mi-aș dori, pentru că trebuie să-l 
pregătesc și pe celălalt. Odată ce unul e setat, trebuie să mă detașez 
ca să-i acord timp și ăluilalt. Plăcerea mea de a avea experiența 
respectivă este ciuntită pentru că nu o pot avea completă. 
Cu „Aferim!” a fost o situație diferită. Pe de-o parte, recunosc că mi-a 
fost frică, iar pe de alta, era un proiect extrem de important pentru 
mine și atunci am dat la o parte alte lucruri și am stat mai aproape 
de el. Deși și atunci am mai luat un proiect german pe lângă. E o 
meserie în care nu poți să spui: „Da, vreau să fac proiectul ăsta, dar 
îl fac la anul, pentru că deja fac unul acum”, mai ales când ai ocazia 
să faci o prestare de servicii dintre cele care plătesc chiria și acoperă 
costurile de funcționare ale companiei și de dezvoltare a proiectelor 
până în momentul în care au un buget de producție. În plus, „Toni 
Erdmann” (regie Maren Ade, nelansat încă) avea un subiect care 
mă interesa extrem de tare, o idee pe care am vrut să o dezvolt la 
un moment dat într-un proiect, dar nu am găsit un regizor: soarta 
expaților, a corporatiștilor și dezrădăcinarea pe care o presupune 
viața aceasta de nomad de lux a celor care lucrează în diferite colțuri 
ale lumii, și nu la ei acasă. Acesta s-a filmat simultan cu „Aferim!” 
și a fost o producție de o mai mare amploare chiar, cu multă lume 
implicată, un film de actualitate, în locații de hiper-lux, cluburi, 
hoteluri, vile. La filmul acesta am avut un sistem de producție 
complet diferit de ce am experimentat vreodată, cu apartamente 
în care se filmează trei zile, dar sunt închiriate pentru trei-patru 
luni, se repetă în ele, sunt redecorate. Eu nu sunt cel mai organizat 
om, sunt destul de dezordonată și tind să sar de la un lucru la altul. 
Lucrez la câte două proiecte, dar să nu se filmeze simultan – unul 
să fie în filmare, iar celălalt în dezvoltare sau finanțare. Mai mult de 
atât mi-e greu să gestionez. 

Alte chestiuni privind producția de filme

F.M.: Ați produs majoritatea filmelor prin compania de producție 
Hi Film. „Poziția copilului”, însă, este realizat cu Parada Film. 
Funcționează diferit cele două companii?
A.S.: Am lucrat în special pentru Hi Film, care este compania mea 
și a lui Avi Karpick, operator israelian și omul care m-a împins să 
pornesc compania. El este în continuare acționar aici în proporție 
de aproape cincizeci la sută. Mai este Scharf Advertising, care a 
produs „Medalia de onoare” (regie Călin Peter Netzer, 2009), la care 
am fost producător delegat, dar filmul a fost o producție a acelei 
companii a lui Liviu Mărghidan și a fost gestionată de aceasta. 
Apoi, mai este Parada, o companie pe care am înființat-o împreună 
cu Călin Netzer, cu Claudiu Mitcu și cu Cătălin Cristuțiu în ideea 
de a crea o entitate de distribuție. După care, ea a pornit încet-încet 
spre partea de distribuție, iar astăzi acționarii companiei sunt Călin 
Netzer, Ada Solomon și Claudiu Mitcu. „Poziția copilului” a fost 
produs acolo și compania va continua să producă filme. „Banat”, 
filmul italian de care vorbeam mai devreme, este o producție a 
acestei companii. Documentarele lui Claudiu Mitcu, „Noi doi” 
(2011) și „Rețeaua” (2015) sunt produse de Parada și, de asemenea, 
o seamă de scurtmetraje. Astăzi, deci, e o entitate care se ocupă cu 
producția și cu distribuția de filme. 

F.M.: În ce măsură vă interesează să variați speciile de filme pe 
care le produceți?
A.S.: Nu e programatic, pe principiul „Facem două documentare și 
două ficțiuni și un scurtmetraj în 2015”. Nici nu pot fi programate 
așa, pentru că ele apar când apar și unele se dezvoltă mai iute, 
altele mai încet. Sunt atâția factori aleatori în construcția asta și 
de aceea e și firesc să nu te ocupi de un singur proiect pe care să-l 
produci de la A la Z. Iarăși, nu știu dacă e cea mai bună soluție 
din lume. Probabil că marja de consum de energie ar fi mai mică 
dacă m-aș concentra pe un singur proiect și timp de doi-trei ani 
aș strânge resursele doar pentru el. Cristian Mungiu aplică, spre 
exemplu, acest model de investire a unor sume mari pe un singur 
proiect, o construcție zdravănă. E adevărat că el este de cele mai 
multe ori producătorul propriilor filme. Dar, în orice caz, de-a 
lungul timpului au ajuns la mine diverse reproșuri din partea unor 
colegi de breaslă: „Vai, câți bani publici a luat Solomon!”. Dar, dacă 
împarți sumele pe care le-am luat pe filme, îți dai seama că sunt 
sume mici, sub medie, pe film. Am făcut, însă, multe filme pentru 
că așa am ales eu să lucrez și mi-a făcut plăcere să lucrez cu mai 
mulți oameni. Sigur că mă interesează, în primul rând – și sper că 
nu supăr pe nimeni zicând asta – filmele lui Radu Jude și ale lui 
Alexandru Solomon, dar asta nu înseamnă că mă interesează mai 
puțin să descopăr cineaști, sau să produc filme de debut; voi face 
asta cât de mult voi putea. N-a fost o experiență facilă, dar a fost 
extraordinar lucrul la „Felicia, înainte de toate” (regie Melissa de 
Raaf și Răzvan Rădulescu, 2009), în incursiunea pe care am făcut-o 
în modul lui Răzvan Rădulescu de a vedea și de a simți lucrurile 
și în perspectiva Melissei de Raaf, care venea dintr-o cu totul 
altă cultură și care a intrat în lumea românească cu bagajul ei de 
experiențe. De asemenea, felul în care a trebuit să facem „O lună 
în Thailanda” (regie Paul Negoescu, 2012), cu un buget extrem de 
mic, cu foarte puține zile de filmare, dar cu o echipă extraordinar 
de dăruită, foarte tânără și motivată. De-abia aștept să facem 
filmele lui Cristi Iftime, Ivana Mladenovic și Daniel Sandu. 

F.M.: Vi se întâmplă să primiți scenarii pe care să le propuneți, mai 
departe, unor regizori, după modelul de producție american?
A.S.: De obicei, în spațiul acesta al filmului de autor, lucrurile nu 
merg așa. Singurul proiect despre care pot să spun că a fost, într-
adevăr, ideea mea și mi-a luat multă vreme până să găsesc regizorul 
pe care să-l consider potrivit este documentarul despre Nina 
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Cassian. Voiam să fac un film despre viața ei, trecând prin toate etapele 
istorice pe care le-a parcurs. Am mai încercat să găsesc regizori pentru 
niște proiecte, dar nu a funcționat. Unul dintre primele proiecte pe 
care am vrut să le activez la Hi Film se numește „Baby Photo”, o 
ficțiune de epocă bazată pe cartea de memorii a lui Andrei Codrescu. 
Există, în acest sens, un scenariu scris de Andrei Codrescu împreună 
cu un scenarist american. Am încercat în 2004 să lucrez filmul cu 
Cristian Mungiu ca regizor, și să rescrie scenariul, dar nu a ieșit. Felul 
în care vedea Cristi povestea asta nu era foarte aproape de ce a vrut 
Andrei Codrescu și nici de cum o simțeam eu. Îmi doream foarte tare 
să lucrez cu Cristi Mungiu, pe care îl apreciam foarte tare și asta nu 
ținea de faima lui, pe care a căpătat-o puțin mai târziu. Dar nu mi-am 
luat gândul cu totul de la proiectul acesta pe care îl iubesc foarte tare. 
Am mai încercat să găsesc pe cineva care să scrie și să regizeze filmul 
despre expați, despre nomazii de lux și, iarăși, nu am găsit pe nimeni 
care să înțeleagă ce vreau cu povestea asta. Am fost foarte fericită că 
a venit o nemțoaică, care trăiește în Germania și a vrut să facă chiar 
acest film aici și cred că va fi foarte bun. 

F.M.: Vă impuneți mai mult viziunea în anumite proiecte?
A.S.: Nu. Eu cred că implicarea creativă a producătorului trebuie să 
constea în găsirea soluțiilor pentru susținerea viziunii regizorului și 
nimic mai mult. Pentru mine, producătorul este spătarul scaunului 
regizorului, iar regizorul trebuie să stea ferm și să acopere spătarul. Nu 
am probleme de ego. Am prieteni care îmi spun că sufăr de modestie; 
nu cred că e o boală, cred că e o calitate și mă bucur de ea. Nu cred în 
teoriile de tipul acesta – că eu l-am făcut pe regizorul X sau Y, sau că 
regizorii m-au făcut pe mine. Cred că ne-am făcut unii pe alții, dacă e 
să o luăm așa, că am crescut împreună și că lucrurile au decurs unele 
din altele cu fiecare etapă. 

F.M.: Aveți vreun parti-pris feminin, dacă nu chiar feminist, în ceea ce 
privește colaborarea cu regizoare?
A.S.:  Pentru mine nu e relevant. În momentul în care stabilești 
că faci o cotă pentru o anume categorie consideri, de fapt, că acea 
categorie trebuie ajutată, că e diferită. Or, asta mi se pare o formă 
de discriminare. În Suedia, de exemplu, există o cotă pentru femei 
regizor. De ce? Sunt ele mai puțin regizor și trebuie să fie, săracele, 
protejate? Un artist e un artist, indiferent de genul cu care l-a dăruit 
natura. Nu cred că femeia e inferioară bărbatului, dar nu cred nici că 
e superioară. 

F.M.: Dar cum vă explicați faptul că în România au existat foarte puține 
filme realizate de femei, raportate la filmele realizate de bărbați sau că 
până nu demult în posturile de conducere din casele de producție au fost 
numai bărbați?
A.S.: Bineînțeles că nu trăim într-o societate care consideră femeia egală 
cu bărbații, dar asta nu mă împiedică pe mine s-o consider egală. Și așa 
cum există bărbați deștepți și bărbați proști, există și femei deștepte și 
femei proaste, la fel cum consider că există evrei deștepți și evrei proști, 
rromi deștepți și rromi proști, români deștepți și români proști. Nu toți 
elvețienii sunt organizați și nu toți nemții sunt corecți. M-a amuzat foarte 
tare că la ultimul concurs organizat de CNC am câștigat cu două proiecte 
regizate de femei, iar comisiile de selecție au fost exclusiv masculine. De 
obicei sunt și femei în comisii, dar de data asta așa a fost să fie. 

F.M.: Există vreun fel prin care producătorii de film români pot colabora, 
sau există vreo necesitate ca ei să aibă o platformă comună?
A.S.: Sigur că în momentul în care ar exista vreo entitate stabilă, cu o 
voce unitară pentru producătorii români, s-ar putea face lobby pentru 
tot ce înseamnă adaptări de legi și reorganizarea întregului sistem - 
fiscalitatea producției de film constituie, spre exemplu, o problemă. 

F.M.: Iar o colaborare între ei pe anumite proiecte ar putea fi utilă?
A.S.: Desigur, există coproducții naționale. Saga Film a fost coproducător, 
pe lângă Mobra Films, la „4 luni, 3 săptămâni și 2 zile” (regie Cristian 
Mungiu, 2007), ca să dau un exemplu notoriu, și a avut o contribuție 
importantă și absolut meritorie pentru întreaga finanțare românească 
a filmului. Mi-ar plăcea să găsesc un partener de tipul acesta. Tot așa, 
la „Medalia de onoare” producător a fost Scharf Advertising, iar eu am 
asigurat producția executivă. A fost o colaborare, eu nefăcând parte din 
compania lui Liviu Mărghidan. Am mai produs cu 4 Proof scurtmetrajele 
„Lord” și „Colivia”, ambele regizate de Adrian Sitaru, dintre care unul avea 
buget pe Hi Film, celălat pe 4 Proof Film, dar noi le-am lucrat încrucișat, 
iar asta a făcut ca resursele să fie mai bine gestionate, să obținem un 
preț mai bun pentru echipament pentru că l-am luat pentru o perioadă 
mai lungă, să împărțim anumite costuri și anumite lucruri pe care le-
am luat fiecare dintre noi pentru beneficiul filmelor. În general mi se 
pare că e bine să vezi și stilul altcuiva și să poți învăța de la alții. Am fost 
încântată să descopăr colaborările recente dintre deFilm, WeAreBasca, 
Kinosseur, de implicarea lui Dan Chișu în producțiile independente, de 
tot felul de ajutoare benevole și pline de entuziasm pe care le-am văzut 
întâmplându-se tot mai des. E o bucurie să simți solidaritate în jur.  
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Fragment dintr-un volum aflat în curs de apariție la editura Tact, sub titlul 
provizoriu „Lecții despre film și istorie de la Miklós Jancsó”

Ideile introduse de Cristi Puiu în cultura cinematografică autohtonă 
s-au dovedit extrem de influente. Punctul de plecare al gândirii 
cinematografice a lui Puiu poate fi descris drept „bazinian” – după 
numele marelui teoretician francez André Bazin (1918-1958), a cărui 
distincție între regizorii care prețuiesc „imaginea” mai mult decât 
„realitatea” (arta rezidând pentru ei în tot ceea ce-i poate adăuga 
reprezentarea lucrului reprezentat) și regizorii, preferați de Bazin, care 
prețuiesc „realitatea” mai mult decât „imaginea”, a fost citată aprobator 
de Puiu1 la vremea crucialului său film din 2005, „Moartea domnului 
Lăzărescu”. Așadar, ca punct de plecare e vorba despre opțiunea 
pentru o estetică „antipicturalizantă”, antiexpresionistă, fidelă funcției 
originare a cinematografului – aceea de a reproduce realitatea într-un 
mod mai obiectiv (căci mai mecanic, mai puțin supus  intervențiilor 
– adică subiectivității – umane) decât fusese posibil prin pictură sau 
sculptură. 

Mai exact, această estetică se bazează în principal pe două refuzuri. 
Unul este refuzul de a-i face vizibil și/ sau audibil spectatorului ce se 
întâmplă „înlăuntrul” sau sub „epiderma” cutărui sau cutărui personaj 
– sensurile subiective cu care personajul investește situațiile prin care 
trece2. Cineastul care dorește ca, dimpotrivă, să aducă în prim-plan 
aceste sensuri subiective, are la dispoziție un întreg arsenal de efecte 
– flash-uri și voice-over-uri, distorsiuni ale imaginii și ale sunetului, 
ce exprimă contaminarea realității obiective de către agitația 
interioară a personajului ș.a.m.d. –, arsenal construit în bună parte 
încă din anii 1920, mai ales prin eforturile „școlii” de film germane 
(zise și „expresioniste”) și ale unei părți (zisă și „impresionistă”) din 
avangarda cinematografică franceză. Refuzul sistematic de a folosi 
asemenea procedee e recomandat de Bazin3, în termeni îndatorați 
fenomenologiei lui Maurice Merleau-Ponty (și dublei adaptări a 
acesteia de către starețul catolic și teoreticianul de film Amédée Ayfre, 
la catolicism, respectiv la reflecția asupra artei cinematografice), 
în numele unui cinema care-l pune pe spectator să se raporteze la 
oamenii și la faptele de pe ecran la fel cum se raportează la oamenii și 
la faptele cu care vine în contact în viața sa din afara cinematografului: 
cu alte cuvinte, ghicindu-le, citindu-le, deslușindu-le „conținutul” (sau, 
în orice caz, încercând s-o facă) exclusiv după „învelișul exterior”. 
Asta în timp ce un cinema îndatorat expresionismului îi face mult 
mai accesibile spectatorului acele „conținuturi” – care, în loc să se 
lase ghicite de către observator numai și numai după semne mai mult 

sau mai puțin discrete, mai mult sau mai puțin ambigue, sesizabile 
în comportamentul personajelor, pe fețele și în gesturile acestora, 
invadează realitatea obiectivă a situației reprezentate (de pildă, bum-
bum-bumul unui puls ridicat pune stăpânire pe banda sonoră, ceața 
unei beții se lasă peste imagine etc.). Pentru Bazin, spectatorul trebuie 
pus, ca în viață, să ghicească realitățile subiective, lăuntrice, scufundate 
ale celorlalți (ale personajelor filmului), după adesea slabele sau 
ambiguele lor manifestări la suprafață – „ambiguitatea realului” e 
o sintagmă-cheie în teoria gânditorului francez4. Trebuie făcut să 
redescopere, să reconstate, să reconștientizeze această ambiguitate. 
Trebuie pus în postura unui observator obligat să muncească, să lupte 
cu semne ambigue, și nu în postura de receptor al unor conținuturi 
(subiective, lăuntrice, scufundate) pe care realizatorii filmului i le 
livrează mură-n gură, preinterpretate și identificate fără echivoc. 
Cel de-al doilea refuz, legat de primul, este acela de a „editorializa” – de 
a face să ajungă la spectator, pe lângă personajele, acțiunile și situațiile 
reprezentate, felurile în care cineaștii și-ar dori ca spectatorul să judece 
respectivele personaje, acțiuni și situații. De pildă, a acompania intrările 
unui personaj cu o melodie caraghioasă și a-l filma cu un obiectiv care-l 
face să pară gras sau năsos sunt moduri grosiere de a „editorializa”. 
Evident, ele contravin acelui respect pentru „ambiguitatea realului”, 
atât de important pentru Bazin.

Idealul bazinian al unui cinema liber de „editorializări” și de 
„expresionisme” e greu de întâlnit în cinemaul propriu-zis al epocii în 
care a activat marele critic francez. El tinde să nu se lase întrezărit pe 
durata unui film întreg, ci doar în unele pasaje – mai ales din filmele 
„neorealistului” italian Roberto Rossellini –, ca o posibilitate destinată 
să fie fructificată cândva în viitor. Această fructificare, pe care Bazin 
n-a mai apucat-o, a venit sub forma unei specii de documentar căreia i 
s-a spus „direct cinema” sau „documentar observațional”. Documentarul 
observațional a influențat creatori de cinema ficțional în modul lor 
de prezentare a acțiunii; dintre aceștia din urmă, danezul Lars von 
Trier (mai ales printr-un film ca „Idioții”, fidel principiilor zgomotos 
promovate în manifestul Dogme 95) și frații belgieni Luc și Jean-
Pierre Dardenne au căpătat proeminență în a doua jumătate a anilor 
’90 – adică nu cu mult timp înaintea debutului lui Cristi Puiu (în 2001, 
cu filmul „Marfa și banii”). Ulterior, Puiu nu i-a menționat niciodată 
pe acești cineaști printre modelele sale (deși frații Dardenne s-au 
declarat afini5 cu cinemaul făcut de el și de Cristian Mungiu, fiindu-i 
chiar coproducători acestuia din urmă la filmul „După dealuri”, din 
2012), în schimb a vorbit adesea despre giganți ai documentarului 
observațional, precum americanul Frederick Wiseman și francezul 
Raymond Depardon. De fapt, Puiu i-a făcut cunoscuți în România 
pe acești cineaști ale căror filme nu fuseseră niciodată distribuite și 
comentate aici.  Cineastul român, care face parte aproape an de an din 
juriul Festivalului Internațional de Film Documentar și Antropologie 
Vizuală Astra (desfășurat la Sibiu), a activat în ultimii 10 ani ca un 
promovator neobosit al principiilor documentarului observațional, 
principii după care tinde să-i judece nu doar pe documentariști, 
ci uneori și pe creatorii de ficțiune cinematografică. Astfel, Puiu a 
criticat public „Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu”, „documentar” 
realizat în 2010 de Andrei Ujică, pentru că, prin felul în care a montat 
secvențele de arhivă cu dictatorul român, Ujică le-ar fi imprimat o 
judecată („pe alocuri ironică”, spune Puiu) asupra personajului. Dar, 
în același interviu6, Puiu a mai atacat și „Polițist, adjectiv”, un film 
de ficțiune realizat în 2009 de Corneliu Porumboiu, ca pe un film cu 
o teză – or, oriunde apare teza, a continuat Puiu, apar „minciunile, 
manipularea, propaganda”, discursul unic, univocitatea semantică. 
Unul dintre personajele negative cele mai prezente în discursurile lui 
Puiu este documentaristul american Michael Moore, despre care Puiu 
spune7 că „n-are nicio legătură” cu „deontologia acestei meserii” și cu 
„investigația de niciun fel” – termeni precum „investigarea realului” 
și „cercetarea antropologică” figurând adesea în definițiile lui Puiu 
despre cum vede el însuși cinemaul. 

eseu

ÎN NUMELE 
„AMBIGUITĂȚII 

REALULUI”
(PARTEA ÎNTÂI)

de Andrei Gorzo



47

eseu

Acuma, una dintre criticile pe care Puiu i le aduce lui Moore – aceea 
că îi ia de sus, că își folosește puterea de documentarist (deținător al 
pâinii și al cuțitului în relațiile cu cetățenii intervievați) pentru a-i pune 
într-o lumină dezavantajoasă pe înșiși oamenii, americani de rând, ale 
căror interese pretinde că le apără – sunt critici plauzibile: „e o mare 
măgărie că-și bate joc de oamenii ăia pe care-i intervievează, oameni 
care vin și se deschid, au propria lor istorie, propriile lor suferințe, 
frustrări… adică, uite cât de bou e ăsta, imediat să-l pui la zid, să fii, 
cum zic americanii, judgemental… [e] o lipsă de respect care n-are nicio 
legătură cu privirea documentară”8. În același sens poate fi plauzibilă 
și critica pe care Puiu o aduce filmului „Autobiografia lui Nicolae 
Ceaușescu” – în viziunea lui Puiu, ce-i face Ujică acolo lui Ceaușescu 
(montând imaginile de arhivă cu el în feluri care lui Puiu i se par 
adesea ironice, adăugând pe alocuri melodii și efecte sonore pe care 
Puiu le poate găsi tot sarcastic-comentative) echivalează cu „lovirea 
unui cadavru”. Dar Puiu omite să amintească, în cazul lui Michael 
Moore, că acesta nu ridiculizează în primul rând oameni „obișnuiți” – 
adică fără putere; țintele lui predilecte sunt oameni care dețin puterea, 
iar Moore îi atacă în virtutea unui partizanat asumat explicit. Cu alte 
cuvinte, Moore e un cineast angajat politic și care nu face niciun 
secret din angajamentul său. Dacă ideea însăși de angajament politic 
îi repugnă lui Puiu – și așa reiese din afirmația lui cum că a avea o 
teză de expus, a se strădui să convingă și să convertească publicul e 
corupător pentru cineast, e ceva ce-l transformă într-un manipulator 
mincinos –, atunci poziția cineastului român nu mai poate fi apărată 
intelectual. Ea poate fi cel mult înțeleasă omenește, ca o sechelă a 
scârbei lui Puiu (care s-a născut în 1967) de îndoctrinarea la care 
regimul Ceaușescu își supunea cetățenii încă de mici, la grădiniță, la 
școală etc. De aici un refuz de a înțelege cinemaul în termeni politici 
(în pofida unei simpatii instinctive pentru victime – intervievații lui 
Moore, Ceaușescul lui Ujică) și o fetișizare compensatorie a unui 
vocabular moral (multe referiri la „etica” meseriei de documentarist, 
la etica meseriei de cineast în general). Etică pe care un critic evident 
influențat de Puiu, Lucian Maier, o prezintă în următorii termeni: 
„[Documentarul] După Revoluție se deschide și ca exercițiu în care 

cinematograful însuși trece printr-o încercare etică. În proiectul 
său, [cineastul] Laurențiu Calciu utilizează aparatul de filmat în 
sensul documentării. Aparatul de filmat e condus în așa fel încât să 
anuleze posibile judecăți aduse asupra acțiunilor înfățișate sau 
posibile angajamente într-o sferă politică sau alta. Secvențele curg 
fără tăieturi de montaj și în cadrul acestor secvențe aparatul nu 
orientează mintea și gândurile spectatorului. (…) Laurențiu Calciu nu 
caută să introducă în istoria filmată dramatism și nu caută să extragă 
din istoriile de pe stradă ideile sau judecățile sale cu privire la cele 
urmărite. Laurențiu Calciu folosește aparatul pentru a înregistra 
întâmplarea din fața sa, fără artificii, fără a interveni în planul filmat, 
fără a selecta unele aspecte care ar putea părea mai relevante decât 
altele. Dacă s-ar fi comportat altfel, ar fi însemnat că întâmplările sunt 
deja judecate de autor, care consideră că pentru spectator un fapt e 
mai important decât altul. Orice selecție a unui detaliu, orice tăietură 
în plan ar urmări anumite interese ale autorului acestora (cineastul), 
ceea ce ar introduce în film un discurs de ordin secund (al autorului 
față de întâmplare, față de persoanele urmărite, nu numai față de 
cinematograf – ca privire etică, după cum e cazul acestui proiect). 
În După Revoluție, aparatul de filmat dispare și, ca spectator, simți 
că privești direct persoana care vorbește sau care acționează. E un 
film în care distanța dintre spectator și ecran e absorbită de utilizarea 
observațională a aparatului de filmat. Acesta din urmă devine mijlocul 
prin care autorul proiectului pune spectatorul în poziția de martor al 
situațiilor de pe ecran. Adevărul, în acest caz, e adevărul ce rezultă – 
pentru spectator – din întâlnirea cu acele frânturi de realitate pe care 
aparatul de filmat le-a surprins cât mai neutru.”9 

Cu alte cuvinte, fiecare spectator e liber – căci așa l-a lăsat Laurențiu 
Calciu, cât mai liber – să-și ia din film lucrurile pe care tot el, 
spectatorul, le-a pus; lucrurile cu care a venit de acasă, pe care le-a 
proiectat în film. Salutând faptul că Laurențiu Calciu nu caută în 
niciun fel să alinieze vreun spectator la o opinie (politică) personală 
asupra celor arătate, oare Maier nu salută un cinema care lasă 
lucrurile exact așa cum sunt, care lasă lumea exact așa cum e, care 
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lasă ideile dominante despre lume (ideile celor care au mai multă 
putere) să rămână dominante, care nu atinge status quo-ul nici cu un 
fulg (și pentru asta se mai cere și felicitat ca fiind „etic”)? 

Se cuvine amintit aici că, la Bazin însuși (adică la originatorul 
pozițiilor articulate de Puiu și de Maier, indiferent dacă aceștia își 
conștientizează/ asumă sau nu plasarea în siajul criticului francez), 
propovăduirea superiorității a ceea ce Maier numește azi „utilizarea 
observațională” a cinemaului purcede dintr-o raportare religioasă la 
lume și la rolul pe care l-ar putea avea arta. Potrivit acestei raportări10, 
modernitatea a transformat creația artistică într-un păcat împotriva 
creației divine. Cultul artei văzute ca o ordine superioară, creată, 
asamblată sau sintetizată de artist pornind de la realitatea brută, e 
un păcat împotriva unei unități primordiale. „Adevărul artistului”, al 
„vizunii” sale, adică adevărul proiectat de un individ asupra realității, 
a fost lăsat să se substituie, ca obiect al pietății generale, Adevărului 
deja conținut în lucruri. Bazin vedea în cinema – acest implacabil agent 
al modernizării, al secularizării – un paradoxal instrument al revelării 
sau prelevării acelui adevăr originar, anterior impunerii/ asertării 
uzurpatoare a subiectivității creatorului de artă. Dar, pentru asta, 
crucială e utilizarea cinemaului într-un anumit fel – cel căruia azi i se 
spune „observațional”. Să-l cităm din nou pe Maier: „Laurențiu Calciu 
folosește aparatul pentru a înregistra întâmplarea din fața sa, fără 
artificii, fără a interveni în planul filmat, fără a selecta unele aspecte 
care ar putea părea mai relevante decât altele. Dacă s-ar fi comportat 
altfel, ar fi însemnat că întâmplările sunt deja judecate de autor, care 
consideră că pentru spectator un fapt e mai important decât altul. 
Orice selecție a unui detaliu, orice tăietură în plan ar urmări anumite 
interese ale autorului acestora (cineastul), ceea ce ar introduce în film 
un discurs de ordin secund”11. Prin protejarea unității realului (datorate 
cadrului lung) împotriva fărâmițării și reasamblării sale (ceea ce se 
cheamă montaj), se evită contaminarea adevărului său (ambiguu) de 
adevărul (convingerilor) cineastului. După cum spune Maier, cinemaul 
e mijlocitorul întâlnirii spectatorului cu acel adevăr dintâi. După cum 
au observat Annette Michelson și alții în legătură cu Bazin, asizele 

acestui mod de a înțelege cinemaul sunt religioase – cineastul ca 
Martor, facerea de filme ca hierofanie. Acest fel de a înțelege cinemaul 
are sens în măsura în care se sprijină pe credința că, dincolo și mai 
presus de sensul pe care un cineast îl poate pune în lucrurile pe care le 
filmează, ele au un adevăr al lor – ambiguu, chiar obscur –, iar utilizarea 
observațională a cinemaului poate pune spectatorul în contact cu acel 
adevăr. În câteva interviuri12, de altfel, Cristi Puiu a părut să-și asume 
ca atare temelia religioasă a unora dintre valorile la care aderă ca artist. 

Cazul lui Maier este, însă, mai bizar. Elogiile aduse de el autoefasării 
realizatorului de cinema observațional, care nu se interpune între 
spectator și adevărul evenimentului filmat, ci le mijlocește întâlnirea, 
vin la capătul unui text care inițial (în primele pagini) se arăta sceptic 
față de asemenea pretenții. Maier nu începe de la Bazin, ci de la Roland 
Barthes, ale cărui reflecții despre fotografie, din volumul Camera 
luminoasă și din alte scrieri, sunt foarte apropiate de cele ale lui Bazin 
(și probabil îndatorate lor13) din eseul „Ontologia imaginii fotografice”14 
(primul din volumul Ce este cinematograful?), dar care, spre deosebire 
de Bazin, distinge între fotografie și cinema prin faptul că numai cea 
dintâi este „capabilă să facă abstracție de coduri și convenții culturale 
și, prin asta, să devină fapt antropologic pur”; pe când filmul, fiind „un 
flux temporal și nu [precum fotografia] un instantaneu care fixează 
o bucată de timp, nu poate evita codurile și convențiile culturale ale 
expunerii și interpretării”15. Faptul că Maier citează aprobator această 
distincție sugerează că el nu crede că cinemaul poate „revela” vreun 
adevăr al „lucrurilor însele”, prin abținerea virtuoasă a cineastului de 
a-și proiecta asupra lor adevărul personal. După cum antibazinian 
scria, în 1972, teoreticianul britanic Peter Wollen, adevărul nu e ceva 
ce există pur și simplu în lucruri, așteptând să fie scos la suprafață de 
o cameră nepărtinitoare, nedirijată de idei preconcepute; din acest 
motiv, cinemaul nu are ce să reveleze. „Cinemaul nu poate face altceva 
decât să construiască sensuri – sensuri care nu pot fi măsurate după 
un etalon sau criteriu abstract al adevărului, ci doar în relație cu alte 
sensuri.”16 Scrie mai departe Maier: atunci când „se oferă ca viață”, 
cinematograful de fapt „își ascunde condiția” – face „să pară prezent 
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ceea ce este absent (evenimentele de pe ecran, care nu au loc acum, 
în timpul vizionării)” și ascunde „arsenal[ul] tehnic – aparate de 
înregistrare, peliculă, mese de montaj, microfoane, fonografe, aparate 
de proiecție, instalații sonore” – mobilizat în acest scop.17 În această 
ascundere a propriei condiții rezidă însăși „ideologia cinematografului” 
– cum o numește Maier –, care potrivit teoreticianului român se cere 
„scurtcircuitată” pentru ca filmul să se apropie cu adevărat de realitate. 
Toate bune și frumoase, numai că tocmai documentarul observațional, 
despre care s-ar zice că exemplifică cel mai bine această „ideologie” – 
documentarul observațional, cu al său ideal al cineastului-martor la fel 
de discret ca o muscă („fly on the wall”), cu a sa pretenție că lucrurile 
care ne sunt arătate s-ar fi petrecut la fel și în absența camerei –, 
tocmai el reiese în cele din urmă din eseul lui Maier ca fiind genul cel 
mai respectat de autor. Undeva e o ruptură aici. Unii dintre termenii 
folosiți de Maier sunt încărcați de ecouri ale unei literaturi teoretice 
franco-anglo-americane din anii ’70, literatură pe cât de vastă, pe atât 
de viguros anti-baziniană: teoreticienii respectivi vorbeau și ei despre 
o „ideologie a transparenței”, practicată de un cinema care-și „ascunde” 
propriul „proces de producție”, ideologie care se cere „scurtcircuitată” 
după cum spune și Maier.18 Dar dacă pasul următor pentru ei era să 
pledeze, în mod destul de logic, pentru un cinema care n-ar mai încerca 
să șteargă urmele propriului proces de producție, ci, din contră, ar 
pune la vedere procesul respectiv19, următorul pas al lui Maier, mai 
puțin logic, este să elogieze documentarul observațional în numele 
eticului și ignorând politicul. 

Atât autorul „Morții domnului Lăzărescu”, Cristi Puiu, cât și cel mai 
de succes emul al său, Cristian Mungiu (regizorul filmului „4 luni, 3 
săptămâni și 2 zile”), au ajuns, în filmele lor următoare – „Aurora” (2010) 
al lui Puiu, respectiv „După dealuri” (2012) al lui Mungiu – să ducă la 
extrem, fiecare în felul său, cultul bazinian al „ambiguității realului”. În 
„Aurora”, ambiguitatea realului devine obscuritatea realului. Filmul lui 
Puiu e un fel de documentar observațional imaginar urmărind obscurele 
du-te-vino-uri prin București ale unui cetățean obscur-tulburat ( jucat 
de Puiu însuși), pe durata a aproximativ 30 de ore din viața acestuia, 
timp în care cetățeanul comite patru omoruri. După cum a explicat 
Puiu, faptul că o bună parte din comportamentul personajului, din 
istoria sa, din natura relațiilor sale cu alte personaje, din identitățile 
acestora din urmă etc., îi rămâne enigmatică spectatorului pentru 
mult din durata filmului, iar o parte mai mică din toate astea nu devine 
inteligibilă nici măcar la sfârșitul filmului, ar constitui o consecință 
logică a deciziei scenaristico-regizorale de a prezenta evenimentele 
narate în maniera unui documentar observațional.  Cu alte cuvinte, 
filmul ne invită să ne imaginăm că ne uităm la 30 de ore filmate (reduse 
la trei ore de proiecție) din viața unui om pe care nu-l cunoșteam 
dinainte: ce drumuri face, cu cine se întâlnește etc. „Aurora” sugerează 
că într-o astfel de experiență ne-am orienta cu greu și că în unele 
privințe am ieși la fel de needificați cum am intrat. Citând explicația 
dată de Puiu, teoreticianul român Christian Ferencz-Flatz amintește că 
această „consecință logică” (așa cum o numește Puiu) nu numai că nu 
fusese încă trasă de regizor la vremea filmului său precedent, „Moartea 
domnului Lăzărescu” (tot un fel de documentar observațional 
imaginar, dar unul în care e de la bun început perfect clar cine sunt 
oamenii de pe ecran și ce fac ei), dar ea mai e și departe de a reprezenta 
„o caracteristică distinctivă a documentarului observațional”20. 
Perfect adevărat, dar ea nu e mai puțin baziniană: un cinema care 
prezintă doar acțiunile personajelor, nu și gândurile lor, care refuză 
să reprezinte fenomenele de viață interioară ale personajelor altfel 
decât prin ecourile și reverberațiile lor în comportament (adică altfel 
decât neexpresionist), e un cinema care-l poate repune pe spectator în 
contact cu „ambiguitatea realului”; e un cinema care, în cuvintele alese 
de Annette Michelson21 pentru a-l explica pe Bazin, îl poate antrena pe 
spectator pentru „situația existențială de a-fi-în-lume”, unde nimic nu-i 
parvine gata decodat și judecat, unde accesul la realitățile interioare 
ale semenilor săi nu-i este dat de-a gata. Proiectul lui Puiu din „Aurora” 

– reinstituirea lumii ca loc greu cognoscibil, plin de evenimente greu 
de judecat – nu e altceva decât o reformulare radicală a proiectului pe 
care Bazin îl credea hărăzit cinemaului. Iar dedesubt se poate detecta 
o religiozitate similară: Adevărul pe care-l manifestă realul cere un tip 
de aprehendare diferit de „simpla” compehensiune – de banalul acces 
la înțelesul unei situații, la ce anume e în joc, la cine sunt personajele 
implicate, și ce-și dispută ele, și ce le motivează. 

Tot sub semnul „ambiguității realului” se așază și tratamentul (de 
reconstituire dramatică ficționalizată) aplicat de Cristian Mungiu 
în „După dealuri”, mult mediatizatului (în România) „caz Tanacu”: 
moartea unei fete, într-o mănăstire izolată din România anilor 2000, 
ca urmare a eforturilor câtorva călugărițe și ale starețului acestora de 
a o „exorciza”. Potrivit declarațiilor lui Mungiu, intenția lui a fost să 
înfățișeze publicului „o situație” și atât, faptele și atât – adică singure și 
nu la pachet cu vreo interpretare privilegiată. Conform unui interviu22 
acordat revistei americane Film Comment, Mungiu nu crede că un film 
„ar trebui să preinterpreteze lucrurile pentru uzul oamenilor [care 
vin să-l vadă]”. În alte interviuri23, cineastul român este încă și mai 
vehement: „[Majoritatea oamenilor] sunt obișnuiți cu filme care le 
spun ce să creadă [care e interpretarea sau înțelegerea «corectă» a 
evenimentelor înfățișate]. Pentru mine, acest fel de a povesti este foarte 
necinstit și manipulativ.” Despre propria lui cale – constând în a încerca 
să-și țină pentru el (adică în afara filmului24) poziția personală față de 
temele mari și ultracontroversate spre care se deschid filmele sale –, 
Mungiu se arată convins că e mai „etică”25. 

Dar, până una-alta, este ea posibilă? Dacă, așa cum scriau încă din anii 
’60 teoreticieni anti-bazinieni ca Peter Wollen, un film nu poate să 
reconstituie niște evenimente în vreun așa-zis „adevăr intrinsec” al lor, 
ci poate doar să producă sens prin raportare la grile de interpretare 
preexistente, atunci ce soluții are un cineast ca Mungiu, care aspiră să 
înfățișeze publicului „situația” și atât, singură și nu la pachet cu vreo 
interpretare privilegiată? Soluția lui Mungiu (care sugerează că acesta 
e acut conștient de problemă) este să dea în același timp câte ceva de 
măcinat, dar nu prea mult, mai multor grile de interpretare, dintre 
care unele contradictorii sau incompatibile. Asta, desigur, pe lângă cele 
două refuzuri deja discutate – refuzul expresionismului (caracterizarea 
personajelor nefăcându-se decât prin descrierea exteriorului, a 
comportamentului lor) și refuzul de a editorializa (modul de prezentare 
a oamenilor și a evenimentelor fiind în permanență unul no comment).   

Cum funcționează asta? Să începem cu felul în care Mungiu strecoară 
în povestire posibilitatea ca victima – fata găzduită temporar la 
mănăstire și ucisă involuntar de stareț și de călugărițe, în eforturile lor 
de a alunga răul din ea – să fie bolnavă psihic. Boala nu e niciodată 
confirmată și nici măcar numită – posibilitatea se ține în câteva 
întrebări puse fetei de către un doctor, în medicamentele prescrise de 
doctorul respectiv, deci în ceea ce pare el să suspecteze. Mai departe 
(dar legat și de posibilitatea ca fata să fie bolnavă psihic): este ea o 
biată victimă întru totul neajutorată, sau este și o rebelă care percepe 
drept arbitrare regulile mănăstirești respectate de prietena ei cea mai 
bună (alături de care a crescut la orfelinat) și de suratele călugărițe 
ale acesteiea? Nepunându-i personajului vreun diagnostic psihiatric 
cert, Mungiu lasă spațiu pentru cea de-a doua posibilitate. Legat 
de posibilitatea respectivă, „După dealuri” a fost descris ca o dramă 
despre două fete care au fost cândva foarte apropiate (filmul sugerează 
că inclusiv erotic), dar ale căror alegeri existențiale ulterioare, având 
de-a face, în ultimă instanță, cu iubirea26 – iubirea fetei călugărite 
pentru Dumnezeu, iubirea celeilalte (care moare) pentru fata 
călugărită –, sunt ireconciliabile și nu se pot ciocni decât cu rezultate 
tragice. Acestei interpretări, care le atribuie personajelor o anumită 
capacitate de autodeterminare, i-au fost opuse atât o interpretare 
socio-deterministă (incorporând și un pic de determinism genetic), 
cât și una metafizic-deterministă. Conform celei de-a doua, faptul că 
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filmul e plin de personaje care nu sunt rău intenționate (ba mai mult, 
Mungiu se îngrijește în mod deosebit să pună distanță între personajul 
starețului și clișeul fanaticului religios, făcându-l pe „exorcist” nu doar 
bine intenționat, ci și destul de rezonabil), dar care nu pot evita să 
pună umărul la construirea lanțului cauzal rezultând în moartea fetei, 
sugerează că răul e de natură metafizică, în afacerile omenești băgându-
și coada necuratul.27 Pe când conform celei dintâi interpretări, socio-
deterministe, a vorbi despre alegerile existențiale ireconciliabile ale 
celor două personaje feminine (una o vrea pe cealaltă, cealaltă îl vrea pe 
Dumnezeu) e greșit pe motiv că, pentru două orfeline ca ele, problema 
„alegerii” pur și simplu nu s-a pus niciodată, totul nefiind decât nevoie 
disperată de protecție, de un acoperiș, de „tati” (cum îi spun călugărițele 
starețului) și de „mami” (cum îi spun ele maicii superioare), produs al 
orfelinatului (inclusiv al abuzurilor sexuale despre care aflăm că s-au 
petrecut acolo). Această interpretare insistă asupra faptului că după 
purtările rezervate ale orfanei care s-a călugărit nu se poate ghici dacă 
și cât de mult îl iubește cu adevărat pe Dumnezeu; tot ce se poate afirma 
cu certitudine este că e conștiincioasă în îndeplinirea îndatoririlor ei de 
la mănăstire. În fine, la determinismul social al acestei interpretări se 
adaugă și un pic de determinism genetic, fata suspectă de schizofrenie 
având și un frate suspect de înapoiere mintală. Dar Mungiu are grijă să 
slăbească această grilă de interpretare, astfel încât ea să nu ajungă să 
le domine pe celelalte. Pe lângă faptul că diagnosticul de schizofrenie 
rămâne nepus și neconfirmat, afacerea abuzurilor sexuale suferite în 
trecut de orfane e lăsată neclară și, dacă după purtările conștiincioase 
ale orfanei care s-a călugărit nu se poate afirma cu certitudine că e 
sincer și profund religioasă, atunci e la fel de adevărat că nu se poate 
afirma nici contrariul. (Mungiu lasă destul loc în După dealuri pentru 
ca un comentator cinefil ca Marian Rădulescu – care adesea abordează 
filmele de pe o clară poziție creștin-ortodoxă – să vadă în el un „film-
mărturie” despre „nevoințele întru sfințenie și mântuire”28.)

Pentru a recapitula: în funcție de orientările ideologice ale 
comentatorilor, fata care moare „exorcizată” a putut fi văzută fie ca 
o victimă totală, fie ca o femeie suficient de puternică încât să facă 
alegeri (chiar și autodistructive), fie chiar ca o rebelă care luptă pentru 
o dragoste interzisă (pentru o persoană de același sex), care pune 
întrebările esențiale și incomode (de ce nu sunt lăsate femeile să intre 
în altar?) și care denunță goliciunea împăratului (lipsa de putere a unei 
icoane pe care călugărițele o credeau făcătoare de minuni); iar drama 
care o are în centru a fost văzută ca o ciocnire între alegeri individuale 
de mare importanță (dragoste lumească vs. dragoste dumnezeiască), 
ca o dramă socială despre o pungă de sărăcie și înapoiere românească 
unde, dimpotrivă, nu există alegeri (dacă vii pe lume în condițiile în 
care au venit cele două orfane, atunci posibilitățile tale de dezvoltare 
sunt extrem de limitate), sau ca o dramă metafizică despre cum răul 
lovește uneori pe căi sinuoase, deși la toate colțurile stau doar omuleți 
bine intenționați. Dependente, deci, de orientările ideologice ale 
comentatorilor (uneori ideologice în sens althusserian, adică în sensul 
că respectivii comentatori nu le-ar recunoaște drept ideologice), aceste 
interpretări diferite tind să conveargă în respectul pentru abținerea lui 
Cristian Mungiu de la ceea ce Andrei Pleșu, în cronica sa, a numit „abuz 
ideologic” (unde cuvântul „ideologic” nu e folosit în sens althusserian, 
ci desemnează mai degrabă un partizanat asumat, poate anticlerical 
sau chiar antireligios, căruia Mungiu, în viziunea lui Andrei Pleșu și 
spre admirația acestuia, nu i s-a abandonat).
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Sloganul „Personalul e politic” apare în contextul mișcării feministe 
a anilor ’60 și el se extinde apoi asupra mișcării de eliberare a 
celor oprimați în general (un cadru socio-cultural-politic în care 
înfloresc anti-imperialismul, anti-capitalismul, anti-colonialismul, 
anti-rasismul, mișcările de eliberare a Lumii a Treia ș.a.m.d.). În 
feminism semnificațiile lui erau multiple – Megan Behrent face 
un fel de inventar al lor1: era vorba, pe de o parte, de dorința de a 
distruge prejudecata conform căreia subjugarea femeii ar fi „o 
vină individuală”, acea prejudecată care spune că „nefericirea 
feminină” e „o problemă de patologie individuală, indiferent câte 
alte femei-paciente (sau nu neapărat paciente) sunt nefericite într-
un mod similar” și că „inabilitatea femeii să se ajusteze (…) la rolurile 
feminine” e „o deviere de la psihologia feminină <<naturală>>/ 
sănătoasă”, că ea e „mai degrabă nevrotică, decât oprimată”. 

Însemna și că acțiunile, gesturile personale, alegerile pe care le face 
individul (de exemplu, în cazul unei femei, dacă se epilează sau nu) 
nu pot să nu mai aibă conotație politică, prin politic înțelegând nu 
doar politica propriu-zisă, ci toate acele structuri și constructe socio-
culturale care guvernează relațiile dintre oameni – adică orice-ai 
face, asta te implică politic; un fel de acțiune de responsabilizare, 
printre altele, doar că o responsabilizare în numele unei cauze pe 
care poate unii (unele) n-au ales-o. Implicit, în cadrul majorității 
mișcărilor amintite, „personalul e politic” a însemnat și un accent 
pus pe acțiunea colectivă (adesea heirupism). 

Nu o să discut aici justețea ideilor și abordărilor ăstora. O să mă 
limitez să spun că marea problemă pe care o am cu unele dintre 
ele (și e vorba de același lucru pe care îl identific și în cazul așa-
ziselor interpretări simptomatice aplicate filmului – teorii care 
încep să apară tot în anii ’60) este felul în care ele reduc individul 

1 Vezi eseul ei, „The personal and the political” (http://isreview.org/issue/92/

personal-and-political) 

la o piesă dintr-o structură mai mare, individ „vorbit” și „trăit” de 
acea structură și, mai ales, felul în care îți vorbesc despre cum stau 
lucrurile în bucătăria ta fără să fi fost vreodată acolo, fără să aibă 
habar ce se află acolo (paste făinoase, parmezan, unt, camembert, 
bere, multe ceaiuri)2. 

2 Behrent vorbește și despre grupurile de „consciounsness raising” apărute în epoca respectivă, 

grupuri care „le ofereau femeilor spațiul necesar pentru a-și dezvolta o înțelegere politică a 

propriei opresiuni” (nu vreau să neg aici binele pe care foarte probabil l-au făcut grupurile 

astea unor femei oprimate, dar, ahahah, exprimarea asta e destul de nefericită – mă face să 

fiu și mai convinsă că în contextul ăla limita dintre deschidere a minților și modelare a lor e 

destul de fină). 

Nu cred că explicațiile pe care le oferă mișcările astea sunt valabile pentru orice individ și că 

ar fi singurele posibile. De pildă, faptul că n-aș putea accepta o relație deschisă/ poligamă 

(apropo de „Diaries” (1982), al lui Ed Pincus, despre care voi vorbi mai încolo) ar putea fi pus 

pe seama unei mentalități formate de o societate patriarhală (dar, în același timp, lucrurile 

sunt mai nuanțate: n-am de gând să mă căsătoresc în următorii 10-15 ani și nu-mi doresc 

copii). Dar poate că eu aleg să o pun pe seama ascendentului meu, sau poziției lui Marte pe 

astrograma mea, sau pe seama unei vieți anterioare. Sau poate pe seama nici uneia dintre ele. 

Fiecare e liber să-și aleagă cauza pentru care luptă și dacă vrea să lupte pentru vreo cauză. 

Fiecare e liber să facă cum vrea (atâta timp cât își asumă asta și consecințele care vin la 

pachet). Apoi, un negru care nu luptă pentru eliberarea negrilor nu e un negru „rău”. O 

femeie non-feministă/ a-feministă (cum naiba trebuie neapărat să ajungi la o categorisire?) 

nu e o reprezentantă nedemnă a speciei feminine. Responsabilizarea despre care vorbeam 

mai sus poate foarte ușor cădea în (auto)biciuire: da, cred că sunt parțial responsabilă de 

moartea copiilor din Somalia (cred în responsabilizare în sensul ăsta în măsura în care cred 

că toate lucrurile se leagă), dar nu am de gând să-mi fac viața un coșmar din cauza asta. 

Responsabilizarea mai poate cădea și în opusul ei, într-un fel de scuză și frustrare: un fel de 

„din cauza ălora care nu luptă alături de noi nu reușim noi să ne eliberăm”. Fiecare e liber să se 

elibereze sau nu – poate nici nu vrea asta; și chiar și în ipoteza nefericită în care motivul pentru 

care respectivul nu vrea să facă asta e lașitatea sau prostia, impunerea eliberării cu forța tot nu 

e ok. Imperativul, presiunea de a lupta contra oprimării e oprimare în sine.

Și, nu în ultimul rând, am vorbit aici despre riscurile în care pot să cadă și au și căzut uneori 

mișcările astea, nu afirm că ele sunt din start, toate și în esență așa. 

PERSONALUL
POLITIC SAU NU

(mai puţină terminologie)

de Anca Tăbleț
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ÎN AFARA CONTEXTULUI FEMINIST

În cinema personalul e politic și în sensul în care un anume mod 
personal de a face film devine o critică implicită sau explicită, 
programată sau neprogramată, a abordării oficiale/ mainstream, 
de pildă. Dintre toate filmele și toți autorii incluși aici, Brakhage e 
probabil cel în ale cărui filme politicul e propriu-zis (orice ar însemna 
asta; deja simt că mă încurc în prea multe convenții, prea multe 
delimitări, prea mult aranjat lucrurile în cutiuțe). Dar atunci când el 
scrie despre „un ochi care nu este guvernat de convenţiile realizate 
de om în legătură cu percepţia, un ochi nealterat de compoziţia 
logică, un ochi care nu răspunde la nume desemnate lucrurilor din 
jur, dar care explorează fiecare obiect întâlnit în viaţă ca pe o noua 
aventură perceptivă.”3, rândurile astea presupun existența unor 
reguli, a unor convenții ale percepției (existența acelui mod oficial 
despre care vorbeam). Astfel, abordarea lui Brakhage se plasează în 
opoziție cu convențiile respective, cu mainstream-ul. 

Lucrurile sunt poate și mai evidente în cazul lui David Perlov 
(plus că la el preocuparea pentru subiectele social-politice e mai 
marcată decât în majoritatea cazurilor menționate aici) – pe de o 
parte, e vorba despre filmarea în sine, care e diferită de o abordare 
convențională, dar pe lângă asta regizorul o spune explicit, prin 
voice-over (discursul verbal al lui Perlov e unul foarte coerent, 
retrospectiv controlat – abordarea sa e una analitic-reflexivă): 
„Vreau să filmez de unul singur și pentru mine. Cinematograful 
profesionist nu mă mai atrage. Să caut altceva – vreau să mă apropii 
de viața de zi cu zi, mai presus de orice rămânând anomim. (…) Ei 
voiau filme despre idei, dar eu am vrut să fac filme despre oameni.” 
Sau: în secvența în care Perlov se întâlnește cu Klaus Kinski și 
spune despre acesta în voice-over că „joacă răufăcători și personaje 
satanice”, el face trimitere din nou la convenționalisme și la roluri 
tipizate4. Și, undeva mai încolo, referindu-se implicit la minciuna 
artistică, spune, în timpul unor imagini cu niște femei care plâng și 
leșină în timp ce încearcă să-și identifice rudele dispărute în război: 
„Oare politicienii și generalii, oare noi, cineaștii, chiar vedem asta 
înainte de a vedea gloria unui spectacol [<<performance>>]?”

Uneori, simpla existență a unui anume personaj cu un anume fel de 
a fi, sau a unei abordări, e un act politic în sine, o punere sub semnul 
întrebării și o distrugere a convențiilor: un personaj nuanțat implică 
o opoziție față de o viziune de tip hollywoodian, în care personajele 
sunt tipizate și împărțite5, mai mult sau mai puțin, în buni și răi. 
Portretul unei femei emancipate („Extrem. Intim. Eros: cântec 
de dragoste 1974” (regie Kazuo Hara, 1974)) înseamnă implicit o 
replică dată convențiilor hollywoodiene de reprezentare a sexelor. 
Etc. etc. Existența unui anume personaj poate fi un act politic și în 

3 Eseul „Metaphors on Vision”, din care face parte acest fragment, poate fi găsit în 

antologia „Film Theory and Criticism” (editori Leo Braudy și Marshall Cohen), 

Oxford University Press, 2009
4 Apropo de minciună, ficțiune, realitate și tipizare, toate astea îmi amintesc de o scenă 

din „Diaries” în care la tv e difuzat un film cu Raquel Welch și dragoni/ monstruleți 

zburători/ arheoptericși, sau ce or fi – „One Million Years B.C.” (Don Chaffey, 1966). 

5 Despre asta vorbea Cassavetes în „Cineastes de notre temps”: „Nu cred că cineva 

din Europa știe că America există cu adevărat dincolo de ceea ce arată Hollywood-

ul. Așa că am vrea să încercăm să le arătăm cum sunt cu adevărat americanii (...). 

Buni și răi, nu doar răi, nu doar buni.”

alt sens: el poate fi un fel de întrupare a unui discurs politic, filosofic 
(el este „vorbit” de discursul respectiv): așa se întâmplă de multe 
ori la Godard (iar aspectul ăsta e strâns legat de rolul pe care îl are 
citatul în filmele lui). 

Iar la extrem, orice film e politic prin simplul fapt că el conține 
teme, subiecte, stări relevante, într-o oarecare măsură, pentru multe 
persoane (uneori e vorba de clișeele alea despre teme universal 
valabile – iubire, ură, suferință, bucurie ș.a.m.d.). 

Dincolo de toate: filmez personalul, fie el non-politic. Nu filmez 
personalul doar dacă și doar pentru că el spune ceva despre politic. 

Personal, adică a spune ceea ce ești (Cassavetes), sau a spune cum 
se văd lucrurile de la fereastra ta (Puiu). A vorbi despre tine într-un 
fel sau altul, a vorbi despre lucruri prin prisma raportării tale la 
ele – un mod personal de a te uita la lume (chestie care se aplică 
indiferent dacă e vorba de documentar, film-jurnal, ficțiune sau mai 
știu eu ce). A te cerceta, a te uita asupra ta; a te arăta, a te comunica 
celuilalt – premisele unei întâlniri. Apoi, a te uita la ce e lângă tine și 
la ce cunoști, a nu cădea în tentația exotismului (o chestie pe care o 
zicea Puiu la un moment dat – de ce primele lucruri pe care se duc 
unii să le fotografieze sunt cerșetorii și ruinele?). Aproape inevitabil 
ceea ce vei zice despre „exotismele” alea va fi o minciună (și un 
fel de trișare în același timp). Într-un fel (radical), nimeni nu are 
dreptul să vorbească despre nimeni altcineva decât despre propria 
persoană, despre cum vede el. Apoi, nu cred că filmul care iese din 
mâna ta are cum să fie autentic, să aibă sens, să se lege decât în felul 
ăsta, adică printr-un discurs la persoana I, asumat ca atare (de pildă, 
acel „By Brakhage” pe care îl vezi pe genericele de final în filmele 
lui Brakhage6). Un adevăr personal. 

Ce filmează de obicei așa-zișii amatori, autorii de home movies? Ce 
filmezi într-un film-jurnal? Filmezi de cele mai multe ori lucruri și 
oameni dragi. Ce îți place, ce te bucură, ce iubești („I shot my love” 
– regie Tomer Heyman, 2009). Îți întrebi, de exemplu, părinții cum 
văd ei lucrurile, te uiți la ce e în apropierea ta, în viața ta. Filmezi ce 
te doare, ce îți place, ce gândești, ce te întrebi, ce anume cercetezi, 
ce te obsedează, ce te interesează, ce vrei să cunoști, să înțelegi. 
Te uiți cum se văd lucrurile de la tine. Îți filmezi iubitul, soțul (de 
iubită/ soție nu mai zic, nu vreau să fiu politically correct), copiii, 
prietenii, câinele (ah, Jean-Luc). Sau iguana („This is Not a Film” 
(regie Jafar Panahi, 2011)). 

Ce filmezi când te uiți în jurul tău și la propria viață? La ce te uiți, 
ce alegi, ce incluzi în film? Printre altele, timpi așa-zis morți și toate 
momentele și lucrurile alea pe care un film mainstream, de pildă, 

6 Cu relativizarea de rigoare: „Regizorul spune că semnătura  by Brakhage, 
aflată spre sfârşitul filmelor realizate de el, nu se referă doar la sine. Astfel, 
produsul artistic rezultat în urma eforturilor sale de a filma trebuie să fie văzut 
drept un film adus pe peliculă <<prin intermediul lui Stan şi Jane Brakhage>>, 
aşa cum s-a întâmplat cu toate filmele regizorului, începând cu momentul 
căsătoriei. Continuând în aceeaşi logică, la un anumit punct în biografia 
cineastului expresia se va transforma în <<prin intermediul lui Stan, Jane şi al 
copiilor Brakhage>>, „<<Întrucât toate descoperirile pe care le-am realizat prin 
intermediul instrumentului numit sine au fost filtrate de sensibilităţile celor pe 
care îi iubesc>>”. (Andrei Luca în articolul „Stan Brakhage – Transfigurări 
mute ale viziunii”, publicat în nr. 16 al Film Menu)

 dosar



54	                                                                 Octombrie 2015 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

dosar

le-ar exclude pentru că ar fi, vezi, doamne, inutile și ineficiente 
d.p.d.v. dramatic („Viața mea e lipsită de evenimente.” zice Joaquim 
Pinto în „E agora? Lembra-me” (regie Joaquim Pinto, 2013)). E 
vorba de concepția aia tâmpită conform căreia filmul e doar despre 
povești, despre mari întâmplări și/sau lucruri aproape neverosimile 
și rar întâlnite (concepție/ prejudecată pe care o întâlnești, de pildă, 
când vine cineva și-ți zice că a auzit sau i s-a întâmplat ceva așa de 
extraordinar că „zici că-i scenariu de film”; „viața ca un film”, tot pe 
aici intră). E vorba și despre concepția aia și mai tâmpită, și mai 
ignorantă, care spune că nu avem nevoie să vedem în filme chestiile 
de zi cu zi, pentru că despre alea știm, or majoritatea celor care spun 
asta trec zilnic pe lângă lucruri fără să le vadă, unul dintre motive 
fiind tocmai că trec pe lângă ele zilnic și se obișnuiesc cu ele și că 
le iau cumva for granted (apropo, cum funcționează un fermoar?). 
Când ele sunt puse într-un anumit cadru, când atenția e direcționată 
către ele (pentru că în așa-zisa viață de zi cu zi atenția e împrăștiată 
în multe alte părți) le vezi altfel (sau, cum zicea Mitry, uită-te la 
microscop la o picătură de apă și o să ți se pară science fiction). Mai 
e și argumentul ăla (fals argument) care zice că lucrurile mici sunt 
neinteresante, or asta nu spune mare lucru despre lucrurile alea în 
sine, cât spun despre incapacitatea, limitarea și lipsa de atenție a 
celui care scoate pe gură o afirmație de genul ăsta. 

Nu că viața n-ar conține mari întâmplări și evenimente extraordinare, 
dar ea e compusă și din chestiile alea aparent minore: un câine care 
merge pe stradă, o frunză care cade, un om care mănâncă, un om 
care-și face nevoile, un om care stă pe un scaun. Sau momentele 
despre care se zice că rămân întipărite undeva și că ți se derulează 
înainte să mori (ce rămâne până la urmă?). 

Și uneori poate că adevărul (sau ce o fi) se află aici, în chestiile mici1 - 
am avut momente de ”epifanie” în drumuri spre metrou sau stând pe 
o bancă în față la Mega Image. Sau în tremurul accidental al camerei: 
„La începutul carierei mele m-am uitat cu mare atenție la multe 
filme de amatori și home movies. Când am realizat că în anumite filme 
poți vedea un ușor tremur al camerei, asta a avut un mare impact asupra 
felului meu de a vedea arta cinemaului. Când [autorul] încerca să țină în 
mână, nemișcată, camera sa super 8, acel ușor tremur era bătaia inimii 
cineastului, emoția inimii sale bătânde [s.m.].”2.

1 „Pentru mine istoria e un moment din viața unei persoane, moment care atinge 
lumea interioară a persoanei respective într-un mod profund. Nu e dificil să 
descrii macroscopicul. Dar istoria adevărată se află într-o  zi, într-o oră, într-un 
moment de adevăr din viața cuiva.” (Wang Bing, aici: (http://www.taipeitimes.
com/News/feat/archives/2013/07/30/2003568485/2)
2 Brakhage, aici: http://offscreen.com/view/brakhage4
Acum vreo câteva săptămâni inventasem într-un vis o teorie despre cinema – se 
referea tocmai la chestia asta: că adevărul și ”substanța” se află în întâmplările 
minore, în lucrurile de zi cu zi (vorba-vine am inventat, abordarea asta există de 
zeci de ani în cinema (ah, ba nu, există de atunci de când frații Lumiere filmau 
tot felul de scene de familie), dar în visul meu senzația pe care o aveam era una 
de revelație). 
Uneori e vorba de felul în care sunt orchestrate momentele respective, de cum 
sunt așezate, de cum se leagă așezarea lor de temporalitate (așa cum se întâmplă 
cu efectul pe care îl are, de pildă, repetarea unor acțiuni de rutină în ”Feng ai” 
(Wang Bing, 2013), despre care am scris tot în numărul ăsta). Și, uneori, dai și 
de acele ”brief glimpses of beauty” despre care vorbea Mekas. Sau de inefabilul – 
cuvântul ăla de la lecțiile de română - despre care vorbesc Ed și Jane în ”Diaries”. 
De fiecare dată când mă uit propriu zis de la fereastra mea îmi dau seama că 

Incluzi, pe de altă parte, momente suspendate. Nu știu exact ce 
înseamnă „viața așa cum e” și „ca-n viață” (cred că sunt multe 
confuzii la mijloc și că limbajul și terminologia nu ajută foarte mult 
la clarificarea lucrurilor); totuși, în lipsă de un alt mod de a o spune, 
mi se pare că în „Diaries”, Pincus încearcă cumva să … în fine, o să 
o zic așa:

„Diaries” cuprinde, printre altele, momente despre care nu știi, pe 
moment, ce înseamnă sau dacă înseamnă ceva (chestie valabilă 
atât pentru spectator, cât și pentru realizatorul filmului, prins 
în continuumul lucrurilor). Din asta e, printre altele, compusă 
viața („the small events of days at home” – unul dintre subtitlurile 
pentru partea a cincea a filmului). Un document. Conservarea unor 
momente. Apoi, de ce ar trebui neapărat ca momentele alea să 
însemne ceva (la modul analitic/ meditativ, de exemplu) pentru ca 
ele să fie inserate în film? Poate că le pun în film pur și simplu pentru 
semnificația, încărcătura lor personal-afectivă, pentru valoarea pe 
care o au ca amintire (și asta e fair enough). Sau, cum zicea Cassavetes: 
„Dacă fac un film nici măcar nu înțeleg de ce fac filmul ăla. Știu doar 
că e ceva acolo.”3. Momente amestecate, neșlefuite, neterminate și 
suspendate, la fel ca multe situații din viața personajelor, cu toate 
iubirile lor paralele, amanți și amante4. 

În „Diaries” e o agitație continuă. Felul în care e structurat filmul dă 
impresia că Pincus e prins într-un flux, într-o mișcare neîntreruptă a 
vieții, care îi solicită atenția (într-o multitudine de părți pe care parcă 
nu mai știe cum să le gestioneze – iar filmul e montat și structurat 
așa încât să dea senzația asta; Pincus pare că nu are un scop precis și 
că nu știe exact ce urmărește și dacă urmărește ceva), și pe care nu 
(mai) are timp să o analizeze (nu în momentul ăla cel puțin)5. 
totul e deja aici și că se întâmplă enorm de multe lucruri în fiecare moment. 

3 Sau cum îmi zicea Tudor Jurgiu într-un interviu pe care i l-am luat recent: „De 
exemplu îmi place mult structura la „Scene dintr-o căsătorie”, al lui Bergman, care 
e așa: niște bucăți din viața unei relații pe mai mulți ani. Și mi se pare asta foarte 
atrăgător și cinstit. Și asta am văzut-o la Cehov în „Trei surori”. Fiecare act are o 
singură scenă, adică un act și scena s-a și terminat. Pornim, avem momentul ăsta 
și aproape toate au loc în sufrageria lor, aceeași locație la diferență de doi ani față 
de ultimul. Sunt ca niște felii din astea pe care le rupi. Și zici „aaa, uite familia nu 
știu care - Tăbleț - de Crăciun”. Și filmezi cinci ani la rând doar seara de Crăciun la 
ei. Și e un an între fiecare. Și cât înțelegi din momentele alea atâta înțelegi. Din ce 
s-a întâmplat între, din ce urmează, din, habar n-am, cum sunt oamenii ăia, cum 
evoluează relația dintre ei, cum se degradează sau nu. [s.m.]”.
4 Ce amestecătură, ce confuzie – genul ăla de viață despre care părea să vorbească 
un personaj din „Noaptea americană”: „Ce e cinemaul ăsta? Ce meserie e asta unde 
toţi se culcă între ei, toţi se tutuiesc, toţi mint, ce-i asta? Găsiţi asta normal? Dar 
cinemaul ăsta al vostru, cinemaul ăsta îl găsesc irespirabil.Urăsc cinemaul!”. E 
toată amestecătura, încrengătura asta anormală, tristă, semnul unei confuzii, al 
unui dezechilibru, al unei derapări? E simpla existență și preponderență a stărilor 
ăstora de fapt un semn al normalității? 
5De altfel, felul în care a fost gândit filmul în zona asta se află: „ Plănuiam să filmez 
timp de cinci ani, să nu mă uit la material, să îl las în cutii pentru încă cinci ani, apoi 
să îl montez. Montajul urma să imite ceea ce a ieșit din aparatul de filmat, din filmări 
(materialul brut). David Hume se referea la sine ca la nimic mai mult decât o legătură, 
o <<adunătură>> de percepții. Cât din individualitatea ta ca persoană poate fi recreată 
într-un asemenea film? Voiam să testez cum funcționează <<personalul e politic>> în 
această lume nouă a relațiilor.” (Ed Pincus citat aici: http://ofa.fas.harvard.edu/cal/
details. php?ID=43049). Și, în altă parte: „Nu mă gândeam deloc la un film terminat 
în timp ce filmam. Nu aveam habar ce făceam 
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Sau ce poți să analizezi, analizezi din mers, fragmentar. Sau filmul 
ăla te ajută retrospectiv să înțelegi niște lucruri din viața ta6. Nici 
voice-overul nu e meditativ și nu problematizează7 – umple goluri 
temporale, relatează pe scurt ce se întâmplă între fragmente, 
comunică succint stări emoționale (așa funcționează și genericul 
care introduce „personajele”, așa încât să le identificăm repede). 
Realizatorul e în mijlocul lucrurilor, el nu mai stă să aleagă între a 
filma sau a mânca supa, apropo de ce zice Perlov în prima parte a 
„Jurnalul”-ui său (David Perlov, 1983). În „Diaries” cadrele cu oameni 
vorbind sunt deseori întretăiate cu alte mici lucruri care se întâmplă 
în jur între timp (un câine stând în fața unei uși, mișcările unor 
frunze în adierea vântului, copii alergând prin casă etc.). Discuțiile 
așa-zis importante, serioase, au loc cumva pe fugă, pe apucate, 
fragmentar și mai mereu se întâmplă altceva între timp, mereu e 
și altceva de făcut: Jane trebăluiește prin casă, copiii se joacă, fac 
hărmălaie – rareori oamenii se „așază” să discute (rareori e vorba de 
un fel de „acum discutăm și doar asta facem”). Ele sunt mereu un fel 
de work-in-progress (filmul în ansamblu arată ca un work-in-progress) 
– mereu la prezent. Pincus păstrează, de altfel, urmele procesului în 
derulare (ca atunci când, în una dintre ultimele scene, pelicula sare, 
iar Pincus se întreabă ce se întâmplă cu camera de filmat). 

Montajul lui „Diaries” accentuează și el ideea de proces și de 
neșlefuire – tăieturi non-cauzale, bruște, pe început de replici, 
cadre de câteva secunde, cadre de câteva minute8. Omogenitate 
din neșlefuire, din felul în care se adună laolaltă toate fragmentele 
respective. Cadre care nu au o curgere a lor (o evoluție – de tipul 
introducere, cuprins, încheiere, de pildă), sau, mai bine zis, care 
nu apucă să se „așeze” - în toată învălmășeala asta în care mereu 
se întâmplă câte ceva (și-n care mai mereu se întâmplă mai multe 
simultan) există și genul acesta de momente scurte, fugitive. Alteori 
tăieturile aproape coincid cu „tăieturi” din cadru: foarfecele care taie 
părul lui Pincus, sunetul unei împușcături (ultimul cadru al filmului), 
un trunchi de copac care cade după ce Pincus îl taie cu ferăstrăul, 
sunetul închiderii unei cutiuțe de bijuterii (un fel de „clap”). Sau, 

dincolo de filmat; filmatul în sine era experimentul.” (Ed Pincus intervievat 
de Scott MacDonald, http://www.movingimagesource.us/articles/personal-
effects-20120621)
6 Poți vedea retrospectiv și cum inevitabil lucrurile se leagă și se clarifică 
reciproc (și nu mai e vorba despre montaj): Stephen Schiff amintește într-un 
eseu de o discuție în care Jane îi explică lui Ed de ce uneori, în timpul unor 
discuții despre relația lor, atunci când se simte ”ostilă într-un fel sau altul”, 
începe să strănute. Într-una dintre scenele ulterioare Jane îi spune soțului ei 
despre noul său iubit – și strănută (eseul lui Schiff se găsește aici: http://www.
filmcomment.com/article/ed-pincus-diaries). 
Mi se pare foarte mișto cum, chiar și în abordările de tipul ”lucrurile așa 
cum sunt și care sunt și atât”, abordări foarte raw, neșlefuite și nonanalitice, 
lucrurile ajung totuși să semnifice, să se lege unele cu altele. Dacă ele chiar 
semnifică (dacă există un fel de esență înainte de orice interpretare și analiză, 
o esență latentă, un dat al lucrurilor), sau dacă e vorba pur și simplu de o 
capcană a minții, de un act de interpretare, de o construcție mentală nu știu 
sigur – tot mișto mi se pare. 
7 Pentru evitarea unor posibile neînțelegeri: nu o spun într-un
sens peiorativ. 

8 Apropo de durate: caracterul aparent aleator al filmului e vizibil și în salturile 
temporale inegale: vezi mai ales contrastul dintre cum sunt structurate 
primele patru părți ale filmului și respectiv ultima. 

alt tip de tăietură: la un moment dat, într-o discuție, Pincus spune 
ceva legat de sânge, moment în care cadrul se schimbă: continui să 
auzi vocea lui Pincus, dar îl ai pe un alt bărbat, așezat pe un fotoliu 
deasupra căruia e agățat un tablou roșu. 

Lucrurile se amestecă. Uneori politicul e doar un efect secundar sau 
o construcție abstractă, rodul unei interpretări, al unei scheme de 
interpretare aplicate filmului respectiv. „Noi doi” (2011) al lui Claudiu 
Mitcu (în care regizorul dă camera de filmat unui cuplu gay, iar 
aceștia își filmează viața) e și un film despre oprimare sexuală. „I Shot 
My Love” nu e doar despre relația dintre Tomer, Andreas și mama lui 
Tomer, ci și despre homosexualitate, relații amoroase între persoane 
de naționalități diferite (german și israelian) și Holocaust. „Legile lui 
Matei” (Marc Schmidt, 2012) pune implicit în discuție, prin povestea 
prietenului autist al regizorului, limitele și hibele sistemului social 
și ale celui medical. „Anatomia unei plecări” (Șerban Oliver Tataru, 
2012) (poate face parte dintr-o discuție referitoare la plecările ilegale 
din România în Occident în timpul comunismului, dar el pornește 
până una, alta de la faptul că un copil vrea să afle cum și de ce au 
luat părinții lui decizia de a pleca în Germania și care a fost poziția 
și rolul lui în toată treaba asta (un demers de autocunoaștere9). Tot 
ca un film despre homosexualitate (și, în cazul ăsta, și despre ce a 
însemnat și poate însemna SIDA pentru un homosexual și despre 
cum homosexualii au fost țapii ispășitori în toată treaba asta) poate 
fi privit și „E agora? Lembra-me”. „Extrem. Intim. Eros: cântec de 
dragoste 1974” e și un film despre emanciparea femeii (fosta soție a 
lui Hara era o feministă activistă), despre contextul vremii (faptul 
că anul realizării filmului e inclus în titlu accentuează importanța 
acestui aspect), dar e și filmul „extrem de intim” al lui Hara despre 
una dintre femeile pe care le-a iubit (de altfel în introducere 
regizorul mărturisește că a realizat filmul ca să își facă mai ușoară 
despărțirea de Miuyki și ca să găsească o cale de a rămâne conectat 
cu ea)10. Iar în „Chronique d’un été” diverse persoane sunt întrebate 
lucruri referitoare la munca lor (lucrul într-o fabrică și posibilitățile 
de realizare ale unui individ care lucrează într-o fabrică), rasism, sex, 
fericire, adică întrebări care trimit inevitabil la niște structuri mai 
mari (focusul aici e cel al unei cercetări antropologice; nu e vorba, pe 
de altă parte, de un film jurnal propriu-zis, dacă e să fac categorisiri). 

Una peste alta, cred că filmele astea sunt valabile și prin altceva și 
în primul rând prin altceva decât prin ceea ce le leagă de un context 
socio-politic precis plasat în spațiu și timp. Sigur că „personalul e 
politic” înseamnă că delimitarea nu e una strictă și sigur că „politic” 
nu înseamnă doar context sau problematică socio-politic(ă) precis 

9 „Am încercat să fac filmul atât cât se poate de personal (...) Cred că e interesant 
cum rămân lucruri nespuse între oameni – chiar între părinții și copiii lor. De 
fapt, drama filmului se naște din relația dintre mine și părinții mei.” (Șerban 
Oliver Tataru, aici: http://eefb.org/archive/november-2013/serban-oliver-
tataru-on-anatomy-of-a-departure/) 

10 Afirmațiile regizorului ilustrează întretăierea dintre cele două planuri, politic 
și personal: într-un interviu el vorbește despre fosta sa soție ca fiind „foarte 
reprezentativă pentru femeile japoneze ale timpului respectiv, mai ales pentru 
cele implicate în activități studențești”. Hara relativizează apoi afirmația: „Dar 
era mai carismatică decât alte femei, era mai ciudată, nu poți spune că era 
<<normală>>, deși ea reprezintă un timp al schimbării pentru femeile japoneze” 
(regizorul, aici: http://www.electricsheepmagazine.co.uk/features/2010/01/10/
extreme-private-eros-interview-with-kazuo-hara/) 

 dosar
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plasat(ă) în spațiu și timp. Întretăierea asta de planuri poate, de altfel, 
să arate în mai multe feluri. Una dintre variante este cea a jurnalelor lui 
Perlov și Pincus, care includ (mai mult în cazul lui Perlov decât al lui 
Pincus) fragmente cu și despre evenimentele politice ale vremii – ele 
au o importanță mai mare în discursul lui Perlov, în timp ce la Pincus 
ele sunt mai degrabă doar amintite (voi detalia mai încolo). O altă 
variantă poate însemna că relațiile la nivel mic (adică o familie sau un 
cuplu, de exemplu) funcționează în mod asemănător cu/sunt un ecou 
al structurilor mari ale societății; și felul în care cele două se transformă 
una pe alta. 

Toate lucrurile astea sunt legate, se întretaie, se influențează reciproc 
(totul se leagă și, nu, nu mi se pare imposibilă chestia aia cu bătaia 
aripilor unui fluture deasupra Pacificului care declanșează un tsunami 
în nu știu ce altă parte a lumii) – nu era neapărat nevoie de apariția unui 
slogan pentru a arăta asta. Mi se pare important totuși de identificat 
în cazul filmului/ lucrării respective care e focusul, care e principalul 
punct de interes/ premisa/ cercetarea și ce e un efect secundar al 
acestora1. 

De exemplu, e drept că „Diaries” atinge și subiecte social-politice 
propriu-zise: emanciparea femeii (Jane chiar era implicată în niște 
proiecte/ organizații feministe), războiul din Vietnam, alegerile 
electorale din 1972/ campania lui Nixon. Nici aici nu e vorba de o analiză. 
Pe de altă parte, dacă momentele și trimiterile astea sunt incluse, asta se 
întâmplă nu pentru că scopul și focusul filmului ar fi unul social-politic: 
nu văd „Diaries” ca pe un film despre emanciparea femeii, Vietnam și 
Nixon, sau despre societate în general. Ideile, gândurile, observațiile 
legate de subiectele și de stările respective, de fapt, sunt un produs 
secundar. Lucrurile astea sunt incluse de Pincus prin faptul că făceau 
inevitabil parte din viața sa în contextul respectiv. Dacă „Diaries” poate 
funcționa ca un fel de imagine a societății americane a anilor ’70, acesta 
e doar un efect secundar al faptului că e un film făcut de un american 
al anilor ’70, mai mult sau mai puțin reprezentativ pentru societatea/ o 
parte a societății în ansamblu. 

1 E important să cunoști intenția autorului sau ce are el de spus despre filmul 
ăsta? Oare n-ar trebui analizat doar filmul în sine, neinfluențat de ce spune 
autorul său?  Sau de niște informații referitoare la cum a fost făcut filmul și în 
ce context? 
Dar, pe de altă parte, ce înseamnă acest „în sine”? Nu riști în unele cazuri 
ca tocmai prin abordarea asta a lui „în sine” să scapi din vedere niște lucruri 
importante? Prima chestie care mi-a venit în minte legat de asta e felul în care 
funcționează „Perfect Film” al lui Ken Jacobs – cum s-ar uita spectatorul la 
film dacă n-ar știi care e istoria lui (film găsit de Jacobs etc.), cum se uită la 
el când știe? Informațiile și lucrurile alea nu îti impun o interpretare anume a 
filmului și nu anulează modul propriu de a gândi și de a vedea lucrurile, ci te 
ajută să te ghidezi, să înțelegi despre ce e vorba cu el. Ține strict de vorbirea în 
cunoștință de cauză. 
Nu cumva autorul este cel mai în măsură să vorbească despre ce face? Din 
nou, o lungă discuție. Asta înseamnă în mod obligatoriu că regizorul ăla e treaz 
(nu mă refer la trezie ca opus al beției) și responsabil. Dar ce fac dacă vreau 
să analizez o sculptură a unui băștinaș african care, probabil, nu lucrează cu 
concepte și nu are un discurs artistic? El are, totuși, o viziune despre lume – 
chiar dacă nu îi spune „viziune despre lume” sau „viziune” (sau „Umbono” – 
Google Translate zice că așa se traduce cuvântul în limba Zulu) și ea e legată de 
multe ori de credința într-o divinitate. Una peste alta, ce vreau să zic e că treaba 
asta cu ”ce spune autorul despre opera lui” se complică puțin într-un caz ca ăsta. 

Majoritatea discuțiilor din „Diaries” se învârt, însă, în jurul relațiilor 
dintre oamenii din film, în special în jurul căsniciei – Jane și Ed își 
analizează relația, schimbă la cald impresii și stări; încearcă să aibă 
o căsnicie deschisă (în sensul în care soții au și alți parteneri), învață 
din mers, evoluează unii prin alții. „Diaries” funcționează (și) ca o 
cercetare a lui Pincus asupra propriei căsnicii (și asupra propriei 
căsnicii în contextul noilor tipuri de relații apărute în epocă). Și poate 
că, implicit, el devine relevant (și) pentru relațiile de cuplu în middle 
class-ul american al anilor ’70 în ansamblu2. 

Personal, adică expunere. Expunere, acoperire și descoperire - ecuație 
în care nuditatea devine încărcată de semnificații (în majoritatea 
filmelor există momente în care oamenii sunt arătați dezbrăcați; iar 
în „Diaries”, de pildă, e o scenă în care gestul, îndreptat către cameră, 
include ambele mișcări: unul dintre prietenii lui Pincus, gol sub un fel 
de pătură, se acoperă și se descoperă; expunerea propriului corp, cel 
mai apropiat și mai intim spațiu personal). 

Expunere a celui din fața camerei și a celui din spatele ei, portret și 
autoportret – cu dus și întors: „Din fericire sau nu, orice portret pe care 
îl facem e unul dublu: al subiectului și al celui care îl observă.”3.  Despre 
„Diaries”, Pincus a spus că este o poveste de dragoste. Și că „Structura 
(…) nu e complet fidelă materialului brut. Am făcut așa încât Jane să 
fie eroina, iar eu să fiu răufăcătorul, deşi termenul de <<răufăcător>> 
e puțin exagerat. Să spunem că am prezentat-o pe Jane într-o lumină 
puțin mai bună, ca să fac să meargă această diferență. Asta e cea mai 
importantă distorsiune a filmului – dar nu e chiar așa de serioasă. Dacă 
te uiți la materialul brut, cred că eu aș fi picat într-o lumină puțin mai 
bună, iar Jane în una puțin mai proastă. Nu cu mult. Am vrut să fac 
un film fără compromisuri, dar am făcut mici compromisuri”4. Ce 
înseamnă că Pincus a încercat să se pună în rolul „răufăcătorului”? Că 
(auto)portretul lui lasă să se vadă părți mai degrabă îndoielnice sau 
chiar detestabile ale sale: îl vezi, de pildă, cum provoacă tot felul de 
discuții inconfortabile cu Jane chiar dacă aceasta se simte din ce în 
ce mai rău vorbind despre lucrurile respective; o pune în situația de 
a discuta cu una din fostele sale amante (ale lui Pincus)5 și îi mai și 
spune în timpul discuției că are o atitudine foarte critică (poziționarea 
celor trei în cadru contribuie și ea la expunerea celor două femei: ele 
stau pe două fotolii, față în față, iar Pincus e așezat pe jos, puțin mai 
încolo de fotolii, între cele două, ca un fel de maestru de ceremonii). 
Sau: îl vezi presându-și nevasta să îi accepte aventurile, deși aceasta îi 
spune că e o chestie dureroasă pentru ea. Sau: o filmează pe Jane la duș 
fără ca ea să vadă că e filmată (e în spatele perdelei dușului) – nu poți 

2  „M-am schimbat..., acum am o atitudine foarte cinică referitor la posibilitățile 
unei revoluții politice. Ceea ce vreau e să fac filme care să spună ceea ce vreau să 
spun și care se raportează într-un fel la insituțiile politice. Nu doar la instituțiile 
politice, ci la instituțiile care determină așa-zisa politică a oamenilor și calitatea 
vieții lor, fie că e vorba de familie, de a fi bărbat, de a fi femeie...” (Ed Pincus, 
aici: http://interventionsjournal.net/2013/11/07/the-pincus-experiment/). 
3 Stephen Schiff în eseul deja menționat. El continuă cu o afirmație justă, deși 
cumva discutabilă și relativizabilă: „Ficțiunea e restrictivă în sensul ăsta. 
Personajele pot funcționa ca puncte de vedere, ca întrupări ale conștiinței 
autorului, dar ele nu o pot revela în toată complexitatea sa, pentru că sunt 
construite. Sunt filtrate prin arsenalul artistic al cineastului.”.
4 http://www.movingimagesource.us/articles/personal-effects-20120621 
5 Dacă țin bine minte, Ann, fosta amantă, se află în casa soților Pincus – o altă 
invadare a intimității lui Jane, a spațiului ei personal. 
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băga mâna în foc că Jane nu știe că e filmată/că nu și-a dat acordul, dar 
Pincus nu semnalează nici asta, nici contrariul (în orice caz, ideea e că 
e mult mai ușor să filmezi pe cineva la duș fără să știe atunci când el e 
acoperit de o perdea, decât atunci când nu e). Portretul ăsta pe alocuri 
îndoielnic mai înseamnă și că Pincus include, păstrează în film acele 
momente în care copiii săi îi cer să nu-i mai filmeze (iar el continuă în 
unele cazuri să facă asta), sau acel moment în care Jane mărturisește că 
simte că i-a fost invadată intimitatea6, adică lucruri care îl pun, într-un 
fel, într-o lumină proastă; tot așa funcționează și discuțiile în care soția, 
amantele sau prietenii lui îi identifică slăbiciunile și defectele (în lipsă 
de alt termen mai potrivit care să-mi vină în cap acum): ca atunci când 
Jane îi spune că fuge de intimitate. Sau ca în scena în care o prietenă 
a lui Pincus îl întreabă pe acesta cum împacă filmatul și interacțiunea 
cu ceilalți în timp ce filmează, iar el dă ceea ce femeia respectivă 
categorisește drept „răspunsuri tehnice la întrebări filosofice”, replică 
ce sugerează eschivarea lui Pincus. Înseamnă și că Pincus e de multe 
ori cel filmat, ocazii cu care poți să-i vezi stereotipurile, micile minciuni 
din comportament, micile dezertări, micile trădări etc. Ultima secvență 
(care se întretaie cu genericul de final) e și ea destul de incomodă: o 
dată prin faptul că vine după o secvență de înmormântare și, pe de altă 
parte, prin starea ei generală și prin interacțiunea pe care o are unul 
dintre copiii lui Pincus cu acesta: plânge și îi tot spune iritat lui Pincus 
„You be quiet.”, apoi iese din cadru – ca și când poza de familie (așa 
sunt așezați cei trei – Ed, Jane și copilul) nu ar putea fi ținută laolaltă; 
lucrurile se desincronizează și se împrăștie.

Hara dă și el senzația, poate mult mai mult decât Pincus, că uneori 
caută dinadins situații tensionate, că le provoacă7. Și el se pune într-o 
lumină proastă sau păstrează acele momente care îl pun într-o lumină 
proastă sau care îi expun vulnerabilitățile (singura dată în care îl vedem 
pe Hara acesta plânge, copleșit de toată învălmășeala emoțională): ca 
atunci când mărturisește că le incomodează pe Miyuki și pe iubita ei 
și că certurile dintre ele au mare legătură cu prezența lui în casa lor, 

6  „Mă enervez și îmi construiesc bariera asta de conștiință de sine (<<self-
consciousness>>) și mă doare uneori. Simt că intimitatea mea a fost invadată. 
Simt că nu pot fi eu însămi. Simt că mă sacrific pentru filmul tău (...). Camera o 
să creadă că sunt urâtă. Simt că sunt judecată.” 
În fine, ca să nuanțez: Jane Pincus a afirmat ulterior că în timp toată chestia 
asta cu jurnalul soțului ei a început să-i placă  – se și vede că pe măsură ce se 
avansează în timp, e din ce în ce mai relaxată în fața camerei. Într-un interviu 
Jane Pincus mai spune și următoarele: „Simțeam că a luat decizia de a filma 
ani din viața noastră fără să se consulte cu mine. Probabil că el a considerat 
că discutaserăm de fapt, nu știu, dar eu simțeam că nu discutasem și nu mă 
simțeam pregătită pentru asta.”. Ea mai afirmă chiar că de unele aventuri ale 
soțului nu ar fi știut până să vadă filmul. (http://www.movingimagesource.us/
articles/personal-effects-20120621) 

7  „Ceea ce mi-am dorit să fac a fost nu să intru în spațiul intim al altora, ci 
să îl dezvălui pe al meu, și să văd cât de departe pot merge în această direcție. 
Vreau să târăsc audiența în mijlocul vieții mele, într-un mod agresiv, și să creez 
confuzie”. Și, legat de ce spuneam despre vulnerabilitate: „Sunt foarte speriat 
de lucrurile pe care le filmez, dar tocmai din acest motiv realizez astfel de filme” 
(Hara, citat de Andrei Rus în articolul „Kazuo Hara sau violența apropierii”, 
articol publicat în nr. 18 al Film Menu). 
Abordările celor doi regizori se aseamănă și în alte privințe: ambele par să facă 
din femeile de pe ecran niște eroine, ambii regizori își aduc fostele și actualele 
sau amantele și oficialele împreună în situații neplăcute. 

sau ca atunci când fosta soție îl critică pe Hara, chiar și față de noua 
sa iubită. 
Expunere, adică vulnerabilitate – atât a celui filmat, cât și a celui 
care filmează. Heyman își filmează mama pe patul de spital, Kawase 
își filmează bunica bolnavă, Brakhage și Hara își filmează soția, 
respectiv fosta soție născând etc. etc. etc. Momente de vulnerabilitate 
și momente de intimitate (așa cum sunt nașterea și actul sexual, de 
exemplu, prezente în multe dintre filmele de care am pomenit). Deja în 
momentul în care lucrurile alea sunt filmate ele trec cumva în alt plan 
– filmarea lor înseamnă și implică deja un celălalt, un privitor ipotetic. 

Vulnerabilitate, adică, printre altele, situații și discuții complicate, 
tensionate, subiecte și întrebări delicate, inconfortabile. Andreas, care 
vorbește despre abuzul sexual suferit în copilărie/ adolescență. Sau 
despre istoria propriei familii - Andreas spune la un moment dat că i-a 
fost frică să-și întrebe părinții despre trecutul/viața lor în timpul epocii 
naziste (mai ales în contextul în care noul lui iubit – Tomer, regizorul 
– e israelian). 

Vulnerabilizare, adică a-l pune pe cel din fața camerei în situații 
mocirloase, inconfortabile, situațiile alea în care iese drojdia, în 
care ies scheleții din dulap – nevasta și amanta („Diaries”), fosta 
nevastă și actuala iubită (iar fosta nevastă îi dă lecții, o pune la punct 
pe actuala iubită și îi spune acesteia ce om nasol poate să fie iubitul 
său – „Extrem...”; ăsta e unul dintre momentele în care Miyuki mi se 
pare oribilă); fata care își întreabă mama adoptivă de ce a vrut să o 
abandoneze/să o izgonească; disconfortul părinților când fiul le pune 
unele întrebări (și îi și filmează), grimasele și tensiunea de pe chipul 
tatălui atunci când fiul/regizorul aranjează luminile pentru interviu – 
„Anatomia unei plecări”. 

Cine e în spatele camerei, cine e în fața ei, cine se arată, cine nu se 
arată, cine e arătat și de cine anume. „Eu și Lucia credem că a fi cineast 
e o poziție foarte privilegiată. Ai o voce, subiectele tale nu au.”8 Camera 
e pentru cel din spatele ei atât un mijloc de și un stimulent al expunerii 
(a sa și a celorlalți), cât și un mijloc de autoprotecție (pentru că mediază 
relația dintre cele două părți, se interpune). Într-o secvență Andreas îi 
spune lui Tomer că nu se simte tocmai în largul lui când e filmat și că, 
stând în spatele camerei, Tomer îşi asigură un fel de „safe territory”. Îl 
mai întreabă, de asemenea, de ce nu (îşi) pune întrebările respective 
şi atunci când nu e în spatele camerei. Privirea și potențialul ei de 
agresivitate asupra celuilalt – nu e întâmplător că acel „shot” din „I 
Shot My Love” poate fi tradus și prin „a filma” (respectiv „am filmat”) 
și prin „a împușca” (am împușcat)9.  Privilegiu (vezi filmul omonim al 
lui Rainer). 

Unde se termină intenția a de a arăta lucrurile cât mai aproape posibil 
de realitatea lor, de nealterarea lor10, unde poate începe 

8 Ed Pincus, aici:  http://www.lef-foundation.org/NewEngland/MIFDialogues/
EdPincusDavidSutherland/tabid/239/Default.aspx. „Lucia” este Lucia Small, 
cu care Pincus a realizat filmul „The Axe in the Attic”. 

9 Apropo de asta: zoom-ul (care e folosit destul de des în unele din jurnalele 
amintite) mi se pare una dintre tehnicile care pot foarte ușor să se ducă într-un 
fel de abuz asupra celuilat – e pe undeva un fel de trișare, de furt al imaginii 
(cred că granița e foarte fină).
10 La un moment dat Pincus trece cu mașina pe lângă un panou publicitar Coca-
Cola, pe care e scris un slogan: „It’s the real thing”. 
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abuzul și violența? Ce înseamnă să îi arăți pe ceilalți așa cum 
sunt și până unde ar trebui să meargă asta? Înseamnă asta, de 
pildă, să îi arăți în ipostaze care ar putea să-i pună într-o lumină 
proastă? Cum alegi, cum selectezi, ce incluzi în montaj (sunt 
două momente în „Diaries”, unul după altul din câte în amintesc 
– se și petrec în același spațiu, în aceeași secvență – unul în care 
un bărbat se scarpină prin pantaloni la organele genitale și unul 
în care un cățel regulează o pătură1)? Sau: cum o să se vadă în 
film viitorii adulți care vor deveni copiii incluși în el?2 

Până unde te duci (apropo de granițe și de spațiu personal)? 
În multe dintre filmele discutate aici sunt scene în care cei din 
fața camerei îi spun regizorului să oprească filmarea (ceea ce 
regizorul nu face). Alteori, cei din fața camerei performează în 
fața ei (secvența în care fata lui Pincus face un fel de spectacol 
de cabaret, cea în care pune în scenă o nuntă a jucăriilor de pluș, 
precum și micile piese de teatru pe care le joacă). 

Mai sunt iarăși toate acele lucruri referitoare la gradul de adevăr 
al celor de pe ecran: atunci când intervine camera de filmat, mai 
poate cel din fața ei să fie el însuși (ce înseamnă asta e iarăși o 
discuție) – vezi experimentul din „Chronique d’un été”? În jurnal 
asta are legătură și cu faptul că majoritatea celor filmați îl cunosc 
pe realizator și au relații apropiate cu el – adică e vorba, cel puțin 
teoretic, de un nivel de încredere ridicat. Dar nu doar despre asta 
și nu e o regulă. De exemplu, Miyuki nu dă impresia că s-ar fi 
comportat foarte diferit în fața camerei – că ar fi fost mai puțin 
raw, mai puțin spontană, mai puțin hotărâtă, mai puțin mi-se-
rupistă – dacă în spatele ei ar fi fost altcineva decât Hara. Iar în 
„Diaries”, Jane Pincus se simte inconfortabil când e filmată chiar 
dacă e filmată de soțul ei. Iar adevărul e relativizabil nu doar în 
relație cu camera de filmat, ci și cu cel cu care interacționezi: 
„Îmi amintesc că odată, când Ed îmi punea întrebări și mă filma 
la masa din bucătărie, eu mă gândeam că tot ce spun acum nu e 
tocmai adevărat. Nu îmi mai amintesc precis la ce mă gândeam 
- s-ar putea să fi fost la Bob, bărbatul pe care îl iubeam în acea 
perioadă -, dar îmi aduc aminte că mă gândeam că nu sunt complet 
sinceră și nici nu pot fi complet sinceră cu Ed, pentru că el e soțul meu 
și pentru că simt un așa de mare atașament față de cealaltă persoană.”3. 

Mai e vorba, pe de altă parte, de împărțirea și direcționarea 
atenției, de implicare, de prezență, de o alegere: supa sau filmarea 
ei? Sunt lucruri valabile pentru regizor, dar cumva și pentru cei 
din fața ei: „Nu știu dacă să mă uit la tine sau la camera.” îi zic 
unii cunoscuți lui Pincus. Pentru el pare să fie vorba nu de o 
alegere, ci de o pendulare, de o întretăiere de planuri: „Există 
multe probleme care apar atunci când aduci camera de filmat în 

1 Și apropo de animale - o dau în ridicol acuma - dar pe ele cine le întreabă 
dacă își dau acordul să fie filmate? – un „ham” înseamnă „da”, „ham-ham” 
înseamnă „nu”?
2 În fine, asta poate că nu e o întrebare valabilă doar pentru copii – până la 
urmă și un adult se uită altfel la propria persoană la 30 de ani față de cum se 
uita la ea la 25 de ani, să zicem. Poate că în cazul copiilor problema e puțin 
mai delicată din punct de vedere al discernământului lor, al felului în care pot 
lua deciziile, în care își pot da sau nu acordul pentru filmare, în care înțeleg ce 
înseamnă un film, în care își pun problema propriei imagini etc. 
3 Jane Pincus, aici: http://www.movingimagesource.us/articles/personal-
effects-20120621

viața ta privată, dar aș prefera să nu scriu despre ele în momentul 
ăsta pentru că multe sunt nerezolvate și fac parte din subiectul 
filmului în sine [s.m.]”4. 

Expunerea vine la pachet cu devoalarea mecanismului 
cinematografic: microfoanele pe care le vezi în „Extrem...” și 
desincronizarea sunet-imagine din film, scena din „Anatomia unei 
plecări” în care tatăl regizorului e așezat pe scaun, așteptând să 
fie intervievat, iar regizorul aranjează luminile, discuțiile despre 
filmul în curs de facere, fie pe voice over, post-factum, fie în timpul 
facerii propriu-zise (în cazul lui Perlov, Pincus, Panahi, Heyman), 
sau despre istoria și originea facerii filmului (introducerea din 
„Extrem...”), Perlov care vorbește constant despre deciziile din 
spatele unor fragmente filmate, despre alegerile pe care le-a făcut 
în timpul filmării și la montaj, interacțiunea celor din fața camerei 
cu cel din spatele ei – realizatorul neinvizibil și subiectiv (în 
majoritatea filmelor menționate), privirea în cameră („This is Not 
a Film”)5, momentele în care regizorii se filmează în oglindă (în 
jurnalele lui Perlov și Pincus, în „This is Not a Film”, al lui Panahi – 
apropo, ce devoalare mai din start decât titlul ăsta?, în „Tarachime” 
(2006) al lui Naomi Kawase). Autofilmarea în oglindă e în același 
timp și enunțare a unui discurs la persoana I. 

Filmul ăsta, jurnalul ăsta simultan ca parte integrantă a vieții mele 
și ca produs secundar al ei. Ce se petrece în spatele camerei și 
ce se petrece în fața ei – două aspecte care se interinfluențează. 
Filmul care intervine asupra vieții (camera și realizatorul care pot 
stimula/ provoca reacții ale celui filmat; simpla prezență a camerei, 
care e o intervenție în sine) – vechea întrebare: dacă un om poate fi 
autentic atunci când e filmat – vezi experimentul pe care l-au făcut 
Jean Rouch și Edgar Morin în „Chronique d’un été” (sau poate că 
accentul e pus greșit, poate că e vorba pur și simplu despre două 
stări diferite, despre tipuri diferite de autenticitate). Nu cred că e 
întâmplător că problema asta se pune mai puțin în alte arte și mai 
ales în film și fotografie. Un film sau o fotografie sunt, dincolo de 
lucrări artistice, documente: omul ăla, fie că joacă un personaj, fie 
că nu, e un om real; el poate fi un personaj, dar e, în același timp, 
fie doar și prin materialitatea și concretețea corpului lui, chiar el. 
Pericolul e atunci mai mare decât în alte arte, omul respectiv e mai 
expus, mai vulnerabil - privirea/celălalt care te poate confirma, 
conștientizează, sau care te poate judeca ș.a.m.d. 

Personalul merge atunci cumva mână în mână cu privirea asupra 
propriei persoane și cu relația cu exteriorul; privirea înăuntru și 
privirea în afară – cadrele în care cineaștii se filmează în oglindă, 

4 Pincus citat aici: http://interventionsjournal.net/2013/11/07/the-pincus-
experiment/
Altă afirmație relevantă a sa, în altă parte: „For this film I had to reclaim that 
ability and be able to talk as a human being and interact with my friends while 
filming. That was a struggle. At the beginning of <<Diaries>> you can hear a 
kind of strangeness in my voice that later disappears (you wouldn’t pick it up if 
you didn’t know me, but I can hear the changes)” (Ed Pincus, aici: http://www.
movingimagesource.us/articles/personal-effects-20120621). 
5 Momentul acela în care, după câteva scene așa-zis observaționale, Panahi 
privește în cameră și se adresează (spectatorului?): „Cred că ar trebui să dau 
la o parte vălul ăsta și să îl arunc”. Apoi, ceva mai încolo: ”Am revăzut cadrele 
pe care le filmasem mai devreme. Mi-am dat seama că pare cumva un fel de 
prefăcătorie. Se dovedește a fi o minciună și într-un fel nu sunt eu.” 
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ferestrele (la Panahi și mai ales la Perlov, unde e motiv vizual 
recurent), televizorul prin care regizorul e la curent cu ce se 
întâmplă între timp în lume – „This is Not a Film”. 

În cazul lui „This is Not a Film” rămânerea în spațiul personal e o 
impunere – Panahi nu are cum să facă altfel, e arestat la domiciliu, 
iar rămânerea în spațiul personal e una în sensul propriu al 
cuvântului (regizorul filmează în propriul apartament6), dar 
discursul lui trimite inevitabil la politic: despre cenzură, despre 
limitare, despre branșa din care face parte (vezi și dedicația 
de pe genericul de final – „cineaștilor iranieni”). Legăturile cu 
cei din afară și cu societatea sunt menținute prin intermediul 
televizorului (la un moment dat se difuzează o știre despre 
tsunamiul din 11 martie 2011) și al telefonului. Nu e întâmplător 
nici faptul că ziua în care se întâmplă coincide cu o sărbătoare 
națională iraniană - Chaharshanbe Suri (din obiceiurile acestei 
zile fac parte săritul peste foc și aprinderea articifiilor – care, 
în lipsa altor informații, ar putea fi luate drept focuri de armă).

Personal - o relație de intimitate între cameră și lucrurile filmate. 
În „Window Water Baby Moving”7 și „Tarachime”, Brakhage, 
respectiv Kawase se duc cu camera până în piele și carne: 
Brahkage filmează, printre altele, organele genitale ale femeii 
înaintea și în timpul nașterii (cu toată mocirleala de rigoare care 
are loc acolo), Kawase arată țesutul mamar și pielea îmbătrânită, 
precum și ecografii – lucruri care sunt aici și sunt așa cum sunt 
(și sigur că există o diferență între ce fac Brakhage și Kawase și 
extremul și șocul de dragul extremului și al șocului (realizatorul 
care-și arată mușchii de orice fel)). Atât „Window...”, cât și 
„Tarachime” sunt filmate preponderent în planuri apropiate, în 
unghiuri strânse – apropiere, intimitate, încărcătură, tensiune 
emoțională: imaginile astea tușante, viscerale, oarecum violente 
dintr-un anumit punct de vedere, sunt în același timp tandre 
și poetice. În „Tarachime”, de exemplu, vocea blândă, aproape 
șoptită uneori, replicile recurente (ca un fel de incantație) de 
pe voice-over și imaginile despre care vorbeam se îmbogățesc 
reciproc prin efectele pe care le au unele asupra altora, ilustrând 
în același timp pendularea emoțională a autoarei – între tandrețe 
și repulsie, între iubire și frustrare etc.). 

Într-un context în care se vorbește despre categorii oprimate, 
despre colonialism, imperialism, eliberarea Lumii a Treia, 
consumerism ș.a.m.d., în mod firesc (conținut revoluționar –> 
formă revoluționară) cinemaul se eliberează și el de tot soiul 
de tiranii și își găsește forme alternative. Iese de sub tirania 

6 Apartament din care iese doar spre final, ieșire care seamănă cumva cu un fel 
de descindere în iad: Panahi coboară până la până la parter cu liftul, oprindu-
se la fiecare etaj, însoțit fiind de unul dintre cei care întrețin blocul (un fel de 
echivalent al lui Virgiliu din „Infernul”?) – el e de altfel și motivul pentru care 
se opresc la fiecare etaj (bărbatul trebuie să ia gunoiul de pe fiecare palier). Cei 
doi ajung la parter, apoi ies afară între blocuri: e noapte, agitație și hărmălaie, 
iar undeva dincolo de niște paravane se văd focuri aprinse și oameni în jurul lor. 
Acest ultim cadru induce mai degrabă o stare sumbră, decât una de sărbătoare 
și de bucurie. 

7 Brakhage își mai filmează un copil născându-se în „Thigh Line Lyre 
Triangular”. 

narațiunii (fie că e vorba despre o anulare a ei – unele filme ale 
lui Brakhage, filmele structuraliste -, fie de o reabordare a ei ori 
de o reducere a importanței sale). Referindu-se la narațiune, 
Yvonne Rainer vorbește despre „tirania unei forme care 
creează așteptarea unui răspuns continuu la <<ce urmează să se 
întâmple?>>, mereu în căutarea unei soluții inexorabile în care 
toate lucrurile își află o plasare corectă în spațiu și timp”8. Alteori 
tirania e cea a perspectivei (despre care vorbește la un moment 
dat Baudry în „Efecte ideologice ale aparatului cinematografic”), 
a prejudecăților vizuale și perceptive ori a unor imperative/ 
canoane estetice (așa poate funcționa treimea de aur, de pildă) – 
reprezentativ pentru cazul ăsta e Brakhage. 

Uneori, eliberarea de toate tiraniile și presiunile inutile implică 
o abordare amatoricească (sau aparența amatoricească e căutată 
dinadins). Amatorism în sensul de a vedea cu alți ochi, cu altă 
minte, de redescoperire a cinemaului, de a o lua de la capăt cu 
fiecare film pe care îl faci. O eliberare a minții, eliberare care 
asigură deschiderea în care o să înflorească creativitatea. Și nu 
în ultimul rând, amatorism în sensul de neșlefuire, de nealterare, 
de crud, de aproape de adevăr9 (forma pe care o ia montajul 
în „Jurnalele” lui Pincus). Asta mai poate însemna sunetul 
în decalaj cu imaginea („Extrem…”), sau jocul cu formatele și 
convențiile (Rainer), sau cu supraimpresiunile, slow motion-ul 
și fast forward-ul („E agora? Lembra-me”, al lui Joaquim Pinto). 
Poate însemna includerea unui așa-zis accident tehnic10 – ca 
atunci când, filmându-și fosta nevastă în timp ce naște, Hara 
pierde focusul de emoție (crezusem inițial, adică înainte ca Hara 
să menționeze că e un accident, că făcuse asta intenționat, ca să 
atenueze violența imaginilor). Iar amatorismul favorizează și o 
relație mult mai directă a autorului cu materialul – un om cu o 
cameră de filmat (odată cu apariția aparatelor de filmat din ce 
în ce mai ușoare relația regizorului/operatorului cu subiectul a 
devenit mai intimă și libertatea de mișcare mai mare – un motiv, 
printre altele, pentru creșterea numărului de home-movies). Și, ca 
să revin la Brakhage, ce relație mai directă între cineast și filmul 
său decât scrierea, pictarea direct pe peliculă (raport asemănător 
cu cel dintre pictor și pânza lui)?

Apoi, nu în ultimul rând, amatorism în sensul de relaxare, de 
libertate în felurile de exprimare, în sensul de experimentare și 
de joc. De iubire, (apropo de etimologia cuvântului) – pentru că 
relaxarea cu asta are legătură și pentru că doar prin iubire (în 
orice fel, formă, sens) se poate naște creativitatea11 – nu înțeleg 
să fac altfel lucrurile. 

34 Despre ceea ce am numit democratizarea narațiunii, a formei filmului și a 
discursurilor în filmele lui Rainer am scris în articolul din numărul 21 al Film 
Menu. Tot acolo am scris și despre alte lucruri relevante pentru discuția despre 
„personalul (care) e politic”, lucruri pe care nu le voi mai detalia (din nou) aici , 
pentru a evita senzația vag penibilă de a cita din propria persoană. 
9 Și poate e legat și de faptul că, dată fiind apropierea dintre jurnal și home 
movies, autorul de home movies e de obicei un neprofesionist.
10 Când am tastat „tehnic” dicționarul lui Microsoft Word a făcut corectură 
automată și a transformat cuvântul în „etnic” – deci politicul și personalul chiar 
sunt strâns legate unul de altul, se pare.
11 Limitările sunt una (faptul că nu ai suficient de mulți bani să faci filmul, de 
pildă), autobiciuirea e alta. 
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Foarte personal 
despre un film jurnal

și destrămarea URSS

Două dintre cele mai puternice amintiri din copilărie pe care le am 
și care mi-au stârnit sentimente pe măsură au legătură cu lucruri pe 
care le-am văzut la un moment dat la televizor. Prima ține de ceea 
ce presupun eu acum că era un reportaj TV difuzat cândva în jurul 
sărbătorii Paștelui, în anul 1990, pe când aveam 6 ani. Nu-mi amintesc 
cu exactitate ce anume spunea reportajul, nici nu cred că eram foarte 
atentă la televizor în acel moment, însă țin minte că la un moment 
o imagine mi-a atras atenția și m-a pus pe gânduri: într-un plan doi 
foarte îndepărtat, pe un deal, Isus căra o cruce. Imaginea era alb negru, 
cel mai probabil partea a unui film vechi, cu pelicula într-o stare destul 
de degradată. Primul meu gând nu a fost - „urmăresc imagini dintr-
un film”, ci - „existau aparate de filmat pe vremea lui Isus?”. Sigur, 

întrebarea e amuzantă acum, dar pertinentă dacă iau în considerare 
următoarele două aspecte. Nimic din ceea ce văzusem până atunci - 
nici la televizor, unde înainte de 1989 nu prea aveam ce vedea, nici 
la cinema, unde părinții mei nu obișnuiau să mă ducă foarte des - 
nu semănase cu ceea ce vedeam în acel moment la televizor. Drept 
urmare, reacția mea a fost nu să pun în discuție veridicitatea imaginii, 
ci doar longevitatea suspectă a tehnicii de înregistrare a imaginilor. 
Pentru câteva secunde, chiar am crezut că urmăresc imagini filmate 
în urmă cu 2000 de ani, în timpul crucificării lui Isus. Cel de-al doilea 
aspect pe care-l iau în considerare ține de un alt moment inedit pe care 
l-am trăit în fața televizorului, în după-amiaza zilei de 21 decembrie 
1989. 

de Raluca Durbacă
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Mama mă lăsase să mă joc în fața televizorului pornit, în timp ce 
ea spăla în baie, iar fratele meu, care atunci avea 2 ani, dormea în 
altă cameră. Tot ce-mi amintesc este clipa în care am ridicat ochii 
spre televizor și am strigat-o pe mama să vină repede, pentru că 
se întâmplă „ceva”. Mulțimea adunată în fața clădirii CC numai 
ce întrerupsese violent discursul lui Nicolae Ceaușescu. Două 
nopți mai târziu stăteam toți patru - eu, mama, tata și fratele meu 
- în dormitor, cu lumina stinsă, în timp ce de pe stradă se auzeau 
zgomotul șenilelor de tanc pornite din unitatea militară aflată la 
10 minute de blocul nostru, către centrul orașului Tulcea și vocea 
unui bărbat care vorbea la portavoce și ne asigura că nu trebuie să 
ne temem, pentru că armata e cu noi. Ceea ce văzusem la televizor 
avusese repercursiuni directe asupra realității din jurul meu, era 
palpabil, putea fi auzit și văzut. Inutil să explic mai pe larg de ce 
câteva luni mai târziu trăisem pentru scurt timp cu impresia că 
urmăresc secvențe din crucificarea lui Isus la televizor. 

M-am întrebat mult timp de ce tocmai acel moment a rămas poate 
cea mai puternică amintire a mea. Nu pe mamaia făcând pâine sau 
pe tataia spunându-ne bancuri cu ruși mi-i amintesc cel mai bine, 
de exemplu, nu experiențele directe sunt cele care mi s-au întipărit 
atât de profund în memorie, ci acel unic moment mediat de un 
aparat, când vocea lui Ceaușescu, care-mi era atât de familiară, a fost 
înăbușită de țipetele furioase ale mulțimii care-l aclamase până în 
urmă cu doar câteva minute, adică momentul în care am trăit istoria 
în direct. Deși nu conștientizam ce înseamnă toate acele evenimente, 
primisem vești, prin intermediul unui aparat, că ceva s-a schimbat 
în mod profund, iar în jurul meu consecințele acelui moment unic 
începeau să se vadă. 

În ianuarie 1990, cineastul lituanian Jonas Mekas stătea și el în 
fața televizorului, în apartamentul său din New York, și înregistra 
cu ajutorul camerei sale video Sony știrile ce veneau din Lituania, 
țara sa natală, care își declarase recent independența de Uniunea 
Sovietică. Având drept zgomot de fundal sunetele casei sale – sunet 
de cratițe trântite în bucătărie, vocile copiilor săi, uși deschizându-
se sau închizându-se, telefonul sunând, Mekas însuși tușind uneori 
– regizorul a înregistrat timp de mai bine de un an, până când 
Lituania a fost primită în Liga Națiunilor Unite, talkshow-urile 
și jurnalele de știri difuzate de canalele de televiziune din Statele 
Unite: de la reportaje cu privire la o posibilă folosire a forței militare 
de către URSS împotriva Lituaniei, la demonstrații populare pro-
independență, la vizitele lui Mihail Gorbaciov sosit în Lituania pentru 
a-i convinge pe cetățenii acestei țări că o posibilă desprindere de 
URSS ar aduce după sine consecințe economice grave pentru țară, la 
interviuri cu politicieni, jurnaliști, analiști și simpli lituanieni afectați 
în mod direct de conflict. Nu a făcut-o pentru a folosi materialul 
într-un documentar sau cu gândul că-i poate servi mai târziu drept 
documentare pentru un film de ficțiune. De altfel, cei care cunosc 
opera autobiografică a lui Mekas - „Diaries, Notes, and Sketches: 
Walden” (1969) / „Jurnale, note și schițe: Walden”, „Reminiscences 
of a Journey to Lithuania” (1972) / „Amintiri dintr-o călătorie în 
Lituania”, „Lost, Lost, Lost” (1975) / „Pierdut, Pierdut, Pierdut”, 

„Notes for Jerome” (1978) / „Note pentru Jerome”, „Paradise Not Yet 
Lost” (1979) / „Paradisul nu încă pierdut”, „He Stands in a Desert 
Counting the Seconds of His Life” (1984) / „Stă în deșert numărând 
secundele vieții sale”, „As I was Moving Ahead Occasionally I Saw 
Brief Glimpses of Beauty” (2000) / „Pe măsură ce înaintam în viață 
am văzut scurte frânturi de frumusețe” – știu că genul acesta de 
inițiative nici nu s-ar înscrie în tipul de cinema practicat de Mekas, 
un cinema al capriciilor, al impresiilor de moment și al reflecțiilor 
de peste ani, un cinema al poeziei imediatului, al memoriei și al 
spiritului ludic. Mekas a înregistrat toate aceste momente cu aceeași 
sârguință și urmând aceleași rațiuni pentru care a filmat o plimbare 
în parc cu fiica sa sau pe sine și pe fratele său maimuțărindu-se în 
fața aparatului – pentru că era important pentru el și pentru că 
se întâmpla atunci. Mekas a dat o formă artistică tuturor acestor 
imagini înregistrate abia 20 de ani mai târziu, într-o instalație 
video numită „Lithuania and the Collapse of the USSR”/ „Lituania 
și prăbușirea URSS” (2009), expusă la Maya Stendhall Gallery din 
New York, în perioada noiembrie 2008 – februarie 2009, pe patru 
ecrane, considerând probabil că este singura modalitate prin care 
poate reda haosul avalanșei de informații ce venea în acel moment 
din țara sa natală.

Foarte rar a fost istoria transmisă mai departe, în formă 
cinematografică, într-un mod atât de personalizat și de onest. În 
momentul în care înregistra aceste jurnale de știri, Mekas trăia deja 
de 40 de ani în exil. Născut în Lituania în 1922, emigrase în SUA în 
1949, alături de fratele său Adolfas, împreună cu care fusese închis 
într-un lagăr de muncă forțată în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Mekas mărturisește că a devenit interesat de filme abia după 
ce a văzut „The Search” / „Căutarea”, regizat de Fred Zinnemann în 
1948, film ce spunea povestea unor deportați. Jonas și Adolfas au fost 
indignați de superficialitatea cu care era tratat subiectul și s-au decis 
să înceapă să facă propriile filme pentru a arăta „adevărul” despre 
tragediile întâmplate în timpul acelui conflict. La două săptămâni 
după ce au debarcat în New York, și-au închiriat o cameră Bolex de 
16 mm și au început să viziteze toate cinematecile pentru a viziona 
filme, un lux de care nu avuseseră parte până atunci.

Pasiunea lor pentru cinema s-a extins, și la doar câțiva ani după, 
în 1953, Jonas Mekas a început el însuși să proiecteze filme 
experimentale realizate de Kenneth Anger, Gregory Markopoulos 
sau James și John Whitney. Interesat de tot ceea ce însemna cinema 
underground, asista des la cursurile Universității din New York și 
se implica în toate cinematecile care proiectau filme experimentale 
urmate de discuții cu cineaștii. Următoarea mișcare a venit natural. 
În 1954 a lansat, împreună cu fratele său Adolfas, revista „Film 
Culture”, ca răspuns la revista franceză „Cahiers du Cinéma”. În tot 
acest timp, Jonas Mekas încercase să facă filme. „În ultimii 15 ani 
devenisem atât de implicat în filmul produs independent, încât nu-
mi mai rămânea deloc timp pentru mine, pentru propriile mele filme. 
Adică, nu aveam pauze mai lungi în care să pregătesc un scenariu, 
apoi să filmez luni de zile, apoi să montez etc. Aveam la dispoziție 
doar frânturi de timp care-mi permiteau să filmez doar frânturi 
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de film. Toată munca mea personală s-a transformat în notițe. Mă 
gândeam că ar trebui să fac tot ceea ce reușesc astăzi, pentru că nu se 
știe, s-ar putea să nu mai găsesc timp liber în următoarele săptămâni. 
Dacă pot să filmez un minut - filmez un minut. Dacă pot să filmez 
zece secunde - filmez zece secunde. Iau ce pot, din disperare. Dar nu 
m-am uitat mult timp la materialul pe care-l adunam așa. Credeam 
că ceea ce fac e doar exercițiu. Mă pregăteam, sau încercam să nu mă 
dezobișnuiesc de cameră, astfel încât atunci când va veni momentul, 
să fac un film ‘adevărat’.” 

Non-lineare, non-narative și profund autoreferențiale, jurnalele 
cinematografice ale lui Jonas Mekas sunt studii ale momentelor 
simple care umplu viața de zi cu zi, ale banalului și ale relațiilor 
sociale care ne construiesc și ne definesc realitatea. Însă mai mult 
decât atât, sunt documente ale vieții unui artist care tânjește după 
paradisul pierdut al țării sale natale și se zbate între nevoia de a se 
adapta și de a se integra în noua comunitate și vina ce se naște odată 
ce dorul de țara natală începe să se stingă pe nesimțite. 
„O, aceste divagații personale. Desigur, ați dori să știți ceva despre 
realitățile sociale. Cum merge viața acolo în Lituania sovietică? Dar 
ce știu eu despre toate astea?”, se întreabă la un moment dat Jonas 
Mekas în „Reminiscences from a Journey to Lithuania”, un film 
realizat în 1972 în urma călătoriei pe care el și Adolfas au făcut-o în 
Lituania sovietică după 25 de ani de absență, unul dintre puținele 
filme văzute de mine până în acest moment care documentează atât 
de melancolic și de lucid odiseea personală a unui om aflat într-un 
exil spiritual perpetuu. 

Filmele lui Jonas Mekas sunt istoria sa personală, dar și istoria 
coborâtă la nivelul individului, o istorie în care perspectivele 
generale, totale, esențializate asupra evenimentelor sunt eliminate 
pentru a face loc perspectivei celui care o reflectă. Fie că vorbim 
de lumea artistică a anilor ‘50 și ‘60 - întâlnirile ce aveau loc la 
Filmmakers’ Cooperative, Yoko Ono și John Lenon, debutul Velvet 
Underground în Fabrica lui Andy Warhol sau evenimente ce au 
marcat istoria Statelor Unite la un moment dat, cum ar fi protestele 
anti-război nuclear sau cele împotriva războiului din Vietnam, 
Mekas nu a avut niciodată pretenția că reflectă obiectiv epoca în 
care trăiește, ci că redă istoria privită prin ochii lui. 
Intervenția autorului în „realitatea” reflectată a fost întotdeauna 
evidentă în filmele lui Jonas Mekas, unde montajul, colajul de 
imagini, comentariul non-diegetic, folosirea sunetului nesincronizat 
sau a muzicii non-diegetice întreruptă de multe ori brusc, în 
mijlocul unei „secvențe”, au servit acestui scop. Iar când a fost vorba 
să redea un eveniment istoric pe care l-a trăit doar indirect, prin 
intermediul jurnalelor de știri, Mekas nu a lucrat cu imaginile deja 
confecționate de televiziuni, ci a ales să le înregistreze așa cum le 
percepea el, transmise prin intermediul unui aparat. Abia atunci și 
le-a putut însuși și prelucra. Abia atunci au devenit parte din istoria 
sa personală și le-a putut garanta autenticitatea. 

Spre deosebire de Harun Faroki și Andrei Ujică, care au încercat în 
„Videogramele unei revoluții” (1992) o analiză complexă a Revoluției 

din 1989 folosindu-se de modalitățile diferite în care o serie de 
operatori și cameramani amatori au trăit acele evenimente și le-
au filmat, încercând să reconstituie fidel atât acțiunea, Revoluția în 
sine, cât și emoțiile celor care au filmat-o, Mekas alege să lucreze 
brechtian, secționând, cu ajutorul camerei sale video, încercările 
spectatorilor de a se implica emoțional în derularea evenimentelor 
și invitându-i să reflecteze asupra modalității în care un singur om 
percepe evenimentele respective: câteodată schimbând frenetic 
canalul, pentru a găsi un talk-show ce merită urmărit, alteori 
fiind prea absorbit de ceea ce urmărește pentru a mai observa că 
imaginile pe care le înregistrează sunt unsharf, însă fiind prezent 
acolo în fiecare seară în fața televizorului, din momentul declanșării 
evenimentelor și până la finalul lor fericit. 
Urmărind cele aproape cinci ore de material montat al filmului 
„Lithuania and the Collapse of the USSR” poți întrezări cu ușurință 
natura intențiilor ideologice ale celor care reflectau în acel moment 
evenimentele din Lituania. Perspectiva televiziunilor americane de 
știri este deseori părtinitoare. Câteodată, prezentatorii nu se pot 
abține să nu jubileze la gândul că inevitabila destrămare a URSS este 
echivalentă cu câștigarea Războiului Rece de către SUA. Pe parcurs 
ce evenimentele încep să capete alte proporții, Lituania devine un 
mic erou al momentului, privirea celor care confecționează știrile 
este cea a colonizatorului fericit că pionul său a reușit să dea mat 
adversarului. Pe de altă parte, când pionul face mutări neașteptate, 
aceștia nu ezită să-i critice alegerile: „Vor da vina pe lituanieni.”, 
exclamă Mekas la un moment dat. Mekas știe că istoria e scrisă de 
învingători. 

Și eu, la rândul meu, am fost învățată cum să mă raportez la 
evenimentele din 1989 din România. Lovitură de stat, uneltiri 
americane, farsă, Revoluția nu a fost niciodată discutată ca o izbucnire 
voluntară și planificată a maselor ajunse la capătul puterilor, ci ca 
pe un eveniment minor înscris într-un plan complex, pus la cale de 
forțe externe. Discursul public a fost tot timpul unul autocolonizator 
și fantezist. Astăzi, când privesc imagini de arhivă de la Revoluție, nu 
recunosc nimic. Totul îmi este străin. Mă trezesc uneori observând 
detalii pe care nu le remarcasem niciodată în atâtea zeci de vizionări. 
Încă încerc să-mi dau seama dacă chiar mi-l aduc aminte de atunci, 
de când aveam șase ani, pe Mircea Dinescu fluturând două degete în 
aer în studioul televiziunii, sau memoria îmi joacă feste și a început 
să amestece materialele. Mintea mea a reținut o singură fotogramă 
de atunci, un cadru general cu mulțimea burdușită în fața clădirii CC 
dispersându-se în toate direcțiile și încă tresar de fiecare dată când 
văd această fotogramă în jurnalele de știri, pentru că într-un fel simt 
că ea aparține doar memoriei mele. 

Câteodată mă întreb dacă și Jonas Mekas are parte de astfel de 
tresăriri atunci când revede fragmente din materialele filmate de el, 
dacă are uneori impresia că cineva i-a furat amintirile și le-a pus pe 
peliculă sau că, din contră, standardizându-le (filmându-le din acel 
unghi, în acea lumină, cu acea mișcare de aparat) și evacuându-le pe 
peliculă într-o anumită succesiune, nu mai sunt ale sale și că devin 
parte a memoriei celor care le privesc. 
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JURNALUL LUI DAVID PERLOV

ÎN CĂUTAREA TIMPULUI PIERDUT
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Pentru cineastul israelian de origine braziliană David Perlov seria 
de șase filme-jurnal pe care a realizat-o între anii 1973 şi 1983 
reprezintă cel mai important proiect al carierei. Propunându-şi să 
„documenteze viaţa de zi cu zi, ordinarul, fără ploturi, fără poveşti, 
fără a mai apela la trucurile” de care se simţea atât de ataşat la un 
moment dat (după cum se exprimă într-unul dintre numeroasele 
comentarii auditive ale filmului), acesta caută epifaniile în exterior, 
dar fără a apela la o tehnică similară cu cea a lui Jonas Mekas. 
Plasându-se în cea mai mare parte a timpului într-o estetică de 
cinema documentar (cu excepţia a două momente în care, grăbind 
ritmul montajului şi apelând la sunete stridente, îşi situează 
demersul într-o estetică specifică avangardei), Perlov încearcă 
o recuperare a memoriei, dar într-un mod organizat, care îl 
distanţează – din nou – net de căutările avangardiste ale lui Mekas. 

Perlov are, însă, în comun cu Mekas o predispoziţie pentru 
prezentarea aproape exclusivă a unor momente de beatitudine, 
eludând tensiunile şi conflictele inerente interacţiunilor umane. 
Este una dintre modalităţile prin care cei doi revelează epifaniile 
vieţii de zi cu zi. Într-un interviu acordat în anul 1996 lui Rachel 
Bilsky-Cohen şi lui Baruch Blich, Perlov susţinea următoarele: „îi 
prezint pe oameni cu multă dragoste (...) Vreau să îi flatez, să îi arăt 
într-o lumină pozitivă şi prefer să am în filmele mele oameni care 
sunt iubiţi şi frumoşi. (...) Îmi place să arăt lucruri frumoase1 în 
filmele mele, lucruri pe care le iubesc. Îmi place să prezint partea 
plină a paharului (...) În acest mod, filmele mele se află în armonie cu 
viaţa şi cu personalitatea mea, care prin natura ei este optimistă şi 
iubeşte lucrurile frumoase.” În planul prezentului afectiv, cineastul 
îşi filmează fiicele şi soţia în diverse acţiuni cotidiene (în timp ce 
dorm, în timp ce mănâncă, în timp ce cască, în timp ce dansează, 
în timp ce vorbesc – pe fiice le provoacă în repetate rânduri la 
destăinuiri despre diverse aspecte ale vieţii lor). 

„Jurnalul” lui David Perlov reprezintă în primul rând o căutare 
afectivă a memoriei, însă – la nivel vizual - exclusiv prin prisma 
prezentului. În eseul „Scenarii afective”, Ilana Feldman şi Cleber 
Eduardo observă că „(n.n. în „Yoman”) există o relaţie paradoxală 
între imagine şi memorie fiindcă, în acelaşi timp în care imaginile 
captate în timpul filmării evocă amintiri, articularea acestora 
prin montaj produce aceleaşi amintiri. Din acest motiv, filmul 
este departe de a funcţiona precum proiectul proustian, marcat 
de un flux al memoriei involuntare. În Yoman, căutarea madlenei 
constituie un proces conştient, dorit şi necesar.”2

La un prim nivel, „Jurnalul” lui Perlov este structurat pe două 
paliere: unul în care prezintă momente cotidiene avându-i în prim-
plan pe membrii familiei sale sau pe prietenii lui şi unul în care se 
arată interesat de aspectele social-politice ale acelor vremuri. Cele 
două planuri rămân emanaţii ale aceluiaşi cotidian, dar îi provoacă 
cineastului reflecţii de naturi diferite. Talya Halkin observa cu 
justeţe că „Jurnalele lui Perlov au fost apreciate pentru împletirea 

vicisitudinilor vieţii private şi a celei publice, a identităţii personale 
şi a celei colective. Însă poate fi uşor reperată detaşarea paradoxală 
pe care acestea o comunică. Fiindcă, deşi vocea lui este aceea a 
unui cineast israelian care se identifică cu, suferă pentru, şi este 
furios şi frustrat de ţara în care a ales să trăiască, este în acelaşi 
timp vocea unui artist cu un inventar bogat de asocieri, pentru 
care este foarte dificil să-şi găsească un loc al său în realitatea 
israeliană a acelor ani.”3 Perlov înregistrează în mai multe rânduri 
sesiunile parlamentare sau discursurile politicienilor influenţi ai 
vremii transmise de televiziunea naţională, alteori prezintă imagini 
din timpul Războiului de Yom Kippur, izbucnit în 1973, în care 
Israelul intra în conflict cu o coaliţie a statelor arabe, filmate de 
el în timpul realizării unui reportaj comandat de televiziune, intră 
în repetate rânduri în mijlocul mulţimilor de protestatari care cer 
încetarea războiului etc. Însă, spre deosebire de planul familial, pe 
care brodează un discurs rotund, planul social-politic este lăsat în 
derivă, constituind doar o perpetuă sursă de perplexitate pentru 
acesta. 

Episoadele „Jurnalului” sunt ordonate cronologic, prin intermediul 
unor inserturi fiind devoalate ziua, luna, anul şi – uneori - locul 
în care s-au petrecut evenimentele ce urmează a fi revelate în 
următoarele minute. Comentariile din off ale autorului, rostite 
apăsat şi calm, joacă un rol important în construirea discursului 
cinematografic, explicitând indirect demersul lui Perlov. 

Încă din primele minute ale filmului sunt introduse cele două 
planuri (personal şi social-politic). Prima imagine este un insert, pe 
care autorul îl citeşte cu voce tare din off: „Pe pământurile sărăciei şi 
ale analfabetismului, aceia care nu îşi ştiau scrie numele aveau două 
cruci marcate pe fotografii, care reprezentau numele şi prenumele 
lor.” Apoi, imaginea se deschide şi ne aflăm undeva într-o încăpere 
ce pare goală, aparatul de filmat surprinzând clădirile de vizavi 
printr-un loc lăsat gol în perete, probabil pentru a fi încorporate 
acolo ferestre cândva în viitor. Vom afla mai târziu că acesta este 
apartamentul în care urmează să se mute Perlov, împreună cu 
soţia şi cu cele două fiice gemene. Iar cu postura de privitor de la 
fereastra propriei camere pe care şi-o asumă Perlov ne vom obişnui 
de-a lungul celor şase episoade ale jurnalului, acesta fiind practic cel 
mai pregnant laitmotiv vizual al filmului. Prin comentariul auditiv, 
autorul îşi introduce direct spectatorii în miezul demersului său 
cinematografic: „Mai, 1973. Îmi cumpăr o cameră de filmat. Vreau să 
filmez de unul singur şi pentru mine. Cinematograful profesionist 
nu mă mai atrage. Să caut altceva – vreau să mă apropii de viaţa 
de zi cu zi, mai presus de orice rămânând anonim. Îţi trebuie timp 
să înveţi cum se face asta.” După o succesiune de cadre filmate 
din apartamentul gol, peste care este suprapus comentariul redat 
anterior, urmează o altă serie de imagini, de data aceasta însoţite de 
un tip de comentariu analitic-meditativ: „Primul meu cadru, apoi 
cel de-al doilea. Trăiesc la al treilea etaj al unei clădiri – o înălţime 
propice filmării. Adaug 

de Andrei Rus
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sunete. Sinagoga e la dreapta, balcoanele sunt pe partea opusă. 
Vreau să mă întorc şi să filmez în interiorul propriului apartament. 
Nici acum nu ştiu cum Mira a reuşit în timpul unui singur cadru să 
îşi schimbe rochia atât de repede şi să revină.” 

La auzul acestor comentarii, îmi revin în minte reflecţiile despre 
realism ale lui André Bazin, care considera că „să ai consideraţie 
pentru realitate nu înseamnă să stivuieşti aspectele ei. Din contră, 
înseamnă să le dezbraci de tot ceea ce este neesenţial, cu scopul 
de a ajunge la totalitate în simplitatea ei.”4 Întrebarea care se pune 
automat este dacă Perlov respectă acest dicton întru totul. Cel 
puţin într-un aspect esenţial, ideile despre realism ale celor doi 
se întâlnesc, deoarece, aşa cum observau Ilana Feldman şi Cleber 
Eduardo, „Perlov demonstrează o raportare mai degrabă religioasă 
la realitate, în abilitatea sa de a dezvălui imaginea bazându-se pe 
reţinerea unor exemple şi pe producerea de memorie – o viziune 
care ne trimite la André Bazin, un apărător al cinematografului 
devotat transformării ordinarului în sacru.”5 Pentru cineastul 
israelian realitatea spre care îşi îndreaptă atenţia cu obstinaţie 
reprezintă – aşa cum o demonstrează cele şase ore ale „Jurnalului” 
– o perpetuă sursă de uimire. Astfel, imagini care aprioric nu au 
niciun fel de valoare semantică sau emoţională pentru privitori 
capătă un statut aparte datorită reflecţiilor exprimate de 
naratorul-autor. Comentariile lui Perlov sunt de două tipuri: auto-
analitice şi meditative. Două dintre modalităţile prin care acesta 
revelează epifaniile atât de intens căutate pe durata întregului 
film sunt jonglarea între cele două tipuri de reflecţii şi jocul cu 
aşteptările spectatorilor, realizat prin accelerarea sau decelerarea 
comentariilor în raport cu imaginile la care fac referire.

Avem un exemplu în chiar unul dintre comentariile redate anterior. 
Momentul în care, după generic, apare un cadru filmat prin 
fereastra apartamentului în care locuieşte cineastul, înfăţişând o 
parte din clădirea de vizavi, este urmat la foarte puţine fracţiuni de 
secundă de comentariul următor: „Primul meu cadru”. Următorul 
cadru, reprezentând un balcon de vizavi, prin uşa căruia pot fi 
întrezăriţi câţiva oameni stând la o masă în sufrageria casei lor, 
este precedat de începutul celui de-al doilea comentariu: „Apoi cel 
de-al doilea (n.n. cadru)”. În timp ce filmează în plonjeu trotuarul 
de vizavi, introduce o a treia parte a comentariului: „Locuiesc la 
al treilea etaj al unei clădiri – o înălţime propice filmării.” Apoi, 
în chiar timpul derulării acelei imagini, adaugă: „Adaug sunete.” – 
moment în care sunetele străzii îşi fac apariţia. Următorul cadru – 
revelând un copil care se leagănă pe o poartă metalică – este lipsit 
de comentariu, ceea ce automat atrage atenţia asupra sunetului 
scârţâitului porţii respective. Prefaţând şi, alteori, intervenind 
din off după debutul imaginii, uneori în cadrul aceluiaşi bloc de 
comentariu, realizatorul scontează producerea unui efect de tip 
hieratic, prin care – la un nivel estetic sau/şi uman – privitorul 
devine conştient de plenitudinea unui moment sau al altuia al 

cotidianului. Spre exemplu, abia în momentul în care Perlov 
anunţă că „adaugă sunete” (ceea ce se şi petrece imediat în plan 
diegetic), spectatorul sesisează retroactiv că primele cadre nu 
conţineau sunete naturaliste. Iar această constatare îi revelează 
nu doar o epifanie (sinonimă cu constatarea importanţei 
sunetelor în desăvârşirea plenitudinii cotidianului), ci şi statutul 
autorului-narator, care din primele secunde ale filmului îşi anunţă 
astfel controlul absolut asupra discursului pe care urmează să-l 
definitiveze.  

Următoarele două cadre, reprezentând o sinagogă şi, respectiv, 
balcoanele de vizavi, sunt însoţite de un alt comentariu al lui 
Perlov: „Sinagoga e la dreapta, balcoanele sunt pe partea opusă.” Pe 
finalul acestui cadru, introduce comentariul următor: „Vreau să mă 
întorc şi să filmez în interiorul propriului apartament.” În timp ce 
rosteşte acest comentariu, schimbă locaţia (filmează în interiorul 
apartamentului), revelând o femeie care se îndreaptă din planul 
al doilea, de după colţul unei uşi care dă înspre o altă încăpere, 
şi dispare undeva în stânga cadrului, intrând într-o altă cameră. 
Comentariul lui Perlov precede revenirea femeii în cadru câteva 
secunde mai târziu, dar cu rochia schimbată: „Nici acum nu ştiu 
cum Mira a reuşit în timpul unui singur cadru să îşi schimbe rochia 
atât de repede şi să revină.” 

Elocvent este şi ce se petrece ulterior în cadru, deoarece, după 
revenirea femeii, aceasta se îndepărtează spre camera din care 
ieşise iniţial şi închide uşa unui dulap, ceea ce revelează privirii 
o zonă a încăperii respective care fusese obturată până atunci. 
În acea parte a cadrului pot fi percepute acum două siluete care 
stau cu spatele la aparat. Perlov taie şi se apropie cu obiectivul de 
cele două fete, pe care le prezintă, în timp ce se maimuţăresc la 
cameră: „Yael şi Naomi”. Două elemente atrag atenţia asupra lor 
în cadrul cu rochia: 1. faptul că Perlov forţează epifania, prefaţând 
momentul schimbării rochiei prin includerea unui comentariu 
revelator în acest sens; 2. faptul că Mira (femeia) închide uşa de la 
dulapul din planul secund al cadrului, ceea ce permite observarea 
şi introducerea în discurs a altor două personaje importante ale 
„Jurnalului” – pe cele două fiice gemene ale cuplului. Aceste detalii 
întăresc ideea că Perlov nu se ascunde în spatele unei pretinse 
spontaneităţi, ci apelează la o construcţie riguroasă atât la nivel 
vizual, cât şi la cel al îmbinării vizualului cu banda sonoră (formată 
din sunete diegetice, din comentariul autorului-narator, şi, uneori, 
din muzică non-diegetică). 

Este de domeniul evidenţei faptul că Perlov a impus la masa de 
montaj o coerenţă reperabilă pe cale raţională a filmului, însă 
rămâne o necunoscută rolul jucat de hazard în momentul captării 
unei imagini sau a alteia. Un moment precum acela descris 
anterior, în care soţia este prinsă într-o adevărată coregrafie, care 
mai întâi funcţionează (cu aportul comentariului premonitoriu) ca 
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o epifanie, iar apoi introduce alte personaje în cadrul „Jurnalului”, 
arată precum o mizanscenă clasică dintr-un film în care 
realizatorul oferă importanţă planurilor doi şi trei. Însă, la fel de 
bine, o astfel de situaţie ar fi putut apărea spontan în raza privirii 
celui care filmează. Pe acest tip de paradoxuri îşi bazează cineastul 
construcţia „Jurnalului”, nefăcând niciodată efortul de a conferi 
imaginilor o aparenţă de nepremeditare vădită, şi chiar alegând să-
şi autodenunţe mecanismele şi „trucurile” la care, la urma urmelor, 
apelează pentru a concepe un discurs coerent estetic.  

Pe măsură ce „Jurnalul” înaintează, Perlov apelează ludic la 
diferite tehnici de construcţie a secvenţelor. Cea mai artificioasă 
secvenţă a filmului (excluzând cele două momente avangardiste, 
care nu pretind că ar aparţine imediatului) apare în partea a treia 
a „Jurnalului”, atunci când autorul se află la Paris, în vizită la una 
dintre fiicele lui (Naomi). O scenă greu verosimilă se desfăşoară în 
faţa aparatului de filmat: Naomi şi iubitul ei Jean-Marc (care fusese 
introdus mai devreme în film) se află în apartamentul ei, alături de 
o a doua domnişoară. Jean-Marc îi acordă atenţie doar acesteia din 
urmă, discutând cu ea, în timp ce Naomi stă tristă în spatele lui. 
Comentariul din off îi aparţine lui Naomi, care vorbeşte despre cât 
de prost se simţea în seara aceea din cauză că Jean-Marc o ignora, 
în detrimentul celeilalte fete. 

În alte rânduri, se foloseşte de muzică şi de comentariul din off, 
care acoperă sunetele diegetice, pentru a localiza epifaniile. În 
prima vizită la Sao Paolo pe care o ilustrează în film (februarie 
1974), revizitează locurile copilăriei, ceea ce îi provoacă un flux 
controlat de amintiri. Întoarcerea în trecut la nivel de comentarii, 
dar prin prisma unor locuri vizitate în prezentul narării, constituie 
unul dintre principiile de construcţie ale „Jurnalului”. Ilana 
Feldman şi Cleber Eduardo sintetizează foarte just rolul acestui 
tip de comentarii: „relatările lui Perlov nu îşi propun doar să 
conceptualizeze momentele filmate, ci le redau sub forma unei 
punţi de legătură între opinii şi sentimente care îi populează 
trecutul.”6 Într-adevăr, regresia în trecut se face treptat, prin astfel 
de comentarii, care devoalează gradat detalii ale vieţii autorului, 
dar şi printr-o repetitivitate a anumitor laitmotive vizuale sau 
auditive. În aceeaşi secvenţă a vizitării oraşului Sao Paolo, Perlov 
utilizează pentru prima oară „Aria în Sol minor” a lui Johann 
Sebastian Bach, care va reveni în repetate rânduri deasupra 
imaginilor, pentru a semnala exaltarea autorului. Apoi, înspre 
finalul primei părţi a „Jurnalului” (mai 1977) îi introduce pe Julio 
şi Fela, doi prieteni apropiaţi veniţi în vizită din Brazilia. Pe Fela o 
invită să interpreteze un cântec din ţara ei de origine (Venezuela), 
filmând-o în plan apropiat în timp ce caută în memorie versurile 
celebrului poem „Îngeri negri”, scris de Andrés Eloy Blanco. 
Versurile poemului cântă necesitatea reprezentării în pictură 
a îngerilor negri, conformi culorii pielii unei părţi însemnate a 
populaţiei Venezuelei. În acest fel, Perlov uneşte mai multe planuri 

narative pe care este construit „Jurnalul”: 1. întoarcerea într-un 
trecut afectiv propriu (reprezentat aici de regăsirea prietenilor din 
tinereţe Julio şi Fela); 2. întoarcerea într-un trecut social-politic la 
care nu a fost părtaş activ, dar care influenţează viaţa de zi cu zi 
şi mentalităţile contemporanilor săi (piesa cântată de Fela a fost 
scrisă în jurul anului 1930, când Perlov era deci copil); 3. epifanii 
ale prezentului, reprezentate de surprinderea unor momente de 
graţie din existenţa sa; 4. legături la nivel ideologic cu preocupări 
ale sale din prezentul narării (versurile cântecului au o tentă 
naţionalistă, explicabilă prin momentul istoric la care au fost scrise 
– ceea ce trimite în mod direct la întrebările pe care şi le pune de-a 
lungul filmului cu privire la prezentul şi viitorul Israelului, ţara sa 
de adopţie); 5. căutarea unui loc pe care să-l considere al său (îi 
cere Felei să îi cânte o melodie din ţara ei de origine, în timp ce 
Perlov, de-a lungul „Jurnalului”, va întreprinde mai multe călătorii 
în oraşele care i-au marcat trecutul – Sao Paolo, Rio de Janeiro, 
Belo Horizonte, Paris; chiar face în timpul primei vizite la Sao 
Paolo o remarcă esenţială în acest sens: „Străin aici, străin acolo, 
străin peste tot. M-aş întoarce acasă, dar şi acolo sunt un străin.”). 
Julio şi Fela vor reveni într-o vizită la Tel Aviv în 1981 (partea a 
doua a „Jurnalului”), provocându-i autorului reflecţii legate 
de trecerea timpului şi de semnele pe care le lasă acesta asupra 
oamenilor. Durata de zece ani pe care se desfăşoară „Jurnalul” îi 
permite, de altfel, să revină la astfel de meditaţii (în legătură cu 
maturizarea fiicelor lui, sau cu moartea prietenului său Abrasza, pe 
care îl prezintă în patul lui de invalid în prima parte a „Jurnalului” 
– 1977, pentru a reveni în apartamentul în care locuise acesta patru 
ani mai târziu – doar că Abrasza nu mai e, sărind în urmă cu câţiva 
ani de la fereastra camerei în care îşi petrecuse mai mulţi ani de 
viaţă imobilizat la pat). Aceste reveniri la aceiaşi oameni, dar la 
distanţe în timp, se suprapun peste gândurile legate de locuri şi 
oameni care au reprezentat ceva în trecutul lui Perlov (Joris Ivens, 
Romaine, André Schwartz-Bart, prietenul din copilărie pe care îl 
reîntâlneşte la Sao Paolo) şi creează o complexă încrengătură a 
întoarcerii afective în trecut. 

Unul dintre pilonii pe care este consolidată structura „Jurnalului” 
lui David Perlov este perpetua căutare a unui loc căruia să-i 
aparţină, identificată în film prin schimbările de locaţie ale acestuia 
– mutarea în chiar debutul filmului într-un nou apartament 
(primele cadre ale „Jurnalului” sunt filmate din locuinţa în care 
urmează să se mute împreună cu familia) şi, mai ales, repetatele 
călătorii la Paris, Sao Paolo şi Belo Horizonte. Belo Horizonte este 
orăşelul naşterii autorului, Sao Paolo este locul în care şi-a petrecut 
adolescenţa, iar Parisul este oraşul studenţiei şi tinereţii sale. La 
Paris ajunge pentru prima dată după douăzeci de ani în 1977, fiind 
însoţit de fiica Yael, căreia îi prezintă o parte dintre locurile şi 
oamenii care au însemnat ceva pentru el în trecut. Aici aminteşte 
pentru prima dată numele Donei Guillomard, bona care îi citea 
Biblia în copilărie (pe care Perlov o numeşte la un moment dat 
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în film „mama mea vitregă de culoare”) şi care l-a deprins cu o 
mulţime de principii de urmat în viaţă. Această figură pe care nu o 
vom vedea niciodată întruchipată în vreo fotografie va reprezenta 
– pe întreaga durată a „Jurnalelor” – principalul reper emoţional 
al copilăriei lui Perlov, un fel de simbol mitic la care memoria 
acestuia se va întoarce pentru a stârni epifaniile trecutului să iasă 
la suprafaţă. În repetate rânduri, atunci când se va afla departe de 
apartamentul din Tel Aviv, autorul va găsi pretexte pentru a aminti 
învăţăturile superstiţioase ale Donei Guillomard: „Niciodată să nu 
revii în locurile în care ai mai călcat înainte, pentru că picioarele 
tale se vor arde şi nu vei mai putea păşi cu ele vreodată” (prima 
călătorie la Paris, la intrarea în primul apartament în care a 
locuit aici), „Dona Guillomard mi-a spus că mă voi căsători cu o 
mulatră” (vacanţa din Creta împreună cu Mira, atunci când una 
dintre fotografiile cu aceasta iese cu un defect de la developare, 
chipul femeii părând mulatru). În cea de-a doua călătorie în 
Brazilia pe care o prezintă în cadrul „Jurnalului”, Perlov apelează 
la un tip de acumulare pe care îl folosea şi Mekas în finalul din 
„As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of 
Beauty” („Înaintând în viaţă am văzut ocazional mici crâmpeie 
de frumuseţe”, 2000). Astfel, referinţele la copilărie şi la Dona 
Guillomard apar la tot pasul. Atunci când filmează o fetiţă mulatră 
pe stradă, îi revine în memorie o conversaţie pe care o purtase cu 
aceasta: „Dona Guillomard le spunea acestor copii îngeraşi. Eu o 
întrebam dacă există şi îngeri negri. Ea îmi răspundea: Nu întreba 
lucruri stupide.” Această preocupare pentru existenţa îngerilor 
negri este una recurentă în film, ea apărând (după cum am arătat 
anterior) şi în cântecul interpretat de Fela în timpul primei vizite 
la Tel Aviv şi, mai târziu, în acelaşi cântec interpretat de un bărbat 
neidentificat, tot la solicitarea lui Perlov. Abia în acest punct al 
„Jurnalului” este clarificată insistenţa cu care Perlov redă acest 
cântec de două ori în cadrul filmului – reprezenta, de fapt, o 
reminiscenţă. În acelaşi fel funcţionează şi mărturisirea autorului 
din partea a 6-a a „Jurnalului” cu privire la Aria în Sol minor a lui 
Bach, pe care o folosise recurent în film – este muzica copilăriei 
şi adolescenţei lui. Apoi, în timp ce filmează un pelerinaj catolic 
în Sao Paolo îşi aminteşte următoarele: „Dona Guillomard îmi 
spunea să nu mă uit niciodată la Fecioara Maria. Dacă îţi prinde 
privirea, mori.” Ultima referinţă la Dona Guillomard încheie ciclul 
de superstiţii pe care aceasta le inoculase copilului în urmă cu mai 
multe decenii – aflându-se într-o biserică catolică din Sao Paolo, 
Perlov îşi aminteşte că Dona Guillomard i-a spus că: „Dacă intru 
vreodată într-o biserică catolică, voi muri. Am intrat şi nu am 
murit.”

Despre familia sa din Brazilia, Perlov oferă informaţii extrem 
de puţine şi în mod gradat. În timpul primei vizite la Sao Paolo 
(februarie 1974) merge la cimitir pentru a vizita mormintele 
bunicilor lui, despre care nu oferă însă multe detalii. Apoi, filmează 
drumul cu maşina până la spitalul în care se află internat tatăl lui, 

despre care mărturiseşte că l-a văzut doar de trei ori în întreaga 
sa viaţă. Când se află la un moment dat într-o gară din Sao Paolo o 
introduce pentru prima dată în discuţie pe mama lui, care, atunci 
când bunicul venise să îl ia să-l ducă din Belo Horizonte la Sao 
Paolo, fugise după tren, spre deosebire de Dona Guillomard, „care 
rămăsese înlemnită pe peron.” Periplul brazilian al cineastului 
se încheie, de altfel, cu vizitarea mormântului mamei sale şi cu 
constatarea faptului că numele de familie îi fusese scris greşit pe 
piatra funerară: „Anna Perlof”, în loc de „Anna Perlov”. 

Călătoria în trecutul său afectiv se încheie într-un loc neutru 
emoţional: Lisabona. Apelează în acest sens la motivul şinelor şi al 
mijloacelor de transport în comun pe care îl dezvoltă, prin diverse 
tipuri de asocieri, în ultimele două părţi ale „Jurnalului” - începând 
cu gările din Paris pe care le filmează din diverse unghiuri, 
continuând cu plimbarea în derivă cu taxiul în jurul aeroportului 
din Paris, cu călătoria propriu-zisă cu avionul spre Sao Paolo, 
cu plimbările cu tramvaiele şi trenurile din Sao Paolo – toate 
readucându-i în amintire fantome ale existenţei trecute. Astfel, 
în drum spre Tel Aviv, poposeşte pentru câteva zile la Lisabona, 
în compania Mirei, pentru a se plimba cu tramvaiele identice 
cu acelea din copilăria sa din Sao Paolo. Aflat într-una dintre 
plimbările pe străzile oraşului, începe să rostească o rugăciune 
(„Ave Maria”), urmată de o înşiruire de nume de oameni dragi ai 
copilăriei, care au dispărut cu toţii între timp: Miguel, Sofia, Anna, 
Dona Guillomard. Periplul în trecutul afectiv al cineastului se 
încheie într-un provizorat (reprezentat de tramvaiele Lisabonei), 
aflat în relaţie de corespondenţă cu locul în care debutase cu zece 
ani mai devreme (apartamentul în construcţie în care urma să se 
mute împreună cu familia).

1 David Perlov, My Diaries – A Conversation in Two Parts With David Perlov – 
Medium in 20th Century Arts (editat de Rachel Bilsky-Cohen şi Baruch Blich), 
Or-Am, Ierusalim, 1996, p. 1.   
2  Ilana Feldman, Cleber Eduardo, Affective Sceneries – Diaries of David 
Perlov, www.revistacinetica.com.br, Brazilia, 2006, p. 2-3.
3  Talya Halkin, The Diary of David Perlov, The Jerusalem Post, 23 octombrie 
2003, p. 4.
4 André Bazin, In Defence of Rossellini (A Letter to Guido Aristarco, editor-in-
chief of Cinema Nuovo) – What Is Cinema?, vol. 2, University of California 
Press, Berkeley – Los Angeles – Londra, 1971, p. 101.
5  Ilana Feldman, Cleber Eduardo, Affective Sceneries – Diaries of David 
Perlov, www.revistacinetica.com.br, Brazilia, 2006, p. 3.
6  Ilana Feldman, Cleber Eduardo, Affective Sceneries – Diaries of David 
Perlov, www.revistacinetica.com.br, Brazilia, 2006, p. 2.
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și underground-ul american optzecist

NELSON SULLIVAN

de Bianca Bănică

„-Salut, sunt Nelson și vreau să vă iau cu mine peste 
tot!”, în 1800 de ore filmate pe parcursul a 10 ani, 
în New York-ul anilor ’80, în mijlocul a ceea ce era 
adevărata viață a downtown-ului, atât pe străzile și 
hotelurile din Meatpacking District, cât și în subteranul 
cluburilor de noapte, în toate galeriile de artă ușor 
îndoielnică și la toate petrecerile fabuloase din 
comunitatea gay. Peste tot. 

De fapt, Nelson Sullivan era doar un tip simpatic cu 
ceva talent într-ale pianului și compoziției muzicale. 
Asta până când a pus mâna pe o cameră și a uitat 
să îi mai dea drumul vreodată. Cele mai incitante 
personaje au început să graviteze în jurul său, prietena 
sa cea mai bună, travestitul Christina, a devenit una 
dintre vedetele filmărilor, iar câinele său, Blackout, 
un îndrumător de nădejde pe străzile new-yorkeze. 
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Cultura underground fiind infinit ofertantă, Nelson a resimțit-o ca 
inspirație pentru artă, dar nu pentru o artă coregrafiată, căci asta 
ar fi suprimat-o, de fapt, pe cea originală care se întâmpla, efectiv, la 
fiecare pas în jurul său. Astfel, singura sa strategie a fost să țină ochii 
deschiși și camera pornită și să ia parte la niște ani care știau să se 
exprime pe sine, indiferent dacă asta se întâmpla în lumina difuză 
din cluburile queer ca Danceteria, the Pyramid Club, Limelight, the 
Tunnel sau pe aleile din Central Park. 

Nelson Sullivan a început să filmeze în 1983, după ce a decis să 
renunțe la a scrie o carte în stilul „Marilor Speranțe” a lui Dickens. A 
decis că experiența sa newyorkeză poate fi exprimată mai bine audio-
vizual. Primele sale fragmente filmate erau un tip de observaționale 
în care operatorul  rămânea anonim, exceptând momentele în care 
cineva îl saluta, strigându-l pe nume. Această perspectivă se schimbă 
în 1987 când Nelson renunță la camera VHS și începe să filmeze 
cu handheld camera de 8mm, devenind și naratorul filmărilor sale. 
Totuși, el nu rămâne la stadiul de narator din umbră, ci începe să 
apară în cadru, vorbind direct către cameră, creând astfel primul tip 
de vlogging, atât de popular astăzi printre vedete sau pe rețelele de 
socializare. Camera devine un confident al lui Nelson, dar și al unei 
întregi generații, al unei epoci. Imaginile sale capătă o notă mult mai 
personală prin apariția sa în cadru, noua metodă de filmare putând 
fi asociată cu noțiunea auto-reprezentării. Autorul devine narator. 
Naratorul devine personaj. Personajul devine performer. Nelson 
își formează o persona a cărei extensie este chiar camera.  Privind 
imaginile, mulți spectatori au crezut că exista un alt operator, 
întrucât camera se mișca prea fluid urmărindu-l pe Nelson pentru 
ca el însuși să o manevreze. Firescul domina mișcările lui Nelson 
și atitudinea sa în fața camerei, dar nu și alegerile sale. „Cu cât te 
bucurai mai mult de tine, cu atât camera lui Nelson te plăcea mai 
mult.”1 Cu cât erai mai extravagant, nonșalant, cuprins de o relaxare 
care să îți permită să te exprimi și să creezi în același timp, cu atât 
ofereai viață spațiului, New York-ului și, în final, filmului. 

La Sullivan totul rămâne la nivelul de instantaneu, nimic nu este 
planificat, alterat, montat. Cotidianul este întrerupt de happening 
sau happening-ul devine cotidian. Nelson „creează un soi de abordare 
egocentrică între personajul său exhibiționist și brațul său voyeur. Dar, 
contrar altor video-uri de tip autoportret, prin comentariile pe care 
le adresează, Nelson îi face loc spectatorului în interiorul micii sale 
sfere. Și dacă acest spectator nu este, pentru Nelson, altcineva decât 
el însuși, imaginile devin o oglindă pe care avem acordul de a o privi, 
fără vreo impresie de uzurpare. Nelson este un om al instantaneului. 
Tot ceea ce e direct îi ascute privirea și îi portretizează cotidianul la 
nivelul unui performance.”2  De la abțibildurile lipite pe coșurile de 
gunoi, la afișele pe jumătate rupte de pe stâlpi, la o carte de vizită 
care stă să cadă lăngă o ceașcă de cafea pe masa unei cafenele la un 
colț de stradă și la show-urile spontane puse în scenă de prietenii săi 
gay sau travestiți, Nelson capta detaliile care păstrau, într-o măsură 

sau alta, vibrația vremurilor pe care le trăia. Anii ’80 nu pot vorbi 
mai concret despre ei înșiși decât prin astfel de manifestări surprinse 
în plină desfășurare, la limita dintre realitate, teatralitate și cinema, 
într-o filmare de tip jurnal care adeseori se transformă în road movie 
și care, fără să fi avut un traseu prestabilit, a ajuns să aibă importanță 
culturală și istorică majoră zeci de ani mai târziu. „Arhivele lui 
Nelson sunt la fel de valoroase precum piramidele, în sensul că ne 
vorbesc despre o societate la un anumit moment și despre ce credea 
societatea respectivă despre sine.”3

Copilărind într-un oraș mic din Carolina de Sud, Nelson și prietenii 
săi n-au avut o perioadă prea plăcută în mediul nu foarte tolerant 
față de conceptul de queer. Imaginile cu un New York unde orice 
părea posibil deveneau din ce în ce în ce mai atractive în mintea 
lui și a celorlalți tineri care așteptau o oportunitate de a se exprima 
cât mai liber cu putință. Ajuns pe tărâmul tuturor posibilităților în 
1971, după absolvirea colegiului, Nelson a început să guste din „visul 
american”. În esență, asta e povestea New York-ului anilor ’80 și asta 
e ceea ce surprind imaginile lui Sullivan - o grămadă de oameni bizar 
de creativi care încearcă să își dea seama cine sunt într-un loc care le 
oferă toată libertatea din lume pentru asta.

Da, era vremea în care se lansa Madonna și în care Andy Warhol 
era în vervă, în care viitoare staruri queer precum RuPaul sau Lady 
Bunny, Michael Alig, Michael Musto sau the Club Kids  începeau să 
se expună, dar era și vremea în care heroina și SIDA făceau ravagii, 
în special în comunitatea gay. Privite de departe, coordonatele 
prezentului lor nu erau cu mult diferite de ale altor timpuri, dar 
atitudinea și stilul făceau diferența și compuneau ecoul pe care 
epoca a ajuns să o aibă în viitor. Imaginile lui Sullivan sunt atât 
de vii pentru că intensitatea cu care se experimenta, se simțea și 
cu care se provoca orice acțiune era imensă. „Ăsta e momentul în 
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care sunt chiar acum. Hai să-l trăiesc, să dau drumul camerei și să 
văd ce se întâmplă.” Ce s-a întâmplat a fost crearea unui jurnal care 
documentează niște timpuri unice pe care le-am pierdut doar pentru 
că ne-am născut prea târziu sau prea departe. E multă nostalgie 
în felul în care cultura postmodernă privește spre anii ’80 și spre 
underground-ul american de atunci. Cinemaul reușește, prin Nelson 
Sullivan, să simuleze o călătorie în timp pe care știința încă nu a 
reușit să o inventeze. 

Ceea ce e fascinant este că strada devine un continuu performance, o 
prelungire sau o derivare a celui din cluburile underground ale New 
York-ului anilor ’80. Dacă în the Pyramid Club, Nelson surprinde 
adevărate show-uri puse în scenă de vedete queer ale momentului, pe 
străzile aglomerate din Manhattan sau East Side Village expunerea 
complet liberă a acelorași personaje capătă o nouă dimensiune. Nu 
mai vorbim de un context restrâns, de un mediu în care spectatorii 
și performerii se confundă într-un soi de miraj cabareto-queer-șic, ci 
de un New York la lumina zilei care reacționează la întrepătrunderea 
dintre arta pop, tupeistă, nonconformistă, lipsită de inhibiții și 
cetățeanul care își bea cafeaua obișnuită pe drum spre locul de 
muncă obișnuit, citind  ziarul obișnuit. 

De fapt, adevărata artă care se crea, efectiv, peste tot, rezulta din 
contrastul scandalos-prozaic care guverna viața newyorkeză pe 
atunci. Pe de o parte, înregistrările lui Nelson cu haotica viață de 
noapte, așa-zisa decadență exhibiționistă, travestiul provocator și 
desfășurările obraznice din baruri și cluburi, iar pe de altă parte, 
plimbările la apus pe bulevard, discuțiile absurde cu taximetriștii 
sau cu Blackout, câinele lui Nelson devenit personaj cheie în multe 
dintre înregistrări. „Scenele de club sunt, de multe ori, subestimate 
ca fiind doar cadre de petrecere, dar adevărul este că arată cât de 
multă artă era creată acolo. A fost una dintre ultimele culturi insulare 
de dinaintea apariției internetului. Acum totul este global și digital. 
Nelson a captat, poate, unul dintre ultimele momente analogice ale 
New York-ului. ”4

*

Cu o zi înainte să moară din cauza unui atac de cord, Nelson a 
înregistrat ultimul său video. Planul său de a începe un proiect 
televizat nu a mai putut fi pus în aplicare, însă întreaga sa arhivă a 
fost păstrată de prieteni și proiectată, fragmentat, în diverse muzee 
sau centre culturale europene și americane. În 2012, arhiva a fost 
donată către Universitatea New York - Fales Library & Special 
Collections. O mare parte din arhivă poate fi vizualizată pe canalul 
de Youtube 5ninthavenueproject, unde sunt încărcate fragmente 
din filmările lui Nelson, care devin din ce în ce mai populare, atât 
printre cei care n-au cunoscut New York-ul acelor ani, cât și pentru 
cei care revăd detalii trăite de ei și înregistrate de Sullivan în plină 
efervescență.  

1 Nelson Sullivan Story on Swiss TV by Climage - 5ninthavenueproject- www.
youtube.com
2 Yves Kropf, www.artfilm.ch
3 Fenton Bailey- co-fondator World of Wonder  -www.vice.com – articol de Elily 
Colucci 7 iulie 2014
4 Marvin Taylor,  Director al Fales Library and Special Collections
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Atunci când, într-un dialog la radio, a fost întrebat de ce a 
făcut „Aferim!”, regizorul Radu Jude a răspuns: „din dorința 
de a vorbi despre prezent printr-o poveste care se petrece în 
trecut, pentru că, uneori, când vezi lucrurile de la distanță, 
fie geografică, fie temporală, lucrurile pot fi puse într-o 
perspectivă mai aparte, sau oricum diferită de perspectiva pe 
care o ai asupra lucrurilor din jurul tău, atunci când trăiești în 

mijlocul lor”. Duoul italian Yervant Gianikian - Angela Ricci 
Lucchi și regizorul maghiar Peter Forgács sunt exemple de 
cineaști care se ocupă cu investigarea filmărilor de arhivă (mai 
recente de anii ’60) –  de actualități sau home-movies, folosind, 
apoi, aceste materiale pentru a realiza filme de sine stătătoare, 
în care își arată preocupările pentru înțelegerea raportului 
prezent-trecut. Pornind de la convingerea că, deseori, istoria 

de Iulia Alexandra Voicu
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oficială ignoră sau nu anumite documente personale, acești 
cineaști urmăresc ca, prin demersurile lor, să deconstruiască 
într-o anumită măsură acțiunile și evenimentele filmate, pentru 
a chestiona relațiile dintre cel care filmează și cel filmat, pentru 
a veni în completarea sau modificarea memoriei colective 
asupra anumitor evenimente istorice.
Unul dintre principalele motive care fac interesante și utile 
aceste demersuri este faptul că prezentul oferă oportunitatea 
unei poziții noi și a unei analize „mai la rece” vizavi de filmări 
și față de contextul lor și permite nuanțarea celor filmate. Fie 
că filmările sunt de actualități (operatori angajați de frații 
Lumière, operatori angajați ai vreunui regim politic, operatori 
din întâmplare etc.), fie că ele sunt personale, cineaștii sunt 
interesați de cum se reflectă politicul în istoria colectivă sau 
personală și de cum putem face noi, contemporanii, din asta 
un instrument care să ne ajute în reflecția asupra a ceea ce 
trăim și a structurilor noastre mentale cu care ne configurăm 
viața. Cuplul italian și cineastul maghiar au însă direcții foarte 
particulare, iar despre parcursurile lor și despre diferențele în 
abordarea filmărilor de arhivă îmi propun să inițiez o discuție 
în acest eseu.
Yervant Gianikian și Angela Ricci Lucchi s-au apropiat în 
anii ’70 de cinema, pentru că li s-a părut un mediu mult 
mai democratic decât arta vizuală, unde inițial activaseră. 
Angela încă pictează în acuarelă, iar acest lucru e parte din 
procesul de construcție a unui film de-al lor. În linii mari, 
cei doi realizează filme folosind materiale de arhivă, dar 
și unele proprii - îi interesează în mod deosebit episoadele 
(văzute prin ochii oamenilor cu o cameră de filmat) care 
problematizează marile ideologii politice ale secolului al XX-lea.  

Un lucru important clarificat de ei este faptul că, prin ceea ce fac, 
nu încurajează nostalgia și cufundarea în trecut doar de dragul 
melancoliei, ci vor să invite spectatorul să reflecteze asupra 
a ceea ce s-a întâmplat în trecut, tocmai ca să poată înțelege 
acele mecanisme din viața lui pe care societatea contemporană 
încă le încurajează, deși își au rădăcinile în anumite mentalități 
nesănătoase de demult: „Nu suntem arheologi, antropologi sau 
entomologi. Pentru noi nu există trecutul, nici nostalgia, există 
doar prezentul. Construim un dialog între trecut și prezent. Nu 
folosim arhive de dragul arhivelor, folosim ceea ce a fost deja 
făcut cu o abordare à la Duchamp, pentru a putea vorbi despre 
ziua de azi, de oroarea care ne înconjoară. (...) De la început, 
munca noastră a fost împotriva violenței – asupra mediului, 
asupra animalelor, asupra omului de către om. (...) Pe scurt, 
nu vedem arhivele ca pe niște colecții de antichități, ci ca pe 
obiecte ale prezentului.”  
Ca și ei, pentru a-și explica viziunea, Peter Forgács îl oferă 
tot pe Duchamp ca referință: „Ce e un ready-made? Vine de 
la pissoaire-ul lui Marcel Duchamp. Și de la Joseph Cornell. 
Acești artiști au reprezentat și recontextualizat obiecte care 
aveau o utilitate specifică în cultura lor, permițându-ne să ne 
uităm la ele pur și simplu altfel. Se poate spune același lucru 
despre munca mea cu home movies-urile. Desigur că de-a 
lungul anilor, maghiarii s-au întrebat dacă munca mea e artă. 
Credeau că sunt un alt realizator amator de home movies.” 
Ruth Balint, într-un eseu în care analizează reprezentarea 
trecutului în filmele maghiarului, notează că „maniera în 
care tratează trecutul este atât produsul unei conștientizări a 

Europei asupra propriei istorii, proces în plină desfășurare, cât 
și o reacție la discursul maghiar dominant, care a minimalizat 
sau a ignorat chestiunea genocidului evreiesc din Ungaria.” 
Cuplul italian își ia timp generos să facă un film, cei doi nu se 
grăbesc – sunt parte din procesul lor de devenire și autocunoaștere 
personală și profesională descoperirea filmelor de arhivă și 
cercetarea minuțioasă a datelor istorice legate de materiale, 
apoi cunoașterea fotogramelor și găsirea unei maniere de a se 
raporta la imagine și de a (re)gândi funcția imaginii respective, 
prin schimbarea ei fizică în diverse feluri și prin înlănțuirea 
cu alte imagini. Spre exemplu, găsirea arhivei pentru „Dal Polo 
all’Equatore” („De la Pol la Ecuator”, 1986) a venit ca urmare a 
curiozității celor doi pentru un laborator de filme din orașul lor, 
Milano. Laboratorul se întâmpla să fie al nepotului operatorului 
lui Luca Comerio – aceștia din urmă fiind angajați o bună 
bucată de vreme pentru a servi propagandei regimului fascist 
al lui Benito Mussolini. Ei îngheață fotogramă cu fotogramă 
din peliculă, dedică timp pentru a privi fotograma respectivă și 
pentru a putea descoperi maniera în care o vor folosi: ce viteză 
de slow-motion, dacă îi interesează toată fotograma sau poate 
un detaliu (fac close-up-uri pe chipuri de oameni pe care atenția 
camerei inițiale nu era centrată, spre exemplu), apoi introduc 
totul într-un device special construit de Gianikian, care constă 
într-o cameră analog ce le permite să refacă fotograma în sine. 
Grație acestui device au putut să adauge culori peste imagine, au 
reușit să reconstruiască fotograme deteriorate, să execute zoom 
în imagine și chiar să treacă pelicula (din 8 sau 16 mm) pe 35 
mm. 	
Viteza cu care se derulează imaginea e foarte importantă în 
filmele celor doi: majoritatea secvențelor sunt în slow-motion, 
dar și viteza de slow-motion poate varia chiar într-o singură 
secvență, iar efectul este unul puternic. Gianikian îi spunea 
lui Scott MacDonald în interviul pe care i l-a acordat că „Slow-
motion-ul devine accentul, ritmul memoriei.” Ca spectator ești 
zdruncinat, te găsești obligat să stai cu o imagine în față și 
să ajungi cu reflecția asupra imaginii respective în mult mai 
multe direcții decât te așteptai. Spre exemplu, în „Dal Polo 
all’Equatore” (1986) pare absolut inofensiv faptul că o măicuță 
învață un grup de copii să-și facă semnul crucii – dar, atunci când 
stai și stai și te concentrezi pe imaginea respectivă, e posibil ca 
seria de imagini în care copiii africani tot repetă semnul crucii 
să îți pară ceva aproape sinistru. Relația de putere între măicuță 
și copii - care n-au niciun fel de discernământ în a alege dacă 
vor să fie învățați semnul crucii - te face să îți pui probleme 
apropo de relațiile de putere între cele două culturi. Cu alte 
cuvinte, observi colonialismul „în flagrant”. E cutremurător să 
vezi cotropitorii europeni cum își impun normele „civilizatoare” 
asupra acestor copii, considerându-i niște needucați, niște 
neinițiați, care trebuie învățați binele, concept pe care, desigur, 
tot cultura cea mai puternică are dreptul să îl definească. 	
În cazul imaginilor violente, tehnica fluctuațiilor vitezei de 
slow-motion, precum și repetiția unui gest/unei mișcări mici 
într-o secvență, creează un efect invers față de cazul amintit 
mai sus. Dacă în cazul măicuțelor ce predau semnul crucii 
imaginile pașnice încep să te dezguste după ce sunt repetate 
de mai multe ori, în cazul scenelor violente repetitivitatea 
capătă rolul de a te obișnui mai întâi cu nivelul de cruzime al 
imaginilor, pentru ca, apoi, să te poți uita și să reflectezi asupra 
celor văzute. Ajungi, astfel, să treci de nivelul șocului și să îți 



74	                                                                 Octombrie 2015 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

dosar

pui întrebări apropo de violența de dragul violenței, apropo de 
puterea pe care omul o are asupra animalelor sau chiar asupra 
altui om. Evocatoare în acest sens sunt imaginile ursului polar 
din „Dal Polo all’Equatore”, care înoată legat cu sfoară la gât pe 
lângă vasul unde se află și operatorul (camera filmează de pe 
vas, din unghiul celui care ține și sfoara), imaginea (probabil 
a) mamei ursului legat care încearcă din răsputeri să îl salveze, 
apoi imaginea ursului împușcat și suspendat în aer, legat cât 
încă se mai mișcă și se zbate să scape din strânsoare, precum și 
repetiția ridicării capului leoaicei pentru a fi pozată alături de 
cei care au împușcat-o.  
După ce cadrele sunt montate și stratul vizual este finisat, cei 
doi lucrează apoi cu muzicieni care compun stratul auditiv – 
o muzică psihedelică, electro-ambientală -, care, împreună 
cu viteza, conținutul și culoarea imaginii, creează adesea 
senzația unui ritm contemplativ, ca apoi să contrapuncteze 
în forță, cu momente de straniu și de violență. În „Prigionieri 
della guerra” („Prizonieri de război”, 1995), o simplă secvență 
a tăierii unei vite e refăcută astfel de ei: slow-motion, apoi 
secvența e montată cu ea însăși reîncadrată - pur și simplu 
au făcut zoom în cadru, astfel încât spectatorul să vadă mai 
de aproape gesturile violente din partea oamenilor care 
au puterea de a da, a tăia, a omorî, a stăpâni acea vită; două 
gesturi dintr-o bucată – un gest puternic și deja animalul cade; 
al doilea gest, doar pentru a fi siguri că nu mai are nicio altă 
șansă să nu fi murit. Faptul că lucrează în interiorul unui cadru, 
că reîncadrează și înlănțuiesc astfel, creează un soi de ritm al 
imaginii care zdruncină și se joacă cu atenția spectatorului.  
 
Problema colonialismului și a postcolonialismului e ridicată 
adesea, precum și ordinea impusă de marile puteri și efectele 
acestor dinamici în lume („Dal Polo all’Equatore”,1986, 
„Prigionieri della guerra”, 1995, „Su tutte le vette è pace”, 
1998, seria „Frammenti elettrici”, „Oh! Uomo”, 2004). Omul 
colonizator este nu numai autorul propriu-zis al violențelor, 
ci și autor-moral: în secvența cu vânătoarea antilopelor sau 
a rinocerilor din „Dal Polo all’Equatore”, omul alb – plin de 
putere, aflat în cuceriri și explorări exotice - împușcă doar de 
la depărtare, ceea ce constituie demonstrarea unei abilități 
considerate semn de noblețe și încurajate de societate. 
Spectacolul este adesea filmat și/sau fotografiat, iar oamenii 
africani se ocupă de tăiere și preparare. 
Dacă cei doi italieni sunt preocupați de ce anume pot construi 
doar cu materialul în sine, fără a adăuga alte informații în 
mod vizibil, Peter Forgács e foarte interesat în a descoperi, a 
cerceta și a completa cu text vizual, scrisori, voice-over, istorii 
și unghiuri personale ale unor evenimente precum marile 
emigrări ale ungurilor în Statele Unite ale Americii („Hunky 
Blues”, 2009), Holocaustul („The Maelstrom”, 1997, „Free Fall”, 
1996, „Danube Exodus”, 1998), Războiul Civil din Spania („El 
Perro Negro”, 2005), Al Doilea Război Mondial și venirea 
comunismului în Ungaria („The Notes of a Lady”, 1994). O 
serie foarte importantă de filme este „Ungaria Personală” 
sau „Războiul Personal”. Aceste serii sunt dedicate revizitării 
filmărilor personale ale oamenilor, majoritatea din Ungaria, 
al căror spațiu intim a fost atins de planul politic. Forgács își 
dedică anii ’80 culegerii și investigării acestor filmări, mai ales 
în contextul în care în Ungaria comunistă spațiul personal nu 
era un subiect de discuție. Scott MacDonald notează că pentru 

Forgács „cei care își documentează experiențele din interior 
sunt adevărații eroi ai cinemaului (...), chiar dacă au fost 
clandestini sau nu, chiar dacă motivația lor a fost politică sau 
nu, pentru că, datorită deciziei lor de a face filme, noi avem 
informație reală despre viețile lor în timpul unei ere turbulente, 
particulare, inaccesibilă în vreo altă formă de a face cinema.” 
Istoricii i-au luat în seamă demersul, afirmând că „seriile lui 
oferă o provocare pentru memoria oficială a sfârșitului de secol 
al XX-lea în Ungaria și un răspuns creativ la dezbaterea privind 
limitările reprezentării istorice”. Și el dedică mult timp fișării 
corecte a imaginilor și transferării pe casete Beta, pentru a le 
prezerva. În interviul luat de Scott MacDonald, povestește cum 
a început cu jurnalul lui Zoltán Bartos, tocmai pentru că era o 
provocare, fiind foarte mult material de văzut și de datat.
Camerele de filmat nu erau accesibile oricui: o posibilitate 
era să fii angajat de către vreun sistem politic care voia să-și 
documenteze „faptele eroice”. Arhivele din războaie sunt luate 
adesea din unghiul puterii opresive: Luca Comerio explorase 
lumea în numele puterii colonizatoare – Italia fascistă, 
arhivele scoaterii din lac ale vaselor romane sunt documentate 
pentru a avea material întru construcția vizuală a mândriei 
naționale („Lo specchio di Diana”, 1996). Altă posibilitate era 
să fii dintr-o familie care era din clasa de mijloc sau chiar 
mai sus (György Petó – „Free Fall”, Max Peereboom - „The 
Maelstrom”, cei din jurul baronesei din „The Notes of a Lady”, 
Joan Salvans i Pierri – „El Perro Negro” etc.), ori să ai vreo 
funcție importantă (căpitanul  Nándor Andrásovits – „Danube 
Exodus”). Momentele din arhivele personale sunt adesea unele 
în care apar foarte multe femei și copii: cel care se uita la ei 
era bărbatul, „autoritatea”, „voyeurul” . Primul soț al femeii din 
„The Notes of a Lady” o filmează în costum de baie, în pantofi, 
îl filmează pe băiat alergând doicile sau jucându-se cu cățelul. 
La fel fac și Joan („El Perro Negro”), care iubește să se uite la 
soția lui, sau György Petó („Free Fall”), filmând-o pe iubita lui 
dezbrăcându-se sau chiar goală, precum și primele momente 
din existența băiatului său. Forgács menționează, spre exemplu, 
că în „Either-Or” (1989) „camera domnului G. e o expresie a 
autorității tatălui în familie: e mereu doar intenția lui de a 
filma și de a filma ceva anume și, bineînțeles, exhibiționismul 
și narcisismul fetei, Baby, sunt afișate pentru tată”. Ruth Balint 
notează că „privitorului îi este amintit că actul de a se uita e și 
voyeuristic. Nu e niciodată neutru și-atât”, amintind și de Merci 
Tanzer, care în „Miss Universe 1929 – Lisl Goldarbeiter” (2006), 
își folosește camera aproape numai pentru a capta frumusețea 
verișoarei lui.  
Forgács lucrează cu voice-over-ul, cu informații istorice sau 
personale (clarificatoare) complementare imaginilor sub 
formă de fraze scrise peste imagini sau povestite de un narator, 
astfel încât deseori în filmele lui, spectatorul știe care sunt 
personajele, știe anii în care filmările sunt captate, știe legătura 
lor cu marile decizii istorice și, în multe cazuri, chiar și cine 
a filmat – spre deosebire de cuplul italian, care lucrează mai 
mult cu imaginile în sine. Forgács urmărește să descopere 
microcosmosuri, dar plusează cu textul vizual și cu naratorul 
pentru a le integra istoric și politic: „Ceea ce par a fi imagini cu 
o familie care se bucură de un picnic pe malul lacului Balaton, 
devine, în mâinile lui Forgács, secvența unei familii de evrei 
ce se bucură de vacanța lor anuală într-un moment în care se 
iau decizii ce le vor schimba viața pentru totdeauna. Mai mult 
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decât atât, nu este numai o familie de evrei a cărei soartă e 
determinată în altă parte, ci o familie pre-Al Doilea Război 
Mondial, o familie din clasa de mijloc de origini evreiești, 
demonstrând statutul lor asimilat prin prezența într-una dintre 
cele mai populare destinații ale clasei de mijloc maghiare din 
mediul urban, Lacul Balaton, la momentul în care legile rasiale 
sunt concepute (...).”
Se joacă deseori cu ordinea în care aceste informații apar, în 
sensul în care informațiile scrise pot fi aceleași cu cele pe care 
naratorul ni le spune, dar vin cu câteva minute înainte sau 
vin eventual (și) după – poate ca expresie a unei memorii ce 
încearcă să recompună și să înțeleagă informația ca apoi s-o 
și livreze, dar ale cărei procese nu pot fi permanent riguros 
controlate. În „The Notes of a Lady”, informațiile scrise pe 
ecran vin uneori înaintea voice-over-ului, voce care e chiar a 
doamnei din imaginile de arhivă, vorbind din timpul prezent. 
E povestea unei femei din înalta societate și despre raportarea 
ei la etapele și momentele banale ale vieții surprinse de 
camerele de filmat pe care cei din jur le dețineau  înainte de 
cel de-Al Doilea Război Mondial și de instalarea comunismului 
în Ungaria. Femeia apare și în ipostaza prezentului, filmată 
de Forgács, într-unul din locurile fabuloase în care și-a trăit 
viața înainte să îi fie confiscat totul: un ținut vast, cu fermă 
și cu un conac cu 18 camere, care la momentul narării e doar 
o clădire veche și plină de buruieni. Imaginile și perspectiva 
femeii pot fi punctele de plecare pentru discuții care privesc 
constructele sociale și importanța covârșitoare pe care acestea 
le au în viețile oamenilor (care era/e rolul femeii și care era/e 
rolul bărbatului ? – „Femeile nu lucrau. Era rușinos să nu poți 
să îți ții soția acasă”). 
În afară de voice-over și de textul plin de informații edificatoare 
lipit peste imagine, și pentru Forgács stratul auditiv, respectiv 
muzica non-diegetică, e un instrument important în construcția 
obiectului audiovizual. O folosește diferit în fiecare film, dar 
vine mai degrabă ca o altă expresie a stărilor și gândurilor pe 
care personajele din fotografii sau filmări le-au conturat prin 
scrisorile lor. Muzica e deseori instrumentală sau instrumental-
vocală. În „Hunky Blues” ne încântă cu o muzică jazzy-chill 
cu accente funky, cu multe inserții de cântece în ungurește 
dedicate ba mamelor care rămân acasă, ba celor care lucrează 
în condiții grele în minele din Pennsylvania.
În „Wittgenstein Tractatus” (1992) și în „Own Death” (2008), 
Forgács folosește filmările de arhivă pe care le-a descoperit 
de-a lungul timpului în maniere diferite de cum o face în restul 
filmelor - nu îl interesează înțelegerea poveștilor din filmele 
existente, ci folosește materialul ca sursă de inspirație sau ca 
inserții care îl ajută la construirea altui tip de discurs. Primul 
e un film de 30 de minute în care se joacă cu fragmente de 
jurnal personal de arhivă, peste care adaugă auditiv pasaje din 
„Tractatus logico-philosophicus” (1921), cea mai cunoscută 
lucrare a filosofului austriac Ludwig Wittgenstein. Al doilea, 
„Own Death”, e o adaptare, un film de ficțiune în care sunt 
inserate și imagini de arhivă. „Wittgenstein Tractatus” e 
un obiect cultural din zona celor care conduc spectatorul la 
discuții și reflecții asupra vieții, asupra reprezentării vieții, 
asupra realității și ideilor despre realitate, prin imagini ale 
unor acțiuni și fapte aparent simple și banale din interacțiunea 
om-om sau om-animal (tineri care dansează, oameni care stau 
la soare pe pârtia de schi și se dau cu cremă, oameni care râd, 

fețe de oameni care se uită în cameră și zâmbesc, un bărbat 
care sare și dansează liber, un copil care se joacă cu un cățel 
etc.), suprapuse cu citatele din tratatul lui Wittgenstein despre 
limitele limbajului și ale cunoașterii („Imaginea este un model 
al realităţii”; „Luând în considerare doar imaginea, nu putem 
determina dacă este adevărată sau falsă” – care în tratat apare 
după „Pentru a stabili dacă imaginea este adevărată sau falsă, 
trebuie să o comparăm cu realitatea”; „Limitele limbajului 
meu semnifică limitele lumii mele” etc.). În acest caz, nu îl 
interesează să livreze informații și clarificări privind timpul 
și contextul din jurul filmărilor, ele sunt folosite aleatoriu, 
personajele nu ne sunt prezentate, durata în care apare fiecare 
e scurtă. Totul ține mai mult de gest, de reprezentarea gestului 
și nu de o (eventual necesară) contextualizare istorico-politică.  
Forgács lucrează (în unele cazuri) cu materialul într-o 
structură asemănătoare celei clasice de a contura poveștile 
în cinema, ceea ce face discutabilă maniera prin care îi 
determină pe spectatori să se raporteze la fapte, în aceste 
cazuri. Ca spectator, te atașezi de personaje, iar finalul tragic 
al vieții lor te face mai degrabă să condamni totul și să suferi 
pentru ele, poate fără să mai intri și în sfera raționalului și 
să chestionezi sau să dezbați evenimentele în sine. În „The 
Maelstrom” (1997), este înfățișată viața intimă a familiei 
Peereboom; spectatorul devine părtaș la diverse evenimente 
importante și banale din viața acestora, printre care Forgács 
inserează anumite decizii pe care Hitler le ia din timp în timp 
cu privire la soarta evreilor. Atât prin montarea evenimentelor 
de familie în mod cronologic, cât și prin corelarea lor cu 
hotărârile din ce în ce mai aspre ale liderului nazist, regizorul 
maghiar construiește  o tensiune ce crește gradat (oare ce 
se va întâmpla cu ei până la finalul filmului?), conducând 
manipulator spectatorul spre un atașament emoțional propriu 
operelor clasice de ficțiune. Cu siguranță, presiunea asupra 
celor care vor să se ocupe de reprezentarea Holocaustului 
e mare, în sensul politically corectness-ului și al faptului că 
întreaga posterioritate are responsabilitatea de a conștientiza 
și a arăta că se căiește de cele întâmplate. Însă atunci când 
regizorul dezamorsează tensiunea și livrează informațiile 
privind situația de după Holocaust în cazul unor personaje cu 
mult înainte de finalul filmului („Free Fall”, „The Maelstrom”), 
dedramatizând șirul tragic de evenimente, spectatorul poate 
ajunge mai repede în sfera raționalului, pentru că nu-i sunt 
apăsate butoanele de manipulare emoțională clasică, ce îl 
pot trimite într-o zonă emoțională copleșitoare, tulburătoare. 
 
Ruth Balint scrie: „Să fim în posesia cunoașterii istorice 
ne transformă pe noi, ca spectatori, în participanți, adică 
actul vizualizării acestor fragmente este și un act de a lua 
seamă, de a fi martori. Puterea pe care ne-o dă astfel nouă, 
publicului, ne forțează să ieșim din pasivitate, suntem invitați 
să ne implicăm în actul colaborativ de a înțelege și de a căuta 
sensuri.”  Consider că acest pasaj e descrierea unuia dintre 
efectele pe care filmele cineaștilor discutați mai sus le au 
asupra spectatorilor, iar în contextul actual, în care relațiile de 
putere încă joacă un rol uriaș în reglementarea relațiilor între 
state, dar și între clase sociale și chiar în relațiile personale, 
probabil că unul dintre următorii pași necesari ar fi să existe 
cât mai multe discuții publice, pentru a putea construi apoi 
atitudini și a lua decizii care să ne conducă spre evoluție. 
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Trei dintre cele șase filme de lungmetraj pe care le aduce competiția 
Festivalului Filmului Francez la București au fost prezentate la ACID 
(Association du Cinema Independant pour sa Diffusion), o secțiune 
off-competition mai puțin cunoscută a Cannes-ului, care promovează 
producțiile independente. Filmele sunt „Le Challat de Tunis” (2013, 
regie Kaouther Ben Hania), „Qui vive” (2014, regie Marianne Tardieu) 
și „Gaz de France” (2015, regie Benoît Forgeard). „Fidélio, l’Odyssée 
d’Alice” (2014, regie Lucile Borleteau) a fost la Locarno, unde Ariane 
Labed a luat premiul pentru cea mai bună actriță. „Ni le ciel ni la 
terre” (2015, regie Clément Cogitore) a făcut parte din programul La 
Semaine de la Critique, la Cannes 2015, iar „Maryland” (2015, regie 
Alice Winocour) – din secțiunea Un certain regard a aceluiași festival. 
„Le Challat de Tunis” și „Fidélio” sunt direct preocupate de 
reprezentarea feminină și de prejudecățile sociale care adâncesc 
inegalitatea dintre sexe, primul fiind un mockumentary despre o 
legendă urbană devenită realitate în Tunisia, iar cel de-al doilea o 
poveste de educație sentimentală a unui marinar femeie. „Qui vive” 
acordă atenție problemelor sociale ale minorităților etnice din Franța, 
acțiunea filmului având în centru universul unor băieți de cartier, 
adolescenți și adulți. Urmărind doar protagonistul (nu există nicio 
secvență fără el), „Qui vive” arată câteva momente de vulnerabilitate 
emoționantă, făcându-l, de fapt, singurul personaj nuanțat, în asta 
constând și calitatea cea mai mare a filmului, dar și defectul. „Gaz 
de France” este o parodie cu tentă politică, nu foarte bine condusă, 
iar „Ni le ciel ni la terre” e un spectacol cinefil, regizorul trecând, cu 
siguranță și abilitate, dintr-un gen într-altul. Acțiunea se petrece pe 
frontul din Wakhan, Afganistan, când membrii unei unități militare 
încep să dispară, unul câte unul. 
Întâmplare adevărată, Tunisia, 2003: un bărbat merge pe străzile 
capitalei, pe motocicletă, și, cu o lamă în mână, în trecerea motorizată, 
taie fesele femeilor pe care le consideră a fi îmbrăcate indecent. „Le 
Challat de Tunis” e un mockumentary care folosește tehnicile de 
documentar ca să dea de urmele „adevăratului” Challat. Ficțiunea: o 
tânără studentă la film încearcă, în prezent (2013, anul de producție), 

să investigheze, printr-un documentar, cum s-au petrecut agresiunile 
și, mai ales, să descopere adevăratul criminal. Ancheta ei studențească 
începe cu porțile închise ale unui penitenciar, unde se crede că ar fi 
psihopatul, și continuă cu interviuri până ajunge la cel care pretinde 
că ar fi agresorul – de aici se transformă într-un pseudo-profil.
Kaouther Ben Hania se folosește de talking-heads ca tehnică de 
documentar, coborând în comunitate (nedefinită sociologic) și 
discutând cu bărbații despre cine cred ei că era/este Challat și ce părere 
au despre faptele lui. Răspunsurile și meditațiile lor ajung la situații 
rizibile, de la un joc pe calculator în care jucătorul, un motociclist 
care taie femeile cu lama sau cuțitul e un fel de salvator care le apără 
castitatea, la o victimă în costum de baie, care-și face mărturisirea de 
pe un șezlong de plajă, așezat în mijlocul unor hârtoape. Demersul 
e clar și nici mockumentary-ul nu este un gen subtil: îi dă pretextul 
regizoarei să pună la un loc o serie de prejudecăți și stereotipii de gen 
și să le arate așa cum sunt, niște enormități. 
Autoarea trece de la realitate la ficțiune (nu toate interviurile sunt 
scenarizate, spre sfârșit, două mărturii sunt ale victimelor reale) și, 
parodie sau nu, subiectul ei este violența împotriva femeilor, corpul 
feminin și statutul lor în raport cu bărbații. În contextul agresiunilor 
slasher-ului tunisian, riscul era ca ele să fie reprezentate doar ca victime 
– criminalul nu a fost prins, mitul urban există și e asimilat unui soi de 
justițiar, și replica „era dezbrăcată, și-a meritat-o” o auzim cu siguranță 
des și oriunde. Ceva ce îi permite genul mockumentary – e drept, destul 
de facil – este să plaseze perspectiva camerei (și a narațiunii generale) 
pe o poziție de superioritate față de subiecții săi – meditațiile lor 
retrograde, incursiunile în relația dintre pretinsul agresor și mama lui, 
sunt toate văzute dintr-un unghi progresist. „Le Challat de Tunis” lasă 
pe terenul de joacă personajele masculine, le dă replici patriarhale și 
îi tentează să-și dispute dreptul la corpul femeilor. Și nu că nu le dă 
dreptate, dar le ridiculizează într-atât gândirea retrogradă că elimină 
și posibilitatea de a privi femeile ca fiind prizoniere sau victime. E un 
film care lucrează inteligent cu stereotipii și prejudecăți, utilizând 
mijloace simple. 
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„Fidélio, l’Odyssée d’Alice” e, în mare parte, o fantezie erotică și 
romantică despre o femeie care își caută echilibrul emoțional. Alice își 
ia la revedere de la iubitul ei norvegian (Anders Danielsen Lie, actorul 
din „Oslo, 31. august”) și se urcă la bordul navei comerciale Fidélio, al 
cărei căpitan (Melvil Poupaud) se dovedește a fi prima ei iubire, de pe 
vremea în care era cadet. 
Filmul parcurge un alt drum din punct de vedere feminist, cu o 
narațiune care pune personajul feminin într-un univers convențional 
masculin – nava comercială Fidélio –, oferindu-i aceleași coordonate 
ca ale colegilor ei de muncă. Alice e inginer mecanic, la o vârstă 
suficient de matură cât să aibă siguranță profesională, dar și cât să fie 
stăpână pe sexualitatea și dorințele ei – are 30 de ani. Locul în care 
se petrece acțiunea determină mai mulți dintre factorii narativi și de 
mizanscenă. Relațiile dintre membrii echipajului sunt influențate de 
natura izolării în care trăiesc și raportarea lor la familie sau lumea 
exterioară e fragmentată de stilul de viață („Ce se întâmplă pe mare, 
rămâne pe mare”, îi spune Alice lui Gael, căpitanul vasului).
Construcția narativă este clasică, în sensul în care personajele sunt 
ușor de simpatizat și identificarea e facilitată prin situații populare 
(eufemism pentru clișeu) – o tânără femeie se reîntâlnește cu primul 
ei amant. La fel, situațiile posibil riscante, pe care le-ar recunoaște 
publicul: subalterna care are o relație cu șeful, riscul de a suporta 
avansuri nedorite sau izolarea într-o comunitate străină ei. Lucile 
Berleteau răstoarnă clișeele prin rezolvări neașteptate într-o schemă 
tradiționalistă, recunoscând prejudecata fără să o ducă la capăt narativ 
– i.e. Alice se confruntă cu agresiunea sexuală, dar asta nu-i afectează 
nici statutul profesional și nici nu o transformă în victimă. De altfel, 
chiar și fantezia romantică, care e un mijloc principal în provocarea 
empatiei publicului, e demitizată. 
Totuși, „Fidelio…” e chestionabil în felul în care reprezintă rolul social 
al femeii. Pe de o parte, o avem pe Alice, cu o meserie care provoacă 
identitatea de gen ca fiind un construct social, și pe de alta, celelalte 
femei sunt fie prostituate, fie casnice. Nu e nici tocmai vorba despre 
cum femeile au dreptul să-și aleagă funcția socială sau meseria fără 
a fi supuse la judecată, celelalte personaje feminine fiind doar schițe, 

neavând o voce în film, iar asta nu le duce prea departe de stereotip.
„Qui vive” se alătură filmelor franceze care încearcă să reprezinte 
minoritățile etnice și problemele lor sociale. Într-un registru realist, 
mai mult în sensul că folosește narațiunea laxă, cu momente minore, 
se concentrează pe perspectiva unui singur personaj – îl urmărește 
doar pe el. Cherif (Rada Kateb, actorul din „Zero Dark Thirty” și „Un 
prophète”) e cu puțin trecut de anii tinereții, s-a întors acasă la părinți 
și încearcă să-și reia viața (nu e foarte clar cum se împotmolise), miza 
fiind examenul de la școala de asistență medicală. Scenariul nu e tocmai 
funcțional, în principiu pentru că, urmărindu-l pe Cherif, ratează 
nuanțarea celorlalte personaje și stereotipizarea lor e deranjantă: gașca 
de adolescenți delincvenți, gangster-ul fără conștiință, educatoarea 
copilăroasă, cu principii morale înalte, polițiștii albi malițioși etc.
Funcționează foarte bine, însă, relația dintre cameră și actoria lui Rada 
Kateb făcându-l pe Cherif să arate ca și cum e pe punctul de a avea o 
cădere emoțională din moment în moment. Secvența descrisă în cele 
câteva cronici la film este cea în care Cherif ajunge în fața comisiei 
de examinare, la școala de asistență medicală. Știm deja că a mai picat 
examenul de patru ori, că și-ar fi dorit la medicină, dar e prea mult 
pentru el, că se bucură de job-ul ca paznic pentru că îi lasă timp de 
învățat și că se îndrăgostește de Jeny (Adèle Exarchopoulos), o tânără 
educatoare – pare că i se schimbă norocul. Din punct de vedere narativ, 
momentul nu e construit ca fiind un pas important în arcul evoluției 
personajului (evenimentul în sine nu duce personajul nici înainte, nici 
înapoi), iar ca mizanscenă, Cherif e filmat dintr-un cadru lung și fix, 
care se mută scurt pe examinatori. Faptul că miza momentului nu e 
dramatizată (efectele rezultatului nu sunt identificabile imediat), face 
ca toată greutatea – și implicit și atenția spectatorului – să cadă pe 
ce se întâmplă cu Cherif și pe felul în care vulnerabilitatea lui devine 
tot mai transparentă. Și cam asta este ce caracterizează jocul lui Rada 
Kateb în „Qui vive”: capacitatea lui de a reda fragilitatea și anxietatea 
personajului, ca urmare a nesiguranței pe care o resimte în viața lui.
„Qui vive” este un film politic în măsura în care vorbește despre 
o categorie socială, respectiv a minorităților etnice de la periferia 
orașelor franceze, pentru care oportunitățile sunt limitate și, încearcă 
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regizoarea să sugereze, mai mult sau mai puțin arbitrare. Problema este 
că e mai degrabă un film de un singur personaj și pe cât de puternice 
sunt secvențele lui Charif, pe atât de artificiale sunt cele care implică 
interacțiuni cu alte personaje. Ambiția lui Marienne Tardieu pare să 
fie în direcția lui Abdellatif Kechiche, în felul în care scenariul crește 
cu evenimente diferite din viața lui Cherif și în răbdarea camerei de a 
surprinde emoții intense la actor – are, într-adevăr, rezultate frumoase 
în cadrele cu Rada Kateb, dar nu și în cele care implică interacțiune 
între personaje. 
„Ni le ciel ni la terre” (regie Clément Cogitore) e cel mai interesant 
formal dintre filmele  prezentate în competiția Festivalului Filmului 
Francez în 2015 (cu mențiunea că nu am văzut „Maryland”). Pe scurt, 
acțiunea se petrece în timpul războiului din Afganistan, chiar spre 
sfârșit, când trupele franceze se pregătesc de retragere. Așadar, trupa 
căpitanului Antarès Bonassieu se află în ultimele zile de misiune, 
undeva la frontiera cu Pakistanul, cu două baze – una principală și 
un punct de supraveghere, mai sus, pe deal. Neliniștea apare când, în 
timpul unui nopți de confuzie, doi dintre ei dispar fără urme. Cele mai 
la îndemână explicații sunt de natură mistică.
De aici, filmul urmărește căutările și evoluția psihologică a personajelor, 
lucrând cu mărci stilistice specifice anumitor genuri mainstream, 
cum ar fi westernul, filmul de război, thrillerul, mystery/supranatural, 
precum și ale unor regizori ca M. Night Shyamalan și Michelangelo 
Antonioni. Întinderea vastă a peisajului deșertic e filmată în cadre 
largi, care amintesc de westernurile americane, manifestând același 
soi de amenințare latentă a naturii. Diferența este că, aici, Cogitore o 
folosește ca să sugereze un pericol (posibil) supranatural, mistic, spre 
deosebire de pericolul fizic pe care westernul îl arată. În „Ni le ciel ni 
la terre” amenințarea nu are legătură cu condiții ale realității climatice 
sau geografice – cum se întâmplă, de exemplu, în „Meek’s Cutoff” 
(2010), westernul revizionist al lui Kelly Reichardt, unde soarele prea 
puternic, lipsa apei, necunoașterea drumului corect devin apăsătoare 
pentru imigranți. În debutul tânărului regizor francez, cam cum zice 
titlul, nici cerul, nici pământul nu-i înghite, sau cel puțin filmul nu dă 
răspunsuri directe. 

Suspansul sau misterul e sugerat în film prin mijloace subtile și 
simple. Sunetul este important în crearea atmosferei, zgomotele 
sunt amplificate (vântul, mișcările actorilor, împușcăturile etc.), iar 
cele două momente de muzică diegetică – rugăciunea localnicilor 
și dansul unuia dintre soldați – sugerează un obicei ritualic cu 
încărcătură mistică. De fapt, cele două secvențe și alte câteva filmate 
prin binoclu aparțin impresionismului. Ca stil, filmarea mimează, 
de cele mai multe ori, documentarul observațional și păstrează 
o distanță față de personaje. De exemplu, anxietatea crescândă a 
soldaților nu e redată prin acces direct la emoțiile sau stările lor. 
Ei rămân opaci. E redată, însă, prin gesturi, priviri sau reacții, ceea 
ce face ca jocul actorilor să fie puțin expresionist. Ei, din întâlnirea 
între stilurile acestea se concretizează tensiunea constantă și 
sugestia de supranatural. Clément Cogitore e foarte abil cu trecerea 
dintr-un gen cinematografic în altul, de apreciat cu atât mai mult cu 
cât e vorba de primul său lungmetraj, și o face cu resurse nu prea 
scumpe sau complicate – disparițiile soldaților sunt filmate ca un joc 
de cameră, care trimite la finalul din „The Passenger” (1975), al lui 
Antonioni, când Jack Nicholson e de negăsit.
„Gaz de France” (regie Benoît Forgeard) e o parodie despre un 
președinte francez, pe numele lui Bird, care-și câștigase publicul 
cântând o melodie cu versuri socialiste. Dar lăsat singur de către 
consilierul și materia cenușie din spatele campaniei, în timpul unei 
emisiuni TV, Bird gafează și-i răspunde sincer, cu un cântec, unei 
femei care îl întreabă ce-o să facă, mai exact, pentru ea. Ei bine, 
după această nefericită lipsă de spontaneitate, președintele scade 
în sondaje drastic și consilierul său invită mai mulți jurnaliști la 
un think tank, să exploreze diferite scenarii de abilitare. Comicul ar 
trebui să fie generat din contextul absurd în care se găsesc specialiștii 
(de exemplu, sunt mutați tot mai spre periferia clădirii, în camere de 
depozitare, cu manechine sau statui kitsch) și din soluțiile penibile 
pe care le propun, dar, din nefericire, situațiile par alese mai mult 
la întâmplare decât ca parte dintr-un scenariu coerent și chiar dacă 
uneori funcționează ca divertisment, nu reușesc să se adune într-un 
discurs clar. 
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Dacă discuția în jurul filmelor anterioare ale lui Corneliu Porumboiu 
este purtată în general prin raportare la canoanele convenției 
realiste, asumată formal de către acesta și, totodată, constant 
devoalată în artificialitatea ei, în cazul celui mai recent film al său, 
„Comoara”, aspectul formal pare să fie mai degrabă ignorat de o bună 
parte a criticii care, aparent derutată de finalul său idiosincratic, se 
rezumă la a-l cataloga drept basm cinematografic. Înțeleasă strict în 
sens narativ, eticheta nu e neapărat inadecvată, Porumboiu însuși 
făcând trimiteri în direcția cu pricina (cele la Robin Hood sunt doar 
cele mai lesne de interpretat astfel), dar singurul element al unei 
argumentații riguroase care s-ar susține este neverosimilitatea fățișă 
și asumată a deznodământului.
În eseul1 pe care îl dedică filmului, Christian Ferencz-Flatz 
trimite mai degrabă în direcția filmului de aventură, observând 
(printre altele) că însuși Porumboiu preferă această terminologie 
în interviurile despre film. Același Porumboiu, în alte interviuri, 

menționează printre primele sale surse de inspirație filmul lui John 
Huston, „The Treasure of Sierra Madre”, un western ușor atipic 
despre aventurile unui trio de căutători de aur. Cu alte cuvinte, o 
poveste despre o vânătoare de comori. 
Dar să revenim puțin la „Comoara” și la premisa de la care pleacă 
Porumboiu în construcția filmului. Pe scurt, un bărbat este întrerupt 
din citirea poveștii de „noapte bună” fiului său de către un vecin 
venit să-i propună o vânătoare de comori. Propunere pe care acesta 
o acceptă. Sigur că, astfel formulată, premisa filmului pare încă 
și mai absurdă decât va fi fost ea pentru spectator la momentul 
vizionării filmului. 
Ce lipsește de-aici, abstractizând până la absurd situația, este 
dimensiunea condiționării economice a personajelor, la care 
Porumboiu face trimitere prin discuția ostentativă din pragul 
ușii dintre cei doi vecini: Adi, un mic afacerist douămiist, acum 
falimentar, și Costi, un funcționar cu slujbă stabilă la stat, despre 
ratele la bancă, împrumuturi și comisioanele aferente, condiționare 
pe care spectatorul o înțelege și o împărtășește (de altfel, singura 
concesie acordată spectatorului, a cărui identificare cu personajele 
este altfel constant blocată de felul în care Porumboiu alege să 
mizansceneze întreaga poveste).
Ce pare să își propună cineastul în „Comoara” este, la un prim nivel, 
un exercițiu de deconstrucție de gen, în aceeași manieră în care și 
„Polițist, adjectiv” poate fi privit ca o deconstrucție a genului polițist, 
care se folosește de elemente împrumutate din stilistica realistă 
(pe care de această dată nu o mai emulează, însă, cum se întâmpla 

Comoara 

România - Franța 2015
regie, scenariu: Corneliu Porumboiu

imagine:  Tudor Mircea
montaj:  Roxana Szel

distribuţie: Cuzin Toma, 
Adrian Purcărescu, Iulia Ciochină

Oana Ghera
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în același „Polițist, adjectiv” sau în „A fost sau n-a fost”) pentru a 
polemiza încă o dată cu acesta, din interior. 
Pe deoparte avem în „Comoara” o familie din clasa de mijloc care 
locuiește într-unul dintre apartamentele devenite decorul tipic al 
Noului Cinema Românesc, decor banalizat de Porumboiu până la 
abstractizare, coordonatele spațiului confundându-se într-o unică 
nuanță de gri care acoperă pereții, canapeaua din sufragerie, hainele 
de casă ale personajelor, monotonie spartă doar de evadarea în 
fantezie pe care Porumboiu o semnalizează prin inserarea unei 
ilustrații din povestea de „noaptă bună” pe care Costi o citește fiului 
său. Iar de cealaltă parte, avem trio-ul de vânători de comori format 
de Adi, Costi și de tehnicianul posesor de detector de metale, pe care 
îl plătesc pentru a mapa curtea părăsită a unei case de țară pe care 
jocul de cameră al lui Porumboiu și al operatorului Tudor Mircea 
o transformă într-un spațiu labirintic, investit cu un vag aer mitic, 
care pare să existe în afara timpului. Sau, mai bine spus, în afara 
Istoriei (trimiterile lui Porumboiu acoperă în treacăt întreaga istorie 
modernă a României, de la revoluția pașoptistă la monarhie, apoi 
la comunism și la zorii capitalismului sălbatic) în care personajele 
se străduiesc (zadarnic) să-l plaseze, din dorința de a eluda misterul 
provenienței comorii căutate. 
La nivel de narațiune, ce face Porumboiu în „Comoara” este să 
dezamorseze  programatic potențialul conflictual al acțiunilor 
personajelor. De pildă, posibilitatea  folosirii nechibzuite de către 
Costi a economiilor și a relațiilor de familie în scopul unei vânători 
de comori. Atunci când Costi, odată furat de propunerea vecinului, 
discută în bucătărie cu nevasta lui despre comoară, reacția ei are mai 
multe de-a face cu tonul și gestualitatea unui casier cu care încerci să 
lămurești natura unei tranzacții, decât ceea ce ne-am putea închipui 
că ar fi reacția unei neveste, în termenii unei abordări realiste (sigur 
că aici e vorba de o determinare venită din supralicitarea imaginii 
stereotipe a nevestei bombăninde în multe dintre filmele Noului 
Val Românesc), artificialitatea jocului ei actoricesc, la fel ca și cel 
al  lui Costi (alegere cu atât mai derutantă, cu cât folosirea actorilor 
neprofesionișți are de-a face, în tradiția mișcărilor neorealiste, cu 
dezideratul acestora de a capta pe peliculă viața însăși, în cazul nostru 
viața de familie, nu doar o reprezentare mediată a acesteia), subliniată 
de montarea în plan / contra-plan a conversației, reprezentând, de 
altfel, și prima ruptură flagrantă a filmului cu stilistica realistă.
Costi însuși, în ciuda suspiciunilor șefului său, nu doar că nu 
inventează povești fantastice pentru a-și ascunde escapadele 
amoroase cu una dintre colegele de birou, ci povestește toată 
tărășenia cu comoara în stânga și în dreapta cu sinceritatea 
dezarmantă a unui copil, ceea ce vine să șubrezească o altă imagine 
stereotipă uzitată până la refuz în cinemaul românesc al Noului Val, 

cea a partenerului adulter care  minte precum respiră în încercarea 
sa de apărare a status quo-ului.
Dacă pentru personajele din „The Treasure of Sierra Madre” goana 
după aur pare să fie singura șansă de a se ridica deasupra condiției 
mizere, intențiile lor fiind făcute clare încă de la primele scene, în 
„Comoara” există o perpetuă ambivalență în acțiunile personajelor, 
care nici după ce au răscolit întreaga curte în căutarea comorii 
nu par să își asume căutarea. În locul unei legături cu muntele, 
din care cele trei personaje își scot cu propriile mâini, zi după zi, 
uncie cu uncie, comoara visată, personajele din „Comoara” se învârt 
bezmetice printr-o curte părăsită, năpădită de vegetație, încercând 
să ghicească din bipăiturile stridente ale detectorului de metale dacă 
au sau nu vreo comoară de dezgropat. 
Problema morală de aici nu mai are nimic de-a face cu tragismul 
dezumanizării personajelor din „The Treasure of Sierra Madre” 
în goana după aur, care îl duce la moarte pe unul dintre ei, ci, așa 
cum observă același Christian Ferencz Flatz2, problema morală 
cea mai la îndemână în „Comoara” poate fi rezumată prin replica 
lui Cornel: „eu toată viața am muncit, n-am umblat după comori”, 
pe care Porumboiu nu vine însă să o rezolve moralizator, dându-
le personajelor o lecție și trimițându-i înapoi la muncă și la viețile 
lor banale. Ba din contră, printr-o rezolvare deux ex machina le dă 
acestora mai mult decât și-ar fi închipuit să găsească, dar într-o 
formă ce are de-a face mai mult cu cotidianul, decât cu ordinul 
simbolicului. Dacă în „The Treasure of Sierra Madre”, scena finală 
în care praful de aur este dus înapoi de unde a fost extras de către 
vântul deșertului se constituie într-o metaforă a acelei problematici 
morale despre care vorbeam anterior, în „Comoara” natura comorii 
duce lucrurile înapoi în derizoriul cotidian - un teanc de hârtii a 
căror valoare depinde de o nouă  tranzacționare, a cărei valoare este 
dictată nu de o valoare intrinsecă, care ține de o ordine simbolică (de 
pildă, legăturile făcute de antici între aur și soare, la care Porumboiu 
face aluzie nu doar o dată), ci de cursul pieței valutare. Avem, 
așadar, de-a face de această dată cu un simulacru înțeles în sens 
postmodernist, atât în ceea ce privește natura comorii, dar și în sens 
extins, la nivelul demersului artistic al lui Porumboiu. Iar dacă ne 
amintim că Baudrillard identifică la baza anulării granițelor dintre 
realitate și simulacru, care e caracteristică spriritului postmodern, 
apariția valorii de schimb, care înseamnă determinarea valorii unui 
bun în mod arbitrar, printr-o sumă de bani, și nu în baza utilității ei, 
cercul se închide aproape perfect.

1. http://dilemaveche.ro/sectiune/dileme-line/articol/vira-i-stinga-apoi-

vira-i- dreapta
2. idem.
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„Mustang” e un „The Virgin Suicides” à la 
Turcia, țara în care virginele nu se sinucid 
pentru că, încă, sunt ucise în spirit cu mult 
înainte. Sunt educate social ca gospodine caste 
și îmbrăcate în robe lungi în „culori căcănii” (am 
citat din Lale, eroina filmului) astfel ca, atunci 
când ajung la vârsta la care hormonii nu mai pot 
fi ținuți în frâu nici cu gratii la geam, să poată fi 
expediate în căsătorii aranjate.
Căsătoria poate fi o sentință după ce verdictul 
fusese dat deja la naștere, și atunci fata își asumă 
un fel de libertate a autodistrugerii, dar nu 
acționează ocolit sau pe durată lungă: golește 
rând pe rând toate resturile de rake din pahare 
în seara nunții, iar în noaptea nunții, pentru 
că nu sângerează și e dusă la doctor de familia 
soțului, declară că s-a culcat cu toată lumea. Din 
fericire pentru ea, îi spune asta doar doctorului, 
care oricum hotărâse să-i dea un raport de 
virginitate orice-ar fi, și o spune exasperată 
pentru că, cu toate restricțiile care i-au fost 
impuse, tot nu reușește să mulțumească, să fie 
ce se așteaptă de la ea. Ea e Selma, născută a 
doua, înaltă și un pic îngălată, la fel de frumoasă 
ca celelalte, dar mereu în umbra surorii mai 
mari.

Pe de altă parte, căsătoria poate fi și o salvare: 
dacă știi cum să-ți joci cărțile poți să te 
îndrăgostești înainte de căsătorie, nu să mergi 
orbește pe asigurarea bunicii care a trecut și ea 
prin asta înainte („nu contează că nu cunoști 
băiatul, la vârsta asta te îndrăgostești ușor”). 
Trebuie doar să știi pe ce cărți poți să mizezi: 
pe seducție și recompensă, dar nu cele de 
genul care să te facă imposibil de măritat (cu 
alte cuvinte, genul de sex după care încă rămâi 
virgină). Ea e Sonay, cea mare, care știe cum 
să învârtă băieții, și ar fi trebuit să se mărite cu 
soțul Selmei.
Se sinucid în schimb nevirginele, pentru 
că altfel ar fi omorâte, într-o cultură în care 
pistoalele nu sunt doar pentru tras în aer la 
nuntă. Ea e Ece, cea mijlocie, și aproape că n-o 
observăm până nu-i vine rândul la măritiș. Ece 
e pe muchie, nu știe să manipuleze ca Sonay și 
nici să se lase dusă fără voia ei, ca Selma. Și mai e 
și fără timp, surorile ei mai mari au putut măcar 
să guste puțin din viață. Așa că Ece a început să 
„trăiască periculos”, își amintește Lale: mai întâi 
a mâncat prăjituri în neștire, apoi a făcut sex în 
mașină cu un necunoscut, apoi s-a împușcat (pe 
toate le-a făcut pentru a evita căsătoria). 

În casa bunicii și a unchiului au rămas cele două 
mai mici, nu tocmai coapte pentru măritiș: Nur 
și mezina Lale. Nu sunt de vârsta potrivită, dar 
au învățat din cele trei experiențe anterioare 
destul cât să nu-și dorească. Împinsă de Lale, 
Nur își refuză categoric soțul (băiatul urma să 
plece în armată, căsătoria s-ar fi consumat peste 
un an și jumătate), iar casa care le servise până 
atunci drept închisoare devine fortăreață.
Ceea ce nu e clar, și aici e punctul slab al 
filmului, e de ce anume voiau să scape. Mai 
bine zis, e clar, dar nu e veridic. E clar pentru 
că fetele se întreabă înainte de a porni în 
marea evadare dacă „și-au luat pistoalele cu 
ei” și sunt convinse că „o să ne omoare”. E clar 
și pentru că cel care trebuia să-și ia pistolul cu 
el, unchiul Erol, joacă de parcă ar fi în stare de 
multe grozăvii. Cauzalitatea, însă, scârțâie: de 
la fetele care se bălăceau în mare cu băieții în 
secvența de început, la toate restricțiile care 
li se impun ulterior, ceva nu funcționează. 
Cum de au fost lăsate să crească așa – cu haine 
colorate, pantaloni scurți și blugi tăiați – unde 
era unchiul Erol anul trecut când fetele erau la 
fel de îndrăznețe, de ce le-a lăsat să meargă la 
școală doar pentru a le închide în casă acum, 
sunt multe lucruri care sunt lipite mecanic. 
Or, cu un asemenea subiect și într-o asemenea 
locație (Turcia este, prin comparație, una 
din țările musulmane avansate în materie de 
drepturi individuale), se simte nevoia unor 
legături cauzale mai solide, mai realiste. La fel 
se întâmplă și cu sugestia foarte fină de abuz 
sexual din partea unchiului. Pare o asociere 
forțată, senzaționalistă, pentru un film în 
care abuzurile fizice de orice fel sunt destul 
de domolite (bilă albă pentru regizoare, care 
reușește să țină tensiunea doar cu promisiunea 
că fetele vor fi prinse la un moment dat).
Povestea curge destul de lin, în ciuda acestor 
neajunsuri ale scenariului și asta în primul rând 
datorită actrițelor. Interpretările individuale 
sunt excelente și bine ancorate în personalitățile 
diferite pe care scenariul le imprimă fiecăreia, 
dar ceea ce rămâne cu spectatorul, mult timp 
după ce filmul s-a terminat, e dinamica de 
grup, acel simț al sororității și al feminității 
la plural (alta decât acea feminitate pusă 
pe ecran de și pentru o privire masculină, 
chiar și una feministă). În al doilea rând, e o 
realizare regizorală excepțională a lui Deniz 
Gamze Ergüven, care reușește să genereze și 
să surprindă această dinamică de grup într-o 
viziune stilistică unitară, care traversează filmul 
de la început și până la sfârșit, viziune care 
poate fi sumarizată de unul din multele cadre 
în care le urmărim pe fete din spate, mergând 
pe stradă: 5 coame lungi până la talie, în culori 
diferite, dar care saltă în același ritm.

Turcia, Germania, Franța, Qatar 2015
regie: Deniz Gamze Ergüven

scenariu: Deniz Gamze Ergüven, Alice Winocour
imagine: David Chizallet, Ersin Gok

montaj: Mathilde Van de Moortel
distribuție: Günes Sensoy,  Doga Zeynep Doguslu, Elit Iscan
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„Bande de filles” este al treilea film al 
regizoarei Céline Sciamma care vorbeşte 
despre o continuă criză de identitate, prin 
intermediul unor personaje care se zbat 
între probleme legate de sexualitate şi se află 
într-o căutare de sine. „Bande de filles” este, 
însă, mult mai ancorat în timpul prezent 
faţă de celelalte filme ale sale. Explorarea 
personală nu este prezentată la nivel de 
individ; accentul cade pe relaţia dintre 
posibilităţile descoperirii de sine şi societate. 
Există un context social şi o lume specifică 
în care personajele există şi de care sunt 
definite. 
Filmul se deschide cu un meci de fotbal 
american între două echipe de fete afro-
americane, secvenţă reprezentativă 
deoarece oferă cheia în care se vor dezvolta 
personajele. Este evident că  terenul de 
joc este zona cea mai confortabilă pentru 
aceste fete - aici își pot exercita furia şi 
puterea refuzată în viaţa de zi cu zi de 
către comunitatea în care trăiesc. Meciul 
se termină, iar pe drumul spre casă toată 
vigoarea fetelor dispare încet. Odată cu 
apariţia figurilor masculine, fără armură 
şi libertatea de mişcare pe care terenul 

o oferă, fetele devin supuse, reluându-şi 
rolul pe care îl au desemnat în societate. 
Personajele lui Sciamma par definite întâi 
şi întâi de fizicalitate, ele se simt în largul 
lor doar atunci când se află în mişcare: când 
dansează, se bat, joacă fotbal.
Deşi filmele precedente se învârt în jurul 
aceloraşi teme, dacă în „Tomboy” sau în 
„Naissance des pieuvres” erau tratate cu o 
oarecare delicateţe sau subtilitate, „Bande 
de filles” are o energie mult mai tumultoasă, 
mai intensă. Lucru care se simte din această 
primă secvenţă. 
Povestea este construită în jurul lui Marieme 
(Karidja Touré), o adolescentă de 16 ani ce 
trăieşte alături de familie într-o suburbie 
din apropierea Parisului. Condamnată la o 
viaţă pe care nu ea a ales-o şi îngrădită de 
deciziile altora asupra propriului destin, 
aceasta este prinsă de mâini şi de picioare, 
fără a avea unde să evadeze. Cu o mamă mai 
mult absentă şi hărţuită de propriul frate 
Djibril (Cyril Mendy), Marieme este lăsată 
să aibă singură grijă de ea şi de cele două 
surori mai mici. Aversiunea pe care o are faţă 
de Djibril o domină.  Aproape toate deciziile 
pe care le ia sunt mai mult sau mai puţin 

conştient luate pentru (protecţia faţă de) sau 
în detrimentul fratelui său. 
Etapele prin care protagonista trece sunt 
diverse: de la o fată timidă, inhibată, ajunge 
să își asume frustrările renegate, preluând 
controlul asupra vieţii sale pentru ca mai 
apoi să îl piardă. Toate schimbările prin 
care Marieme trece sunt punctate şi prin 
costumaţie – când îşi asumă fiecare nouă 
identitate, ea caută să o reprezinte şi vizual.
Aruncată în braţele unui grup de fete ce îi 
oferă sentimentul de apartenenţă, odată cu 
un loc în a lor bande des filles, Marieme are 
o nouă identitate şi un nou nume, Vic (de la 
Victorie). Totuşi, Vic se detaşează de multe 
ori de grup. În mare parte, prim-planurile 
ei sunt separate de cadrele în care fetele 
sunt împreună şi este adesea izolată prin 
mizanscenă. Odată ce furia acumulată până 
atunci se dezlănţuie, Marieme se regăseşte 
o altă persoană în acelaşi corp (de unde şi 
confuzia asupra identităţii sale). 
Un nou set de emoţii şi conflicte apar 
atunci când protagonista trebuie să îşi dea 
seama dacă şi cum este posibil să absoarbă 
machismul bărbaţilor şi să îşi păstreze, 
în acelaşi timp, statutul dobândit până în 
acest moment prin apartenenţa la gaşca de 
fete.  Acesta este şi momentul în care abia 
asumata sexualitate a lui Marieme intră într-
un conflict traumatizant cu identitatea sa de 
gen. 
Probabil cea mai puternică scenă a filmului 
(de altfel, şi cea mai aclamată) este cea în 
care fetele cântă şi dansează  pe melodia 
Rihannei, „Diamonds” („Find light in the 
beautiful sea / I choose to be happy / You and 
I, you and I / We’re like diamonds in the sky”). 
Filmată într-o lumină de un albastru rece, 
scena ne dezvăluie patru fete vii şi stăpâne 
pe ele. Alegerea de a păstra melodia integral 
şi de a filma cadre foarte strânse reuşeşte să 
creeze senzaţia de intimitate între spectator 
şi personaje. Sciamma a filmat această 
scenă fără aprobarea Rihannei, însă, la 
vizionarea filmului, echipa de management, 
impresionată, a permis folosirea melodiei 
pentru o sumă foarte mică. 
Deşi este evident perspectiva unei femei 
albe asupra vieţii celor de culoare din 
Franţa, filmul reuşeşte să evite pericolul 
unidimensionalităţii personajelor. Un 
vrednic studiu de personaj despre o 
adolescentă de 16 ani care se zbate pentru 
a-şi revendica libertatea şi dreptul de decizie, 
în ciuda unei vieţi dictate de disperare si 
de aşteptări sociale, „Bande de filles” este 
despre girl power – fie ea absentă, latentă sau 
prezentă.

Franța 2014
    regie, scenariu: Céline Sciamma 

imagine:  Crystel Fournier
montaj:  Julien Lacheray

distribuție: Karidja Touré, Cyril Mendy

Bande de filles
Denisse Conn-Tubacu
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Transmigrația, anamneza, reîncarnarea și apariția unor zeități cu tine 
la masă sunt la fel de banale ca mâncatul orezului lipicios. Iar mâncatul 
orezului lipicios, la rândul lui, e la fel de important ca rememorarea 
vieților anterioare. Au toate același grad de naturalețe, de firesc, spiritele 
pășesc în lumea materială fluid și deloc spectaculos, chit că sunt spectre 
translucide sau că iau înfățișarea lui Chewbacca. În asta stă grația 
filmelor lui Apichatpong Weerasethakul, nimic nu e mai presus de nimic, 
dimensiunile perpendiculare sunt toate egale și merită același grad de 
contemplație. Pentru că filmele lui Apichatpong, puternic înrădăcinate 
în tradiția animistă, se caracterizează printr-o suspendare a timpului, a 
legilor cauzalității, iau forma unor meditații prelungi – asupra morții, 
miturilor, a existențelor simultane și identității thailandeze, asupra 
contemporaneității și a implicațiilor socio-politice conținute de ea. 
„Cimitirul splendorii” spune povestea unor soldați suferinzi de o maladie 

misterioasă, un soi de narcolepsie, ce zac într-un somn adânc pe paturile 
unei clinici improvizate. Trupurile devin inerte, dar somnul și visarea 
sunt canale spirituale ce permit accesul în dimensiuni paralele. Oricât de 
miraculos sună asta, scopul mediumului Keng (Jarinpattra Rueangram), 
cea care înlesnește comunicarea cu convalescenții, se rezumă uneori la 
a-i întreba ce culoare își vor pereții sau cât de picantă să le fie mâine supa 
în ziua următoare. Maladia e un dat, doctorii nu caută să-i vindece, ci să 
le amelioreze coșmarurile prin meditație și instalații de lumini colorate. 
Stilistic vorbind, Apichatpong cultivă cumva un naturalism al 
supranaturalului – cunoscut pentru estomparea granițelor între ficțiune 
și non-ficțiune, e obișnuit să filmeze irealul în modul cel mai realist. 
Cadrele lungi, curgerea negrăbită a timpului, supravegherea detașată a 
ruralității thailandeze, dau filmului o valoare documentar-etnografică. 
Când lucrurile devin suprarealiste, babuinii vorbesc sau prințesele sunt 
fecundate de pești (nu e cazul, din păcate, în „Cimitirul splendorii”), ele 
sunt înregistrate în aceeași manieră observațională. Apichatpong își 
ia o libertate aparte în îmbinarea de genuri, de stiluri cinematografice 
pentru a dezvălui lumi intermediare, ezoterice și jucăușe. Povestește 
fantastic, filmează documentarist, îmbină autobiograficul cu tropi horror 
și science-fiction, dar, cumva, tot ajunge la echilibru, sau cel puțin la ceva 
ce seamănă cu el. 
În „Cimitirul splendorii” acest echilibru devine complet. „Maladie 
tropicală” secționează brutal între mit și „realitate”, în „Unchiul 
Boonmee” materialul și imaterialul se contopesc, dar există încă un simț 
al cronologiei, chit că se sparge în episoade imposibil de rearanjat. Ce 
e special la „Cimitirul splendorii” e că și trecutul și prezentul se petrec 

Rat ti Khon Kaen

Cimitirul splendorii
Thailanda, Marea Britanie, Franța 2015

regie, scenariu: Apichatpong Weerasethakul
imagine:  Diego Garcia

montaj:  Lee Chatametikool
scenografie:  Pichan Muangduang

distribuţie: Jenjira Pongpas, 
Banlop Lomnoi, Jarinpattra Rueangram

Maria Cârstian
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simultan, iar soldații în comă pot percepe concomitent cele două 
realități suprapuse. Un război de acum o mie de ani încă se întâmplă, 
iar soldatul Itt (Banlop Lomnoi) o ia pe protagonistă la plimbare prin 
parc, să-i arate toate încăperile aurite ale castelului care, în același timp, 
zace în bucăți sub clinică. Parcul ia locul junglei tropicale și devine prag 
între dimensiuni – iar de data asta, dimensiunea istoriei prezente e ca 
un gheizer al conștiinței naționale thailandeze ce țâșnește din pământ 
nemilos, ca apoi să se transforme într-o ploaie de vapori și să plutească 
lin printre palmieri. 
Spectatorul intră cert într-o stare contemplativă, dar e amuzant cum, 
deși are ca temă centrală visul, „Cimitirul splendorii” e poate cel mai 
„ancorat în realitate” ca structură narativă din ultimele filme ale lui 
Weerasethakul. Imersează în aceeași lume a granițelor anulate ca 
„Maladie tropicală” și „Unchiul Boonmee care își amintește viețile 
anterioare”, asemănându-și oarecum contextul cu „Sindroame și un 
secol”, doar că e ceva mai permisiv, mai coerent. Nu i-aș numi narațiunea 
convențională, găsești lejer cadre de sine stătătoare, oameni care defecă 
în junglă și amibe care înoată pe cer ca-n „Arizona Dream”, doar că nu 
mai e un puzzle conceptual; de fapt, e chiar mult mai așezat. 
Rămâne însă imposibil de etichetat și deschis la nenumărate interpretări. 
Ceea ce e un lucru bun, însă concomitent periculos – regizorul refuză 
să-și arate ultimele filme în țara-mamă, fiind pândit de cenzură și curți 
judecătorești. După problemele avute cu „Sindroame și un secol” (înfățișa 
„blasfemic” preoți budiști cântând la chitară), „Cimitirul splendorii”, 
conceput simultan cu ultima lovitură militară de stat, nu exclude o 
interpretare politică - amorțirea soldaților ca simbol pentru un guvern în 
convalescență - ceea ce n-ar fi deloc confortabil într-o țară în care legile 
și pedepsele se aplică, după cum declară Apichatpong, abuziv și arbitrar. 
Interpretările, în cazul ăsta, și Susan Sontag poate c-ar încuviința, nu 
sunt sănătoase.
În plus, când vine vorba de filme care suscită contemplația, să 
interpretezi înseamnă să cobori filmul undeva într-o zonă rigidă, 
imediată. Cred că, de aceea, trebuie luat așa cum e, ca o explorare a 
granițelor, a imersiunii mundanului în supranatural. Iar prin prisma 
„liminalității”, de pildă - concept introdus în antropologie de Arnold van 
Gennep și apoi dezvoltat de Victor Turner în „Betwixt and Between: The 
Liminal Period in Rites de Passage” –  se pot defini mai bine învelișurile 
ce produc impresia de temporar din „Cimitirul splendorii”, fără povara de 
interpretări incidentale. Această liminalitate se referă, de fapt, la o serie 
de stări-prag însușite de indivizi de-a lungul unor ritualuri inițiatice sau 
migrații. Se pliază pe filmul lui Apichatpong, în sensul în care ambele 
instrumentalizează tranziția dintr-o lume către o alta.
Mai ca la carte, faza liminală a lui van Gennep (limen e latinescul pentru 
prag) se definește ca o stare de dezorientare, de ambiguitate apărută în 
timpul unui ritual. În momentul în care individul își părăsește starea pre-
ritualică petru a tranziționa către o stare nouă, post-ritualică, el se află 
într-un punct ambiguu – o perioadă în care nu aparține niciuneia dintre 
stări. Victor Turner preia această teorie în anii ’70 și o dezvoltă – nu se 
mai referă atât la ritualuri șamanice, cât la migrații, la oameni situați 

între medii, la „condiții de viață intermediare, tărâmuri interstițiale unde 
regulile de zi cu zi încetează să se aplice”, când individul nu mai aparține 
de niciun loc anume și nici de regulile ce vin la pachet cu acesta. Figura 
emigrantului în filmografia lui Apichatpong e recurentă, cineastul 
adeseori își situează acțiunea în nordul Thailandei, la granița cu Laos 
– îl interesează ciocnirea lumilor. Soldatul Itt din „Cimitirul splendorii” 
, devine așadar, alături de Min din „Blissfully Yours”, o figură-emblemă 
pentru acest tip de dialectică. Ca emigrant (lucru subliniat în film în 
repetate rânduri), el nu aparține exclusiv de niciun teritoriu. Mai mult 
decât atât, nu e prins doar între două țări fizice, ci și între două tărâmuri 
– unul material și prezent, altul imaterial și din trecut, cu simptome 
fizice evidente. Starea de somnolență provoacă purgatoriul, suspendarea 
într-o perpetuă stare de între: între aici și acolo, între acum și atunci.
Sunt ceea ce Turner numește entități-liminale în spații-liminale. „Entitățile 
liminale nu sunt nici aici, nici acolo; sunt la jumătatea drumului între 
pozițiile oferite de lege, tradiție, convenție și ceremonie. Liminalitatea 
este adeseori corelată cu moartea, cu stadiul fătului în pântec, cu 
invizibilitatea, întunericul, bisexualitatea, sălbăticia, cu eclipsa de soare 
sau de lună. Entitățile liminale pot fi reprezentate ca neavând posesii. 
Pot fi deghizați ca monștri, pot fi acoperiți doar cu o fâșie de material, 
sau chiar dezbrăcați, pentru a demonstra că nu au statut, proprietate. E 
ca și cum ar fi reduși sau limitați la o stare uniformă, dar înzestrați cu noi 
puteri care să-i ajute în fața noului stadiu din viață.”
Sună ca și cum Victor Turner ar fi văzut „Maladie Tropicală” și apoi a 
scris paragraful ăsta. Sau ca și cum Apichatpong s-ar fi aplecat asupra 
studiilor liminale (de ce nu?) și apoi s-a apucat de toate filmele de la 
„Blissfully Yours” încoace – pentru că toate personajele lui sunt entități-
liminale, aflate în incapacitatea de a exista complet într-o lume, fie ea 
obiectuală sau nu. Turner definește entitatea-liminală ca o întoarcere 
la animalitate, la o sălbaticime aproape apriorică – și aici se desparte 
de el Apichatpong. Pentru cineast, natura înseamnă evaziune, ba chiar 
o graniță de recuperare a propriei individualități, a rădăcinii mitice și 
primare. Jungla, înlocuită în „Cimitirul splendorii” cu un parc cu orhidee, 
înseamnă întoarcere senzuală și senzorială la primitivism. Cu spiritul 
transpus în corpul fetei-medium, soldatul Itt linge piciorul beteag al 
lui Jen (Jenjira Pongpas). Handicapul, și el semn al marginalizării, a 
avut mereu o aură haptică în filmele lui Weerasethakul – nu ca un show 
dezgustător de la care nu-ți poți lua ochii, „scos din dulap”, ci ca un lucru 
obișnuit și acceptat, care contribuie în final la descătușare. Astfel, după 
acest episod, Jen poate să citească mintea lui Itt și viceversa, cei doi 
realizează o conexiune dinspre sensibil spre supranatural, și asta e mai 
important decât să știm cum se termină povestea soldaților adormiți sau 
a celor care încă mai luptă.
Ei toți rămân în spațiul-liminal, așa cum întreg filmul e o stare de 
suspensie prelungită, efemeră. Iar când neoanele colorate menite să 
ghideze soldații prin vis ajung să pigmenteze imagini aleatorii puse 
dinaintea spectatorului, probabil el însuși a intrat în reverie. Cinemaul 
nu constă doar în construcția unei lumi, ci și în emanația acelei lumi 
către public. 



86	                                                                 Octombrie 2015 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

festivaluri

Raluca: Dragă Oana, trebuie să îți mărturisesc (și cum altfel se pot face 
mărturisirile cele mai candide, decât în scris), că în acest moment, în care 
încerc să găsesc un ton de început al dialogului nostru despre cel mai 
recent film al lui Radu Muntean, „Un etaj mai jos”, mă simt ca un acrobat 
pe sârmă, care numai ce și-a pierdut echilibrul și încearcă să decidă în 
câteva fracțiuni de secundă pe ce parte a sârmei să cadă. Altfel spus, nu 
știu dacă să mă prefac că doar ochii tăi vor citi cele de mai jos, drept 
urmare să las artificiile și giumbușlucurile deoparte și să-ți spun franc și 
deschis ce cred despre film sau să adopt o poziție postmodernă vizavi de 
text, recunoscând posibila audiență pe care textul o va avea, și să încerc 
să fac un spectacol din schimbul nostru de idei, făcând în permanență 
cu ochiul cititorilor. Dac-ar fi să adopt cea de-a doua poziție, ți-aș spune 

că dintre cele două roluri rezervate pentru fiecare dintre noi în această 
scenetă, mi-aș dori să joc rolul polițistului cel rău, care caută nod în 
papură filmului, pentru a permite apoi polițistului cel bun să-i reliefeze 
calitățile. Dar pentru că foarte rar reușesc să „rămân în personaj” până la 
final, prefer să uit că cineva ne va citi la un moment dat și să încep prin 
a-ți mărturisi că mi-e neclar cu ce gând a pornit Radu Muntean când a 
filmat „Un etaj mai jos”, dar pe mine a reușit să mă plictisească teribil. 
Atât la nivel dramaturgic și ideologic, cât și la nivel stilistic. Dar să le 
luăm pe rând. Te las pe tine să alegi din ce punct vrei să începem analiza. 

Oana: Dragă Raluca, pare-mi-se că eu una sufăr de trac și în scris, așa 
că la gândul cititorilor care vor fi parcurs revista până la paginile pe care 
se va fi găsind pusă în pagină discuția noastră, nu pot decât să mă iau în 
serios și să mă arunc în a-ți propune să discutăm „Un etaj mai jos” din 
punct de vedere stilistic, prilej (poate) pentru o mică polemică în jurul 
folosirii defectuoase a unor artificii stilistice tipice atotaducătoarei de 
premii estetici realiste (neo, fie!) cu care se confundă cinemaul românesc 
contemporan. Sau poate mai just ar fi în cazul noului film al lui Muntean 
(dar nu numai) să vorbesc despre o întrebuințare duplicitară (dar nu în 
sens polemic, cum e cazul filmelor lui Porumboiu, de pildă) a stilisticii 
neo-realiste. 

Raluca: Crezi că e duplicitară? Eu cred că am intrat într-o perioadă 
de simulacru a neo-realismului românesc. Poți identifica ceea ce odată 
erau semne (în sens semiotic) ale stilisticii neo-realiste, dar golite de 
semnificația lor anterioară (e ca în „fundația” lui Asimov: toată lumea 

Un etaj mai jos

România - Franța - Suedia - Germania 2015
regie: Radu Muntean

scenariu: Răzvan Rădulescu, 
Alexandru Baciu, Radu Muntean

imagine: Tudor Lucaciu
montaj:  Andu Radu

muzică:  Electric Brother
distribuţie: Teodor Corban, 

Iulian Postelnicu, Maria Popistașu

cronică în dialog de Raluca Durbacă și Oana Ghera
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se folosește de energia nucleară, deși nimeni nu mai cunoaște formulele 
matematice care stau la baza acesteia; doar Cristi Puiu), care sunt folosite 
acum doar pentru a simula un concept neo-realist al unor filme care 
virează din ce în ce mai mult spre alte zone, cel puțin la nivel de intenție. 
Doar pentru că filmează planuri-secvență, fac mizanscena în adâncime, 
au grijă să nu-ți scoată ochii cu o compoziție picturală a imaginii, 
mimează un joc actoricesc „natural” și introduc două-trei secvențe 
inutile din punctul de vedere al unei dramaturgii clasice (de tipul cauză-
efect) pentru a-ți da impresia unui demers cinematografic „ca-n viață”, 
nu înseamnă că fac filme realiste (fie, neo). E un pseudo-realism. Eu nu 
cred că Muntean e duplicitar în felul în care se folosește de mărci ale 
neo-realismului românesc. Cred că nu e interesat să exploreze cinemaul 
în direcția asta. Cred că simularea neo-realismului îi e la îndemână, deși 
o abordare clasică ar fi fost mult mai în acord cu intențiile sale și, cel mai 
probabil, mult mai spectaculoasă. Cel puțin în cazul acestui film.

Oana: Tocmai, că în ciuda altor merite pe care i le găsesc filmului, 
asupra cărora voi încerca să mă opresc mai târziu în conversația noastră, 
recunosc că „Un etaj mai jos” m-a făcut și pe mine să-mi rotesc de 
câteva ori ochii a lehamite din pricina felului în care înțeleg Muntean și 
directorul său de imagine, Tudor Lucaciu, să construiască secvențele din 
punct de vedere stilistic. Pentru că da, sunt de acord cu tine că avem de-a 
face cu un pseudo-realism. Uite, îmi vine în minte secvența aia în care 
Corban se întâlnește cu prietenii lui să vadă un meci (prilej de socializare 
tipic pentru genul de masculinitate pe care o întruchipează Corban și 
care face, dacă mă întrebi pe mine, subiectul filmului lui Muntean – voit 
sau nu – până la un punct) și au o discuție aprinsă despre cum femeia 
fusese ucisă - chipurile pentru că și-o merita, când Corban (trădând o 
criză de conștiință, oare?) sare s-o apere. Ei, toată discuția aia e filmată 
într-un cadru lung, mizanscenat în adâncime, cu camera urmărind 
discret personajele, ceea ce în spiritul esteticii realiste ar trebui să 
mă lase pe mine, spectatorul, să urmăresc schimbul de replici dintre 
personaje, eventual lăsându-mă să mă raliez unui punct de vedere sau 
altuia. Ce fac Muntean și Lucaciu în schimb este să să se folosească de 
scharf pentru a efectua un fel de montaj în cadru prin care aduc în prim-
plan răbufnirea (semn al eventualelor frământări) lui Corban. Ceea ce 
e, într-adevăr, mai subtil decât folosirea montajului clasic (eventual în 
plan/contraplan), dar servește până la urmă aceluiași scop, împingându-
mă de la spate pe mine, spectatorul, spre o înțelegere într-un singur sens 
al scenei. Și ăsta e doar un exemplu.

Raluca: Da, din punct de vedere stilistic ar fi fost mai cinstit un decupaj 
clasic (plan/ contraplan) al acelei discuții aprinse pentru a ghida 
spectatorul către o anumită interpretare a secvenței, decât maniera 

pseudo-realistă în care mizanscenează Muntean acest climax al 
pseudo-crizei de conștiință a personajului principal. Care e de-a dreptul 
manipulativ, dar la un nivel de suprafață, din punctul meu de vedere. 

Oana: De acord, dar din punctul de meu de vedere problematica filmului 
(în ciuda unor astfel de alunecări ideologice nefericite) are de-a face mai 
mult cu dispariția simțului de responsabilitate socială. Iar scena cu pricina 
mi se pare încă un argument în această direcție. Vorbim despre un om 
care a asistat, după toate aparențele, la o crimă, dar alege să se prefacă 
că nimic nu s-a întâmplat, văzându-și mai departe de viața lui de zi cu zi. 
Ba mai mult, vorbim despre o crimă săvârșită de un vecin care locuiește 
un etaj mai jos, a cărei victimă a fost această fată tânără, care locuia cu 
chirie de relativ puțină vreme în bloc și despre care tot ce pare să știe 
Pătrașcu în prima fază (și noi prin identificarea forțată cu perspectiva 
lui), judecând după tonul discuției dintre cei doi pe care o aude într-o zi 
de pe casa scării, aceasta ar fi fost amanta vecinului criminal. Dacă mă 
întrebi pe mine, mi se pare extrem de relevant că răbufnirea lui Pătrașcu 
vine de-abia după ce, odată descoperit profilul de Facebook al victimei, 
aceasta capătă o identitate (fie ea incompletă și construită): era studentă, 
avea o soră (identică aproape, pe care Pătrașcu o întâlnește într-o zi în 
scara blocului), cu care plănuia să plece într-o vacanță în Italia. Așa 
că dacă pentru prietenii lui plecarea în Italia echivalează cu vinderea 
unor servicii sexuale, pentru el e un element care o individualizează și o 
umanizează, ceea ce îl scoate din zona interacțiunii sale obișnuite (sau 
mai bine spus a non-interacțiunii) cu comunitatea în care trăiește și i-ar 
putea provoca o criză de conștiință. Vina lui (presupunând că își găsește 
vreo vină) este față de ea, așa că răspunsul lui la insinuările acestora vine 
să o absolve pe ea, fără alte implicații interioare. Mi se pare că problema 
aici nu e faptul că nu se revoltă împotriva stereotipului despre care 
vorbești, încercând să îl demonteze, ci faptul că orice se întâmplă în 
afara granițelor lumii sale (înguste cât apartamentul în care locuiește cu 
soția, fiul și câinele), îi este indiferent. Sau alege să îi fie indiferent pentru 
a evita implicarea într-o situație care i-ar tulbura existența rutinată care 
se împarte între viața de familie și locul de muncă (faptul că e vorba, de 
fapt, de o afacere de familie și că interacțiunea lui cu funcționari de tot 
felul, mecanici și clienți e redusă la minimum, câteva formule de politețe 
și-o glumiță – două, cât să se strecore în fața unei cozi sau să-i deschidă 
o ușă, mi se pare încă un aspect care permite citirea filmului în direcția 
asta). 

Raluca: Dar asta e o banalitate. Dimensiunea unei tragedii se 
măsoară în proximitatea față de persoana mea. Dacă-mi spui că au 
murit 98 de oameni într-un atentat la Ankara, mă îngrijorez (mai 
mult decât m-aș îngrijora dacă mi-ai spune că atentatul a avut loc 
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în Kabul, să zicem) și mă încearcă un regret (moartea întristează pe 
oricine). Dar dacă-mi spui că și o rudă a mea a murit în acel atentat, 
atunci mi se pare o tragedie, care mă forțează să caut răspunsuri. E 
natural ca Pătrașcu să se poziționeze diferit față de victimă după ce 
ea începe să capete un chip, cu viață proprie, trăiri, planuri, speranțe. 
Dar, în cazul ăsta, nu mai sunt atât de sigură că probematica filmului 
are de-a face cu conștiința cetățenească (concept destul de vast, 
oricum), ci mai degrabă cu modalitatea în care fiecare dintre noi 
interacționăm și creăm legături cu semenii noștri într-o societate mai 
mult sau mai puțin violentă, mai mult sau mai puțin individualistă. Nu 
reușesc să văd criza de conștiință a lui Pătrașcu (la urma urmei, ce-l 
macină? recenta descoperire că vecina avea o identitate sau faptul că 
denunțarea la poliție a criminalului ar putea să atragă repercursiuni 
din partea acestuia asupra familiei sale?). Tot ce reușesc să văd e 
mecanismul prin care încearcă să îndepărteze un potențial pericol 
(posibila furie a criminalului denunțat), nu remușcările generate 
de faptul că, din cauza tăcerii sale, un criminal umblă liber. Tăcând, 
Pătrașcu devine într-un fel complice la crimă. Dar frământările lui 
nu merg în zona asta, ci se revarsă în instinctul său de supraviețuire 
și în datoria pe care o are, ca bărbat, să-și apere familie. Probabil că 
ăsta e și motivul pentru care conflictul se rezolvă în final în cel mai 
bărbătesc mod posibil: cu o bătaie pe teritoriu. 

Oana: S-a vehiculat ideea unei lipse de conștiință cetățenească, mai 
degrabă. Faptul că Pătrașcu are o răbufnire nu-l absolvă și nici nu-l 
transformă într-un suflet tulburat măcinat de crize de conștiință, 
de acord. Acum, nici n-aș da prea mare importanță declarațiilor lui 
Muntean și co-scenariștilor săi despre construcția scenei cu pricina. 
Ai să-mi spui poate că interesul lor în felul în care funcționează 
conștiința nu e doar declarativ, dat fiind felul în care Muntean se joacă 
cu scharf-ul în așa fel încât să-l izoleze pe Pătrașcu, punându-l sub 
lupă, chestie cu care iarăși aș fi de acord. Dar faptul că sentimentul 
lui e unul de complicitate la crimă, la care se adaugă și o formă de 
vinovăție, nu demolează, după mine, construcția despre lipsa de 
responsabilitate socială intrinsecă disoluției simțului de apartenență 
la o comunitate. 

Raluca: E o abordare superficială. În loc să pună în dezbatere resorturile 
care ne fac neimplicați și indiferenți față de semenii noștri, Muntean 
preferă să se limiteze la a descrie mecanismul prin care o statistică (crima 
petrecută un etaj mai jos), se transformă într-o pseudo-dramă (vai, dar 
fata aia avea și ea o viață interioară). 
Și cred că genul ăsta de superficialitate în tratarea unei probleme se vede și 
în maniera în care își contruiește Muntean filmul. Pare că încearcă un anti-
thriller, dar o face eliminând parțial accesul la psihologia personajului, nu 
deconstruind tropii (nu știm de ce nu spune polițistului de cearta pe care 
a auzit-o între victimă și criminal, dar ne e ușor să-i intuim mecanismul 
de gândire în momentul în care criminalul începe să interacționeze cu 
familia lui); pare că e preocupat de concepte grandioase cum e „conștiința 
vinovată”, dar reduce conflictul la o simplă pizdeală (folosesc termenul 
conștientizându-i toate conotațiile) între doi bărbați care-și împart 
teritoriul; pare că vrea o cameră observațională, dar schimbă grosier 
scharf-ul ca să mă facă să cred că n-are încredere în capacitatea mea de 
spectator de a decodifica secvența pe care mi-o arată. 

Oana: Eu aș zice că mai mult decât o descriere e mecanismului, e vorba 
de o reprezentare a sa. Ceea ce implică un grad de abstractizare mai mare. 
Muntean și co-scenariștii lui iau o speță de manual (un om este martor 
la o crimă și/dar alege să păstreze tăcerea) și construiesc un discurs 
alambicat despre neimplicare și indiferență. Dar de ce e reprezentarea 
mecanismului o abordare mai superficială decât o deconstrucție a 
acestuia care îi pune la vedere resorturile? Nu e oare încă și mai politică? 
Fie că e vorba de o moștenire a trecutului totalitar, fie că e vorba de 
convertirea la valorile individualiste ale capitalismului, ne rămâne 
problema disoluției comunității și căderea în neoprimitivism despre care 
vorbește Andrei Gorzo în cronica pe care o dedică filmului. În felul ăsta 
capătă sens pentru mine bătaia dintre Pătrașcu și criminal din finalul 
filmului. Odată asumată poziția de nu-știu-nu-e-treaba-mea, Pătrașcu nu 
mai poate da înapoi. Așa că văzându-și spațiul personal (pe care încercase 
să-l protejeze prin tăcerea lui) invadat de vecinul criminal, nu găsește altă 
rezolvare decât apărarea teritoriului prin forță. De-aia cred că e mai mult 
decât o pseudo-dramă prilejuită de o crimă petrecută un etaj mai jos. Ăsta 
e doar pretextul de pornire. 

festivaluri
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Imaginea care deschide cel mai recent film al 
cineastului Jia Zhang-ke este aceea a unei scene pe 
care un grup dansează sincron pe piesa „Go West” 
a celor de la Pet Shop Boys, condus de veselia 
debordantă a fetei care se plasează în centrul 
grupului şi în planul cel mai apropiat spectatorului. 
Scena ocupă întreaga suprafaţă a cadrului, ca şi 
când ar fi prinsă într-o cutie, iar unghiul camerei 
se poziţionează frontal faţă de spaţiul scenei, 
simulând o privire de pe un perete imaginar care 
etanşează această cutie. Suntem în anul 1999, în 
momentul trecerii în noul mileniu şi în oraşul natal 
al cineastului, Fenyang, din provincia Shanxi, iar 
fata care dă tonul numărului coregrafic e Zhao 
Tao, soţia lui Jia Zhang-ke şi protagonista multora 
dintre filmele acestuia, începând cu „Platforma” 
(2000), al cărui fundal era acelaşi oraş de provincie. 
Momentul de celebrare colectivă prin care se 
deschide „Munții s-ar putea despărți” şi felul în 
care acesta este etanşat de restul compoziţiei – ca 
o capsulă de timp – e unul dintre modurile prin 
care Jia Zhang-ke semnalează o întoarcere la o 
serie de locuri comune, originare, ale filmografiei 
sale; printre ele se află preocuparea pentru vieţile 
marginale, surprinse în evoluţie după perioada 
maoistă, pentru conservarea memoriei colective 
a oamenilor mărunţi şi tendinţa de a critica 
urbanizarea accelerată. Ceea ce distinge cel 
mai recent film al lui de un film ca „Platforma”, 

de exemplu, sau de „24 City” (2008), e ritmul 
trepidant în care societatea se schimbă în jurul 
protagoniştilor, nelăsând loc pentru contemplare.
„Munții s-ar putea despărți” e compus din trei 
segmente, fiecare corespunzând ambiţios câte 
unui an aflat la mare distanţă de precedentul: 
1999, 2014 şi 2025. În primul segment, Tao are 
de ales între doi peţitori care reprezintă simbolic 
aşa-zisul miracol economic chinez şi reversul 
acestuia. Jinsheng (Yi Zhang) cumpără o mină 
care fusese gestionată de către stat, iar hotărârea şi 
spiritul lui de iniţiativă indică un viitor promiţător 
în capitalism, în timp ce Liangzi (Jing Dong 
Liang), care e miner, nu are mijloacele pentru a 
se lansa în afaceri şi rămâne captiv condiţiei lui 
de simplu muncitor format într-un post-socialism 
ceţos, ale cărui perspective doar se vor înăspri sub 
noua ordine economică. Tao îl alege pe Jinsheng, 
iar Liangzi, devastat de pierderea ei, pleacă din 
Fenyang şi promite să nu se mai întoarcă niciodată. 
Cu toate că Jinsheng şi Liangzi sunt arătaţi în 
numeroase confruntări pentru câştigarea fetei 
şi sunt reprezentaţi cu o doză de vulnerabilitate 
în aceste etape, Jia Zhang-ke nu permite accesul 
la trăirile subiective ale lui Tao. Prin refuzul de 
a accesa emoţional procesul prin care Tao îşi 
face alegerea, Zhang-ke rămâne fidel unui mai 
vechi obiectiv de a dedramatiza experienţa 
protagoniştilor lui, pentru a o putea substitui mai 

uşor unei idei mai largi despre tendinţele generale 
ale epocii tratate în film. Tao face alegerea cea 
mai caracteristică timpurilor purtătoare de mari 
promisiuni în care trăieşte, iar mesajul nu este 
greu de decriptat în modul în care Jia Zhang-ke 
înrămează această situaţie. Exuberanţa imnului 
„Go West” de la început vorbeşte destul de direct 
despre setul de aşteptări impus de sosirea noului 
mileniu, respectiv de tranziţia Chinei către 
capitalismul de stat şi piaţa liberă. În acelaşi timp, 
momentul respectiv stabileşte un contrast cu 
toate celelalte momente din filmele lui Zhang-
ke (regizate într-un mod foarte similar) în care o 
colectivitate amorfă post-maoistă recită pe o scenă 
cântece patriotice sau tradiţionale, într-o manieră 
placidă care dă de înţeles lipsa impulsului autentic 
şi, prin extrapolare, falimentul în plan uman al 
politicilor socialiste.
Dacă anterior Jia Zhang-ke obişnuia să îşi 
orienteze discursul către contemplarea pseudo-
documentară a efectelor nocive ale Revoluţiei 
Culturale, aici statement-ul politic e îndreptat 
în direcţia dezrădăcinării tot mai accentuate 
a poporului chinez în goana după acumulare 
de capital. Următoarele două segmente, care o 
folosesc ca punct de sprijin tot pe eroina Tao, 
abordează evoluţia noii elite economice din 
Shanghai şi, ulterior, ideea migraţiei în masă a 
poporului chinez, urmată de renunţarea tot mai 
accentuată la tradiţie şi memorie comună. Sigur că 
mai nou divorţata Tao, întoarsă în Fenyang după 
o perioadă la Shanghai, are parte de povestea ei 
individuală, la fel ca fostul ei soţ, ca Liangzi, care 
se întoarce în ciuda promisiunii lui, sau ca fiul ei 
alienat emoţional, care o vizitează rar, însă, aici, 
lirismul, realismul calculat şi caracterul eliptic al 
situaţiilor lui Zhang-ke servesc mai mult decât 
de obicei reliefării unei tendinţe contemporane 
(alarmante). A spune mai mult despre evoluţia 
personajelor ar însemna să dau la iveală aproape 
toată consistenţa narativă; în schimb,  e de notat 
că în „Munții s-ar putea despărți” iminenţa 
destrămării afective, sociale şi culturale cu care 
se confruntă, în viziunea cineastului, civilizaţia 
chineză, e sugerată conceptual printr-o diluare 
sau destrămare la nivelul situaţiilor şi al aspectelor 
tehnice. Din multe puncte de vedere, filmul lui 
Jia Zhang-ke e ca un balon care se tot umflă 
până aproape de explozie: aşa cum firele narative 
devin din ce în ce mai divergente şi, în ciuda 
ridicării unor aşteptări, se distanţează din ce 
în ce mai mult unele de altele fără speranţă de 
întoarcere, la fel şi formatul imaginii e în continuă 
expansiune – raportul între lăţimea şi înălţimea 
imaginii creşte odată cu fiecare segment, diluând 
progresiv densitatea emoţională a schimburilor 
dintre personaje. Ceea ce rămâne în picioare în 
noul mileniu, pare să sugereze Jia Zhang-ke, e 
celebrarea solitară, deci tragică, a individualităţii.

Munții s-ar putea despărți
China, Franța, Japonia 2015

    regie, scenariu: Jia Zhang-ke
imagine:  Nelson Lik-wai Yu

montaj:  Matthieu Laclau
scenografie:  Qiang Liu

distribuție: Tao Zhao, Yi Zhang, Jing Dong Liang

Shan he gu ren
Georgiana Madin
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Pornind de la o veche poveste despre dinastia Tang și, totodată, fan 
din copilărie al literaturii de inspirație wuxia, Hou Hsiao-Hsien 
imaginează un fel de transfocare senzorială asupra unei porțiuni a 
Chinei imperiale a secolului al IX-lea, calibrându-și privirea asupra 
lumii imediat apropiate lui Nie Yinniang (Qi Shu) - o fată de origine 
nobilă antrenată ca asasin în slujba curții -, lume a cărei ordine e 
periclitată de concurența interioară clasic-romanescă dintre pasiune 
și datorie.
Orizontul istoric subîntinde o perioadă grefată de amenințări teritoriale 
generate de provincii militare în direcția status quo-ului imperial, 

adversarul cel mai înfocat fiind Tian Ji’an (Chen Chang), guvernatorul 
provinciei Weibo. La zece ani după ce prințesa-călugăriță Jiaxin (Fang-
yi Sheu) o răpește din Weibo cu intenția de a o rafina într-un mercenar 
imbatabil, aceasta o înapoiază pe Yinniang familiei, încredințându-i 
însă misiunea de a-l ucide pe Tian Ji’an, vărul și cândva logodnicul 
fetei; iar suspansul întreținut de îndeplinirea sau de neîndeplinirea 
acestui ordin eclipsează anvergura rezolvării narative a conflictului 
militar. 
Setting-ul story-ului, eliptic și (aparent paradoxal) dens, ca și tratarea 
stilistică de altfel, reafirmă predilecția lui Hou de creator de lumi care 
se devoalează spectatorului strat după strat, solicitându-i capacitățile 
imersive. Propunerea unui film de epocă cere un grad de atenție 
acutizată asupra procesului din spate atunci când vine din partea unui 
regizor ca acesta, în principal datorită viziunii realiste specifice lui Hou; 
altfel spus, aspirația de reprezentare realistă a unei epoci îndepărtate 
implică o problematizare mai complexă a raportului dintre real și 
reprezentare decât ar putea-o face aspirațiile de reprezentări clasice, în 
cazul cărora cel mai adesea dimensiunea spectaculară (a personajelor, 
a acțiunilor, a decorului și a costumelor) și poziționarea exotic-
etnografică converg în obținerea unui efect iluzionist. Astfel, pentru 
a rămâne fidel unei viziuni realiste, Hou are nevoie de o sistematizare 
coerentă a relațiilor dintre un real îndepărtat și funciar inaccesibil în 
mod direct – lumea aristocrației de sec. IX din China - și reprezentarea 
acestuia pe ecran. O lectură posibilă a procesului din spatele construcției 
lui „Nie yin niang ” ar putea porni de la ipoteza că fragmentul de real 
la care Hou face cel puțin referire era în parte configurat similar, dacă 

Nie yin niang

Asasina
China-Hong Kong-Taiwan 2015

regie: Hou Hsiao-Hsien
scenariu: Zong A-Cheng, Chu Tien-wen, 

Hsieh Hai-Meng, Hou Hsiao-Hsien
imagine: Mark Lee Ping Bing

montaj: Liao Ching-Song
muzică: Lim Giong

distribuţie: Shu Qi, Chang Chen, 
Zhou Yun, Satoshi Tsumabuki

Andreea Mihalcea
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nu chiar verosimil la nivel antropologic: acea aristocrație avea un set 
de convenții, ierarhii, ritualuri, coduri vestimentare, credințe politice 
și religioase, precum și un simț al duratei (temporale) ș.a. specifice. Iar 
protagonista, o asasină, capătă grație, dislocării din mediul familial/
familiar, un soi de poziție de observare meta-socială. De aceea, 
acceptând această lectură cât și validitatea unei intersecții, cel puțin 
parțiale, între perspectiva auctorială și cea a protagonistei (ca și când 
narațiunea ar fi narată în mare parte din perspectiva lui Yinniang), 
s-ar putea susține justificarea narativ-realistă a faptului că filmul este 
o redare atât subiectiv-contemplativă (y compris corelativul descriptiv) 
cât și meta-omniscientă; ceea ce presupune o diferențiere explicită a 
filmului lui Hou față de filmele de epocă realizate în cheie clasică, în 
care omnisciența auctorială este rareori nejustificată și în cazul cărora 
regizorul și spectatorii împart aceeași lojă a privirii exotic-etnografice.  
Stratificarea conținutului narativ de care aminteam mai devreme este 
direct legată de felul în care este „reglementat” accesul spectatorului 
la acest conținut, în așa fel încât rețeaua de relații și acțiuni ale 
personajelor se clarifică într-un mod progresiv și cu un anumit grad 
pozitiv de echivoc. De pildă, abia după scurgerea a aproape 40 de 
minute, aflăm despre logodna din backstory-ul lui Yinnyang și al lui Tian 
Ji’an - într-una dintre cele mai intime și mai lungi secvențe ale filmului 
-, oferindu-ni-se abia acum o explicitare mai clară a ceea ce a stat la 
baza exilului și mercenariatului fetei și abia acum devenind mai clare 
motivele pentru care aceasta evită să-l ucidă, fără a ne „înarma”  însă cu 
o claritate lipsită de echivoc. Din raționamente similare - configurarea 
realistă a conținutului -  înțelegem tot a posteriori aruncării în joc a 
unor detalii narative semnificația lor mai vastă în raport cu plot-ul. 
Așa cum se întâmplă de regulă atunci când subiectul unei ficțiuni 
atinge luptele de putere la nivel politic, scena oficială (stabilirea unei 
strategii militare de luptă și mobilizarea aparatului aferent) presupune 
aproape întotdeauna și existența unor culise. Aici, în culisele clanului 
lui Tian Ji’an, este vorba despre competiția cvasi-melodramatică 
dintre consoartă și concubină, privite, conform spiritului epocii, mai 
ales ca mijloace de transmitere ereditară a statutului și a pârghiilor de 
putere teritorială. Însă și de această dată e nevoie să treacă mai mult 
timp narativ până când să putem în primul rând distinge între soție 
și amantă și până când să putem înțelege de ce o sarcină despre care 
„umblă vorba” pe holurile casei nobiliare ar fi problematică (pentru 
soție și fiii moștenitori). Soția apelează la vrăjitorul de curte pentru 
a împiedica nașterea unui copil bastard, ceea ce duce la creionarea 
unui subplot fantastic - dimensiune tipic wuxia -, ce implică magie 
neagră și ale cărui efecte sunt grațios și inexplicabil spulberate de către 
Yinnyang, care taie la propriu cu sabia misterioșii nori negri ce ajung 
să o învăluie pe amanta Huji (Nikki Hsin-Ying Hsieh), salvând-o. 
O altă presupoziție de natură realistă pe care se sprijină Hou - care are 
drept posibilă consecință inclusiv diferențierea asasinei din acest film 
de alte mirese cinematografice nenuntite care ucid cu măiestrie din 
dorință de răzbunare, precum cea a lui Truffaut (din „La Mariée était 
en noir”, 1968) sau varianta aceleiași mirese pastișat-postmodernistă 
a lui Tarantino (din seria „Kill Bill”, 2003, 2004) – este extinderea 
prezumției ambiguității mediului asupra interiorității protagonistei. 
Prin urmare, dat fiind că în afară de a ști că Yinnyang este un asasin 
care se mișcă și mânuiește sabia cu virtuozitatea unui samurai, că a fost 
răpită de mică de acasă, că a fost cândva logodită cu cel pe care trebuie 
să-l omoare, că pare să aibă dificultăți (interne – morale) în a curma viața 
unor oameni care sunt în același timp părinți, dar și datorită faptului că 
are foarte puține replici, nu ajungem niciodată să aflăm cu certitudine 
care îi sunt resorturile interioare. Prin urmare, din acest punct de 
vedere, ea este un personaj opac. Pe de altă parte, mizanscenarea 
multor secvențe drept inițial obiective pentru ca aproape de finalul lor 
să deducem că sunt de fapt menite să redea unghiul subiectiv al lui 
Yinnyang - tot timpul ascunsă după niște văluri, sau stând la pândă 
în vreun copac sau în vreun alcov întunecat al spațiului în care se 
derulează acțiunea principală a secvenței – poate duce cu ușurință la 
specularea unui vechi efect de tip Kuleșov. Având acces la unghiul său 

subiectiv, cut-ul la chipul ei - uneori inexpresiv ca atare, alteori modulat 
doar de micro-expresii – face ca specatorul să speculeze automat niște 
stări, sentimente sau atitudini. Așa cum atunci când asistă la o scenă 
domestică alături de copii din viața unui politician pe care e însărcinată 
să-l ucidă, dar pe care îl lasă în schimb să trăiască (după ce știm deja cât 
de ușor i-ar fi să ducă la îndeplinire ordinul), putem infera că în spatele 
deciziei și că în spatele chipului său lucrează empatia. Însă Hou nu 
lasă lucrurile la stadiul acesta, optând deseori pentru succedarea etapei 
kuleșoviene cu fabricarea unor acțiuni, care atunci când nu contrazic, 
aruncă cel puțin o umbră de ambiguitate asupra posibilelor speculații 
anterioare ale spectatorului, ceea ce ar rezulta într-o caracterizare 
a personajelor de natură dialectică. Dacă la început Yinnyang are 
intenția de a-și onora misiunea de apărare a integrității teritoriale a 
imperiului, ea alege ulterior cruțarea principalului factor amenințător, 
a lui Tian Ji’an; însă atunci când Tian Ji’an demarează destabilizarea 
relațiilor de pace dintre provincia Weibo și Curte, trimițând soldați să 
ucidă un demnitar numit de Curte și pe tatăl ei, ea îi salvează  - ceea ce 
ar părea o întoarcere la principiile misiunii inițiale -, pentru ca la final 
să nu își mai găsească locul în slujba niciunei facțiuni sau forme de 
organizare (nici măcar în propria familie), urmând probabil, conform 
punctelor semantice de suspensie de la sfârșitul filmului, să ducă o 
existență la fel de solitară ca cea a samurailor, migrând din sat în sat și 
conviețuind uneori alături de oameni simpli sau rătăcind ascetic prin 
pustietățile munților. 
Presupusa mizanscenare intrinsecă acestui mediu socio-istoric 
particular – funcționând ca o coregrafie pre-determinată mai degrabă 
statică -, detaliată mai sus, facilitează înțelegerea optării lui Hou 
pentru un Academy aspect ratio (1.37  : 1) destul de necaracteristic, el 
lucrând de regulă cu unul mult mai wide, 1.85:1. Folosirea unui aspect 
ratio mai wide, corelat desigur cu o atenție sporită acțiunilor periferice 
compozițional, se traducea în filmele sale mai vechi precum „Tong 
nien wang shi” („A Time to Live, A Time to Die”, 1985), „Hai shang 
hua” („Florile din Sanghai”, 1998) sau „Kôhî jikô” („Café Lumière”, 
2003) ca o strategie realistă de evocare a continuumului diegetic 
spațial (spațiul diegetic există și în afara limitelor cadrului) manifestat 
printr-o complexă dispunere și „perturbare” laterală a limitelor 
cadrului fix. În majoritatea cadrelor fixe din „Nie Yiannyang”, 
componenta aceasta e mult mai puțin prezentă, fapt explicabil în parte 
datorită caracteristicilor ritualic-ierarhice ale palatelor imperiale, ca și 
când Hou ar sugera că fiecare personaj are un loc în decor în funcție 
de rang sau că anumite norme de etichetă, sesizabile inclusiv la nivelul 
diferențiat al înălțimii nobililor față de cel al supușilor, sfetnicilor etc. 
se cer a fi redate vizual. Mediul social în sine, cu precădere atunci când 
vorbim despre secvențele de interior, nu este unul al imprevizibilului, 
în ceea ce privește mișcarea sau acțiunile personajelor; ba din contră, 
este unul caracterizat prin pre-determinare și asumarea unor poze. Or, 
gradul acesta ridicat de static recognoscibil în film dovedește și la acest 
nivel distanțarea lui Hou de tropii wuxia.
În schimb prezența altor strategii realiste de evocare a acestui 
continuum tipice lui Hou Hsiao-Hsien - în descendența unor cineaști 
precum Mizoguchi sau Ozu -, ca de pildă mizanscena în profunzime, 
este mult mai pregnantă. Aproape că nu există cadru în care să nu 
fie vreo fereastră lăsată deschisă în cel mai îndepărtat plan sau care 
să nu aibă într-unul apropiat vreo perdea sau vreun văl, fie ușor în 
amorsă, fie blurând de-a dreptul personajele, indicând nu doar o 
prelungire spațială, ci și faptul că e o lume care e descoperită privirii 
pe furiș, voyeur-ist. Organicitatea aceasta senzorială este acutizată 
sonor - printr-un soundscape aproape baroc, de la cântece de păsări, la 
freamătul frunzelor, la melodii cântate la țiteră –, în vreme ce detaliile 
scenografice luxuriante – de la căzi sculptate în abanos, la culorile 
aprinse care animă huzurul acestei lumi – potențează efectul senzorial 
haptic al filmului, făcând – paradoxal - ca mișcarea sigură, dar grațios 
supusă legilor fizicii, a corpului lui Yiannyang din timpul scenelor de 
acțiune să capete ceva din frumusețea unui bizar act de suspendare a 
vieții din durata sa obișnuită.
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„Une nouvelle amie”, cel mai recent film al lui François Ozon, spune 
povestea lui Claire (Anaïs Demoustier), o tânără căsătorită care trece 
printr-o perioadă dificilă în urma decesului celei mai bune prietene, 
Laura. Cu intenția de a-l consola pe soțul văduv, David (Romain 
Duris), Claire descoperă plăcerea ascunsă a acestuia de a se îmbrăca 
în femeie. Trecut în agendă sub numele de Virginia pentru a nu 
ridica suspiciuni soțului ei, Claire se apropie din ce în ce mai mult 
de David și îl încurajează indirect să-și asume identitatea. Relația de 
complicitate a celor doi, generată de decizia de a ascunde un secret 
cu potențial compromițător, se transmite mai departe spectatorului. 
De asemenea, trebuie menționat că în relația filmului cu spectatorul, 
François Ozon se folosește de reputația actorilor pentru a adăuga 
un înțeles subversiv și comic poveștii. În „Une nouvelle amie” 

Romain Duris, patron a milioane de fane, se deghizează în femeie și 
devine una de-a lor. În ciuda travestiului, perversitatea personajului 
interpretat de Duris constă în faptul că nu este emasculat în fața 
fanclubului, fiind în continuare atras de femei.   
Decizia lui Claire de a ascunde adevărul de soțul ei și de a-i spune 
că David este gay devine o dovadă a unui model de societate în care 
oamenii sunt încurajați să se identifice în modele de sexualitate fixe 
(heterosexual sau homosexual). Un bărbat atras de femei care se 
îmbracă în femeie devine prea greu de perceput și este dificil de 
explicat pentru burghezul standard, politically correct, al cărui reflex 
este acela de a încadra oamenii în funcție de preferințe sexuale 
stabile. De asemenea, când părinții soției decedate își văd ginerele 
pe patul de spital, inconștient, îmbrăcat în femeie, le cer lui Claire 
și soțului ei să fie discreți în legătură cu acest aspect cu potențial 
scandalos. Ipocrizia clasei burgheze este expusă, însă tonul general 
al filmului nu este unul combativ, ci dimpotrivă. 
În ciuda aspectelor ireverențioase față de cultura heteronormativă, 
„Une nouvelle amie” rămâne un film care poate fi plasat cu ușurință 
în tradiția cinematografică de reprezentare a travestiului într-o 
cheie ludică, hetero-friendly, în care spectatorul este invitat să 
participe la jocul personajului principal cu identitatea de gen. Spre 
deosebire de alte filme care detaliază aspectele sumbre ale asumării 
publice a travestiului, François Ozon alege să seducă spectatorul. 
Având experiența unor colaborări cu actrițe celebre care au impus 
de-a lungul timpului modele de feminitate, precum Catherine 
Deneuve, Fanny Ardant, Emmanuelle Béart sau Isabelle Huppert, 
François Ozon a avut privilegiul să observe îndeaproape manierisme 
feminine conștient afectate și jucate. Unul din filmele sale 

Une nouvelle amie

O nouă prietenă
Franța 2014

regie, scenariu: François Ozon
imagine: Pascal Marti

montaj:  Laure Gardette
muzică: Philippe Rombi

distribuţie: Romain Duris, 
Anaïs Demoustier, Isild Le Besco

Andrei Luca
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anterioare, „8 femmes” (2002), propune un dicționar care cuprinde 
astfel de imagini ale unor femei puternice, conștiente și sigure de 
puterea lor de seducție. Din acest punct de vedere, scenariul filmului 
oferă suficiente detalii stilistice al căror scop este acela de a coda 
imaginea Virginei în câteva ipostaze clasice de feminitate, precum 
cea din mașina roșie decapotabilă a lui Claire, în care Virginia poartă 
palton negru, o eșarfă roz și o pereche de ochelari de soare pe cap în 
timp ce părul blond îi este bătut de vânt într-un peisaj cu o lumină 
caldă și tomnatică de apus. Un alt exemplu în acest sens îl constituie 
secvența în care Virginia, pregătindu-se să iasă în oraș cu Claire la 
cumpărături, coboară scările casei în pantofi negri cu toc, purtând 
o rochie mulată din satin, de un roz aprins, peste genunchi, prinsă 
la mijloc cu o curea a cărei despicătură urcă provocator pe picior.  
În „Une nouvelle amie”, regizorul își asumă misiunea de a crea un 
model clasic de feminitate emancipată plecând de la datele pe care 
i le oferă Romain Duris ca actor. Declarând în mai multe interviuri 
anterioare filmului că și-ar dori foarte tare să joace rolul unei femei, 
Romain Duris se bucură în mod vizibil de oportunitatea pe care 
i-o oferă personajul lui David, travestit sub numele de Virginia. În 
jocul lui există o relație continuă de flirt și fascinație față de hainele 
pe care le poartă. Orice eșarfă devine o referință la un model de 
feminitate din cinema, iar fiecare flexiune a mâinii este dublată de 
un soi de admirație curioasă față de mișcarea executată. Inspirat de 
personalități precum Julia Roberts sau Gena Rowlands, plăcerea 
travestiului este un joc pentru Romain Duris, în care posibilitatea 
de a te ascunde sub machiaj îți oferă șansa de a crea de la zero un 
personaj. 
Dincolo de aspectul umoristic al filmului, exprimat de complicitatea 
celor doi în păstrarea unui secret cu potențial compromițător, doliul 
în urma pierderii unei persoane dragi condiționează moral relația 
dintre Claire și Virginia. Sentimentul de atracție nu numai că încalcă 
modelul clasic de relație, dar constituie și o lipsă de respect față de 
amintirea Laurei, prietena cea mai bună a lui Claire și soția răposată 
a lui David. Deși personajele par să își reprime dorința, finalul este 
deschis, lăsând loc de interpretare. În epilogul filmului, al cărui ton 
optimist completează perspectiva ludică pe care o urmărește Ozon, 
nu este clar dacă Virginia și Claire rămân împreună ca prietene sau 
ca partenere de viață. Tot doliul însă este și pretextul narativ care 
aduce cele două personaje împreună, creând o legătură. Dincolo de 
atracția dintre cele două, apropierea față de Laura este elementul 
care conectează personajele la un nivel profund, care pare să dea 
întâlnirii dintre Virginia și Claire aura unui destin ce le-a adus în 
punctul de a se cunoaște.  
Deja o marcă personală, clasicele momente muzicale se regăsesc 
și în „Une nouvelle amie”. Ca de obicei, tradiția utilizării muzicii 
vizează crearea unor momente înălțătoare, al căror scop este acela 
de a emoționa și de a fascina spectatorul. O astfel de secvență este 
cea în care Claire și Virginia, pe parcursul weekendului petrecut la 

casa în care a copilărit Laura, merg într-un club al cărui program 
include și un moment muzical la care participă un travestit care 
interpretează melodia „Une femme avec toi”. Versurile din „Une 
femme avec toi”, care o fac pe Virginia să plângă, capătă alt sens în 
contextul unui spectacol de travesti. De asemenea, melodia pare să 
vorbească despre situația personajelor în cauză. Persoana căreia în 
mod normal i-ar putea fi adresată melodia, un bărbat, este înlocuită 
în filmul lui Ozon de Claire, singura alături de care David se poate 
costuma în Virginia, asumându-și identitatea adevărată fără teama 
de respingere.
Îmbinând elemente melodramatice cu elemente de umor, Ozon 
exploatează suspansul creat de secretul celor doi, o influență clară 
din acest punct de vedere fiind Hitchcock. Întocmai ca la Hitchcock, 
starea psihică a personajelor este condiționată (fără a fi determinată 
în exclusivitate de asta) de logica clasică în care un eveniment 
îngropat din trecut revine ca o evidență la timpul prezent. Căsătoria 
lui David cu Laura a fost cea care i-a suprimat dorința acestuia de 
a se costuma în femeie, iar moartea soției reprezintă declicul care a 
pus capăt perioadei de reprimare. Virginia consolează durerea lui 
David în urma pierderii soției și depresia lui Claire în urma morții 
celei mai bune prietene. Titlul filmului reprezintă o indicație clară 
din acest punct de vedere, în ideea în care nu se ferește să o prezinte 
pe Virginia drept substitut al Laurei.  
Dincolo de trimiterile cinefile ale filmului, în secvența de la 
cinematograf în care joacă rolul unui spectator atras de Virginia, 
François Ozon face cu ochiul spectatorului în mod direct. Într-o 
surprinzătoare apariție cameo, regizorul joacă rolul bărbatului 
standard care încearcă să agațe o femeie profitând de întunericul 
sălii de cinema. Surprinsă, dar și flatată de ideea de a fi luată drept 
femeie, Virginia refuză avansurile. Secvența în sine are un aer foarte 
americănesc, respectând tiparul situației în care doi tineri se folosesc 
de întunericul cinematografului pentru a se atinge reciproc sau a 
se săruta. Mai mult decât atât, Ozon recunoaște chiar el în cadrul 
unui interviu dorința de a crea personajele în funcție de modelul de 
viață american. Casa în care Laura a copilărit și pe care Claire și-o 
amintește este mai degrabă tipic americană, filmările desfășurându-
se în locație în Canada. De asemenea, atipic arhitecturii pariziene, 
casele din „Une nouvelle amie” dispun de garaj dublu, fapt asupra 
căruia regizorul atrage atenția prin replica Virginiei în care Claire 
este sfătuită să parcheze în garaj pe durata vizitei.
Deși poate fi acuzat de omisiune sau de estetizare a unor realități, 
acest cel mai recent film al lui François Ozon nu are niciun fel de 
pretenție realistă. Intenția este mai degrabă aceea de a seduce 
spectatorul în afara zonei de confort și de a-l face complice la 
desfășurarea acțiunii, prezentând travestiul mai mult din perspectiva 
unei plăceri copilărești de a se deghiza, întocmai ca într-un joc, și 
ignorând în mod conștient riscurile pe care un traverstit și le asumă 
în context social.  
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La sapienza (r. Eugene Green)

E agora? Lembra me 
(r. Joaquim Pinto)

Winter Sleep (r. Nuri Bilge Ceylan)

Aferim! (r. Radu Jude)

Heaven Knows What
(r. Joshua și Ben Safdie)

Stray Dogs (r. Tsai Ming-liang)

A Pigeon Sat on a Branch Reflecting 
on Existence (r. Roy Andersson)

Mad Max 4 (r. George Miller)

P’tit Quinquin (r. Bruno Dumont)

Comoara (r. Corneliu Porumboiu)

Deux jours, une nuit 
(r. Jean-Pierre și Luc Dardenne)

Amour fou (r. Jessica Hausner)

Autoportretul unei fete cuminți
(r. Ana Lungu)

Un etaj mai jos (r. Radu Muntean)

Leviatan (r. Andrei Zviaghințev)

Raluca
Durbacă

Ioana
Moraru

Andrei 
Gorzo

Andrei 
Rus

Gabriela 
Filippi

 Oana
Ghera

Georgiana 
Madin

Bianca 
Bănică

Ioana
AvramFILMELE

REDACTORII

★ ★ ★

capodoperă

trebuie văzut

merită văzut

poate fi văzut, în lipsă de alternative

pierdere de vreme

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★

★

★ ★  ★

★ ★  ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ 

★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★

★ ★

★ ★ ★ ★★

★ ★ ★ ★

★

★ ★ ★ ★★

Andrei
Șendrea

Maria
Cârstian

Andra
Petrescu

★ ★ ★ ★★ ★ ★ ★ ★★

★ ★ ★ ★★

★ ★ ★ ★★ ★ ★ ★ ★★ ★ ★ ★ ★★

★ ★ ★ ★★★ ★ ★ ★★ ★ ★ ★ ★★★ ★ ★ ★★★ ★ ★ ★★ ★ ★ ★ ★★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★★

★ ★ ★ ★★

★ ★ ★ ★★ ★ ★ ★ ★★ ★ ★ ★ ★★

★ ★ ★ ★★ ★ ★ ★ ★★ ★ ★ ★ ★★

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ 

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★★ ★ ★



96	                                                                 Octombrie 2015 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ


