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ferim!

Romania - Bulgaria - Cehia - Franta, 2015
regie: Radu Jude

scenariu: Radu Jude, Florin Lazarescu
montaj: Catalin Cristutiu

imagine: Marius Panduru

sunet: Dana Bunescu

scenografie: Augustina Stanciu

distributie: Teo Corban,

Mihai Comanoiu, Cuzin Toma

de Raluca Durbaca

in articolul ,Aferim! si westernul”, publicat in siptimanalul ,Dilema
Veche”, criticul de film Andrei Gorzo a incercat si clarifice legiturile
filmului ,Aferim!” cu westernul american, ficAnd o comparatie intre
functia pe care acest gen cinematografic a avut-o in crearea unui mit
fondator al natiunii americane si functia pe care filmele istorice ale lui
Sergiu Nicolaescu au avut-o in crearea unui mit fondator al natiunii
romane prin cinema. ,[...] dintre regizorii romani, Nicolaescu este cel care
s-a ocupat cel mai mult cu povestitul istoriei in interesul consacrarii unui
mitnational, in interesul a ceea ce istoricul britanic E.J. Hobsbawm numea
«inventarea unei traditii». Prin urmare, Nicolaescu este in cinematograful
romanesc ceea ce este John Ford in cinematograful american.” Mergand
mai departe, Andrei Gorzo explici de ce, in ciuda acestei echivalente
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la nivel de functie, Radu Jude a ales si citeze din westernul clasic al lui
John Ford si nu din ,alte reprezentiri cinematografice ale secolului al
XIX-lea roméanesc intrate in constiinta publicului larg™, adica din filmele
lui Sergiu Nicolaescu: pentru c3, la nivel de ,mediere postmodernisti a
accesului la tema si la epoca prin alte texte cinematografice™, nu a avut
la dispozitie opere cinematografice romanesti pe care si le pastiseze.
Filmele lui Nicolaescu au creat o traditie, insd doar la nivel ideologic, nu
estetic.

Daca admitem insa premisa althusseriani conform cireia indivizii sunt
produsele culturale ale vremurilor in care triiesc (o premisi la care
Jude ader3, de altfel, in film, daca analizam intregul proces de indopare
a lui Tonita de catre tatal sau cu valorile culturale ale secolului al XIX-
lea), atunci putem admite si faptul c¢i Jude cel mai probabil a consumat
si analizat o buni parte din epopeea nationald cinematografici — adici
intreaga serie de filme istorice ceausiste care au stat la baza formarii
mitului fondator al natiunii romane prin cinema - si, mai mult decat atat,
ci existd posibilitatea ca, pe parcursul procesului de realizare a propriului
sdu film istoric, si fi optat, constient sau nu, si pentru o deconstructie a
filmului istoric ceausist.

Existd cAteva puncte in care Jude (alituri de co-scenaristul Florin
Lazirescu) pare si fi operat in acest sens. in primul rind, a refuzat
spectacolul. Nu doar c¢i a optat pentru o constructie narativd
dedramatizat3, dar a ales si sd goleasci filmul de culoare si de scene de
actiune spectaculoase (desi secventa castrarii sclavului Carfin este mai
brutali si mai spectaculoasi decét orice ciocnire violenta dintre turci si
bravii soldati roméani). Atractia filmelor istorice ceausiste stitea in primul
rand in cromatica puternici si in scenele de actiune cu mii de figuranti
in cadru, in costumele spectaculoase si in caii care se impotmoleau in
mlastini si isi rasturnau cavalerii. Tot ce oferi Jude in ,Aferim!” sunt doi
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cilareti, dintre care unul beteag, iar celilalt puber, care stribat tinuturi
aride si foarte putin populate in ciutarea unui sclav. O lume lenesa si
meteo-dependentd, lipsitd de romantismul marilor fapte eroice si de
luxul castelelor voievodale.

Apoi, nu doar ci a refuzat spectacolul, dar a refuzat si si discute istoria la
nivel macro. Filmele istorice ceausiste, fie c¢i vorbim de ,Mihai Viteazul”,
de ,Dacii” sau de ,Mircea cel Bitran”, puneau in sceni infruntari de
forte care schimbau granitele unor imperii si care afectau iremediabil
parcursul popoarelor aflate in aceste inclestiri. in ,Aferim!”, nivelul la
care sunt discutate evenimentele este redus drastic. Jude alege si puni in
scend istoria la nivel micro, plismuind o poveste minori care se petrece
intr-o parte a unei vechi regiuni istorice. Istoria nu mai inseamni o serie
de fapte eroice care duc citre implinirea unui scop nobil (unificarea
natiunii in ,Mihai Viteazu”, pastrarea libertitii natiunii in ,Dacii”), ci o
serie de decizii individuale care, cumulate, modeleazi ordinea sociali si
influenteaza directia de evolutie a acesteia. Istoria nu se mai face de sus in
jos, de lalideri 1a popor, ci de jos in sus, dinspre oamenii de rand - ale ciror
decizii, dacd sunt duse la bun sfarsit, pot influenta ordnduirea sociala -
inspre lideri, absenti in totalitate din film. Din acest punct de vedere, se
mai observi o diferenti la nivelul claselor sociale reprezentate. Filmele
istorice ceausiste erau construite in jurul liderului vizionar capabil de
autosacrificiu pentru a duce la bun sfarsit un proiect istoric. Oamenii
de rand, taranii, soldatii de rang inferior erau figuratie sau, in cel mai
bun caz, aveau roluri episodice. In ,Aferim!”, Jude trece de la oamenii
mari care fac istoria, la oamenii de rand care o triiesc, inconstienti fiind
de fortele istorice care ii apasi si ghidati de reguli empirice dictate de
reprezentantii puterii: puterea divin, prin instrumentele sale — preotii si
puterea lumeasci, reprezentati de boier, prin instrumentul sau — zapciul.
Modul in care Jude a construit personajul principal al filmului siu este
poate cea mai evidentd diferenta dintre , Aferim!” si filmul istoric ceausist.
Nimic nu este mai indepartat de Mihai Viteazul, in cimasa si cu capul
descoperit, intrind in mijlocul luptei cu barda in méana, decét zapciul
Constandin, beteag de-un picior si c-o tuse care-1 supara, impins de fund
de fiul siu Tonitd in incercarea de a se urca pe cal. Eroul filmelor istorice
ceausiste era un lider vizionar curajos, inteligent, capabil de autosacrificiu.
LEroul” lui Jude este un las autosuficient (nici prin cap nu-i trece sa dea
ajutor ranitilor pradati de haiduci in padure), culegitor si distribuitor al
regulilor empirice (imbricate in hainele unor zicale populare) pe care
este asezatd lumea in care triieste. Pentru el, spre deosebire de liderul
providential care intelegea procesul prin care natiunea trebuie sa treaca
pentru a atinge un paradis national, chiar si constiinta politica (reflectata
in determinarea lui de a-l ajuta pe Carfin si obtinid o pedeapsd mai
micd din partea boierului) e un moft de care se poate debarasa odata
cu intAmpinarea primului obstacol. Degeaba il ajuti Ionit4, cel inci cu
constiinta nepervertitd de invatimintele tatilui siu, si incropeasci o
judecata critica asupra situatiei sclavului Carfin, ciici Constandin a fost si
el invitat la rAndul siu ci ,asa e lumea, n-o poti schimba... triim noi cum
putem, nu cum vrem.”

Felul in care e construit Constandin e simptomatic pentru modalitatea
in care Jude dizolvi ideea de natiune, de tot unitar, pe care erau bazate
filmele istorice ceausiste - un concept care se niastea in secolul al XIX-
lea, adica secolul lui Constandin, dar care in filmele istorice ceausiste
aparea si la Mihai Viteazul, si la Mircea cel Bitran, pAni si la daci — intr-o
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monografie a individualititii, unde constiinta nationald apare doar la
nivel discursiv, atit la Constandin, instrumentul puterii lumesti (,Ce si
facem, Ionitd, asa este soarta noastra, a romanilor! Care se scoald mai de
dimineat3, acela te ia de par”), ct si la unul dintre preoti, instrumentul
puterii divine (,Fiecare semintie e datd pe pamint pentru ceva. Ovreii,
pentru inselaciune, turcii pentru blestemiitii, noi romanii ca s muncim,
sa iubim si s suferim crestineste.”)

Pe de alta parte, existd o aseminare, singura de altfel, intre eroul filmelor
istorice ceausiste si ,eroul” lui ,Aferim!”, si aceea este tocmai la nivel de
discurs. Discursul filmelor istorice ceausiste este unul xenofob. ,Mihai
Viteazul”, ,Dacii”, ,Tudor”, ,Stefan cel Mare” si intreaga pleiada de filme
istorice ceausiste sunt construite pe ideea c¢i roméanii sunt un neam
mic, dar brav, prins la mijloc intre interesele geopolitice ale unor mari
imperii. Ce trezeste constiinta nationald printre oamenii de rand este
tocmai teama de pericolul venit din exterior. Pe scurt, frica de striini.
Daca dacii {i urau pe romani, iar Mihai Viteazul pe turci si austro-ungari,
Constandin i uraste si el pe muscali, pe turci, pe fanarioti si pe cine-i mai
trece prin cale. Nu pentru ci intelege impactul pe care aceste forte striine
il au asupra oranduirii sociale in care triieste - de altfel, Jude are griji sa
sublinieze acest lucru in film, singurele interactiuni pe care Constandin
le are cu striinii fiind inofensive —, c¢i pentru ci acesta este obiceiul
locului. Insa daci filmul istoric ceausist era construit in asa fel incat si-i
trezeasci spectatorului astfel de sentimente prin felul in care sunt asezate
evenimentele (in ,Mihai Viteazul”, de exemplu, domnitorul este tradat
de aliatul siu maghiar Sigismund Bathory, ceea ce este un fals istoric),
in ,Aferim!”, Jude ironizeazi xenofobia, rasismul, antisemitismul si
misoginismul lui Constandin, lucrand brechtian, prin intermediul limbii,
dupa cum amintea teoreticianul Christian Ferencz-Flatz, intr-un articol
din ,Dilema Veche”. ,Daci ins3, la Brecht, actorii trebuiau doar in genere
si spund propriile replici ca si cum le-ar cita, perturband credibilitatea
nemijlocitd a personajelor, la Jude acest demers are deopotrivi, raportat
la conditiile anume ale filmului istoric, doua efecte suplimentare: el arata,
pe de o parte, cii ceea ce spun personajele nu vine pur si simplu de la
ele, ci le e suflat din aerul vremii, si face vizibila, pe de altd parte, sursa
istoriograficd a filmului, in loc sa pretind3, cum fac de regula filmele
istorice, ci o intruchipeazi nemijlocit si fird diferenti™ Si poate ci
tocmai aici e splendida ironie a demersului lui Jude in ,, Aferim!”. Practic,
epopeea prezintd un intreg mod de gindire care-si are baza discursiva
in literatura romantico-nationalista a secolului al XIX-lea, folositi de
ideologii de partid pentru a servi propriilor scopuri. Filmele istorice
ceausiste au fost un vehicul de perpetuare a acestui discurs nationalist.
in ,Aferim!”, Jude foloseste aceeasi bazi discursiva (lucrand mai mult cu
beletristica, decét cu textele lui Balcescu, de exemplu), pe care insa nu o
prelucreazi, ci o citeaza direct, intregul demers postmodernist servindu-i
pentru a o deconstrui ideologic, ironizand in acelasi timp intreaga traditie
discursiva formati de filmele istorice ceausiste si perpetuatd, constient
sau nu, de spectatorii acelor filme, si ei, 1a rAndul lor, produse culturale ale
vremurilor in care s-au format.

1. http://dilemaveche.ro/sectiune/film/articol /aferim-westernul-i

2. http://dilemaveche.ro/sectiune/film/articol /aferim-westernul-ii#

3. http://dilemaveche.ro/sectiune/film/articol /aferim-westernul-ii#

4. http://dilemaveche.ro/sectiune/zi-cultura/articol /aferim-un-film-istoric-bine-stricat
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Jiao you

Taiwan, Franta 2013

regie: Tsai Ming-liang

scenariu: Tsai Ming-liang,

Peng Fei song, Tung Chen yu
imagine: Liao Pen-jung, Lu Qing xin
montaj: Lei Chen-ching
distributie: Lee Kang-sheng,

Chen Chiang-chyi

de Maria Carstian

JDesi figura lui Kang-Sheng Lee a emanat
intotdeuna tristete si dezolare, si-i vezi acum
scurgandu-i-se pe obraz o lacrimi e ca si cum ai
vedea-o pe Greta Garbo zAmbind* E catharsisul
unei intregi filmografii, actorul-fetis deja simbol
al aliendrii urbane lasi si-i scape personajului
sdu, pentru prima oara in zece filme, o lacrimi. E
rabufhirea momentului in care constientizim (si
noi, si personajul) ci nenumiratele incerciri de
restabilire a legiturii dintre om si spatiul in care
triieste (dar si dintre om si omul cu care coexist)
sunt zadarnice. Lungmetrajele lui Tsai Ming-
liang pot fi citite ca un tot, iar ,Jiao you” e poemul
autoreferential de final, cel mai radical si mai putin
confortabil dintre toate.

Devenind din ce in ce mai intransigent in
modernismul siu, Tsai Ming-liang si-a restrins
gradual de-a lungul ultimilor ani plaja de spectatori
ciireia i se adreseaza. ,Jiao you” e cea mai ermetici
forma de pana acum, destul de dificil de patruns
pentru un neinitiat in filmografia acestuia. Pune
spectatorul intr-o pozitie grea, il provoaci si
priveasci zeci de minute niste homlesi in plind
incercare de supravietuire. Camera nu fuge, nu se
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ascunde, si mai mult decit si te puni in fata unei
realititi sociale, te pune in fata psihicului alienat al
unui tatii alcoolic care-si creste copiii pe stradi. Cand
aparatul riméne fixat pani la 15 minute (media
hollywoodiani fiind de 2 secunde) pe un cadru in
care ,,nu se IntAmpla nimic” (si sunt nenumérate
astfel de cadre), anxietatea protagonistilor devine
anxietatea spectatorilor; ca apoi si dea friu liber
introspectiei — in momentul Asta, spectatorul
trece deja printr-o serie de stiri, de ganduri, e pus
in miscare si isi constientizeazi pozitia in sala de
cinema ca dupa un principiu brechtian. Trece de o
simpli perceptie panoramici (Christian Keathley
o descrie ca fiind abilitatea cinefilului de a recepta
sentimentul de empatie si de a constientiza simultan
mecanismul prin care e manipulat si empatizeze),
ciitre o perceptie senzoriali. Ce e important de
retinut cAnd te lansezi in ,Jiao you” e ci filmul
face doar jumitate din treabd, restul e experienta
proprie a privitorului — de-aia acest cinema of
slowness e adeseori legat de conceptul cinemaului ca
experientd. Povestea si forma ei sunt doar elementul
declansator;, intreaga experient3 filmica trebuie si
includi procesele niiscute in spectator: Chestia asta

se apropie destul de mult de ce spunea Deleuze vis-
a-vis de avangarda, si anume ci cel mai de pret lucru
al cinemaului pur e ci lipsa actiunii si reactiunii pe
ecran determind actiune si reactiune in mintea
privitorului, ficAndu-1 un participant activ: Si, intr-
adevar, binomul cauzi-efect/actiune-reactiune
din ,Stray Dogs” e ciopartit pana la extinctie,
decriptarea totali a evenimentelor nu e permisa si,
ca la predecesorul siu Hou Hsiao Hsien, intrim in
actiunea filmelor lui Tsai Ming-liang in medias res, in
mijlocul lucrurilor si a idiosincraziei. Spectatorul e
pus in fata unor actiuni suficient de clare incét si le
caute explicatia, dar suficient de eliptice incat sd nu
aiba o rezolvare - Tsai Ming-liang e un pasionat al
stérilor interioare — te las si patrunzi in senzatii, dar
nusi in motive - sta e scheletul pe care construieste.
Alienarea, solitudinea, starea de crizj, incapacitatea
perpetui de comunicare, starea animalici a omului,
ele suntcarneacare-i diacestui scheletun sens. Daci
Tsai preia de la Hou Hsiao Hsien un anumit realism
formal pe care il esentializeaza pani la hiperrealism,
majoritatea temelor pe care le abordeazi isi regisesc
ecoul tot undeva in primul val al Noului Cinema
Taiwanez, si anume la Edward Yang — el s-a avantat
in cosmopolitismul urban, in exploatarea Taipeiului
casimbol al societiitii post-coloniale si al globalizirii.
Doar c¢i Tsai, refuzind aceeasi coerentd narativ-
temporal3, le aduce la un nivel senzorial. Folosindu-
se in mod recurent de scurgeri si inundatii, cineastul
creeaza spatii patologice — personajele singure cauti
dragoste sau sex doar ca si giseasci si mai multa
singuriitate — ecosisteme de care Antonioni insusi ar
fimandru.

Ce e special la ,Jiao you” e ci pare sa adune (in
plan senzorial) toate izolirile, deziluziile, rateurile
de comunicare suferite de personajul lui Lee
de la ,Qing shao nian nuo zha”/,Rebels of the
Neon God” incoace. Si nu e atat de mult un film
de problemai sociald. Desi e primul din filmele Iui
Tsai care si aduci in fati o problema atét de dur3,
reald, recognoscibila pentru audientd, ea e doar
circumstanta cea mai ofertant pentru declansarea
alienérii in termeni radicali si asta il preocupa de fapt
peregizor. Cuplul din , Jiao you” e strivit de greutatea
stérii lor materiale pentru ¢, de fapt, e strivit de tot
acest munte al dezolirii construit cu fiecare film.
Autoreferentialitatea se intAmpla inclusiv la nivel
de acel ceva imprecis — in lung-dezbitutul penultim
cadru (un two-shot cu un cuplu privind o pictura
murali paisprezece minute) unacel cevaiti sugereaza
in mod tacit si elocvent ¢ toate constructiile lui Tsai
fac implozie. Renuntand la interludii muzicale camp,
cu un context care ii permite si aduci omul intr-o
stare animalici purd, Tsai isi construieste finalitatea
unei opere, la piéce de résistance, intr-un minimalism
extrem potrivit discursului modernist actual.

1 ,Stray Dogs”, Scott Tobias, The Dissolve,09
sept.2014
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National Gallery

Franta, Statele Unite ale Americii, Marea Britanie 2014

regie, scenariu,montaj: Frederick Wiseman

imagine: John Davey

sunet: Emmanuel Croset, Frederick Wiseman

de Theo Stancu

In primul rand, nu cred ci cei mai multi
dintre oameni au capacitatea de a se
transforma in altcineva sau de a se comporta
diferit. Dacd nu vrem sd aparem intr-o poza,
unii dintre noi facem cativa pasi; insi dacd
suntem de acord si o facem, atunci ne
comportdm in feluri pe care le considerim
a fi adecvate situatiei si asta e ceea ce
urmiresc eu. lar majoritatea oamenilor nu
sunt actori suficient de buni pentru a se da
drept altcineva decét cine sunt.”

Citatul de mai sus e raspunsul lui Wiseman
la o intrebare referitoare la consecintele
modului in care acesta alege si filmeze, mai
exact la faptul cd unii dintre subiectii sii ar
avea nevoie de timp suplimentar pentru a se
acomoda cu procesul de filmare (camera in
sine). Ideea lui subintinde un crez ce sti la
baza metodei stilistice folosite: camera fie
nu modificdA comportamentul uman, fie il
influenteaza in cantitati neglijabile si (mai
ales) vizibile.

Frederick Wiseman este autorul unei
serii lungi de documentare ce privesc
indeaproape activitatea institutiilor publice
din Statele Unite: spitale, licee, centre de
corectie, administratie, asistenti sociald

sau universitati celebre. Teoretic, sunt
subiecte de telejurnal supradimensionate
in productii de trei, sau citeodati de patru
ore (de exemplu, ,At Berkeley”, 2013), dar
al ciror demers de investigare e departe de
a fi unul jurnalistic obisnuit. Nu discuti cu
nimeni, nu ia interviuri, nu exista nicio voce
din off care si comenteze, nu petrece timp
in prealabil cu subiectii documentarului,
nu intrerupe secventele odati incepute.
Procesul consta in a aduna zeci, sute de
ore (odatid cu trecerea la formatul digital)
de material observational, iar speranta
subordonati acestui proces e cd vor exista
teme pe care si le descopere, iar dezvoltate,
acestea si poatd exprima elocvent un
discurs narativ, dramatic. Wiseman e
prezent, in prima faza, la nivel tehnic, in
calitate de participant activ la evenimente,
ca instantd de decizie a ceea ce se vede si
ce nu se vede (intentiile camerei de filmat),
iar apoi in abstract, prin discursul rezultat
din juxtapunerea secventelor selectate
(montajul).

Prin urmare, care e povestea din ,National
Gallery”? Care e criteriul prin prisma ciruia
Wiseman alege o secventd in locul alteia?
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Cu siguranti e vorba despre ritmul intern
al secventei si cel extern, total, al filmului.
Cu siguranti, dupd trei ore, raminem
cu impresia unui tur aproape actual al
galeriei, insd este acest lucru suficient
pentru a sustine caracterul dramatic?
Materialul ,observat” e format din ciile de
comunicare specifice unei galerii de arta:
picturile, curatorii si, la rAndul sau, publicul
platitor de bilete care se inghesuie pe
holurile galeriei. In plus, Wiseman alege s
introduca discutii din interiorul conducerii
galeriei. O astfel de sedinta e plasatd la
inceputul filmului si vizeaza posibilitatea
ca The National Gallery si fie implicatd in
organizarea unui eveniment sportiv (un
maraton). Membrii echipei de marketing
sustin ca evenimentul ar putea reprezenta o
deschidere fati de publicul larg, end-user-ul,
iar directorul institutiei (printre personajele
urmirite de-a lungul filmului) se declara
sceptic privind aportul pozitiv de imagine
al acestei interventii. De fapt, relatia dintre
cei care emit politicile institutiei si publicul
potential reprezinti poate cel mai important
conflict al filmului. Mi intreb daca prin
aliturarea unor secvente in care curatorii
ofera interpretari private unui grup de
investitori si secvente in care vizitatorii
obisnuiti asteapti la cozi interminabile in
frig, afard, combinate cu o altd sedinta in
care se discutd profitul obtinut din tiierea
costurilor cu angajatii, la care se mai adaugi
0 secventd in care un curator explici unui
grup de adolescenti felul in care poate fi
ascunsi o crima in plin vizul oamenilor in
,Asasinarea Sf. Petru Martir”, de Bellini,
Wiseman incearcd un comentariu asupra
politicilor adoptate de cei din conducerea
institutiei. Totul e insid foarte echilibrat,
pentru cid daci existi mesaje, teze initiate de
citre autor, acestea se dizolva prin faptul ca
aceiasi oameni sunt observati dedicandu-si
timpul capacititii artei de a spune povesti si
de a restaura si pastra operele intr-o forma
sau alta relativ intacte pentru generatiile
viitoare. Rezultatul acestor mici ciocniri
este senzatia ci existd probleme, dar ca
acestea nu depasesc spectrul normalului,
iar ceea ce predomini este o atitudine ce
sprijini colaborarea si exercitiul democratic.
Daca filmul sustine o poveste, aceasta are
happy ending, pentru ca te minunezi la citd
pasiune trebuie s aibd pani si cel care spala
podelele in hardughia aceea de muzeu.

1. Interviu acordat in cadrul HBO Directors
Dialogue, octombrie 2013, https://wwwyoutube.
com/watch?v=NNucLa7jKNM
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E agora? Lembra-me

Si acum? Aminteste-mi

Portugalia, Spania 2013

regie, scenariu: Joaquim Pinto

imagine: Nuno Leonel, Joaquim Pinto

sunet: Olivier Do Huu, Nuno Leonel, Joaquim Pinto
distributie: Joaquim Pinto, Nuno Leonel

de Andrei Luca

»E agora? Lembra-me” al portughezului Joaquim Pinto (cineast
care a lucrat de-a lungul timpului cu Raul Ruiz, Manoel de
Oliveira si Joao César Monteiro) este un film jurnal in care autorul
documenteazi evolutia propriei stiri de sanitate pe parcursul unui
tratament antiviral impotriva HIV, cu medicamente aflate inci in
stadiu de cercetare. Martor al anilor ‘80, cind in Europa de Vest
si in Statele Unite ale Americii numirul persoanelor infectate cu
HIV crescuse alarmant, Joaquim Pinto introduce in film un istoric
personal, construit din flashback-uri din tinerete, care ilustreazi
procesul lent de familiarizare cu virusul. De la stadiul de simplu
zvon despre o boali letald necunoscuta care face victime in randul
persoanelor din comunitatea LGBT din State, lucrurile au evoluat
rapid citre o perioada dificild din viata lui Pinto, in special sfarsitul
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anilor ‘80, cind o parte din prietenii sii apropiati, printre care si
Guy Hocquenghem (autorul cirtii ,Le désir homosexuel”), au cizut
victime ale complicatiilor cauzate de infectia cu HIV.

Filmul surprinde aspecte ale vietii domestice pe care Pinto o duce
alaturi de partenerul siu de viatd, Nuno, si de cei patru caini bitrani
si supraponderali (Rufus, Zorra, Bambi si Cookie). Mecanismul
memoriei involuntare ne poartd prin viata regizorului intr-un
interval mai mare de trei decenii, pe mai multe continente, de la
studiile in economie ficute intre 1974 si 1976 in Germania de Est,
la terminarea facultitii de film in Portugalia, cu o licenti obtinuti
in domeniul sunetului de film, si terminind cu momentul actual
in care este cisitorit cu Nuno, triieste intr-o zoni rurald retrasi
din Portugalia, luptind de aproape 20 de ani impotriva infectiei
cu virusul HIV. Aceastd rutind domestici in care s-a retras este
ocazional sectionati de zboruri la Madrid pentru analize, necesare
in vederea continuirii tratamentului inceput.

Urmirind constiincios la televizor evolutia evenimentelor politice
contemporane, regizorul constati cu emfazi micimea naturii umane,
omul fiind privit ca element distructiv, esential riu. Singurul model
de raport onest intre om si lumea inconjuriitoare rimane cel al lumii
preistorice, in care omul nu avea constiinta superiorititii sale si,
implicit, nici dorinta de dominare. Desi profund personal, discursul
adoptat de regizor nu se limiteaza la un simplu comentariu filosofic
despre starea de deciddere a lucrurilor inconjuritoare, ci este, mai
degrabi, cel al unui estet. Cu ocazia unei cilitorii la Madrid, Pinto
se opreste si studieze la Libriria Nationald a Spaniei o carte din
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secolul al XVI-lea a pictorului portughez Francisco de Holanda,
care ilustreaza geneza si istoria lumii. Comentariile regizorului si
ale partenerului siu in fata cirtii se limiteaza la o scurtd mentiune
despre modernitatea stilului. intr-o liniste perfectd, cu minusi
de un alb imaculat, bibliotecara intoarce cu grija paginile cartii in
timp ce in cadru pluteste o senzatie de uimire. Aparatul se opreste
pe o imagine in care Afrodita, zeita iubirii, este reprezentata ca un
mit apus, in forma unei siluete scheletice cu haine rupte. in partea
superioarid a desenului troneazi versul lui Virgil, ,nunc scio quid
sit amor” (,acum stiu ce este iubirea”). Aceeasi senzatie de uimire
continua in urmatoarea secventd in care o insectd se opreste pe
burgerul lui Nuno, rupe o firimiturd din felia de carne tocati, apoi
zboarid mai departe cu ea. Liric, firi a fi exagerat de pedant, discursul
cinematografic include referinte culturale diverse, de la preferinta
pentru compozitiile lui Beethoven, pani la citate din Biblie, mentiuni
despre ,Teorema” lui Pasolini, sau trimiteri tangentiale la Michel
Foucault.

in fluxul acestor detalii care compun universul personal al
regizorului se regisesc mici semne ale trecerii timpului. Devine
coplesitoare emotia lisatd de o secventd din arhiva personali a
regizorului in care céinele lui, Rufus, inci tAnir si plin de vitalitate,
se joaci pe plaja cu Zorra, cu atAt mai mult cu cat in restul filmului
Rufus este un ciine masiv care se misci greoi din cauza varstei. Desi
banalitatea vietii pare vesnici, dovada clard a misurii in care se poate
degrada existenta intr-un interval de timp relativ scurt, asa cum este
exprimati prin secventa cu cdinele, contrazice impresia initiala.
Fiind vorba de un film jurnal in care Pinto isi documenteazi in mod
constient propria viatd, apar deseori interactiuni directe cu camera si
cu potentialii spectatori. intr-o secventi in care vorbeste spre camera
despre cateva facturi in timp ce Nuno se plimbia dezbricat in spatele
lui fuméand dintr-o tigara, regizorul devine constient de situatie,
intreband amuzat spre cameré: , Arit ridicol?”. Tot el raspunde: ,Nu,
de fapt, sunt ridicol”. Indiferent de gradul de disconfort pe care il
presupune expunerea spatiului intim, intentia autoinvestigativa
din spatele acestei abordari holistice asupra propriei persoane nu
ocoleste, din pudibonderie sau teama de vulnerabilitate, niciun
aspect al vietii private. Totusi, in ciuda accesului total al spectatorului
la trecutul si prezentul regizorului, filmul nu inviti la voyeurism si
nici nu lasi senzatia de exhibitionism sau de performativitate de
dragul unui observator.

in ,E agora? Lembra-me” ceea ce este personal devine si politic. Prin
subiectul abordat, Joaquim Pinto deschide o discutie ampla despre
supravietuire in cadrul unor repere culturale, sociale si morale in
care nu se regiseste. Decizia de a se izola impreund cu partenerul
lui intr-o buld domesticd, deconectati de la fluxul bulversant al
marilor orase, corespunde unei nevoi de apartenenti la un univers
cu valori complet diferite de cele ale lumii contemporane. Senzatia
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de continua liminalitate poate fi sufocati doar de o rutina lenta,
previzibila, care inlocuieste neputinta unui om de a prinde radacini
in context cu un sentiment cald de confort. Pinto se situeazi in mod
constient in afara cercului vicios si degradant al valorilor timpului
prezent, profitind de pozitia de outsider pentru a ilustra cat de lipsit
de orizont si de noblete este ritmul vietii de zi cu zi.

Prin exemplul vecinei sale, o femeie de vérsta a treia, singuri, care
marturiseste ca nu se simte acasi in propria casa, desi locuieste acolo
de mai bine de 40 ani, regizorul vorbeste in mod implicit si despre
situatia sa. Ba mai mult decat atit, recunoaste intr-un interviu ci
decizia de a face filmul si de a se expune intr-o asemenea masuri
a venit tocmai in urma constatarii ¢i nu are nimic de pierdut, ci a
renuntat benevol la tot ce ar fi putut pierde in urma unui astfel de
demers cinematografic.

in mod complet simetric, si inversul este valabil: politicul nu poate fi
decit personal. Regizorul se autodefineste pornind de la conditia sa
medicala drept ,organism al carui nume este Joaquim, ficut din ADN
si amintiri, din zece bacterii la fiecare celula”, un corp care ,simte,
se identifici cu propriul nume si este recunoscitor pentru toate
lucrurile de pAnd acum”. Complicatiile cauzate de efectele secundare
ale medicamentelor, printre care se numdira stirile depresive,
senzatia de oboseald, insomniile insotite de dureri ciudate ,care
pornesc din crestetul capului, terminindu-se in varful ardtitorului
»de parci ar fi trasate cu creionul” contrazic opinia generali ci in ziua
de azi poti trii siinitos ca seropozitiv, doar urmand in mod riguros
tratamentul. Detaliate in corespondenta lui Pinto cu Jo, o prietena
care a acceptat, asemenea lui, si devini subiect al tratamentului
antiviral experimental pus la dispozitie de clinica din Madrid,
efectele secundare ale pastilelor devin atat de prezente in viata celor
doi, incat capiti dimensiunea unei boli in sine. Amandoi renunti
inainte de termen la medicamentele prescrise, din cauza impactului
negativ. ,Ne-am distrus organismul aproape un an cu iluzia ci vom
trdi mai mult. Nu are niciun sens. Acum voi avea nevoie de cel putin
alte sase luni pentru a reveni la starea de sinitate de dinainte de
inceperea tratamentului, asta daca va fi posibil. Hai, inapoi la treaba
acum”, ii scrie Jo lui Pinto.

indemnul din finalul mesajului scris de Jo caracterizeazi un anume
anti-triumfalism specific filmului, in care viata se scurge in mod
egal peste istoria personali a lui Joaquim Pinto. Spre deosebire de
majoritatea productiilor cinematografice queer cu scenarii gandite
de o minte blocatd in terminologia scenaristica (conflict, punct
culminant, deznodimant etc.), ,E agora? Lembra-me” este mai
nuantat tocmai pentru ci nu opereazi cu astfel de termeni cind
vorbeste despre situatii de viatd. Prin insisi natura sa, filmul jurnal ii
oferd regizorului posibilitatea de a lucra cu terminologia proprie, iar
Joaquim Pinto isi asumi aceasti libertate in elaborarea discursului
cinematografic.
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Feng ai

Pana cand nebunia ne va desparti
Hong Kong, Japonia, Franta 2013
regie, imagine, montaj: Wang Bing

de Anca Tablet

In ,Feng ai” Wang Bing urmireste timp de aproape patru ore mai multi
pacienti ai unui azil psihiatric, iar fiecare dintre cei urmariti alternativ este
protagonistul propriului segment. Afli din texte scurte supraimpresionate pe
ecran ¢i unii sunt acolo de 20 de ani, altii de 10, de 5, de cateva luni, de citeva
zile. Pe altul il vezi, undeva la jumitatea filmului, ,la cald”, de abia sosit. Nu
stii insa mare lucru despre cum si de ce au ajuns acolo - afli de-abia la final,
din niste texte, ¢ in cazul celor mai mult, e vorba fie de boli mentale, fie de
violent, crime etc. Ce inteleg de aici, din felul in care plaseazi Wang Bing
informatiile!, e ¢ e in ,Feng ai” conteazi in primul rand bucata de viata ca
atare, omul ca atare (atit cAt poate si fie de ,ca atare” — vezi, pAnd la urma,
ci lucrurile se petrec intr-un azil; comportamentul celui din fata camerei e
conditionat de contextul dla) — omul ca pacient e o chestiune secundari (mai
ales ci orice informatie referitoare lamotivul internarii poate influenta modul
in care ma uit, ca spectator, la cel de pe ecran - poate sd ma faci sa-1 judec
intr-o oarecare masur3, de pild3, sau si mé faci si-i privesc triirile sau drama
cu mai multa riceald si lipsd de empatie decit as face-o nestiind motivul
internérii (daci respectivul ar fi inchis pentru fapte violente, de exemplu). Si,
pe de alti parte, nu vid in ,Feng ai” un film de critici sau de analizi sociald
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(sau, mai bine zis, elementele de critici sau de analizi sociali vin eventual in
capul meu ca un efect secundar al lucrurilor pe care le vid pe ecran)®.
Repetitivitate. in filmul lui Wang Bing camera hoinireste prin acelasi spatiu
si reface aceleasi trasee (,pAna ce nebunia ne va desparti™) — cu ribdare,
cu un fel de umilint3, cu un fel de disperare uneori (un fel de nebunie -
repetitivitatea asta); cu exceptia a unul sau doui momente nici ea, nici
pacientii nu parasesc palierul. Prin repetitivitate se construieste si geografia
- revizitind aceleasi inciiperi, refiicAnd aceleasi trasee te orientezi treptat in
spatiu. Si tot prin repetitivitate, nu legati neapirat de spatiu de data aceasta,
te acomodezi treptat cu viata celor de pe ecran - faci legituri, intelegi care e
care, cine cu cine se bate, cine cu cine e prieten, cum se desfisoara programul
zilnic etc. Si mereu se intAmpla ceva in ,Feng ai” - e 0 miscare aproape
continud, un ritm care se naste din alternanta zi-noapte si din rutina zilnici*.
O rutind intrerupti de intAmplari, de evenimente precum criza unui pacient,
omorérea unor muste invizibile (suspans — unde urmeazi si loveasci cu
papucul?), ori Anul Nou (a ciirui venire e subiect recurent al conversatiilor,
aluziilor) - cateva artificii undeva in departare si cam asta e tot®.

Regizorul si operatorul nu intervin, dar esti constient de prezenta camerei
— camera e observati de pacienti, iar unii incearci si comunice cu regizorul
si cu operatorul: e vorba despre priviri aruncate citre camers,/ citre cei
doi, de ditile in care unii dintre pacienti se dau la o parte si faci loc celor
doi (pe holuri mai ales), precum si despre momente mai evidente, ca acela
in care unul dintre pacienti explica si exemplificd in fata camerei un ritual
religios, sau acela in care Ma Jian vorbeste cu regizorul/ operatorul/ camera/
viitorul spectator, ca si cAnd ar incerca si primeasci o confirmare, sau si
impartiseasci niste ofuri, niste glumite, niste observatii cu cineva; face
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indemnuri, pune intrebari® — vorbeste insa de parci ar stii ca turuiala Iui e
oricum in van, ¢ oricum nu i se va raspunde (poate si de asta mi se pare
emotionant momentul) si e si autoironic; e cu atit mai relevant faptul ca
cineva-ul asta reprezinti legitura cu exteriorul (as putea si o dau in chestii
mai cheesy — azilul e propria persoan, exteriorul e celilalt).

Nu cii prezenta camerei ar afecta prea tare comportamentul pacientilor (mai
corect spus, nu ¢ l-ar falsifica) - si, oricum, asa cum zicea Jared Rapfogel
referitor la filmele lui Fred Wiseman, cum aleg oamenii si se comporte in
fata camerei e in sine revelator’; nu exista regizor invizibil, ¢i atdt cdt se poate
de invizibil. in ,Feng ai” pacientii se dezbraca si fac pipi de fati cu camera
(implicit, cu regizorul si cu operatorul) — sigur ci gradul dsta de intimitate fati
de camer® tine si de altceva: prin insusi faptul ci se afld in azilul respectiv;
in modul dla de convietuire, oamenii dia oricum au renuntat la tot felul de
griji care tin de propria imagine — triiesc, asa cum observa Wang Bing in
argumentul sdu regizoral, fard libertate. Dar, continui el, ,,cAnd oamenii sunt
incuiati intr-un spatiu inchis [sic], cu garduri de sirma si fira libertate, ei sunt
capabili s creeze o lume noud si libertate intre ei, firi restrictii de morali sau
de comportament.”

Intimitate exista deja intre ei'®. E vorba despre o intimitate si o solidaritate
(pentru mine ,PAnd ce nebunia ne va desparti” inseamna si asta) niiscute,
partial micar, din nevoie. Dar poate ci uneori si in viata de afari (daci e sa fac
o delimitare clard) tot asa se intAmpla™.

Oamenii pe care ii vedem in ,Feng ai” se descurc cum pot, isi alind greul
cum pot, invati si triiiasc, si se adapteze la conditiile si limitérile care exist.
As putea si o dau in chestii mai siropoase, mai pline de semnificatie, si si
spun ci filmul &sta poate fi interpretat ca o alegorie a vietii (desi nu cred ci
paralelismul s-ar sustine pana la capit; si e discutabil — depinde despre ce
viziune despre viati e vorba): triiesti cum poti, intelegi cét poti din ce e cu
tine pe pamantul asta (azilul/ exilul &sta) si te bucuri intre timp de ce poti
s te bucuri - ,viata vine repede, apoi se duce”, cum fredoneazi unul dintre
pacienti.

Te adaptezi. Si poate tocmai asta e drama — ¢ ajungi si te adaptezi la aproape
orice si ci treptat lasi din ce in ce mai mult in urma, de voie sau de nevoie,
toate sperantele cu care intrasesi - de la 0 zi la alta; de 1a lumina spre intuneric.
Atunci cAnd un barbat tocmai soseste in azil si scAnceste in timp ce se uitd
printre gratii si tot repetd ,Nu sunt nebun, scoateti-ma de aici. Cum ati putut
sid-mi faceti asta?”, un altul se apropie de el si ii spune ,Du-te si culca-te,
plansul nu o sa ajute. La fel a fost si pentru noi, dar nu am plans.™.

Poate ci interpretarea lui ,Feng ai” drept alegorie a vietii nu e atit de
deplasatd® — in fond, nu cred ca filmul asta este despre exceptii, ba cred
ci unul dintre motivele pentru care conteazi rezida intr-un fel de esenti
general valabili - iar pentru mine e un film despre nevoia de iubire, despre
singuritate si despre moarte (existi chiar si o alarma falsa in sensul &sta
in cazul unui pacient sedat). Vid singuritatea si nevoia de iubire in toate
tanguielile, alinturile, gesturile cvasi-erotice, in secvente precum cea in care
un bérbat trece de la pat la pat in ciutarea unui partener de somn, in al doilea
cadru in care de sub patura sunt descoperiti doi barbati (care dorm in acelasi
pat), in camaraderiile niscute in azil, in flirturile unuia dintre barbati cu o
femeie de la etajul inferior* (palierul pe care se afli camera e cel al barbatilor),
in felul in care se adreseazi unul altuia (,sotior”, respectiv ,,sotioard”), in felul
in care pacientii incearci si-si aline greul, in cAntecele pop cheesy pe care le
fredoneazi acestia (ca expresie a unor nevoi de bazi, generale, exprimate
intr-un mod relativ primitiv si general), in incercirile lor de a interactiona cu
cei din spatele camerei. Singurele lor interactiuni cu exteriorul se petrec la
gratii, 1a o usi ce desparte holurile pe care merg pacientii de casa scirii — o
permanenti tAnjire la ceea ce e dincolo (gratii, ziduri, propriul palier, propria
persoand) — si poate tocmai asta ii tine pe unii de la o zi la alta (glumitele pe
care le fac, amigelile pe care le primesc de la rude, cAntecele si tAnjirea, intr-o
forma sau alta)®.

Nu mi se pare intAmplitor ci filmul incepe pe zi si se termini pe noapte —
asociez chestia asta tot cu un fel de alegorie a vietii (caz in care mi se pare
ci primul cadru — doi oameni acoperiti, de un cearsaf, care vor fi dezveliti in
scurt timp - poate functiona ca metafora a nasterii). Pe de alti parte cred ci
chestia asta poate fi pusi in legituri si cu alternanta zi-noapte si cu felul in
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care curge si se simte timpul in ,Feng ai”. intr-un fel, filmul per ansamblu
functioneazi ca o zi, ca un moment dilatat. Apoi, ceea ce vedem in ultima
secventd, respectiv ultimul cadru - doi oameni pe o bancut, privind afara
printre gratii -, e sfarsitul inc unei zile. E insd ceva mai mult in acel ultim
moment - inc o zi dupa tot restul zilelor - e ca un moment de respiro, de tras
sufletul, ca dupi 0 munci grea, ca dupa un calvar; anunta parca un sfarsit (si
sigur ¢ senzatia e accentuati si de ultima replica din film - ,Crezi ci oamenii
se transforma in fantome cAnd mor?”). Cred ci senzatia asta vine dintr-un
fel de acumulare in si de timp, ca un rezultat al unui proces prin care treci—
timpul se acumuleazi si, pe langi asta, niste lucruri se repeti on and on — iar la
un moment dat se transforma, cumva (si ce misto e ¢ nici nu poti si explici
cum, sau poate ¢ unii fizicieni sau unii guru pot), in altceva: ceva se deschide,
vibe-ul se schimba; moment de adevir, de rezonant3, sau oricum se numeste.
Sau, cum spune Wang Bing foarte frumos in foarte frumosul lui argument
regizoral, ,Repetitia vietii lor de zi cu zi amplifica existenta timpului. Si
cand timpul se opreste apare viata’™® Sunt esentiale insi tocmai procesul,
repetitia — ca un fel de operatie de mosire a acelui moment de adevir, sau ca
o rugiciune (daci ar fi sa descriu pe scurt ,Feng ai” i-as spune film-litanie)".
Unul dintre lucrurile care mi se par foarte misto la filmele lui Wang Bing (si
implicit la ,,Feng ai”) e felul in care ele arati ci totul e de fapt deja aici — cred
ci asta se intAmpla in cazul mizanscenei, al naratiunii, cred ci acelasi lucru e
valabil pentru tot soiul de potriveli, de accidente din filmele Iui (si de multe ori
tocmai (in) asa zisul accident (se) ascunde adevirul, sau accidentul ala duce
citre el) . Am impresia ci oriunde pune camera (un fel de a spune, ,,Feng ai”
e filmat din ména), totul in cadru e asa cum trebuie si fie (si cred ci asta se
intAmpla daci te lasi ghidat, ca regizor sau ca operator, de ceea ce iti ofera
realitatea si momentul). In ceea ce priveste incadraturile, chestia asta mi-a
sarit de cateva ori in ochi in secventa in care sotia si fiul lui Ma Yunde vin si-1
viziteze. E un plan mediu la un moment dat (pe la minutul 38, din a doua ora
de film) in care lucrul Asta mi se pare cel mai evident - prin pozitia lor unii
fatii de altii, prin , stratificarea” lor in adincimea cadrului, ba chiar si printr-un
fel de echilibru cromatic (marginile cadrului - mé refer la puloverul fiului si
la pitura de pe pat - se ,asorteazi”; pe langi asta, tonurile hainelor celor trei
sunt in aceeasi zoni)™®,

Alta dati potrivelile se intAmpla in ceea ce priveste relatia dintre sunet si
imagine. In una dintre secventele din camera in care pacientii se uiti la TV
pe ecran vedem ceva, in timp ce din off se aude muzici de film (evident ci am
viazut inainte sursa sunetului si oricum, se poate distinge faptul ca sunetul e
unul de TV, dar raméne totusi un efect usor straniu). E un joc involuntar, o
potriveald — asta in sensul in care momentul nu a fost orchestrat; nu a aranjat
regizorul lucrurile asa incAt momentele si coincida, dar a stiut sa speculeze
momentul. Tau in considerare inclusiv varianta (putin probabili dupa mine)
in care regizorul nu a observat potriveala la momentul filmérii — poate ci a
fost descoperiti la montaj, dar si chestia asta spune ceva despre procesul de
selectie, despre un mod de a te uita la lucruri.

inci un moment pe care il consider relevant pentru ce spuneam mai sus (ci
totul e deja aici): cel in care fiica lui Chen Zhuanyuan (aflat de putini vreme
in azil) vine la usa cu gratii ca si vorbeasci cu acesta. Chen o intreaba atunci
cand poate s iasa din azil, iar fiica ii transmite mesajul mamei: anume ci va
putea si iasd imediat ce se va simti mai bine. Chiar 1anga Chen st un pacient
mai tAndr (si care se afli in azil de mai multi vreme decat Chen) — acesta
imprumuti telefonul mobil al fiicei lui Chen pentru a-si suna tatil. Pacientul
mai tAndr isi intreaba tatal cAnd poate si iasd si ii spune i vrea si petreaci
Anul Nou acasi. Asculti raspunsul tatalui la telefon, apoi spune ,,Asta ai zis si
data trecutid” Punand in relatie cele doud conversatii, e usor de intuit soarta
lui Chen, e usor de intuit ci ceea ce {i spune fiica tatalui sunt, cel mai probabil,
amiigeli si gogosi si ca aceleasi lucruri i le va spune fiica lui Chen acestuia si
data viitoare. Alaturarea conversatiilor nu e voita (din nou: cei doi pacienti
nu au fost aranjati s vorbeascd unul dupi altul) — lucrurile pur si simplu s-au
intAmplat asa, iar regizorul a stiut s vadi"”.

Accidental, sau intAmplitor, sau dat, e si faptul ci Wang Bing si operatorul
lui nu au avut acces decit la unul dintre palierele azilului, conditii in care,
asa cum observa Daniel Kasman, camerei de filmat, la fel ca pacientilor, nu
ii riméne altceva de facut decét si hoindireasci in acelasi spatiu. Traseul se
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aseamind cu cel al pacientilor: ,toatd activitatea pe care o au la dispozitie
pacientii e si se tarie de jur imprejur, sa vorbeasca unul cu altul, sau, precum
camera lui Wang, si isi urméreascd pur si simplu seamanul” in combinatie
cu durata filmului si cu ,atitudinea camerei”, spune tot Kasman, asta da
senzatia ci aparatul de filmat devine parte din mediul respectiv (,,Senzatia
nu e ca aparatul de filmat urméreste oamenii prin jur, ci ¢, mai degraba, la
fel ca toti ceilalti, se uitd pur si simplu la oameni?). Are loc 0 acomodare,
o intimizare treptatd (asa mi se pare ca pot functiona si primele cadre, ca
model esentializat al procesului dstuia: in primul cadru vezi un pat in care
cineva stii acoperit, sub o paturd, camera panorameaza citre alt pat — un om
pe jumdtate acoperit de o paturi se uitii citre usa inciperii, care di spre hol,
pentru ca apoi si intoarci capul ciitre cameri si sii priveasci asa cteva clipe;
tiieturd citre cadrul anterior — primul pat — cineva trage patura si — primul
eveniment, prima surprizi — descopera nu unul, ci doi barbati, care dorm
unul langa altul?).

Un mod de a te uita la lucruri - cu umilintg, cu deschidere, cu respect, cu
rabdare, cu compasiune, cu incredere, cu constiinta ci existi ceva mai mult
decét propria persoani: unele dintre chestiile prin care mi se pare minunat
LFengai”.

Respect pentru ci regizorul si echipa isi reduc interventia la minimum (asta
inseamna, printre altele, a filma atét cét se poate de brut®), pentru ci i lasa
pe cei filmati si se desfiisoare, pentru ¢i {i urmireste fira si stie de dinainte
ce si cum si incontro (accidental, daci se poate spune asa, a si ajuns sa faca
filmul - vezi declaratia lui, in care povesteste despre cum a descoperit un
azil psihiatric - nu acelasi din film - si despre cum l-a inspirat asta), pentru
ci 1i urmeazi (aproape intotdeauna) pana la capat, atét cit poate s insemne
,pand la capat” in contextul respectiv (al facerii unui film), chiar daci asta
inseamna si dea ture in cerc, de nu stiu cte ori, nestiind cind se va opri cel
pe care il urmeazi (asa cum se intAmpli in secventa in care Ma Jian aleargd
noaptea pe holuri). Filmul lui Wang Bing e, din punctul ista de vedere, un gest
de solidaritate si de iubire fatd de cei pe care i filmeaza. Si, cumva, o salvare
de la moarte si de la uitare — conservarea asta a vietii, a unui moment si a
adevirului emotional (despre care vorbeste regizorul intr-un interviu®) sunt
printre principalele lucruri care mi se par importante la filmele lui (filme
care imi aratd, printre altele, ci mumificarea aia baziniani nu e neaparat
dependenti de peliculd - Wang Bing filmeaza doar pe digital - si ci e vorba si
de altceva: de adevirul emotional).

Respect si grija si pentru spectator si pentru cei filmati pentru ca nu ti se
impune o interpretare din partea regizorului si pentru cii vezi si ceva din
celelalte parti ale problemei: doctorii nu sunt ,iia rii”, ci niste oameni care isi
fac treaba si se descurca cum pot, cu ce au la dispozitie; rudele pacientilor nu
sunt nici ele, in toate cazurile, indiferente si lipsite de suflet fatd de cei pe care
i-au internat — poti intelege (atunci cand vezi siricia din casa parintilor unui
pacient, de pilda) ci unii au ajuns s faci asta tocmai ca si le asigure un trai
'mai bun (si ¢ fac asta cu mari eforturi financiare).

Si sigur ci acel ,.do us part/ ne va despirti” tot vine la un moment dat - si
fiecare isi are propriul drum de urmat, propria cruce de dus. E o separare care
are loc nu doar intre pacienti, ci si intre regizor si cei din azil - una definitiva
(terminarea filmului; sigur, definitivd e un fel de a spune) si cite unala fiecare
scurta ezitare, la fiecare impuls, la fiecare decizie de moment - cand ma
opresc din urmérirea omului astuia, cum trec la urmitorul, cum schimb
drumul? La un moment dat drumurile se despart — ca in secventa in care un
barbat merge noaptea pe sosea; camera il urmareste, apoi, laun moment dat,
raméne pe loc —, iar barbatul isi continui drumul si se pierde in intuneric. O
moarte cu repetitie?,

,Si cAnd timpul se opreste apare viata.”

1. Si asa se intAmpli si cu acele scurte texte supraimpresionate pe ecran — ele vin la ceva
vreme dupi ce persoana in cauzi a apirut pe ecran.

2. O chestie care mi-a trecut prin cap si la care nu pot si dau un raspuns clar: avind in
vedere ci multi dintre oamenii de acolo nu aveau luciditatea de a-si da acordul sa fie
filmati si nici de a intelege ce este si ce presupune filmul respectiv (viitorul film), este
moral ca filmarea aia s aibd loc? Cum ziceam, nu pot sa dau un riaspuns clar - tot ce pot
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s zic e ci, asa cum vid eu filmele lui si, in cazul &sta, ,Feng ai”, nu giisesc in ele nici un
motiv de suspiciune (din punct de vedere moral) - respectul, deschiderea, tandretea cu
care se uitd Wang Bing la oameni nu mi duce cu gindul la asa ceva.

3. Folosesc aici varianta in roméana a titlului din engleza. Nu stiu cit de apropiati ca sens
este traducerea in englezi a sintagmei ,feng ai” de originalul din mandarini — mi se
pare insi ci semnificatiile pe care le are titlul in englez se potrivesc cu filmul.

4. Oameni méncéind, oameni dormind, oameni mergand — poate ci adevarul acolo e.
5. Ce chestie ca scriu unele parti din cronica asta in ultima zi din 2014.

6. Mai e un moment, pe la minutul 24 din a doua ori de film cAnd un pacient se uit in
directia camerei si spune ,Tu! Ar fi bine si nu razi de mine”. Nu mi-e insi foarte clar
unde se uiti exact, daci se adreseazi celui din spatele camerei sau celorlalti pacienti.

7 http://sensesofcinema.com,/2002 feature-articles/wiseman/

8. Intimitate pe care, apropo, o regiisesc si in coloana sonor?: horciituri, risete, scinceli,
tAnguieli, cAntece fredonate s.am.d.

9. https;//wwwiestivalscope.com/film/til-madness-do-us-part Un fel de microcosmos
cu propriile genuri cinematografice, cu propriile povesti de dragoste, cu propriile
drame, cu mafia sa (vezi momentele in care pacientii primesc pachete de acas3, sau
felul in care fac troc).

10. Nu ci ar fi acelasi lucru cu intimitatea fati de camera — faptul ¢ niste oameni sunt
intimi unul cu altul, relaxati unul fati de altul etc. nu garanteaza ci pot fi la fel si fata de
camer si nici ¢ pot impartasi intimitatea dintre ei cu/ fata de aceasta.

11. O chestie la care mi gindeam laun moment dat: ¢i uneori atasamentul intre oameni
se naste din (si se reduce la) un fel de obisnuinti — casiera de la Mega Image, a cirei fata
0 vid zilnic si care imi vede fata zilnic. Se creeaza un fel de relatie. Daca femeia aia ar
disparea, mi-ar fi indiferent? Sau daci eu as disparea, i-ar fi indiferent? (vreo doi dintre
pacientii azilului nu au nici nume in registru). Dupa patru ore (cred c3) te familiarizezi
cu niste fete.

12. Chiar, oare chinezii au proverbul la cu ,Cand doi iti spun ci esti beat..” ? Dar
barbatul nu parea beat si n-au venit doi la ei, ci unul. Si nici nu i-a zis ¢i ar fi beat.

13. Si e poate doar aparent paradoxal ¢ tocmai intr-un film atét de ,brut” ca ,,Feng ai”
vid atitea posibilititii de a specula metafore, semnificatii cu majuscule si alegorii.

14. E amuzant cum se leagi la un moment dat replicile celor doi. Ea ii spune ,Vino
sd ma futi”, el ii raspunde ,Ma duc si ma uit la televizor”. Si, apropo de ce ziceam
de repetitivitate — dialogul dintre cei doi e unul dintre cazurile in care replicile se tot
repetd, aproape ca un fel de incantatie (sau de disperare, de blocaj in functie de situatie).
15. ,people so tired/ mutilated/ either by love or no love” - ,Feng ai” imi aminteste de
parti din ,The crunch”, a lui Bukowski.

16. https;//wwwiestivalscope.com/film/til-madness-do-us-part

17. Wang Bing spunea ceva foarte misto legat de proces in cinema intr-un interviu (nu
era legat neapirat de timp, insi): ,.in viziunea mea, cel mai important lucru de retinut
e ci un film nu e 0 imagine nemiscati. Frumusetea in cinema nu e ceva ce poti opri
si <<imortaliza>>; nu e ceva inghetat pentru totdeauna intr-o singuri... Frumusetea in
cinema e in perceptia unui proces in derulare. Ca cineast sunt interesat de miscare,
de imaginile miscitoare, de <<evolutia>> realului care e asa de greu de suprins si de
facut vizibil? (http;/wwwlafuriaumana.it/index.php/48-archive/1fu-20/186-michael-
guarneri-i-am-just-a-simple-individual-who-films-what-he-loves-to-film-interview-
with-wang-bing)

18. Sigur ca se poate specula ci e vorba de tendinta mintii de a da sens si de a face
conexiuni, dar eu nu cred c e vorba doar de asta — cred ci pe lumea asta lucrurile se
leagd intre ele.

19. Pentru ca lucrurile si fie (mai) clare: cAnd spun ci nu e voiti nu incerc si minimalizez
importanta lui Wang Bing ca regizor al filmului — vreau si scot in evidenta tocmai
faptul ca mi se pare important in primul rind sa stii sa vezi.

20. https;//mubi.com/notebook /posts/limited-shelter-an-interview-with-wang-bing
21. Ar mai fi tras respectivul barbat patura de peste cei doi daci nu ar fi vizut ci cineva
filmeaza patul?

22. Si mi se par superbe holurile alea noaptea, cu amestecul la de intuneric si de
riceala de neon, si lumina aia chioar, calda, din dormitoare.

23. ,Pentru mine istoria e un moment din viata unei persoane, moment care atinge
lumea interioard a persoanei respective intr-un mod profund. Nu e dificil sa descrii
macroscopicul. Dar istoria adevérata se afla intr-o zi, intr-o ord, intr-un moment de
adevar din viata cuiva. (...) In documentarele mele nu spun intreaga poveste a unei
persoane; infitisez un moment in intregimea lui” (http;/wwwiaipeitimes.com/News,/
feat /archives/2013/07/30/2003568485/2)

24. Oare cum altfel as fi putut sa aproape-termin review-ul?
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Amour fou

lubire nebuna

Austria - Luxemburg - Germania 2015
regie, scenariu: Jessica Hausner
montaj: Karina Ressler

imagine: Martin Gschlacht

distributie: Christian Friedel, Birte Schnoeink

de Claudia Cojocariu

in cel mai recent film al siu, ,Amour fou”, Jessica
Hausner incearci si aranjeze in plan vizual si
dramaturgic un soi de austeritate des intalnita
in spatiile germane (mai cu seami in filmele
de epocid plasate in perioada prusacd), cu un
glamour romantic preluat din spatiul anglo-saxon
si francez. Premisa de la care pleaci este cvasi-
morbida: poetul Heinrich von Kleist vrea sa lege
un jurimant cu o tAniri burgheza prin care acestia
convin si-si pund impreund capat zilelor. Dupa mai
multe incerciri si ciutiri o giseste pe Henriette
Vogel, mama a unei fetite, maritata de 12 ani cu
un barbat care se ocupi de colectarea impozitelor.
Chiar si asa, morbidul dispare treptat sau, mai
degraba, pleaci de la o sensibilitate detasabild, non-
caracteristicA romantismului, si ajunge la ironii
fine surprinse atét la nivel vizual, cit si la nivel de
fisa de personaj.

Recunoscut pentru pofta iluzorie de fericire si
implinire ca scop suprem al vietii, dar si pentru
incongruenta cliseelor romantismului in operele
sale, poetul transpus in film se manifesta printr-
un soi de garbovire intelectuala si sentimentali
recognoscibili in discutile cu personajele
feminine la care rAvneste. Heinrich von Kleist este
prototipul fanaticului romantic: ideea de moarte

poate fi impartisiti si triitad ulterior impreuna
cu o alti persoand, de tip soulmate. Ce face von
Kleist pe parcursul filmului este si schimbe vietile
lipsite de strilucire ale anumitor femei pe care
lumea le poate recunoaste ca tinere superioare
in posteritate. Chiar daci la o primi vedere,
prin postura sa insoliti nu ar putea da semne de
convingere, von Kleist este un jongleur si escroc
sentimental avind un sarm al siu aparte. El nu-si
agaseazi ursitele cu tot felul de metode cavaleresti
de curtare, ci aplici din start, sub o falsa impresie,
tehnici de manipulare si psihologie inversa,
iar momentele de slabiciune (ba o curteaza pe
una si uitd de cealalti si tot asa) sunt trecute cu
vederea atunci cAnd poetul incepe si recite si sa-si
impartiseasca gandurile in public sau in privat cu
fiecare ursiti.

Henriette Vogel este un personaj ce ofera
deschidere citre povesti mai generoase, legate
de viatd, de conditia umang, care nu coreleazi
neaparat cu ideea de viatd si moarte a poetului
german. Tanird burghezi, sotia unui barbat plin
de cildura si devotament contrar asteptirilor
statutului  sdu, intruchipeaza tiparul omului
Lasezat”, cu o stabilitate de neatins, bine prezervata
in bula societitii din care face parte. in momentul
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in care poetul intrd in viata ei, aceasta devine
bulversat: florile o deranjeaza prin fumusetea si
dulceata lor, incepe si aiba cideri nervoase bazate
pe anxietate si rastilméicite intr-un mod aproape
comic-absurd de citre doctorul familiei, acesta
sustinAnd ca ar fi un soi de tumoare sau ulcer
incurabil. in linii mari, filmul trateazi cu ironie
soarta oamenilor instiriti, dar neiubiti intr-un mod
corespunzitor de citre membrii familiei. Exista
un soi de artificialitate si superficialitate in relatia
personajului feminin cu mama sau cu apropiatii
ei. Sentimentul de securitate, atit de mult adulat
de citre poet, vine in completarea sentimentului
de singuritate in momentul in care Henriette
afli ci s-ar putea si moard din cauza unei boli
inexplicabile. Detasarea ei pare, in principiu, o
formuld austera care se conformeaza filmului in
sine, dar nepasarea mamei la aflarea vestii este
mai izbitoare. Din acel moment, viata ei pare a fi
calculatii cu aceeasi precizie cu care isi calculeaza
cheltuielile pentru proprietate. Merge la casa de la
tard, isi planuieste sinuciderea impreunni cu von
Kleist, apoi renunti la idee cAnd afld ci s-ar putea
sd existe si 0 a doua sansi. Simplitatea alegerii
destinului siu este intreruptd de ironia sortii pe
care o plianuieste poetul. Intentia regizorala de a
puncta ironia poate fi observabila si prin insertia
voice-over-ului lui von Kleist. Discursul acestuia
actioneazi ca un suflu exterior care isi previne
spectatorul de consecintele nefaste ale destinului
femeii. Prin intermediul lui ni se aduc la cunostinti
intentiile ascunse si dorintele meschine ale
poetului de a o face pe femeie s cada intr-un soi de
agonie preexistenti. Mai mult decét att, starea ei
se inrutiteste pentru ci existd o deschidere citre o
lume ce merge in dezacord cu conventionalismul si
rigorile umane propoviduite inci de la inceputuri:
omul trebuie si fie in permanenti intr-o stare de
bine si daci existi nefericiri, ele nu pot schimba
starea fizicai sau psihici a persoanei respective. Or,
von Kleist inspre acest scop se indreapta.

in ,Amour fou”, formalismul sau intentia de a
deconstrui un anumit tipar lucreaza concomitent
cu discursul siu. Nu existi zone sau timpi morti,
iar personajele secundare/episodice reprezinti in
sine niste grupari care induc sentimentul de ironie.
Incipitul filmului asterne un soi de austeritate
prusaciintilnitasiin,, Die Marquise von O”, regizat
de Eric Rohmer, in misura in care juxtapunerea
dintre uman si social este una foarte riguroasa, nu
doar din punct de vedere dramaturgic, ci si la nivel
de decupaj cinematografic. Rigurozitatea dispare
treptat, pe misuri ce vedem cum cadrele picturale
exterioare sau insisi mireasma inchipuiti a florilor
aranjate de Henriette cu o griji bolnéivicioasa sunt
intrerupte de aparitiile si foiala umila si, in acelasi
timp, inconfortabild a servitorilor din cadru, care
mai atenueazi din sensibilitatea si sentimentul
ravasirii caracteristice romantismului.
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Winter Sleep

Turcia 2014

regie: Nuri Bilge Ceylan

scenariu: Ebru Ceylan, Nuri Bilge Ceylan
montaj: Nuri Bilge Ceylan, Bora Goksingél
imagine: Gokhan Tiryaki Gokhan Tiryaki

sunet: Thomas Robert

distributie: Haluk Bilginer, Demet Akbag, Melisa
Sozen, Tamer Levent, Nejat Isler

de Andreea Mihalcea

Un artefact al culturii inalte, inspirat din Cehov si Shakespeare,
JWinter Sleep™ul lui Ceylan se dezviluie drept un discurs romanesc-
psihologizant, minutios cizelat, despre singuritate, putere, nefericire
si ratare. In ciuda plasirii in contemporaneitate, citeva zile de iarni
in interiorul unor camere sculptate in piatrd din hotelul Othello si in
imprejurimile aspre ale Cappadociei par a constitui setting-ul ideal
pentru o formula deicticid european-medievali de tipul ,la curtea
unui vechi castel”, pe de-o parte, in vreme ce tensiunile dramatice
dintre personajele care le populeazi construiesc, in ansamblul
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lor, un cadru universal de expunere a unor problematici precum
insingurarea in doi sau (in)echitatea sociala.

Hotelul Othello, locuit sporadic de 0 mani de turisti, e detinut de
Aydin (Haluk Bilginer), un fost actor de teatru si mosier auto-erijat
intr-un carturar local, care isi ocupd timpul la batranete scriind
articole semidocte despre religie si spirit comunitar, dintr-un
unghi estetic, pentru un ziar de provincie si care, lasdndu-si grijile
administrative in seama lui Hidayet (Ayberk Pekcan), speri si scrie
o carte despre istoria teatrului turc, proiect constant aménat. Din
cand in cind, trage cu ochiul, ca un copil bitran ce este, inspre
fereastra dormitorului mult mai tinerei sale sotii, Nihal (Melisa
Sozen). Aydin, Nihal, si sora lui Aydin, Necla (Demet Akbag), triiesc
in acest spatiu, pe cit de intins, pe atit de sufocant, fiecare din ei
fiind captiv unor temeri, cirora incearci si le supravietuiasca prin
orice mijloace au la indemana. Nihal coordoneaza actiuni caritabile
in folosul construirii si renovirii unor scoli din zona, rupti de viata
de familie, iar Necla pare ci se ascunde aici, dupa ce si-a parasit sotul
si munca de traducitoare, petrecindu-si timpul citind, criticAndu-1
pe Aydin si meditdnd asupra naturii raului.

Elaborat dupd niste principii narative clasice, filmul are un prim
plot point similar intrigii literare. Un drum oarecare cu masina al lui
Aydin si Hidayet este intrerupt de o piatrd aruncati in parbriz de
catre un pusti, Ilyas, fiul unui rentier sirac, amenintat cu evacuarea
pentru neplata chiriei. Cei trei merg la casa baiatului pentru
Lsolutionarea” conflictului. Firul rosu al parbrizului spart scoate la
iveald, de-a lungul filmului, detasarea auto-impusa a lui Aydin fati
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de chestiunile pragmatice care il privesc direct, umilinta unchiului
baiatului, un hogea pacifist, revolta pustiului si orgoliul tatilui sau,
Ismail, care ajunge si arunce in foc banii pe care Nihal vine la ceas de
seard si ii dea ,de pomand”, secventi care alterneaza frica lui Nihal
fatd de acest barbat imprevizibil si violent cu incercarea de afirmare
a demnitatii acestuia. Ilyas, care aruncase, de altfel, piatra, dintr-o
dorinti de vendeta dupi ce candva, in backstory, fusese obligat sd-si
vada tatdl batut de colectorii de datorii, tarat de-a lungul filmului
de citre unchiul siu Hamdi la hotelul lui Aydin pentru a-si cere
iertare, si caruia simpla idee de a-i pupa mana patriarhal-feudalist
mosierului il face si lesine la propriu, are acum ocazia de a privi
prin usa cripati acest moment dostoievskian, atent coregrafiat in
termeni de actorie. Ceylan are flerul de a incheia secventa intr-o
notd de demiurg cu ceva simt al umorului, tiind la o alta, in care
Aydin, amicul sau Suavi si Levent, invatatorul local, savureaza in
paralel o noapte de bauti, Levent spunand, aparte, in mijlocul unei
conversatii ¢i ,asta nu e viatd, ci doar o scena la gura sobei dintr-o
piesa de teatru”.

Dialogurile lungi si intesate iau forma unor dueluri verbale,
pseudoconfruntiri de idei, in spatele cirora rezida de fapt un lung
istoric emotional care alimenteazi niste rizboaie domestice de
andurantd. Vanitatea lui Aydin si incapacitatea lui de a fi atent la
celalalt il fac incapabil sa accepte critici, rdspunzéind reprosurilor cu
aceeasi monedi, cum se intimpla de pilda atunci cAnd Necla, lucida,
dar cinic, ii imputd diletantismul si romantarea stilistica dulceaga
afisate in articolele cu care acesta se indeletniceste siptiméanal,
acuzand-o, la randul siu, de lene. Departe de a fi portretizat drept
un cipciun batran riu-intentionat, Aydin pare mai degraba fie un
copil care stagneaza in procesul de maturizare - drept pentru care
de multe ori, pare inconstient de consecintele faptelor sale -, fie
un senior feudal cinic (aflim ci in trecut, in urma unui cutremur,
a preferat si gazduiasca in hotelul siu membrii organizatiilor
umanitare, in locul victimelor). Gelos pe apropierea lui Nihal de
Levent, Aydin cauti sd-i preia adminstrarea strangerii caritabile de
fonduri, spre mahnirea lui Nihal, care sustine ci este singurul lucru
care ii da sens existentei sale plicticoase si aride. Intors in biroul lui
cavernos, Aydin decide si plece la Istanbul, dupi care se intoarce
la sotia inlicrimatd, intreband-o de ce anume este vinovat. Nihal ii
spune ci este un om educat si drept, dar ci isi foloseste aceste virtuti
pentrua-iumili pe ceilalti, pe care - credinciosi, necredinciosi, batrani
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conservatori, tineri nonconformisti -, ii uriste deopotriva. Barbatul
pare cd nu aude nimic din ce i se spune, considerand ca singura lui
vind in esecul cisniciei lor e aceea ci nu s-a ridicat la niste standarde
mult prea inalte pe care le-a ridicat Nihal. Autoindulgenta, cumulati
cu un soi de autism emotional, fac din Aydin un om insigurat care
tanjeste dupa aprecierea, de orice naturd, a celorlalti.

Copertat cu un trav-in pe capul lui Aydin, vizut din spate si cu
un zoom-out de final, in care hotelul Othello se face din ce in mic,
pierzandu-se in vastitatea stepei acoperita de zipada, ambele cadre
acompaniate hipnotic de ,Sonata pentru pian nr. 20", a lui Schubert,
cel mai recent film al lui Ceylan se ancoreazi naturalist in sondarea
cotidianului lui Aydin, parcursul siu fiind unul liminal, o tragedie
anatoliana in care nimeni nu moare, dar in care veninul domestic
de peste ani pare sd se dezghete si sa circule liber prin cotloanele
interioarelor iluminate de o lumini paradoxal calda, 1asand, probabil
loc, dupa cum pare si sugereze Ceylan la sfarsit, unui trai ceva mai
plin de speranti. Aydin decide sd nu mai plece in Istanbul. Ultimul
act, la plan-contraplan, din plonjeu si contraplonjeu, ii infitiseaza
pe Aydin si pe Nihal, privindu-se prin fereastra, in timp ce barbatul
recunoaste din voice-over cd nu il asteaptd nimic in Istanbul, isi
cere iertare sotiei si o roagd sa isi continue viata impreunad, cuvinte
pe care insa este incert dacd Nihal le va auzi vreodata. La fel cum
transformarea liminala a acestui pseudo-Lear nu pare a fi intrutotul
verosimild, eroii naturalist-tragici ai lui Ceylan parand mai degraba
lasati la finalul filmului si se invartd in continuare in acest cerc al
devorarii, al auto-devoririi si al indiferentei de facto la suferinta
ceilulalt.

Premiat cu ,Palme d’Or” la Cannes in 2014, ,Winter Sleep” e un
film care se vrea un magnum opus realistoid care si evoce ,marea
culturd” europeani si care denoti o raportare cinematografici
cumva foarte clasicd. De la postura omniscientd a naratorului, la
eclerajul aproape clar-obscur, la tuse scenaristice simbolice (cai
salbatici prinsi si dezlegati de Aydin) sau paralelisme (un motociclist
tAnar care seamind cu un potential Aydin in tinerete, care petrece
cateva zile la hotelul Othello, doar pentru a o lua din loc vrand si
exploreze lumea), la decorurile incircate de semnificatie narativa,
la rafinamentul calofil compozitional, e ceva in maiestuoasa iluzie
fabricatd de Ceylan care ii conferi, o datd cu dimensiunea canonic-
universald, ceva mort si rigid, care l-ar putea face si nu fie tocmai pe
gustul oricdrui spectator.
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La sapienza

¥ e

Franta, Italia 2014

regie, scenariu: Eugéne Green
imagine: Raphael 0’Byrne
montaj: Valerie Loiseleaux
distributie: Fabrizio Rongione,
Christelle Prot, Ludovico Succio

de loana Avram

Alexandre Schmidt (Fabrizio Rongione) este un arhitect utilitarist
haituit de dramele trecutului si prizonier al unui sordid contemporan
corporatist de care nu poate scipa. in mod ironic, sotia lui, Aliénor
(Christelle Prot Landman), studiazi efectele negative pe care le
are mutarea in cartierele de blocuri asupra populatiei din clasele
defavorizate. Atunci cAnd Alexandre hotariste si caute grandoarea
meseriei si rdspunsul la criza lui intelectuala in bisericile din Roma
si Torino, departe de industrializata Franti, Aliénor il insoteste,
cautdnd, la randul ei, o solutie pentru cisnicia aparent moarti
in care se gisesc cei doi. Acestia isi incep pelerinajul in Stresa, un
oras turistic din nordul Italiei, unde dau intdmplitor peste Lavinia
(Arianna Nastro) si fratele ei, Goffredo (Ludovico Succio). Aliénor
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este impresionati de Lavinia, care suferd de o boala misterioasi, al
carei singur efect vizibil sunt ametelile, si decide sd riméni in Stresa
pand cind aceasta se va simti mai bine. Aldturi de sotul ei va merge
Goffredo, care aspiri si devini arhitect si caruia calitoria ii va servi
pe post de studiu. Desi recalcitrant la ideea de a fi pus in postura
de mentor, Alexandre accepti, si cele doud cupluri se separi pentru
restul filmului.

Cam asa sund premisele celui mai recent film semnat de Eugene
Green. Lasapienza” se incadreazi confortabil in filmografia acestuia,
avand toate elementele care ii definesc originalitatea stilului. Cel
mai evident astfel de element este minimalismul de inspiratie
bressoniani, asociat lui Green inci de la filmul de debut, ,Toutes
les nuits” (2001, ,in fiecare noapte™), si epitomizat de secventele
de dialog in doud personaje. De cele mai multe ori, Green isi asazi
actorii in mijlocul cadrului, cu privirea pironiti in cameri. O alti
marca a lui Green, pe 1angi personajele care se uita direct in camer,
sunt cadrele joase care surprind podeaua si inciltimintea. Mai rare
decit in alte filme de-ale sale, acestea contribuie la completarea
portretului personajelor: pantofii lui Alexandre sunt perfect lustruiti
si pantalonii perfect aliniati, chiar si cAnd acesta iese la plimbare
la ora unu noaptea. De asemenea, de fiecare dati cind un actor
vorbeste, camera este pe el pe toatd durata replicii sale: nu exista
cadre de reactie. Lipsa de realism a interpretarii actorilor amplifica
stranietatea, insi merge mani in mini cu minimalismul narativ.
Personajele iau adeseori decizii bazate pe un soi de intuitie divinj,
niciodata identificati ca atare, dar care pare si actioneze asupra lor
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in diferite feluri, iar relatiile pe care le dezvolti intre ele sunt anemic
prezentate, desi insemnitatea lor ulterioard este uriasd. Totusi,
scenariul este construit in stilul neorealismului italian de la sfarsitul
celui de-al Doilea Riazboi Mondial, cu foarte multe secvente fira
insemnatate narativi care descriu gesturi mundane. Sentimentul cel
mai pregnant este de prospetime in abordare; si, desi se vorbeste
despre teme mari, precum Dumnezeu, destin si libertate, patetismul
este tinut in frau de formalism. Combinand realismul cu o estetica
vidit controlatd, Green reuseste si ofere un film pe care criticii se
grabesc si-1 numeasci inovator.

Ca in ,A Religiosa Portuguesa” (2009, ,Cilugirita portughezi”),
existd si un foarte succint contact cu un fel de sacru: asa cum
Julie, personajul principal din ,A Religiosa Portuguesa”, cunoaste
un birbat care este reincarnarea lui Sebastian I, unul dintre regii
Portugaliei din secolul al XV-lea, Aliénor cunoaste un irakian
(interpretat de regizor), care pretinde cid s-ar fi niscut in anul
1400. Ultimul descendent al caldeenilor crestini, acesta ii spune lui
Aliénor de ce si-a parasit tara si cd asteaptd si primeasci statutul de
refugiat in Franta. Cain , A Religiosa Portuguesa”, nicio explicatie nu
este ceruti si nicio explicatie nu este dati, iar intruziunea episodica
nu are urmiri. Genul acesta de tatondri ale spectatorului, care nu
poate decét intui existenta unui ,mister”, neavind nicio sansi de a-1
deslusi, amintesc de ermetismul prozei lui James Joyce care pare
si construiascd povestile din ,0ameni din Dublin” in jurul unor
premise niciodatd expuse. Spre deosebire de Joyce insi tonul lui
Green este unul ludic, efervescent.

intr-un interviu' luat cineastului pentru publicatia Sight and Sound
cu ocazia lansirii filmului ,La sapienza”, Nick Pinkerton discuti cu
Green despre posibilitatea ca publicul si interpreteze intr-un mod
comic formalismul sdu, mai ales atunci cind are contact pentru
prima oard cu el. Green este de acord ci in spatele tehnicii sale
cinematografice existd un fel de ironie constantd, identificAnd-o
mai ales in ,A Religiosa Portuguesa”, si amandoi ajung la concluzia
ca aceasta este elementul central care il distinge de sobrul Bresson.
Godfrey Cheshire merge pand la a-i compara stilul, pe care il
numeste ,clocotitor de teatral™, cu mult mai ,juciusii” Jacques
Rivette si Jean Renoir.

,La sapienza” oferd insd un discurs cit se poate de serios despre
ceea ce Green considerd a fi sapienta, filmul ,celebrand resursele
spirituale ale Vestului pand in punctul in care poate fi numit o
apoteozi a culturii europene.™ Alexandre este obsedat de arhitectul
italian Francesco Borromini, unul dintre cele mai insemnate nume
ale stilului baroc, si de prietenul-devenit-rival mai putin talentat al
acestuia, Gian Lorenzo Bernini, cu care se identifici. Acesta se simte
mai aproape de Bernini nu numai din cauza faptului ci a avut un
prieten mult mai talentat decét el, pe care era foarte invidios si care
s-a sinucis, dar si deoarece stilul acestuia din urmai este ,rational”,
Alexandre visind sia atingd culmile misticismului, asemenea lui
Borromini. Acesta se foloseste de povestea celor doi pentru a-i
oferi lui Goffredo o lectie de arhitecturd si pentru a-si exprima
propria suferintd in fata acestuia, eliberdndu-se astfel. Green
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surprinde ribdator cladirile descrise de Alexandre, panoraméand lent
interioarele monumentale, zibovind asupra detaliilor. isi pastreazi
mereu personajele in prim-plan, neldsind arhitectura grandioasa
sa le eclipseze, fiind in ton cu afirmatia lui Goffredo, care spune
ci el vrea si devind arhitect pentru a umple spatii goale cu lumina
si cu oameni. Acesta crede ci lumina, modul in care ea cade mai
precis, poate face oamenii si se simti mai aproape de o ,prezenti
divind”, indiferent de religia de care apartin. La sfarsitul cilitoriei
lor, Alexandre i spune lui Goffredo ci i-a fost mentor in aceeasi
masuri in care si Goffredo i-a fost mentor lui. Revelatia pe care o
are Alexandre in final se bazeazi pe intelegerea faptului ci toata
cunoasterea pe care a acumulat-o anterior acestei célitorii i este
inutild, deoarece niciodati nu a conceput ceva din iubire pentru
oamenii care vor locui in clidirile sale, ignorind efectul pe care il
poate avea lumina asupra lor. Dupd cum explicd chiar regizorul,
in interviul mentionat mai sus, Alexandre isi di seama ci spatiile
concepute de el nu sunt functionale, deoarece lumina nu le permite
oamenilor sa iubeascd in ele. Pentru a remarca diferenta dintre
lumina in care poti iubi si cea in care nu poti, spectatorul trebuie
doar sa-si aducd aminte de inceputul filmului cAnd, dupa o serie de
cadre cu cladirile Romei scildate in lumina mediteraneani a unei
zile de vard, urmeazd periferia rece si de beton a Parisului. Green
filmeaza de sus in jos un bloc de apartamente, probabil in stilul
celor concepute de Alexandre, pe acoperisul ciruia scrie Life is good,
inainte de a trece la mediul corporatist din care Alexandre a reusit
intr-un final sa scape.

Lentoarea cu care camera surprinde stilul de viatd mai mult decét
confortabil al cuplului, intr-o Italie infloritoare, scoate in evidenta
ipocrizia celor doi, fira a o pedepsi defel. Desi améndoi par
preocupati de soarta membrilor clasei de jos, acestia nici micar
nu intrd in contact cu ei, astfel incit singurii oameni prezenti pe
ecran pe toatd durata filmului fac parte din upper-class, cu exceptia
unui chelner al cirui chip nu este vizibil. Spre deosebire de mult-
premiatul ,La grande bellezza” (2013, regie Paolo Sorrentino), cu
care este adesea comparat ca importantd, ,La sapienza” prezinti
lapidar decadenta burgheziei italiene: Alexandre si Goffredo sunt
invitati de o cunostinti la Villa de Medici pentru a lua masa cu mai
multi intelectuali, a ciror principald ocupatie se dovedeste a fi de
naturd amoroasi. Autoreflexivi si autoironici, acestia sunt prezentati
ca o variantd high-class a hipsterilor, alegind s manénce in intuneric
pentru cd a lua pranzul pe iarba este passé.

,La sapienza” este filmul cu cel mai de succes traseu festivalier de
pani acum al regizorului, fiind al patrulea siu lungmetraj, si primul
care va fi distribuit in America. Ceea ce este simpatic, avind in vedere
ca Green s-a niscut in America, mutindu-se in Europa in anii 70.

1.http://www.bfi.org.uk /news-opinion/sight-sound-magazine/interviews,/
great-beauty-eugene-green-la-sapienza
2.http://www.rogerebert.com/reviews/la-sapienza-2015

3.,La Sapienza celebrates the West’s spiritual sources to the point that it
might be called an apotheosis of European culture. ” Godfrey Cheshire
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Deux jours, une nuit

Doua zile, o noapte

Belgia, Franta, Italia 2014

regie, scenariu: Jean-Pierre si Luc Dardenne
imagine: Alain Marcoen

montaj: Marie-Helene Dozo

sunet: Jean-Pierre Duret

distributie: Marion Cotillard,

Fabrizio Rongione, Catherine Salee

de Bianca Banica

Dramele realiste ale fratilor Dardenne nu au beneficiat niciodati de
deschiderea pe care ar aduce-o un star in rolul principal. Poate asa
au fost circumstantele sau poate a fost un asa-zis sacrificiu asumat,
transformat intr-un beneficiu la nivelul personajelor construite prin
intermediul filmelor lor, in majoritate oameni din clasa muncitoare,
locuitori de provincie cu probleme sociale si/sau personale care ar fi
fost, poate, mai putin credibili de sub persona unor mari nume. Totusi,
,Deux jours, une nuit” sparge paradigma prin distribuirea lui Marion
Cotillard in rolul protagonistei (Sandra), o alegere care se dovedeste
excelentd atat pentru peliculd (interpretarea organici a actritei duce
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potentialul scenariului la cea mai inaltd valoare, fard a altera in vreun
fel esenta tipicd personajelor dardenniene), cét si pentru actritd (unii
critici spun ci ar fi cel mai bun rol al ei de pdna acum).

Cotillard joaci o tAnara cisitoritd, mama a doi copii, aflati in pericolul
de a-si pierde slujba de la 0 mica fabricd de panouri solare. Revenind
la munca dupa o perioada de absenti cauzatd de o cidere nervoasa,
Sandra afli cd managerul a propus concedierea ei, intrucit s-a
constatat cd munca se poate realiza in termeni satisficitori si fira ea.
Drept urmare, cei 16 colegi ai Sandrei au fost pusi in fata unei alegeri
nicidecum echitabile - un bonus de 1000 de euro sau pistrarea slujbei
femeii. Scenariul porneste de la o intAmplare reald dintr-un mic oras
belgian pe care fratii Dardenne au considerat-o o bunia metafori pentru
societatea capitalista si o bund oportunitate de a denunta si analiza
problemele birocratice care ajung si atinga chestiunea moralititii si a
eticii profesionale, in efectul lor social.

Doua zile si 0 noapte e timpul de care face rost Sandra pentru a-si
convinge colegii si voteze in favoarea sa. Narativ, de aici inainte filmul
devine iterativ, cici urmarim traseul protagonistei citre fiecare din cei
16 colegi, scopul si pledoaria fiind aceleasi, ins4, situational, descoperim
particularizarea cite unei probleme sociale, fie la nivel de familie, fie
la nivel individual. O femeie s-a despirtit recent de sot si incearca si
isi reconstruiasci o noud viata independentd, nu poate renunta la cei
1000 de Euro oferiti; un imigrant are doui slujbe in acelasi timp pentru
a-si putea intretine copiii si sotia aflata in somaj; un cuplu are nevoie
de bani pentru a-i asigura meditatii fiicei. in timp ce fiecare dintre cei
abordati (fie ci accepti rugimintea Sandrei sau nu) se scuzi folosindu-
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si propriile probleme drept argumente, Sandra nu isi expune in niciun
moment dificultitile, ci mizeazd pe explicarea nedreptitii situatiei
in care este pusd. Miza culpabilitiitii este pasati inainte si inapoi de
Sandra si de colegi fard un deznodimant concludent. Nimeni nu
e vinovat de nimic, de fapt, nimanui nu i se pare normal ceea ce se
intAmpla, totusi nimeni nu se revolta, preferind postura de victimi a
proceselor capitaliste de functionare a societitii pentru a-si satisface,
pe cét posibil, nevoile.

intalnirile nu sunt nici pe departe echitabile, dupa norma curenti.
Daca totul in capitalism se bazeazi pe moneda de schimb, ce sanse
are Sandra sd ceard o solidaritate gratuiti de la niste oameni care,
de altfel, nu fac altceva decét sa profite de o sansa? Faptul cd postura
femeii interpretate de Cotillard este atit de ingrati si starea ei atit
de vulnerabila (ia Xanax, este deprimati, se ineaci subit) le permite
regizorilor si joace cartea identificirii intre Sandra si restul colegilor,
fara emfazi, fortAnd interesul personal si piarda teren in fata empatiei
umane.

Pornind de la pretextul narativ relativ simplu, fratii Dardenne isi aleg
cu grija coordonatele care si ajute la dezvoltarea ideilor. Cele doui zile
in care Sandra trebuie si isi convinga colegii sunt simbati si duminica.
Perspectiva temporali este gandita astfel incat si aibd impact la nivel
situational. Sandra apare ca un intrus in vietile colegilor exact in zilele
in care acestia ar trebui si se poati detasa de rutina defectuoasa din
timpul siptimanii. Asa functioneazi capitalismul. Muncesti de luni
pani vineri pentru o sAmbita si o duminici mai bune, poate din ce in
ce mai bune. Colegii Sandrei ar fi putut avea parte de un weekend cu
1000 de euro mai bun.

Controversatd este si starea paradoxald a personajului interpretat
de Cotillard. Amenintati cu somajul, femeia isi pune toata energia si
disperarea in a reusi si se intoarca in locul care a dus-o citre o cidere
nervoasd cu putin timp in urma. Pe masura ce cursa contra-cronometru
se apropie de sfarsit, Sandra devine din ce in ce mai sufocati de
starea ei de sinitate si de vulnerabilitatea ei psihica si emotionald. In
conversatiile purtate cu colegii di dovadi de hotiirare, printre picituri
de umilint3, incercand si-si pastreze demnitatea intacti. in discutiile
cu sotul cedeazi in fata incapacitatii sale de a se simti utild, importanta.
Aceste alterniri ale starilor sale, combinate cu crizele de tuse si cu
izbucnirile in plans ajung sa puni la indoiali capacitatea ei reali de a
continua si munceasci. Sandra devine reprezentant generic al celor
prinsi intr-un astfel de cerc vicios al saturatiei provocate de o societate
care isi bazeazi mare parte din evolutie pe o exploatare a resurselor
umane nu tocmai proportionali cu remuneratia.

in opozitie cu deznidejdea si cu atitudinea oscilanti a Sandrei se
situeazi Manu, sotul acesteia, buciitar la un restaurant local, interpretat
de un actor des intalnit in filmele fratilor Dardenne, Fabrizio Rongione.
Desi Sandra incepe si proiecteze probleme asupra relatiei de cuplu,
reprosandu-i mild lui Manu si puniandu-l fati in fata cu lipsurile din
viata lor sentimentald, barbatul are ribdarea si luciditatea necesare
pentru a-si calma sotia si a analiza situatia dincolo de prim-planul
disperarii ei. Manu controleazi si pondereazi depresia Sandrei si

review

reuseste si ii canalizeze energia ramasa spre a-si duce la bun sfarsit
cursa de persuasiune inceputi. Manu rimane un personaj constient de
propria conditie si de posibilititile existente si nu se transformi intr-
un idealist cu rol motivational pe l1angi cei aflati in pericol sa clacheze.
Se sugereaza, astfel, prin el, necesarul emotional si psihic al unei astfel
de confruntiri directe cu un mediu complet neprielnic pe fondul unei
baze deja instabile.

Atat Rongione, cét si Cotillard se pierd in organicitatea personajelor.
Firescul este imbritisat fara ezitare de cei doi actori care reusesc si
exprime, prin interpretiri controlate, intreaga tensiune a filmului, atit
cea legati strict de actiunea in sine, cét si cea pe care o escaladeazi
emotional cele doui personaje. Combinatia ceruti de fratii Dardenne
nu e deloc simpli - credibilitatea unor oameni care se pierd cu usurinti
in clasa muncitoare, o darzenie veniti din lipsa alternativelor si ceva
eroic in supravietuirea lor zilnica.

Estetic si stilistic, filmul pastreazi caracteristicile dramelor realizate
pand acum de cei doi regizori. Sunt prezente cadrele lungi in care
personajul ales ca porteur al actiunii este urmdrit in permanenti
(faimoasa filmare din spate a personajului adoptati si in Noul Cinema
Romanesc). Acest protagonist ales este fixat incd din primul cadru
al filmului, odata cu o clarid conturare a crizei, deci a universului de
asteptare al spectatorului. Narativ, se traseazi un drum previzibil,
dar importanta este desfisurarea sa propriu-zisi, si nu schimbarea
violenta a actiunii. Personajul lui Cotillard este prezent in fiecare
scend a filmului, studiul la nivel de caracter realizindu-se de la o
distanta optimi, astfel incit camera nu devine intruzivd pentru a
crea sentimentul de intimitate, ci mai degrabi insoteste personajul
surprinzindu-i evolutia (reactia, manifestarile) in fiecare secunda.
»Deux jours, une nuit” a fost proiectat la Cannes in 2014, reprezentand
0 noui sansd pentru Jean-Pierre si Luc Dardenne de a céstiga pentru
a treia oara trofelul ,Palme D’Or”, dupi succesul avut cu ,Rosetta”, in
1999, si, apoi, cu ,LEnfant”, in 2005. Filmul pastreaza linia dramelor
sociale realiste, dar schimba usor directia fati de naratiunile centrate
numai pe un personaj, aducind in prim-plan contextul in sine ca
importantd metafori. Actiunea primeste un deadline, ceea ce face
ca tensiunea si creasca exponential cu fiecare scend si cu fiecare
consecintd a faptelor personajelor, spre deosebire de ultimul film
al fratilor Dardenne, ,Le gamin au velo” (2011), in care nu exista o
asteptare propriu-zisi proiectatd de la inceputul filmului si urmarita
progresiv, ci evenimente disparate care creeazi tensiune in interiorul
lor, nu prin succesiune.

in esentd, ,Deux jours, une nuit” poate fi catalogat drept un manifest
impotriva inegalititilor sociale. Filmul mizeaza atit pe scenariul
concis si pertinent, cat si pe interpretarea protagonistilor, pentru a
mentine echilibrul intre mesajul social si maniera, uneori emotionala,
de a-] transmite. Se doreste identificarea clard a unei probleme si
stirnirea unei reactii cu privire la expunerea ei directi. Problema fiind
extrem de actual, iar emotia dozati astfel incat si intepe din loc in loc
tensiunea fira a o dezamorsa, pachetul format devine un produs de
cinema tipic dardennian, superior, totusi, proiectelor anterioare.
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racconto dei racconti

I"\]'| ; "f' ﬂ'l
Wl B BV i
TN &

-

o i il e

&

Povestea povestilor

Italia, Franta, Marea Britanie 2015
regie: Matteo Garrone

scenariu: Edoardo Albinati, Ugo Chiti,
Matteo Garrone, Massimo Gaudioso
imagine: Peter Suschitzky

montaj: Marco Spoletini

muzica: Alexandre Desplat

distributie: Salma Hayek, Vincent Cassel, Toby Jones

de Claudia Cojocariu

in cel mai recent film al siu, Il racconto
dei racconti”, nominalizat la ,Palme dOr”
anul acesta, Matteo Garrone incearcd si
ofere o structurd fantasy noud, unde procesul
semnificativ este intretiiierea a trei fire narative,
trei basme napolitane selectate din cele 50
scrise de Giambattista Basile in perioada 1566-
1632. Rezultatul mi se pare unul echivoc si pe
alocuri haotic: dacd filmul fantasy merge pe o
structura care se concentreazi in jurul evolutiei
si a universului eroului, in acest caz Garrone
le taie elanul, alternidnd planurile narative ale
unor personaje pe care ni le plaseazi la final in
acelasi univers/regat — o formula cit se poate de
simplistd, dar care reuseste si incheie structura
de basm intr-un mod conventional.

Desigur, Garrone nu ne propune nimic fad sau
care lasd impresia cA vom urmairi o poveste
»a la carte”. Bizareria narativdi a regizorului
incorporeazi trei povesti distincte care se
suprapun, surprinse intr-un ansamblu demn de
fantasy, cu creaturi magice, mituri si tot felul de
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scheme regale. Este observabil extremismul citre
care tind secventele spre final, datorat absentei
replicilor tumultuoase sau a unei voci narative,
aspecte caracteristice basmului clasic. Filmul lui
Garrone incearci si epateze mai degrabi printr-
un pact tacit al spectaculozititii imaginii cu
montajul; economia replicilor dintre personaje
chestioneazi raporturile sociale — poate fi
considerati o critici sociali asupra amégirilor si
pericolelor institutionale — , iar in plan narativ,
aceasta blocheazi empatia spectatorului cu
personajele basmului.

Primul basm pe care il transpune este povestea
unei regine (Salma Hayek) si a unui rege (John
C. Reilly) care isi doresc foarte mult un copil.
Un adjuvant pe picioroange le spune ci inima
unui monstru marin, vanat de sotul ei si gitita
de citre o virging, o va lisa instant insircinata.
in a doua zi, ea si sluga la care apelase nasc doi
baieti albinosi identici; pe parcursul filmului si pe
masura ce acestia cresc vom observa ¢i nu vor
putea trai unul fari cellalt. in al doilea basm, un

rege (Vincent Cassel) se indrigosteste de o femeie
oarecare (Hayley Carmichael), auzindu-i doar
glasul si luind-o drept o taniri fecioard foarte
speciali. Dar femeia nu mai este tAnara de mult
timp, iar amégeala regelui merge pana in punctul
in care dupd noaptea cuceririi sale, cuprins
de o curiozitate fireasci de a o vedea in toatd
splendoarea sa pe cea care i-a furat inima, se
trezeste laluminaluménirii cu o hada,yrijitoare”;
aruncati de la geam de citre gardieni, aceasta se
anind de o creangi din padure si este gisitd de
citre o femeie care ii ofera tinerete si frumusete.
in fine, al treilea basm ii are in vedere pe un rege
(Toby Jones) si pe noul lui animal de companie,
un purice care va lua, treptat, dimensiunile unui
ciine. Si in acest caz povestea lui este lisata
deoparte si continuii si se concentreze pe destinul
fiicei dati in ,cisitorie” fortati unui cipciun, a
carui viata solitard in grota de pe varful muntelui
nu e conformai asteptirilor printesei. Bineinteles,
citre finalul povestii printesa isi aratii o fairima de
recunostinti fata de crudul om care moare.
Arma secretd a lui Garrone se vrea a fi efectul
surprinzator (dar cam supraestimat) al
rasturnirilor de situatie, unele mai intAmplitoare
ca celelalte, lipsite de un simtiméant personal,
exceptand suflul siu susceptibil. Spre exemplu,
este observabil faptul ca fiecare secventd in
parte se circumscrie automat unui registru cvasi-
ironic, care ajunge s fie considerat suprarealist;
un suprarealism, mai degrabd, vizual. Ce face ca
filmul si imaginile din poveste si fie exuberante
este gradul de morbiditate pe care Garrone il
construieste intr-o maniera destul de facila:
lipsa dialogului, excentricitatea anumitor
secvente care oricum epateazi prin caracterul
lor de documente socio-istorice din altd epoca
si terminatiile nervoase” ale citorva secvente.
Ele se datoreazi unui montaj abrupt si acordului
asumat intre regizor si spectator, conform ciruia
acesta isi doreste spectaculozitate, o tematici
sofisticatd, plasate intr-o cheie alegorici. O Salma
Hayek care manéanci cu ardoare dintr-o inimé,
invaluitd in snge, atractia ciudati fati de deget
si nu fata de alte pérti ale corpului, puricii care
prind viatd, retusul corpului femeii hade de tip
chirurgie estetici si multe alte detalii reprezint3,
in fond, niste capricii. Procedeul de intretiiere a
povestilor poate fi la fel de capricios: spectatorul
stie de la bun inceput ci se va supune anumitor
conventii care il vor atrage intr-o capcani si il
vor amigi prin puterea lor de reprezentare. in
momentul in care ritmul povestii este intrerupt,
atunci si firul spectatorului va pluti deasupra si va
trebui reimprospatat de fiecare dati cAnd prima,
sau a doua, sau a treia poveste se reintoarce. Din
acest punct de vedere, ,Il racconto dei racconti”
are momente in care poate fi acuzat foarte usor
de inconsistent narativa.
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P’tit Quinquin

de Maria Carstian

Gandit ca o mini-serie de patru episoade si
expus la Cannes in forma unui lungmetraj
de trei ore si un sfert, ,P’tit Quinquin” anunti
cu dezinvolturd nu atit o schimbare de stil,
cat de ton a regizorului Bruno Dumont,
lenfant terrible al cinematografiei franceze
recente. Dupa sapte filme de dezolare crunti,
violenta explicitd si o sumedenie de partide
de sex clinic (despuiat de emotie, nu insi si
de simbolism filosofico-religios), Dumont
lanseaza, in mod surprinzitor, o comedie. O
comedie neagra, e drept, insa incontestabil o
comedie, si incd una politista.

O aparitie intre geniu si clovn, Einstein si
Groucho Marx, cu muschii fetei zvAcnindu-i
in moduri doar de el imaginabile si sprancene
stufoase contorsioniandu-i-se abil, detectivul
Rogier van der Weyden (Bernard Pruvost)
investigheaza aerian un lant de crime
petrecute in aparent bucolica provincie
francezi  Nord-Pas-de-Calais.  Trupuri
ciopartite sunt indesate in pantece de vaci,
nu se stie inci daca pe fund sau pe gur, iar
pe masura ce cadavrele se inmultesc si toti
suspectii incep si vireze in nefiintd, grotescul
crimelor e egalat doar de comedia absurda.
Cum logica Iui der Weyden e ilogici si
investigatia bate pasul in cerc, ni se dezviluie
cea mai substantiala legaturd dintre ,P'tit
Quinquin” si ,Humanité,” filmul ,politist”
precedent al lui Dumont, si anume ci nu
misterul conteaz.

Dumont e cunoscut pentru panoplia de actori
neprofesionisti exotici la infatisare, alesi dupa

model bressonian nu ca si joace, ci ca sa fie
si sd arate intr-un anumit fel. Adeseori cu
usoare diformitati fizice sau deviatii mintale,
non-actorii provin din insusi mediul pe
care il reprezintd, realizind o fresci inedita
a provinciei franceze. De-asta nici aici, ca
nici in ,Twin Peaks”, nu mai e relevant cine
a omorat-o pe Laura Palmer, idiosincrazia si
excentricitatea indivizilor din jur devine ea
insasi subiect de investigatie — ca si misura
in care Dumont ar fi acuzabil de exploatare,
for that matter.

Fetele personajelor lui Dumont suscita
dorinta de a cerceta. Nu e atat de vizibil in
LQuinquin”, cit in filme ca ,Hors Satan”
(2011), ,Humanité” (1999) sau ,Twentynine
Palms” (2003), unde inexpresivitatea glaciala
e definitorie pentru chipurile personajelor.
Prim-planuri lungi dezviluie inconfortabil de
mult timp fete impasibile. Chipurile actorilor
lui Dumont sunt, cum argumenteazi
Martine Beugnet in ,Cinema and Sensation:
French Film and The Art of Transgression”,
teritorii de explorat. Privitorul e momit sa
caute printre si dincolo de trasaturile fetei,
de mimica actoriceasci, pentru a descifra,
asa cum a fost obisnuit, o urma de emotie,
de psihologie interioard care si justifice
actiunile personajului. insa campiile si viile
fetelor raman goale, ilizibile, alimentind
o ambiguitate aproape frustranti. Atat de
impersonal existd in fata camerei de filmat
actorii-modele din filmele anterioare ale lui
Dumont.
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Franta 2014

regie, scenariu: Bruno Dumont
imagine: Guillaume Deffontaines
montaj: Basile Belkhiri
distributie: Bernard Pruvost,
Alane Delhaye, Philippe Jore

Am fi tentati si spunem, deci, ci Bernard
Pruvost in rolul lui Van der Weyden, a cirui
fatid se zbate ca un cuib de viespi atacat,
livrdnd in jur de patru reactii diferite per
stimul (o avalansd de ticuri faciale proprii
actorului, exacerbate odatad cu emotia din
fata aparatului de filmat) este complet
opusul inspectorului Pharaon de Winter din
Humanité. Figura lui Emanuel Schotté - ales
special dintr-un sanatoriu pentru acest rol -
e poate printre cele mai lipsite de viatd din
cinemaul contemporan, situdndu-se undeva
la granita dintre tristete abisali si debilitate
mintald. Filmul, insi, nu indeamni citre o
interpretare sau alta, ci lasa loc ambiguititii,
lucru frustrant cind pe chipul personajului
nu se desluseste nimic.

Plasati la extreme ca mimica, cei doi detectivi-
nume-de-pictori nu sunt insi atét de diferiti.
O fatd care exprimi prea multe nu exprima
nici ea, de fapt, nimic concret. Dumont nu isi
iese din schemd, lasi incertitudinea la locul
ei, vireazd doar dintr-un echivoc-deprimant
intr-unul comic. Si comedia sti in picioare -
desfasurandu-se languros pe trei ore, filmul
are timp si repete poante slapstick, momente
burlesti, si-si construiasci o baza de glumite
cu spectatorul. Dar nu rézi cu lacrimi, e mai
degrabi o tragicomedie dezviluind realititi
triste, xenofobii, rasisme, violente latente,
de care razi indoit, mai mult cu tine insuti. E
multa farsi acolo, dar si deziluzie.

Dumont nu-si abandoneaza critica sociala si
nici interesele mistico-filosofice in favoarea
hazliului. Violenta umani ca produs divin si
ambivalenta bun-riu sunt teme recurente
pentru ex-proful de filosofie si le plaseazi ca
un auteur veritabil (desi deloc subtil) printre
rinduri: ,Suntem in inima riului®, ,Aici
locuieste Diavolul”, repetd personajele. ,P’tit
Quinquin” nu mai arat ca o confruntare intre
Dreyer si Breillat (si din lipsa de sex explicit),
insd isi trage seva din rasismul pustilor din
,La vie de Jesus”, din serial-killer pic-ul mistic
,Hors Satan” sau din politist-psihologicul
LHumanité”, din zone auster-tenebroase
care anunti comedia nu ca pe o schimbare
drasticd de macaz, ci ca pe o continuare a
aceleiasi muzici, pe un ton digerabil, diferit.
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Mes séances de lutte

Sesiunile mele de lupta
Franta 2013

regie, scenariu: Jacques Doillon
imagine: Laurent Chalet,
Laurent Fenart

montaj: Marie Da Costa
distributie: Sara Forestier,
James Thierrée

de Alina Calota

Jacques Doillon face parte din grupul regizorilor francezi (mai) realisti
si mai putin populari decit cei din Noul Val Francez, dintre aceia
care se revendicd mai degraba din dramele, isteriile, improvizatiile si
teatralitatea din New American Cinema decét din poetico-intelectualul
Nouvelle Vague. Filmografia lui este alcituitd din abordari similare ale
aceleiasi teme: relatia cu celalalt si/sau cu ceilalti. Fiecare dintre filmele
sale repeti insistent intrebarea: (cum) este posibila iubirea?

Majoritatea personajelor sale se confrunti cu aceeasi situatie: relatia
de iubire dintre doud sau mai multe persoane. Despre iubire nu se stie
exact dacd inseamni conflict, posesiune, dorintd, violentd, torturi,
solidaritate, toate la un loc sau niciuna. Din aceastd cauzi, familiile
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(in ,La vie de famille”/ ,Viata de familie”), cuplurile (cum ar fi cel din
,Raja” sau ,Drolesse”), triunghiurile amoroase (in ,La fille de 15 ans” /
JFata de 15 ani”) sau relatiile incrucisate (,Le Premier venu” / ,,Primul
sosit”) sau ,Le mariage a trois” / ,Césitorie in trei”) din filmele sale
sunt formate din personaje antinomice sau din tineri de varste sau de
categorii sociale diferite, implicati intr-un conflict. Oricit de mult ar
fi apropiati de relatiile care ii leagd, intre personaje exista un conflict,
adici o distanti si o permanenti incercare de a tatona un teren comun.
Ceea ce au in comun toate aceste personaje este fie o trauma din trecut/
copildrie, fie un raport defectuos cu familia. Acest defect influenteazi
interactiunile si relatiile lor de cuplu.

intr-o scurti prezentare a unui program-retrospectivi din care a ficut
parte si cel mai recent lungmetraj regizat de Jacques Doillon, Ivan
Albertson'! scria ¢ Doillon a trecut (de-a lungul carierei/filmografiei
sale) de la naturalism la abstractionism. Nu stiu daci a trecut, cit a
concretizat tendinta sa mai veche de a-si folosi personajele pentru a
explora din cit mai multe puncte de vedere situatia/relatia de iubire.
,Mes séances de lutte” este povestea unui cuplu anonim (El si Ea)
care incearcd si reanime o relatie neconsumati (sexual) din trecut.
Aparent singura modalitate de a depasi momentul frustrant din trecut
este tachinarea verbali si fizicd. Pornind de la tensiunile acumulate
la ultima lor intélnire, Doillon repune in sceni un conflict pe care il
dezvoltd pAna la momentul in care relatia devine absurda.

La Doillon, principiile punerii in scend sunt simple: in prim-plan se afla
personajele si cautirile lor. De altfel, nu exista decit acest prim-plan,
sugerat si prin modalitatea de filmare in care regizorul nu foloseste
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adancimea cAmpului vizual. Camera de filmat pistreazi constant
contactul cu personajul pe care il urmareste, de la o distanti suficient
de mare incat si-1 surprinda in intimitate. in ceea ce priveste povestile
metatextuale (Scufita Rosie si psihanaliza lui Freud), este posibil
ca functia lor si fie aceea de a sublinia sexualitatea personajelor si
sexualizarea relatiei lor. Doillon traseazi aceste directii de interpretare
a personajelor construindu-le un istoric psihologic psihanalizabil.
Ea are complexul copilului neiubit aflat in conflict cu tatil, si care
la maturitate se rizbuna pe partenerul siu. El are complexul de
superioritate al adultului - critici pornirile infantile ale femeii. Astfel,
ea devine prada si el pradatorul, dar rolurile se schimbi de multe ori
pe parcursul relatiei. Dincolo de subiecte psihanalizabile, poveste e una
simpla: El si Ea se plac si se doresc.

Conform titlului original (,Mes séances de lutte” / ,Sesiunile mele de
lupti”) existi un subiect - adicd un protagonist -, care poate fi chiar ea,
desi (de obicei) Doillon nu privilegiazi punctul de vedere al unui singur
personaj. in orice caz, ea a inceput jocul (asa-numitele lupte de iubire),
ea a inventat regulile si tot ea a fost invinsa (mai exact dominati). Tot
prin titlul original, Doillon eviti referirea directa la iubire (care apare
in titlul in engleza ,Love Battles” / ,,Lupte de iubire”). Nu se stie daca
se numeste iubire, dar este o serie de lupte fizice incircate cu tensiuni
sexuale si finalizate cu o declaratie (retrasd) de iubire. Personajele se
joaca, se lupts, flirteaza, se cearts, fac sex. Intrebarea subterani rimane,
totusi, daci toatd aceastd interactiune inseamna (sau se numeste) iubire.
Dinamica personajelor este sustinuti de rolurile opuse pe care le asuma
fiecare dintre ei in interiorul relatiei. Desi are infitisare de copil si
este o tAnira vulnerabild, nehotirati, marcati de lipsa de afectiune a
parintilor si de moartea tatilui, ea joaca rolul femeii seducitoare care
(isi imagineazi cd) poate anticipa evolutia conflictului cu un birbat
mai in varsti. El alege si joace rolul biarbatului matur care judecd
frustrarile si jocurile ei adolescentine de seductie. Desi raspunde
tuturor provocirilor venite din partea ei si o primeste in casa lui, el
rimane intotdeauna la distanta (emotionald) fati de ea. Cu toate astea,
jocul continui si este consolidat printr-un set de reguli stabilite de ea:
la fiecare dintre intalniri existd un limbaj specific, o lupt, si implicit un
invingitor si un invins; ea decide cand, daci, unde si cum va exista un
act sexual. Strategia ei de seductie este simpli si mizeazi pe amanarea
actului sexual.

Tot ea imparte aceastd amanare in intilniri succesive care au ca pretext
cate o fictiune: confesiunea despre bunurile primite ca mostenire de la
tatd, o mici piesi de teatru in care cei doi pun in scend ultima intalnire
dinaintea despartirii, un album foto imaginar al luptelor de iubire (dintre
El si Ea) pe care l-ar fi intocmit dacd ar fi functionat aparatul foto
rimas ca mostenire de la tatdi, inscenarea unei sedinte de psihanalizi
in care ea ii povesteste lui dorinta ei sexuald camuflata (freudian) intr-
un vis erotic care seamini cu basmul Scufita Rosie. Joaca de-a seductia
culmineazi cu decizia ei de a organiza actul sexual sub forma de duel.
Relatia care pana in acest moment era un fel de performance al flirtului
devine un performance al sexului.

inainte de secventa actului sexual, luptele de iubire au o coregrafie
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bruti si uneori lipsiti de senzualitate. Personajele se afla intr-un mediu
intim, bucolic/natural in care interactioneazi mai mult din instinct
decét rational, ficand un fel de demonstratie a felului in care iubeste
(animalic) specia umani. Cadrele din momentul stabilirii regulilor
duelului sexual au incadraturi diferite de restul filmului: actorii privesc
direct in camerd ca si cum rivalitatea lor s-ar fi accentuat. Jocul isi
pierde din stAngicie si capiti senzualitate odatd cu primul act sexual
ce are loc pe un teren neutru - nici la el in cas, nici la ea, ci in padure,
intr-o baltd cu namol.

Ea are convingerea ci jocul s-a transformat intr-o relatie stabild si
devinde dependenta fizic de el. El pastreazi in continuare distanta. Ea
are o crizi de furie, se simte folositi fizic si dupa inci o luptd de iubire
(adica o partida de flirt si de sex) ea declari (inconstient) ci il iubeste,
apoi neagi afirmatia. La inceput ea s-a rizbunat pe trecut, adici pe
disparitia lui brusca din relatie, ulterior el se rizbuni pe dorinta ei de
rizbunare, transformand relatia sexuald in instrument de dominare
a femeii. Interactiunea dintre ei devine un paradox, o situatie de
conflict din care personajele nu pot iesi, dar in care se pot adanci. Ea se
indragosteste, iar el o domini pani la epuizare.

Luptele de iubire forteaza limitele senzualititii, iar violenta este atét
de puternici incat devine chinuitoare. Urmand linia traditiei personale,
Doillon alege pentru cel mai recent film al sau un final incert in care
personajele sunt obosite / vlaguite. Nu exista o concluzie clarg, ci o
senzatie de tensiune constanti. Aparent, ea a cizut in capcana unei
relatii, sau mai bine zis a unei explorari pe care credea ci o controleaza.
in ultimul cadru din film, cei doi riman pe podea intr-o imbritisare
inertd dupi ce (se) consuma intr-o noui partida de iubire. Cert este ci
planul ei de dominare a esuat, dar nu se stie daci existd un invingitor,
sau dacii ceea ce se intAmpli intre ei este (si) iubire.

Avand in vedere ci personajele sunt izolate (in afard de ei doi, in
film mai existi incd doud personaje episodice: prietena si sora ei),
naratiunea este simpla (asadar nu atrage atentia), fiind alcatuiti din
clisee prin care probabil sunt redate pattern-urile de seductie ale celor
doi, Jacques Doillon conduce spectatorul in directia voyeurismului. De
altfel, nu existd muzici sau alte elemente care si distraga atentia de la
scenele de tachinare fizica. Singurele abateri care aerisesc atmosfera
tensionati sunt secventele in care ea vorbeste pe Skype (tot despre el)
cu o prietena.

Pentru Doillon, voyeurismul este un fel de prilej de meditatie asupra
relatiilor dintre oameni, dar si un mod de a-si transforma filmele
intr-un fel de documentar de pe Animal Planet care are ca subiect de
observatie omul. Astfel este reprezentat caracterul irational/senzorial
al iubirii, care seamiind destul de mult cu cel animalic: partenerii se
cautd, se tachineazi, se domina si isi marcheazi un teritoriu comun
(actul sexual din pidure). Asa cum face in majoritatea filmelor sale, in
»Mes séances de lutte”, Doillon surprinde situatii aparent banale prin
care chestioneazi natura si absurdul relatiilor dintre oameni.

1. http;//docfilms.uchicago.edu/dev/calendar/2015/winter,/2015-winter-
mondayshtml
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Mad Max 4: Fury Road

Australia, SUA 2015

regie: George Miller

scenariu: George Miller,
Brendan McCarthy, Nico Lathouris
imagine: John Seale

montaj: Margaret Sixel
distributie: Tom Hardy,

Charlize Theron, Nicholas Hoult

de loana Moraru

Anii 70 au insemnat pentru cinematografia australiand o perioadi de
reanimare a productiei locale de filme, aproape intrati in colaps in anii
’60. Prin intermediul programelor de finantare sustinute de stat a aparut
ceea ce s-a numit Noul Val Australian, un curent ce a tinut pAni spre
sfarsitul anilor 80, definit prin exploatarea culturii australiene, a spatiilor
si a peisajelor, a violentei si a sexualitiitii. Se ficeau mai ales filme cu buget
mic, multe comedii, thrillere, filme horror, de actiune, ca de pilda: ,Wake in
Fright” (Ted Kotcheff, 1971), ,Walkabout” (Nicolas Roeg, 1971) sau ,,Picnic at
Hanging Rock” (Peter Weir, 1975).

Primul film din seria ,Mad Max” a aparut in 1979, deci in plini revitalizare
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a industriei cinematografice australiene. Regizat de George Miller,
dupi o poveste ganditi de Miller si de Byron Kennedy, producitorul si
colaboratorul siu, ,Mad Max” este un low-budget de actiune, care combini
tropii western-urilor clasice cu probleme actuale ale epocii, ca de pildi
criza petrolului din 1973, Actiunea este plasati intr-un viitor apropiat, iar
personaj principal este un politist, Max Rockatansky (jucat de Mel Gibson,
de asemenea vedetd a urmitoarelor doud filme din serie), care incearca si
combati o gasci de motociclisti si automobilisti riuficitori. in al doilea
film, ,The Road Warrior” (care a fost probabil inspiratia si pentru cel de-
al patrulea), ficut in 1981, lumea s-a transformat deja intr-un desert post-
apocaliptic, oamenii se lupta pentru benzing, iar Max este un singuratic
care incearci si supravietuiasca in acest peisaj dezolant. ,Mad Max Beyond
Thunderdome”, ultimul film realizat in acea perioada, a fost co-regizat
de Miller si de George Ogilvie, Miller incercind si se detaseze de proiect
dupi moartea prietenului si colaboratorului siu, Byron Kennedy. Aceasti
absenti partiala a lui Miller este probabil si motivul pentru care ,Mad Max
Beyond Thunderdome” a fost prost primit deopotrivi de public si de critica
de specialitate, rimanand in amintirea colectivd mai degraba pentru rolul
secundar al Tinei Turner si pentru soundtrack-ul care a produs doua slagire
ale anilor "80.

intr-un profil al lui George Miller; scris de Scott Foundas pentru publicatia
Variety, regizorul isi aminteste ci imaginea de la care a pornit pentru cel
de-al patrulea film a fost cea a unui desert stribitut de o caravani de masini,
printre care se afli un camion condus de o riazboinica din viitor. Au urmat
15 ani de piedici de tot felul, timp in care insi Miller a realizat impreuni cu
artistul de benzi desenate Brendan McCarthy (creditat drept co-scenarist
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al filmului) un storyboard de desene hiperdetaliate ale fiecirui cadru,
centrat pe actiune si independent de dialog, care a fost punctul de pornire
al productiei, in defavoarea unui scenariu conventional (Nico Lathouris, al
doilea co-scenarist, doar a construit dialogurile). ,Mad Max: Fury Road”,
gandit de 1a bun inceput ca fiind nici prequel, nici sequel al seriei initiale, ci o
reinterpretare a acesteia — are suficiente referinte care duc la filmele-mama,
dar functioneaza foarte bine de sine-stititor, desi e zgarcit cu informatiile
de culise in ceea ce priveste personajele si lumea in care triiesc, ceea ce
regizorul isi asum, dupa cum afirmi in interviuri% ritmul filmului e prea
rapid pentru a lasa loc unei expozitiuni ample, asa cii spectatorul trebuie sa
prinda din mers detalii importante pentru intelegerea povestii, care a fost
ganditi exclusiv ca o cursi de masini prin desert.

Spre deosebire de primele filme, care pornesc de la lipsa petrolului, ,Mad
Max: Fury Road” e despre o lume rimas inexplicabil firi apa. Intr-un viitor
apropiat, apa se numeste Aqua Cola si este rationalizat, iar oamenii triiiesc
la limita subzistentei in mijlocul desertului, in Citadel3, un oras incropit
in canion, subjugat de Immortan Joe (jucat de Hugh Keays-Byrne, actor
prezent si in seria initial), un despot grotesc, care controleazi rezerva de
api si care sechestreaza femei pentru a fi mulse de lapte. Immortan Joe e
slujit de un grup de bérbati tineri fanatici, convinsi ¢i dacd mor in lupta
pentru el vor primi risplata paradisului etern, si de imperatori, o casta de
riazboinici avansati.

Firul naratiunii debuteazi cu Max (Tom Hardy), care este prins si adus
in Citadela pentru a fi atasat unui sistem continuu de transfuzie de singe
proaspit pentru tinerii fanatici ai lui Immortan Joe. Protagonisti este insi
Furiosa (Charlize Theron), ceea ce face posibild descifrarea filmului in cheie
politic progresistd — Furiosa este unul dintre imperatori, o rizboinici cu un
brat mecanic, care trideazi si le fura pe cinci dintre sotiile lui Immortan,
pentru a le salva, dintre care una este insarcinati — detaliu important,
deoarece desi sotiile sunt atragitoare, statutul de mama le indepirteazi de
cel de obiecte sexuale, cel putin pentru publicul larg, CAnd Immortan isi
trimite recuperatorii dupi ele, cu Max atasat de automobilul unuia dintre ei
(Nicholas Hoult), pentru a-i reimprospita acestuia singele, se declanseazi
o cursi de urmdriri cu masini care tine aproape tot filmul, desi probabil
¢ ,masini” este un cuvant prea modest pentru a descrie impresionantele
angrenaje steampunk care gonesc prin desert, blindate cu tepuse, montate
pe senile, construite din carcase de masini din interbelic, saptezeciste,
supraetajate, decorate cu sisteme audio uriase si cu un chitarist monstruos
care scuipa flaciri — toatii aceasta recuzitd de ciosvarte grijuliu grupate,
impreuna cu scenografia totala si cu costumele, formeazi puntea dintre
lumea distopica, din timpul povestii, si cea pierduta.

Cu toate acestea, CGI-ul a fost utilizat in ,Mad Max: Fury Road” doar
pentru efecte care ar fi fost prea scumpe sau imposibil de realizat altminteri:
o furtuni de nisip, bratul amputat al Furiosei sau peisaje care se vad din
departare, cum ar fiimaginea Citadelei viizuta din mijlocul desertului. Exista
o secventi de noapte care a fost filmati ca ,noapte americana” — mai precis,
simularea noptii in plin zi, pentru care imaginea a fost apoi supraexpusa, si

review

nu subexpus3, cum se obisnuieste pentru a obtine acest efect. Culorile, mai
ales cele dominante, respectiv albastrul cerului si ocrul desertului, au fost
suprasaturate si infrumusetate, tocmai pentru a evita cliseul peisajelor post-
apocaliptice desaturate si apasitoare. in rest, toatid productia a fost ficuti
in locuri reale, in Namibia pentru desert si in Australia pentru Citadela,
iar urmaririle cu masini sunt cascadorii minutios exersate si executate in
momentul filmérii, uneori de la inaltimi de sase metri. Explicatia lui Miller
pentru aceste alegeri e simpla: ,Nu sfidim legile fizicii — nu avem oameni
care zboar3, navete spatiale — asa ¢ nu ar avea sens sa folosim CGI. Avem
masini reale si oameni reali intr-un desert real, si speri doar ci toati acea
textura se va vedea si pe ecran.®

Revenind la procesul de concepere a filmului, in care au fost desenate
aproape 3500 de cadre, este important de mentionat ci Miller si-a imaginat
Jun film mut cu sunet”, inspirandu-se dintr-o idee a lui Alfred Hitchcock,
conform céreia filmele ar trebui s poati fi vazute si intelese oriunde in
lume, firi subtitrari®, Asadar, accentul a fost de la inceput pus pe imagine
si pe actiune, sunetul avind rolul de a augmenta vizualul pe tot parcursul
filmului, printr-o asa-zisi muzica de rizboi, datd de motoare turate, de
tobe si chitare. Dialogul este putin, aproape doar strictul necesar - in cazul
personajului lui Immortan Joe efectul este o imbinare spectaculoasi intre
vizual si acustic, deoarece vorbeste printr-o masci, o protezi inumand, care
ii deformeazi vocea.

Desi majoritatea filmelor a ciror actiune este plasati in spatii distopice
sau post-apocaliptice isi stabilesc si isi expun propriile reguli si mitologii
dupi care functioneazi, in ,Mad Max: Fury Road” o buni parte din
detaliile biografice ale personajelor riméan vagi — de exemplu, nu este
niciodata clarificat cum si-a pierdut Furiosa bratul si nici nu se explici care
au fost imprejuririle in care lumea s-a sfarsit. George Miller explici insi
in interviuri® ci a construit alituri de co-scenaristii sii biografiile tuturor
personajelor, din momentul in care s-au niscut si pAni in prezentul povestii,
si ¢ stie inclusiv cum s-a accidentat Furiosa, doar ci in timpul scurt in care
se petrece actiunea filmului ar fi fost inoportuni o discutie despre cum s-a
intAmplat acest lucru. Se pare chiar ci au atit de mult material incat vor mai
exista doud continuiri. Spectatorul aterizeaza in mijlocul unei lumi care nu
se justificd prea mult in cuvinte, dar pe care Miller o cunoaste atit de bine
incét reuseste si o faca incredibil de verosimili si de palpabila.

L. http://featurevariety.com/mad-max/

tor-george- mlller on-making-2015s-most-thought-provoking-action- ﬁlm
3. http:, featurevarletvcom 'mad-max

view- hODe and fear-on- furV road
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Autoportretul unei fete cuminti

Romania 2015

regie, scenariu: Ana Lungu
imagine: Silviu Stavila
montaj: Dana Bunescu
distributie: Elena Popa,
Emilian Oprea, Iris Spiridon

de Raluca Durbaca

Istoria epilarii parului pubian feminin este veche si a cunoscut
fluctuatii de-a lungul timpului. Dacd pentru grecii antici - care
practicau, printre altele, epilarea parului pubian feminin cu penseta
- a-ti pastra organele genitale feminine externe in stare naturala,
adicd cu par pubian, era ,necivilizat”, in epoca elizabetani, de
exemplu, de epilare totali beneficiau doar sprancenele. in secolul al
XX-lea, epilarea parului ,nedorit” — cel de la subrat, cel pubian, cel
de pe picioare - a devenit o chestiune de marketing. De la aparitia
primei lame de ras pentru femei, introdusa de Gilette in 1915, paAna
la standardele de frumusete impuse in reviste ca ,,Playboy”, in anii
‘50, sau in show-uri de televiziune ca ,Sex and the City”, in anii
2000, nu a fost decat un simplu pas. Astizi, epilarea partiali sau
totald a parului pubian feminin este norma, iar orice deviere de la
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aceastd ,mostra de civilizatie” este sanctionatii. Femeile sunt atat de
neribditoare sa se alinieze acestor conventii sociale de frumusete,
incat trec prin chinuri fizice si riscid arsuri, tiieturi, infectii, nu
atat din motive practice, ce ar putea tine, de exemplu, de igiena
personald, cat din dorinta de a respecta niste concepte volatile

x»

despre ,frumusete femininid” sau, mai riu, ,feminitate”. Desigur,
epilarea parului pubian este si ar trebui sa rimani o alegere strict
personali a fieciirei femei. Din nefericire, ca multe alte chestiuni ce
tin de corpul femeilor, e motiv de dezbatere publici.

Sa luam exemplul filmului ,Autoportretul unei fete cuminti”,
debutul in lungmetraj al regizoarei Ana Lungu. Nu doar ci am fost
neplacut surprinsa si aud reactiile dispretuitoare ale femeilor si
barbatilor prezenti in sala la proiectia filmului in timpul vizionarii
unei scene de sex in care protagonista este neepilati, dar am
constatat si cd alegerea prezentarii unui corp feminin necosmetizat
este consideratd de citre unii cronicari de film drept o greseald
peste care nu se poate trece prea usor. Domnul Cristi Marculescu,
spre exemplu - ale cirui opinii despre cinema marturisesc ci nu
au reprezentat niciodati un punct de interes pentru mine -, scrie:
LAutoportretul unei fete cuminti este un film de val nou roménesc
care dovedeste din plin de ce avem nevoie de MAI PUTIN nou-val
(si de mai putini floci).” Nu insist si dezbat mai in detaliu cronica
domnului Mirculescu din citeva motive simple. Primul - consider
cii frica de parul pubian feminin e o chestiune ce ar trebui discutati
de fiecare pacient cu psihologul siu, dar luim in considerare doar
faptul ci singura perioadi din viata unei femei in care aceasta nu
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are par pubian, deci cind se inscrie in mod natural in standardele
de frumusete practicate si cerute in ziua de astizi, este cea de
dinainte de pubertate. Cel de-al doilea - mi-e greu si ma raportez
serios la un text in care referintele la ,floci” sunt mai numeroase
decit analiza in sine a filmului. Cel de-al treilea, si cel mai important
- reactii ca cea a domnului Mirculescu sunt fix motivul pentru
care cinemaul roménesc are nevoie de mai multe filme ca cel al
Anei Lungu, adici filme care refuzi si se alinieze unor norme de
portretizare a femeilor in cinemaul roméanesc, incepind cu rolul
alocat lor in diegeza (de cele mai multe ori ca insotitoare/ajutitoare
ale protagonistilor) si terminind cu modalitatea de prezentare a
corpului feminin (vezi planul-detaliu pe organele genitale feminine
externe epilate din ,Marti, dupd Criciun”, regizat de Radu Muntean
in 2010, versus planul ansamblu in care e filmatd scena de sex ,cu
floci” mentionati obsesiv de domnul Mirculescu, in ,Autoportretul
unei fete cuminti”).

Realizat cu mijloace minime si, conform mirturisirilor autoarei,
fiind profund autobiografic, ,Autoportretul unei fete cuminti”
urmireste lungul proces de desprindere de cuib al Cristianei, o
tAnara ce provine dintr-o familie bucuresteana instéritd, doctoranda
in inginerie seismicd, care se muti de acasi intr-un apartament ce
apartine familiei sale. Ruptura pe care Ana Lungu o provoaci in
modalititile deja normate de prezentare a personajelor feminine in
cinemaul romanesc se manifesta cel mai pregnant la nivel ideologic.
Care sunt, astfel, caracteristicile unei ,fete cuminti” in societatea
romaneasci contemporana?

O fatd cuminte este obedienta in raport cu autoritatea. Cristiana
nu are un plan al ei pentru viata adulti pe care abia o incepe. in
fond, dupa cum se dovedeste din numeroasele discutii avute cu tatil
siu, principala figura de autoritate din viata Cristianei, nici nu are
nevoie, acesta dominandu-i aproape fiecare aspect al vietii, incepand
cu educatia si terminind cu capriciile. Cristiana trebuie si-si ia
doctoratul inainte si fie 1asata si faci orice alt pas in viatd, indiferent
de natura acestuia, cum ar fi cumpararea unui caine. Chiar daca nu
pare ca ingineria seismici o pasioneazd prea mult, pentru tata mai
important e ca vlastarul si se alinieze unei norme a clasei sociale
din care provine, decit sa capete cateva notiuni de responsabilitate
atit de necesare in viati. La urma urmei, ce conteazi pasiunile
fetei? Mutarea de acasd este un fals inceput, o falsi libertate, o
etapa intermediari ce delimiteazi cele doui instante ale femeii: fata
cuminte, urmata de cel de sotie/mama responsabila.

O fatd cuminte este obedientd in raport cu barbatii din viata ei.
Cristiana are o relatie strict sexuald cu un medic insurat, dupi toate
probabilititile coleg cu tatil siu. Trecand peste simplista schema
freudiana din spatele relatiei, interesanti este modalitatea in care
Cristiana se raporteazi la acest birbat. Desi pare sa isi doreasca
un raport uman cu el, adica unul care sa implice si un minim de
schimb emotional si intelectual, nu doar fizic — incearca, stingaci, sa
porneascd conversatii cu el; face un minim de efort ca el si se simta
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confortabil in casa ei cumpirand prijituri cand el vine in vizitd; se
preocupi de modalitatea in care el o percepe pe ea in comparatie
cu sotia, a carei fotografie o studiazd cu atentie -, Cristiana nu
indrazneste niciodata si-si verbalizeze gandurile in prezenta lui, si-1
contrazicd in vreun fel sau si-i ceard ceva. Nesiguranta ei in raport
cu el, refuzul de a intra in conflict se manifestd cel mai pregnant in
momentele in care acesta are tot felul de comentarii nepotrivite,
menite parcd si o faci si se simta prost, cum ar fi cd e alergic la
ciocolata din prajitura cumpirati de ea sau cd lui nu ii plac femeile
frumoase sau ci ideea de a-si cumpira un céine e stupida.

O fatd cuminte nu are voie sd-si exprime niciodati deschis
sentimentele. A-ti verbaliza triirile e o chestiune nedelicata pentru
o femeie. E nefeminin. Vreau, imi doresc, simt, sufir, mi-e frica,
am nevoi sexuale (vezi secventa in care protagonista ii cere, mai in
glumi, mai in serios, unui tinir cu care juca ,Adevar sau provocare”
si facd sex cu ea, cerere intAmpinati cu rasete si indoieli atat de el,
cat si de ceilalti participanti la joc) intrad in contradictie directd cu
scopul prestabilit al unei femei — acela de a fi un obiect contemplat
(de preferat, si epilat), nu un subiect care actioneazi, impins de
anumite resorturi emotionale.

Ana Lungu subliniazd cu foarte multd subtilitate acest aspect,
incepand cu stilul de joc retinut al actritei din rolul principal (Elena
Popa), singura care adoptd aceasti metodd, ceilalti actori - fie
profesionisti, fie amatori - interpretindu-si personajele intr-un stil
efervescent, ajutati cel mai probabil si de dialogurile improvizate;
continudnd apoi cu constructia narativi dedramatizata - firele
narative abia se ating, filmul ,sirind” dintr-un episod in altul al
vietii protagonistei, desi spre final naratiunea capiti o oarecare
coloraturid clasicd in momentul in care protagonista isi aduna
curajul si ii spune amantului siu ci vrea s pund punct acelei relatii
in mod evident toxici pentru ea; si terminand cu estetica in care
autoarea isi construieste filmul, una tributara lui Cristi Puiu prin
cele doud reguli stilistice prezente in filmele acestuia, asa cum sunt
ele identificate de Christian Ferencz-Flatz in lucrarea sa, ,Incursiuni
fenomenologice in noul film roménesc”, si anume: ,1) camera are
mereu o pozitie fixa, asa incat toate miscarile ei sunt exclusiv miscari
pivotale, [...] si 2) tiieturile de montaj introduc de fiecare data, fara
exceptie, o elipsd temporald, deci un salt in timp — mai mic sau mai
mare, dar in orice caz sesizabil — in virtutea ciruia e eliminata din
start orice forma de racord continuu'” Aceste doud parti pris-uri
stilistice, cum le numeste Ferencz-Flatz, pun spectatorul in ,situatia
realistd a cuiva care asistd ca observator la secventele aritate™,
frAnandu-i orice incercare de acumulare a emotiei si obligAndu-1
s analizeze, nu sa ,simtd”, situatia cinematografici dati. Depinde,
insa, de fiecare spectator ce anume alege sd analizeze.

1. Christian Ferencz-Flatz, ,Incursiuni fenomenologice in noul film
romanesc”, ed. Tact, 2015, pag. 24.
2.1dem 1, pag. 25.
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Heaven Knows What

Statele Unite ale Americii 2014

regie, scenariu: Ben & Joshua Safdie
scenariu: Joshua Safdie, Ronald Bronstein
imagine: Sean Price Williams

montaj: Ben Safdie, Ronald Bronstein

muzica: Isao Tomita, Paul Grimstad, Ariel Pink
distributie: Arielle Holmes, Caleb Landry Jones

de Andreea Mihalcea

~Heaven Knows What” e un film despre iubirea damnati de facturd
radical-romantica, topitd in parametrii unei vieti peticite si fragile,
adesea la limita cu moartea; o viati dusi in afara normelor societitii,
sub semnul provizoratului, si reprezentati ca un joc de du-te vino intre
dimensiunea dilatati a emotiilor si a timpului interior si cea factual-
pragmatica, scurgandu-se aleatoriu si repetitiv.

in timp ce lucra ,sub acoperire” pe strizile din Manhattan in Diamond
District, in curs de research pentru urmitorul proiect de lungmetraj,
Joshua Safdie a intilnit-o intAmplitor pe Arielle Holmes, o tanira la
vremea aceea de 19 ani, dependenti de heroini si homeless, care a ajuns
sa interpreteze rolul lui Harley in ,Heaven Knows What”; putin céte
putin, fratii Safdie au devenit atat de interesati de povestea vietii ei incat
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i-au propus si isi scrie memoriile.! Astfel, scenariul filmului, bazat pe
cartea ei, ,Mad Love in New York City”, e rezultatul conlucrarii fratilor
Safdie (regizori de filme mumblecore) cu Arielle si cu Ronald Bronstein
(regizor si actorul principal din ,Go Get Some Rosemary”), ceea ce face
ca - prin natura story-ului si nu numai - ,Heaven Knows What” si fie o
specie foarte aparte de fictiune cu valente documentare.

Lucrand intr-o cheie de storytelling conceputi in jurul ideii de hic et
nunc, cei doi regizori si co-scenaristi americani tes o panzi diegetica
din episoade din viata lui Harley care ancoreazi love-story-ul dintre
ea si Ilya intr-o retea sociala de street life guvernati de dependenta de
droguri si alcool, ce implicd un instrumentar si practici de supravietuire
specifice, fira ca pozitia auctoriala si gliseze vreo clipd inspre
raportarea etnografici, glorificator-ostentativa sau compitimitoare, ele
functiondnd mai degraba ca ritualuri de facto si necesititi de moment
(intotdeauna semnalate ca niste urgente exacerbate, dramatice in sine,
si nu amplificate din scriiturd), care decurg inevitabil din experienta
per se a drogurilor si a lipsei unui domiciliu stabil sau a unui job. O zi
din viata lui Harley incepe cu doui doze de heroina, alcool si Cola (the
wake-up), continuind cu momente strategice (pentru a prinde fluxul
de oameni care pleaci spre job dimineata si care se intorc acasi dupi-
amiaza) in care cerseste la colt de strad (spanging) pentru a face rost de
bani de droguri si de chirie, punandu-si un carton in fati - timp in care
citeste -, sau cu vizite la biblioteci publice unde ascultd muzica si sti pe
net, cu intalniri cu prieteni si cunostinte - care, fiind cumva tot timpul
in miscare, par si fie pretutindeni, la fel ca ea, de altfel -, prilejuri de
consum colectiv de droguri, de dans, sau de certuri violente izbucnite
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din motive aparent minore, cu momente in care roaga striini si o lase
sa foloseascd o intrare la metrou de pe cartela lor pentru a putea ajunge
dintr-un loc in altul, sau cu furturi ocazionale de corespondenta din
geanta postasilor — furturi de o expresie aproape burlesci - in ciutarea
de bani sau de vouchere, si alternind cu momente de lAncezeali in grup
in localuri si toalete de fast-food, avand in tot acest timp grija obiectelor
personale pe care le card intr-un sac, pentru ca la final si esueze in
apartamentul vreunei proprietirese in varsti New Age-iste, sau intr-un
adapost, sau mai exact oriunde, final de zi doar in aparent3, cAnd trebuie
sa-si ia incd doud doze, asta dacd nu primeste vreun telefon cum ca
Ilya sau altcineva ar fi luat o supradozi, situatie in care o ia din nou la
goand, sfiddnd situarea comunai in timp, in detrimentul unei ciclicititi
proprii, goand intretinutd de o anumiti sensibilitate si responsivitate
melodramatici. Cu toate acestea, episoadele amintite nu au rolul
unilateral de caracterizare a mediului personajelor in scopul declansirii
unei familiarititi superficiale intre spectator si personaje, recognoscibil
in traditia stilului clasic hollywoodian, fiind mai plauzibili ipoteza
conform cireia tratarea lor cu indelungi atentie si subtilitate din partea
fratilor Safdie ar fi menitd unei incerciri umanist-documentare de a
reda pe ecran textura laborioasa si ritmul unor vieti anume - perspectivda
din care dependenta de droguri nu este conotati in niciun fel, asa cum
nu este nici ilustratd drept un element cauzal intr-o schemai logici
determinist-naturalisti -, episoadele acestea, ca oricare altele din alte
vieti, avind echivalentul dedramatizat al unor date contingente telles
quelles din prezentul acestor personaje.

insi in vreme ce, narativ, mitologia narcoticelor este dezagregati
pani la banalizare, legiatura lui Harley cu Ilya capiti o dimensiune
spectacular-romantici, exacerbata pe de-o parte prin mijloace de creare
a suspansului, ca si cAind am urmdri un mystery, si pe de altd parte prin
apelul la tropi de reprezentare ca sinecdoca, ce obligd spectatorul sa
umple backstory-ul si viitorul celor doi, ficind asocieri culturale cu
personaje de sorginte romanticg, ale ciror prime intalniri si destine
sunt, bineinteles, unele previzibile, circumscrise mai mult sau mai
putin, indrigostirii nebunesc-obsesive si implicit autodestructive,
respectiv mortii. Din acest motiv, rarele aparitii ale lui Ilya in viata lui
Harley la care avem acces sunt suficiente pentru a intelege de unde vine
si ce efect are asupra fetei, intelegere care se sprijina pe orchestrarea
acestor secvente in plot-point-uri mai mult sau mai putin conventionale.
De pilda, pregenericul filmului e alcituit din citeva secvente, toate
cumva bombastice prin raport cu episoadele mentionate mai sus ca grad
de dramatism. in prima, singurul flashback din film, rupt temporal de
restul, ca si cAnd asta ar fi singura informatie pe care am avea nevoie
sa o stim despre trecutul celor doi, Harley si Ilya fac dragoste undeva
pe un trotuar, la nivelul solului, in plina zi, surprinsi la planuri stranse,
din unghiuri variate, si in care materialitatea corpurilor, a hainelor si a
asfaltului par si se confunde, stratificat si visceral, intr-una singurj, in
timp ce din off se aude interpretarea electro-extraterestri la sintetizator
a lui Isao Tomita a muzicii lui Debussy; in acelasi timp, nu poti si te
abtii din a configura mental un continuum spatial mai vast, in care iti
imaginezi cel putin furnicarul zecilor de corpuri care sunt probabil
intr-o miscare de asemenea continud, intr-o proximitate nefireasci de
cei doi. Revenirea in prezent e punctati tot pe sunet, mai exact prin
plansul de riu-augur al lui Harley. il giseste pe Ilya intr-o bibliotecs,
ascultdnd muzica alituri de un prieten, si isi cere iertare pentru o vind
incd neexplicitatd, intrebandu-1 de ce anume ar fi nevoie pentru ca el
si o ierte. ,Would you forgive me if I died?” ,Yes.” Prin urmare, Harley isi
cumpdra o lama de ras si ii compune o scrisoare de rimas-bun, in care isi
declari dragostea pe veci. Suni cunoscut? La scurtd vreme, provocati de
Ilya, in semn de dovada a iubirii, Harley isi taie venele, motiv pentru care
ajunge in cele din urma, (imediat dupa genericul de inceput al filmului)
la sectia de psihiatrie a spitalului Bellevue, toate acestea derulandu-se in
12 minute de film, o evocare ex abrupto extrem de comprimati temporal
a iubirii si a mortii. Dupd iesirea din spital, Harley se apropie de Mike, un
traficant low level - homeless si el ca intreg cercul de oameni cu care ea se
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intersecteazd, interesat de Harley, dar si de a se auzi singur cum turuie
povesti lipsite de orice sclipire, cu o viziune de tip ,.be your own man”,
si care ii poate procura cu usurinti droguri - alituri de care existenta
pare si se reduci semnificativ la ipostaze, nevoi si actiuni pragmatice:
asigurarea de la o zi la alta a banilor, a drogurilor, sau a unui addpost.
Mike, asemeni altor pretendenti de-ai lui Harley, sunt, prin contrast cu
Ilya — un troublemaker inndscut, imprevizibil, interesat de ideile lui Carl
Sagan despre cosmos si cu care Harley pare si imparti si o atitudine
de middle-finger-pointed-at-the-world, ludic, dar nihilist-escapistd, si
despre care ea afirmi intr-o scrisoare ci ,i-a aritat lumi despre care
nici nu-si imagina ca ar putea exista” (genul ala de barbat) -, cel putin
lipsiti de poezie, contrast vizibil in primul rand in comportamentul ei,
dar si stilistic, prin acompanierea muzicali a secventelor dintre cei doi,
spre deosebire de folosirea exclusiva a sunetului diegetic in constructia
secventelor in care Harley este inconjurati de alti barbati. Dimensiunea
tragic-romantica a legiturii dintre cei doi e completatd, nu in ultimul
rand, de diferenta de limbaj dintre ei si restul lumii — scrisorile citre
Ilya pe care Arielle Holmes le citeste din off incep toate cu un tandru
LIlya, dearest” si contin marturisiri denotind un lirism de moda veche, de
negasit in restul dialogurilor din film -, dar si de dorinta lor de evadare
din lumea repetitiva mai sus schitatd, intr-un autobuz pe timp de noapte,
drum din care Ilya se opreste, intorcAndu-se in mod inexplicabil in New
York, unde isi giseste moartea, in mod accidental, intr-un incendiu, cét
si de trezirea lui Harley dintr-un somn greu simultani cu moartea lui
Ilya.

E limpede ci dependenta, indiferent de ce naturi, conditioneazi
in parte actiunile personajelor, dar la fel de limpede e si faptul ci
oamenii din spatele lui ,Heaven Knows What” nu merg pe calea unui
discurs care si problematizeze exotic dependenta si siricia sau care sa
speculeze grotescul sau iesirea-din-norma drept combustibil dramatic
potential senzationalist, ei parand mai degrabi interesati de a construi,
ca sintaxd a experientei spectatoriale, un tip de translatie in limbaj
cinematografic a unei palete de stiri mental-perceptuale, adesea induse
chimic, de la transi, la anxietate, la paranoia si extaz (stiri specifice
acestor personaje), cu rolul implicit de a facilita atit o operatiune de
imersare in interioritatea personajelor si a reprezentirii lor despre
lume, cét si corelativul siu, o aducere-la-iveali inspre spectator a unei
perceptii fragmentare (a personajelor) a lumii externe (a personajelor)
in termeni solipsist-expresionisti. Actorii, multi dintre ei neprofesionisti
sau debutanti, sunt filmati in cadrele de exterior in mare parte de pe
trepied cu teleobiective, pentru ca echipa de filmare si poati sta la
distanta fatd de actiune, in asa fel incit si nu influenteze nici jocul
actoricesc, nici reactia trecitorilor; dorinta fratilor Safdie fiind aceea de
asurprinde reactiile acestora din urma la actiunile secventelor si sa nu se
creeze altminteri (daci ar fi filmat handheld, de pildi) niste bule spatiale
dedicate actorilor, care si separe cu claritate diferenta dintre fictiune
si realitate. Tot in acest sens, al cultivirii unui joc dinspre interior spre
exterior, functioneaza si alternarea unor serii de cadre stranse cu altele
mult mai largi - prin care freneziei la scard mici i se conjugd o miscare
haoticd mai ampl3, cea a striizilor New York-ului -, cét si folosirea unui
sistem de filtre care di un aspect vaporos imaginii, putind astfel si fie
asociat stirilor induse de narcotice sau folosirea muzicii electronice a
lui Tomita, fard ca acest arsenal artizanal si duci, totusi, la eclipsarea
nejustificatd a rush-ului afectiv de citre cel indus de droguri. O astfel
de strategie stilisticd, pusi in legiturd cu mizanscena dinamici si cu
expresia actoriceasci a unor triiri foarte puternice, face ca cele citeva
zile scurse din viata lui Harley la care avem acces si dobandeasca un
efect temporal incert in timpul vizionarii, cét si aspectul unor fragmente
de viata derulate intr-o vrie nebuneascd, aproape tot timpul in miscare
si la niste intensititi emotionale halucinante.

1. Intlnirea si colaborarea fratilor Safdie cu Arielle Holmes e discutati pe larg
in cadrul unei sesiuni inregistrate de Q&A, in cadrul New York Film Festival,
disponibila aici: https:/wwwyoutube.com/watch?v=bO1ZsDcLZuA
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Hard to be a God

Rusia, Cehia 2013

regie: Alexei German
scenariu: Alexei German,
Svetlana Karmalita

imagine: Vladimir llin,

Yuriy Klimenko

montaj: Irina Gorokhovskaya
distributie: Leonid Yarmolnik,
Dmitriy Vladimirov, Laura Lauri

de Diana Mereoiu

Pasii greoi ai unui personaj clipocesc in noroiul mustind de apa. Respiratia
intretdiat3 ii este intrerupti de suspine si vaiete ca pentru sine si se amesteca
in fundalul sonor a ceea ce pare un sat medieval. Drama personajului anonim
isi giseste ecou in rasul spart al unui barbat preficindu-se ci e o giina si in
flesciiala de excremente ce cade din cer, delaun veceuexterior suspendat. Alti
doi barbati pregitesc o fosi septici si serveasci drept mormant unui scriitor,
in timp ce in fundal doi copii minanca. Tipatul jalnic al condamnatului se
intrepatrunde cu strigitului unui pescar ce isi recunoaste un tovaris. Ploaie,
scuipat, mucus, excremente, noroi, singe, i urini”, adaug pe ton conciliant
un bitran trecAnd nepasitor prin cadru, adresindu-se direct camerei — toate
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fluidele devin unele si aceleasi sub efectul ,democratic” al imaginii alb-negru.
in ,Hard to be a God”, de Alexei German, sacrul si profanul nu sunt dou
concepte distincte, ci doua cuvinte lipsite de sens intru totul: excrementele
sunt totuna cu arta (dupa cum glumeste unul dintre barbatii ce arati spre
camera capacul fosei septice, zicAnd ci e un tablou), semizeii scuipa laolalta
cuvagabondul de rand, iar moartea e un ,proces in lucru”.

Felul in care regizorul sincronizeazi in acelasi cadru ceea ce in mod
traditional am privi ca fiind poli opusi (de exemplu, om-zeu) este similar
modului in care filosoful francez Gilles Deleuze refuza ideea conform cireia
viata si creatia se afld in antitezi cu moartea si non-creatia. El foloseste,
in schimb, conceptul de plan de imanenti in care nu existi fragmentare
substantiald si care neagd notiunea de transcendenti ca fiind o distinctie
reald. A fi parte din acest plan de imanenti implici a actiona asupra acestuia,
si a-l modela prin el insusi si a descoperi propriile puteri, limitiri si modul
de relationare cu intreg planul si cu fiecare parte constituentd a acestuia.
Acesta este procesul prin care trebuie si treacd Don Rumata (protagonistul
filmului). Un anacronism ambulant, el face parte din grupul de oameni de
stiinta trimisi de pe PAméant pe o planet striini pentru a-i observa locuitorii,
aflati aparent in punctul de a trii o perioada echivalenti Renasterii din istoria
omenirii. Infiltrat printre acestia, ca fiul ilegitim al unuia dintre zeii pagani ai
locului, Rumata nu are voie si intervina in evolutia oamenilor (implicit, nu
ii este permis sa ucid, fapt ce ii di constant cosmaruri) si e nevoit si asiste
pasiv la instaurarea unui Ev Mediu. Singurul lucru pe care il poate face este
s incerce si salveze oamenii ale caror idei ar putea contribui la dezvoltarea
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acestui alter-PAmant.

Identitatea falsi asumati de citre protagonist face ca diferentele dintre
oameni si zei sd devina lipsite de sens. P4nd la Deleuze, metafora folositi
pentru a intelege identitatea si relatia acesteia cu alteritatea (ca derivata
a celei dintai, ambele avand definitii stabile) era cea a radicinii de arbore.
Deleuze, in schimb, propune structura de rizom pentru a ilustra lipsa de
diferent3 intre ,radicind” (in cazul de fatd, divnitatea, statutul asumat de
Rumata printre locuitorii acestei planete) si restul ,Jastarilor” (populatia) si
schimbul constant cu mediul sau.

Principiul coexistentei si refuzul distinctiilor se traduce in contextul filmului
printr-o de-ierarhizare a principalilor stilpi de rezistenti ai conventiei
cinematografice: naratiunea, coerenta si claritatea spatiului si a timpului si
rolul spectatorului de observator, pus la adipost in fata universului creat de
regizor. Intentia realizatorului, conform spuselor lui Alexei German Jr. intr-
un interviu, este si realizeze un film ,mai cuprinzitor decét limitele fizice
ale cadrului, de a trece dincolo de ecran, cu ajutorul mirosurilor si al simtului
tactil. (...) A incercat si creeze un soi de film 3-D: nu in ceea ce priveste
tehnologia in sine, ci in privinta efectului de cufundare in lumea prezentata
deel”.

Pentru ca acest efect de cufundare si fie realizat, German submineaza
unul céte unul punctele clasice de reper de care spectatorul se ajuti pentru
a descifra si, deci, controla, universul filmului. Comparativ cu schema
conventionald a acumulirii tensiunii narative, filmul este anti-climactic si
ambiguu, dar prin faptul de a evita o dezvoltare clasici a povestii, regizorul
incorporeaza aberatia temporala proprie protagonistului si creeazi un cadru
temporal asemenea unui moment suspendat in timp. in mod similar; spatiul
este tratat ca fiind un ,aici” continuw: desi aparatul de filmat navigheaza
neincetat prin coridoarele castelului lui Rumata si pe strazile pline de noroi,
excremente si resturi omenesti, nu se stabileste o relatie spatiali coerenti
intre locatii.

Tridimensionalitatea citre care aspird German incadreazi lungmetrajul
intr-un cinema al senzatiei, cu efect sinestezic, ,in care imaginile si sunetele
creeazi impresia de volum si densitate si par sa sufere mutatii, ca si cAnd
ar fi sculptate in interiorul spatiului secventei in sine”, dupd cum scrie
Martine Beugnet in ,Cinema as Sensation. French Film and the Art of
Transgression”. Cadrele sunt ,0 invitatie de a trfi experienta filmului cu
toate simturile noastre. (...) in loc si puni bazele unui context informativ sisa
ofere spectatorului elementele necesare pentru a se orienta (...) secventele se
concentreazi asupra acelor calitati fundamentale anterioare ale cinemaului,
dar ce tind si fie coplesite de functia narativi si de cea a reprezentirii: acele
variatii de miscare silumin3, de culoare si tonalitate a sunetului care formeaza
compozitiile in continui schimbare ale filmului. (...) aceste secvente lucreaza
cu abilitatea imaginii si a sunetului de a evoca celelalte simturi si de a invita la
o privire «haptica». In aceste cazuri, efectul de distantare este infrant””
Trecerea de la privirea optici la privirea haptici presupune si o re-
ierarhizare a pozitiei ocupate de figura umani in compozitia cadrelor, ce
par si impartiseasci acelasi simt al grotescului si aceeasi brutalitate joviald
ca picturile lui Hieronymus Bosch. Figura actorului inceteazi si fie centrul
reprezentirii, atentia spectatorului fiind atintitd asupra detaliilor tactile
si a suprafetei materiale unde corpurile si obiectele incep si fuzioneze.
Proiectate pe fundalul unor scenografii dense, cel mai adesea, personajele
nu au intaietate, ci coexista cu spatiul de fundal, un spatiu céruia ii lipseste
profunzimea cAmpului. Mai mult decét atét, intre ele si privirea spectatorului
se interpun adesea obiecte fird relevanti informativa, ca o formi de
rezistentd in fata dezvaluirii si de negare a privirii spectatorului.

Modul in care German organizeazi elementele vizuale in cadru merge contra
statutului privilegiat cu care suntem obisnuiti in calitate de spectatori, acela
de observator, detinitor al unei priviri atotputernice. Primele citeva cadre
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ale filmului par o echivalare ad litteram a acestui statut privilegiat: filmarea de
distant3, plonjat, pare si identifice perspectiva pe care o adopti camera ca
fiind perspectiva divini. Pare o consecinti logica a povestii, de fapt, locuitorii
planetei fiind ,ficuti” tocmai pentru a fi observati si studiati, iar voice-over-
ul omniscient pare si confirme. Dar zAmbetul unuia dintre personaje in
timp ce-si misci ritmic soldurile citre un fund imaginar pe care il tine cu
mainile dovedeste ci aparatul de filmat nu e nicidecum o zeitate, invizibila
si omniprezenti. Reactia de ,,a-1 recunoaste” pe spectator ca pe un amic cu
care si faci glume obraznice ar mai putea fi inci inofensiva pentru statutul
spectatorului, daca regizorul ar ,restabili ordinea”, atribuind secventa ca
fiind priviti din unghi subiectiv. O identificare a celui din perspectiva ciruia
priveste, l-ar salva pe acesta de pericolul de a nu se mai vedea separat de
materia filmului prin pereti sau ecrane, insi o clarificare ulterioard nu vine
nicicand.

Jocul perspectivei continui si in secventa in care apare pentru prima data
Don Rumata. Acum, camera se afld la acelasi nivel cu protagonistul. Tluzia
observatorului invizibil este reluati, dar nu sti in picioare pentru multa
vreme: miscirile de aparat se muleazi dupa cele ale celorlalte personaje si
in functie de obiectele din cadru, incAt camera e mai degraba un intrus decat
un observator, a cirui existentd incomodeaza. Din intrus aparent devine
sobolan (sau asa par si ne indice privirile protagonistului si a unuia dintre
sclavii sii, tintuite spre obiectiv atunci cAnd discuta subiectul rozitoarelor),
apoi ia rolul unuia dintre sclavii lui Rumata (sau asa se creeaza impresia,
atunci cAnd bratul unui barbat intinzAndu-se pentru a prinde o musca pare
sd apartina celui din a crui perspectiva se priveste) pentru ca apoi sa revini
la un statut neclar.

Privirile personajelor atintite direct citre obiectivul camerei de filmat nu doar
c anuleazi diferenta dintre ele si spectator (intr-un mod similar celui in care
au fost anulate deosebirile dintre oameni si zei), ci reprezinti o amenintare
adusd spectatorului. Pericolul vine din echivalenta creati de regizor
intre figurile umane si obiectele inanimate ce compun fundalul actiunii.
Personajele devin, deci, ele insele obiecte. In contextul esteticii cinemaului
senzatiei, tranzitia de la dimensiunea optici la cea haptica actioneaza
contra intelegerii in termeni psihanalitici a sinelui ca fiind o constiinti care
se proiecteazi (prins intr-un proces defectuos al identificirii, se alieneaza
prin simtul vazului). Prin felul in care dimensiunea haptici a experientei
reactualizeaza si anuleazi limita dintre trup si lumea exterioar3, ea descrie
frica existentiald, aceea a anulirii sinelui prins in privirea obiectului. Cu
alte cuvinte, amenintarea suprema adusi autonomiei subiectului (adica a
noastrd, a spectatorului) este de a nu mai fi detinitorul punctului dominant
de vedere, ci obiectul s fie purtitor al privirii.

Ghicitoarea unghiului de vedere adoptat de camera de filmat este una
continuii de-a lungul intregului film, insi tocmai in secventa finald (aceea
in care Rumata se pregiteste de plecare) se realizeazi potentialul deplin al
acestei amenintiri. Dupa ce se apropie de protagonist printr-o miscare ce
imita ritmul pasilor celorlalte personaje, aparatului de filmat pare si ii fie
atribuitd o identitate recognoscibild: Don Rumata face semn citre obiectiv
ca pentru a veni mai aproape, iar mai apoi, datoriti unghiului in care este
filmat, bratul ce apare in cadru si face semn convoiului si plece creeazi iluzia
de a apartine unei persoane (din perspectiva ciruia privim). Chiar daci nu a
fost identificat cu exactitate, cel putin se stabileste ci purtitorul privirii este
o fiintd umana. Spectatorul este, deci, salvat de pericolul privirii obiectului.
insa, impresia umanititii este apoi disipatd, atunci cind camera gliseazi
printr-o miscare mecanici de trav de-a lungul peisajului. German darama
in aceastd secventa finald si ultima diviziune substantiald a filmului, incat
spectatorul este incorporat in lumea filmului att ca subiect, cit si ca obiect:
spectatorul devine aparatul de filmat, iar aparatul de filmat este spectator.
Cufundarea in lumea filmului este total3.
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Leviatan

Leviatan

regie: Andrei Zviaghintev

scenariu: Andrei Zviaghintev, Oleg Negin
imagine: Mikhail Krishna

sunet: Andrei Dergachev

distributie: Elena Liadova,

Aleksei Serebriakov, Vladimir Vdovichenkov

de loana Avram

Consecvent in disectia sobrd la care supune familia din interiorul
societatii rusesti, Andrei Zviaghintev a reusit sa se impuna in Occident,
desi filmografia sa numira numai patru lungmetraje. Daci ,intoarcerea”
(,Vozvrashchenie”, 2003) si ,Elena” (2011) s-au bucurat de un succes
moderat in circuitul festivalier, castigitorul premiului pentru cel mai
bun scenariu al editiei de anul trecut de la Cannes, ,Leviatan”, a creat
in jurul sau o controversa politicd destul de densa pentru a-1 propulsa in
zona de interes maxim, asigurindu-i distributia la scara larga si cite o
recenzie in fiecare publicatie majora de specialitate.

Deoarece Zviaghintev lucreazi cu teme mari, si filmul lui se vrea a fi
mare - o poveste locala cu implicatii universale -, contextul politic actual
insd face improprie catalogarea sa ca simpla fresci anaturii umane.
Aparut intr-o perioada in care toti ochii sunt atintiti asupra regimului
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Putin, ,Leviatan” se prezintd drept o relatare frustd a spectacolului
politic dintr-un oras nenumit de pe coasta de nord-vest a Rusiei, unde
coruptia institutionald produce victime in rindul paturii de jos. Desi
putine la numir, micile intepéturi la adresa regimului curent, precum
trimiterea la Pussy Riot sau atirnarea portretului lui Putin dupi moda
comunistd, deasupra biroului unui primar corupt, au fost vehiculate
in presi drept semne univoce ale unui discurs politic. Interesant este
faptul ci Academia Americani de Film, cu tot elanul sdu pentru filme
relevante din punct de vedere social, a decis si premieze mult mai putin
relevantul ,Ida” (Pawel Pawlikowski, 2013) cu Oscarul pentru cel mai
bun film strain.

insd nu prin trimiteri aproape indescifrabile pentru marele public
si-a cAstigat ,Leviatan” reputatia de film anti-Putin, ci prin tragismul
evenimentelor petrecute sub tutela sa fictionald. Scenariul, inspirat in
mod paradoxal de un caz real petrecut in Statele Unite ale Americii, este
construit in jurul unor probleme actuale, precum statutul privilegiat
al fetelor bisericesti in ierarhia politici sau cazurile frecvente de
incarceriri inscenate, care oferd spectatorului destule piste pentru o
meditatie socio-politici despre starea de fapt din Rusia.

Actiunea se invarte in jurul lui Kolia (Alexei Serebriakov), un mecanic
liber-profesionist care ajunge si-si piardd casa, prietenii, familia si
libertatea dupa ce il di in judecati pe primarul mafiot al orasului. Acesta
locuieste, impreuna cu fiul sdu dintr-o alta cisnicie si cu actuala sotie,
pe un teren care a fost expropriat de primérie pentru o suma minimala.
Dimitri (Vladimir Vdovicenkov), un vechi prieten de-a lui Kolia care
practica avocatura la Moscova, vine in oras pentru a-l reprezenta la
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recurs. Organul justitiei este prezentat sub forma unui zid impenetrabil
de functionari robotici, membre ascultitoare ale aceluiasi trup corupt in
fruntea ciruia se afli mai-marii orasului: primarul si episcopul. In timp
ce judecitoarea citeste rezumatul inexpresiv al intregului proces, la care
noi nu am fost martori, in prim-plan se afla chipul primarului, sugerand
ci el se afla in spatele fiecirui verdict. Constient de la inceput ci nu are
nici o sansi in instantd, Dimitri aduce din Moscova un dosar burdusit
cu informatii compromititoare despre primar, sperand ci prin santaj va
putea si faci rost de suma pe care prietenul siu o cere pe proprietate.
insd asta nu face decat si puni in miscare o serie de evenimente cu
repercusiuni din ce in ce mai grave.

Existd, ca in orice tragedie veritabild, un episod in care soarta se joaci
cu personajele, oferindu-le ocazia de a sciipa de sirul de nenorociri ce
se va pogori asupra lor. Dimitri le propune lui Kolia si Liliei (Elena
Liadova) si-1 lase pe primar in pace si si se mute la Moscova ins, ca in
JTrei Surori”, ideea plecarii i infierbant, dar riméne suspendati in aer.
Moscova se afl3, priviti din mica asezare de pe malul marii Barent, prea
departe. Aceasta raportare constanti a evenimentelor la conceptul de
soarti contureazi in spectator o intuitie fatalistd, iar lentoarea sobra a
imaginii lui Mihail Krichman sporeste sentimentul apasitor.
Cuunsimtal masuriicare se poate intoarce foarte usorimpotriva-i, putind
fi etichetat drept eschivare, Zviaghintev de-dramatizeazi sistematic,
folosindu-se de toate formele de expresie care ii sunt disponibile, o
poveste asemanitoare celor din Vechiul Testament, incircati de patos
evenimential. In primul rand, acesta adapteazi gramatica neo-realisti
unor standarde clasice. Mai mult decit in ,Elena”, care se asemiina cu
LLeviatan”in ton si stilisticd, cadrele lungi sunt mizanscenate si decupate
in asa fel incat sa esentializeze, nu si aprofundeze. Camera ziboveste pe
personaje cu rabdare si precizie, insi mereu pentru a revela o stare care-
si va giisi necesitatea intr-o actiune ulterioari. Universul casnic al Liliei
este devoalat indeajuns incat sa intelegem de ce, atunci cind are ocazia,
isi insala sotul cu Dimitri. Zviaghintev, deci, nu isi urmareste obsedant
personajele pani la a le dezbrica de motivatii narative. Ba de cele mai
multe ori este chiar expeditiv, adoptand un soi de minimalism eliptic
care-i salveazi scenariul de redundanti.

Dmitri, convins cii l-a incoltit pe primar si sedus de avansurile taciturne
ale Liliei, accepti si mai rimana céteva zile in oras si sa petreacid cu
prietenii politisti ai lui Kolia. La pachet cu femeile si copii, cei patru
barbati se duc in pustiul siberian pentru a avea un motiv si bea votca
si sa impuste portrete ale fostilor lideri sovietici. Inainte ca Pasa,
sarbatoritul care a pus la cale aceasti iesire, sa aduca portretele actualilor
leviatani, unul dintre copii ii anunti ci ,omul venit de la Moscova o
sugruma pe Lilia”. In contextul in care adulterul celor doi fusese deja
enuntat, pustile si vodca introduse in ecuatie, Zviaghintev ramane cu
camera pe copil si pe mama acestuia si lasd spectatorul si empatizeze
cu ei. Urmeaza un cadru destul de lung cu primarul si episcopul care
discutd despre Dumnezeu in termeni de talcioc — catd putere imi di
Dumnezeu daci mi rog de céte ori -, iar apoi Zviaghintev sare direct in
masing, unde Lilia si Dmitri, plini de singe, dar intregi, sunt prea socati
de risturnarea de situatie pentru a mai putea vorbi. Tensiunea creats,
in spirit cehovian, prin lasarea evenimentului cu adevirat dramatic ,,in
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afara scenei”, punctindu-1 doar succint, creeaza la randul ei impresia
unei omnisciente auctoriale apasitoare, dar non-patetice.
Evenimentele de pand acum, incastrate intre plajele ajunse cimitir
pentru birci sischelete de baleni si mizerabilismul blocurilor si fabricilor
comuniste, se cer juxtapuse unor concepte cu greutate, precum Binele
si Adevirul. Numai ci Zviaghintev bagatelizeazi chiar lucrurile despre
care vorbeste, asezandu-le ostentativ in gurile oamenilor care se fac
vinovati de a le fi cillcat in picioare. Mizand prea mult pe discrepanta
dintre ce predica preotii pervertiti si sistemul pe care il incurajeaza,
demersul lui Zviaghintev de a discredita Biserica Ortodoxa se opreste
la a arata cu degetul. Ca in ,Elena”, unde personajul eponim cumpari
o rugiciune pentru sotul ei pe moarte si cere indicatii clare in legitura
cu ce icoane si pupe, este scos in evidenta caracterul mai degraba
superstitios decat credincios pe care ortodoxia il cultivi, insd nimic mai
mult. Tot in spiritul masurii fard masurd, Zviaghintev face loc si unui
preot cinstit, a cirui cinste consta mai mult in siricie, care il compara pe
Kolia cu Iov, figura biblici ce epitomizeazi problema nedreptitii divine
fatd de oamenii cinstiti — o comparatie, de altfel, tautologici. Pe 1anga
subtilitatea cu care Zviaghintev reinterpreteazi povestea lui Abraham
in ,Intoarcerea”, trimiterile insistente la paralela biblica ajung si fie
dezbricate de plicerea regisirii.

Serge Levchin povesteste! cum un public preponderent american a
rimas cu impresia ci filmul s-ar transforma intr-un mystery thriller
in ultima jumatate. Dupa ce Lilia nu se mai intoarce acasi, Kolia este
convins ci aceasta a fugit cu Dimitri la Moscova si se pune pe baut, ca
mai apoi s fie ridicat de politie ca suspect principal in cazul uciderii
acesteia. Desi pAna acum nu s-a sfiit sa-1 urmareasci pe primar in
periplurile sale ilegale (ca atunci cAnd acesta l-a ademenit pe Dimitri
in cAmp pentru a-i pune pistolul la tAmpld), Zviaghintev arunca o
umbri de mister asupra disparitiei femeii. Un mister usor de elucidat,
ce-i drept, ciici toate asa-zisele dovezi aduse impotriva lui Kolia sunt
citite de aceeasi voce monotona in spatele cireia se deslusesc maniriile
primarului. Levchin interpreteaza reactia publicului respectiv ca o
dovadi a faptului ci acesta nu este la curent cu starea lucrurilor din
Rusia, unde cazuri aseminitoare se afli la tot pasul. Insa dincolo de
asta, este clar ci Zviaghintev este mult mai interesat de giumbuslucuri
narative decat de a zugrivi o imagine ampli a acestui subiect. in ultima
parte a filmului, se indepirteazi treptat de personajele principale
pentru a se concentra pe cea mai nevinovata dintre toate victimele sale,
fiul adolescent al lui Kolia, rimas singur intr-o casi ce urmeazi si fie
demolati. Implinind profetia lui Kolia, care isi exprimi la inceputul
filmului convingerea ci primarul isi va construi un palat pe proprietatea
lui, pe mica fasie de pamant dintre stinci si mare se ridica un palat al
adevarului si al valorilor eterne (i.e. o biserica).

Relevant din punct de vedere social doar prin simpli existenta, si nu
prin vreun fel de discurs, ,Leviatan” spune multe mai multe ca obiect
estetic decéat ca diatriba politics, insd asta nu este nici de blamat, nici
de laudat.

L http://www.rogerebert.com/balder-and-dash/the-paradoxes-of-leviathan-a-
discussion-with-andrei-zvyagintsev
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CU ADA SOLOMON
DESPRE CE INSEAMNA SA
PRODUCI FILME IN ROMANIA

editat de Gabriela Filippi si Andrei Rus
fotografii de lulia Alexandra Voicu

Ada Solomon este unul dintre cei cétiva producitori roméni de film foarte activi in ultimii ani. A contribuit la realizarea si promovarea
unui numir insemnat de filme ale Noului Cinema Roménesc. Numele siu se leagi de colaboririle constante cu regizori precum Alexandru
Solomon, Cilin Peter Netzer, Paul Negoescu, Adrian Sitaru. O altd colaborare durabili a sa este aceea cu regizorul Radu Jude, iar in interviul
pe care ni l-a acordat am invitat-o si detalieze felul in care a decurs si ce anume a presupus productia celui mai nou film lansat de ei,
LAferim!”(2015). Am ales si ne aplecim asupra acestuia nu numai pentru ci il apreciem foarte mult, ci si pentru ci este unul din rarele filme
istorice realizate recent in Romaénia, ceea ce a implicat conditii de productie diferite de cele ale majorititii filmelor autohtone. Am intrat
in dialog cu Ada Solomon pentru ci este unul dintre oamenii care cunosc cel mai bine modul de functionare a productiei si distributiei de
film din tara noastri si speram ca interviul ce urmeazi si se dovedeasci la fel de util celor interesati de aceste aspecte pe cit ne-a fost noui.

Definirea termenilor

FILM MENU: Vi propunem si incepem discutia de la definirea si
clarificarea atributiilor departamentelor de productie cele mai des
intalnite pe genericele filmelor. Asadar, ce este si ce face un executive
producer? Dar un line producer? Sau un production manager?

ADA SOLOMON: E destul de complicat de ficut diferentierea asta
pentru ca distribuirea rolurilor in executive producer (producitor
executiv), line producer si production manager e specificd, de fapt,
sistemului american de superproductie. in teorie, producitorul
executiv ar trebui si fie cel care gestioneazi intreaga productie din
punct de vedere logistic, al contractelor de finantare si de executie
(cu membrii echipei). Pe de alta parte, in terminologia europeani
existd si echivalenta intre producitorul executiv si cel delegat.
Producitorul delegat are ultimul cuvant intr-o coproductie, el ii
aduce pe coproducatori la un loc si gestioneaza, de fapt, intreaga
productie. Cel mai tare in constructia europeani este acest
producitor delegat. Producatorul delegat e de cele mai multe ori
acelasi cu producitorul executiv si are raspunderea finald asupra
intregii constructii, e antreprenorul care pune toate energiile
laolaltid si gAndeste sistemul in toate ramificatiile lui, financiare,
logistice si de executie. In teorie, producitorul executiv nu ar avea
atributii creative de niciun fel, fiind mai degraba un fel de finantist-
jurist care pune contractele cap la cap si asigura structura logistica
a respectivei productii. Insi daci producitorul executiv e una si
aceeasi persoani cu producitorul delegat, asa cum se intAmpla
in sistemele mici, atunci incepe si aiba si atributiile creative, de
alegere impreund cu regizorul a membrilor echipei si a resurselor
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care si genereze produsul cel mai apropiat de viziunea proiectului.
El poate de multe ori s se numeasca pur si simplu ,producator”, desi
in legislatia romaneasci s-a impamantenit sintagma de ,producitor
executiv”, acesta poartd riaspunderea si semneazi contractele. E
pozitia cea mai de sus in piramida productiei.

Dupa aceea, urmeazi line producer-ul care in acceptiunea curenti e
numit ,director de film”. Nu existi o mare diferent intre line producer
si production manager intr-o structurd micd. Acesta gestioneazi
logistic toatd productia: merge la fata locului, incheie si verifica
toate contractele de locatii, de echipa, si aiba toate clauzele puse
la un loc etc. Daci nu existd doud pozitii, ci una singurd, de director
de film, omul acesta este foarte apropiat ca relationare de regizorul
secund, adica de cel care organizeazi filmarea. Dar ca si i se puni
la dispozitie tot ce existi in extrase, toatd constructia cerutd de
scenariu, de regizor, de directorii de departamente, regizorul secund
aduni aceste informatii si le transmite ca cerinte citre directorul
de film care trebuie si stabileasci conditiile financiar-economice si
logistice pentru ele.

Sintetizand, exista de reguld un producitor executiv si un director
de film pentru fiecare productie romaneasci, iar diferenta majora
dintre responsabilitiitile acestor pozitii e cd producitorul executiv
aduni resursele, in timp ce directorul de film e responsabil pentru
cheltuirea lor.

De exemplu, eu sunt producitorul executiv al filmelor si, din aceasta
pozitie, lucrez cu mai multi oameni care au calitatea de directori de
filme, fiecare pentru céte o productie pe care o desfisuram in paralel
cu altele. Banii obtinuti pentru realizarea unui film trebuie dramuiti
bine, si nu poate un singur director de film si se ocupe de mai multe
productii in acelasi timp, asa cum nu poate si existe un acelasi
regizor secund pentru productii care se desfisoara concomitent.

REVISTA DE CULTURA CINEMATOGRAFICA



F.M.: Care sunt criteriile dupi care alegeti proiectele pe care
urmeaza si le produceti?

A.S.: Pe mine mi intereseazi mai degraba relatia cu o personalitate
artistica decat subiectul unui scenariu. E ceva ce am descoperit
in timp, ca de fapt poate si fie cel mai cel subiect din lume, daci
persoana din spate nu e cineva cu care si simt ci pot si am un
schimb spiritual si o relationare de lucru benefica si pentru mine,
din care sia mi imbogitesc si eu - nu merge. Nu mi intereseazi si
lucrez cu oameni cu care mi inteleg greu sau de la care nu simt ci
am ce invita. Si asta nu are nicio legitura cu varsta, pentru ci sunt
oameni tineri, aflati la inceput de drum, si de la care m-am incarcat
major. Cred ci e necesar, ca producitor, si interactionezi cu mai
multe generatii si pe mai multe paliere.

Scurt istoric personal

F.M.: Care a fost parcursul dumneavoastri pani la momentul
infiintdrii propriei case de productie?

A.S.: Trainingul principal a fost lucrul la Domino Film, unde am
colaborat timp de unsprezece ani cu Cristian Comeagi si cu Mihai
Cociasu. Asta a fost, de fapt, cea mai grozava scoald pe care am ficut-o.
in 1993, cAnd am inceput si lucrez acolo, structura productiei de film
in regim independent din Roménia era practic inexistentd. Lucrurile
se ficeau prin stiinta unor oameni cu simt practic care si-au infiintat
aceste case de productie - si e interesant de observat ci majoritatea
celor care au inceput in anii ‘90 cu case independente de productie
erau de formatie operatori: Cristian Comeagi, Mihai Cociasu,
Vlad Piaunescu, ITon Marinescu, Doru Mitran. Inclusiv Fundatia
Arte Vizuale era ideea unui operator, Vivi Drigan Vasile, si aceasta
functionat ca un loc particular in peisajul romanesc al epocii, pentru
ci acolo existau resurse logistice (camere de filmat, aparatura de
montaj) de negasit altundeva in Romania care erau puse la dispozitia
cineastilor pentru a face tot soiul de nizdravanii, cu singura conditie
de a duce nazdriavania respectiva la bun sfarsit. Dupd pirerea mea,
aceasta fundatie a reprezentat cel mai important fenomen de creatie
independenti din Roméania acelor ani, cat si un fel de scoali alternativ-
experimentala.

Revenind, Domino ficea productie de publicitate, sau prestari
de servicii pentru productii striine si atit cat se putea la vremea
respectivd productii de film roméanesc. Tar eu am crescut acolo, am
ficut de toate. Mi-au acordat multi incredere si a insemnat foarte,
foarte mult pentru mine ce am invitat atunci. Plus ci era o perioadi
in care nu era nimeni - si acesta a fost un atu al generatiei mele - mai
mare decit noi, sau care sa stie mai bine decat noi si sa ne dea peste
maini atunci cAnd considera ca gresim. Singurele suturi pe care ni le
luam erau atunci cand dideam singuri cu capul de ceva, ne loveam si
inviitam din experienta respectivi; apoi, ne trecea cucuiul si mergeam
mai departe.

F.M.: in anii ‘90 care erau modalititile de finantare a filmelor?

A.S.: Ce e important de stiut e ci pand in 1997 nu au existat decét
casele de filme care urmau principiile de functionare de dinainte
de 1989 si care erau un fel de intreprinderi de stat care isi decideau
singure planul de productie, pe baza unui buget primit de la stat.
Fiecare avea céite un director, in persoana unuia dintre regizorii
renumiti ai perioadei (Mircea Daneliuc, Dan Pita, Sergiu Nicolaescu).
in vreme ce casele de productie private, precum Domino, ficeau
preponderent publicitate si prestau servicii pentru productii striine,
casele de productie sprijinite de stat aveau suficiente resurse pentru a
finanta, din cand in cand, lungmetraje de cinema.

Abia in 1997 s-a creat o prima structurd de finantare publici, numiti
ONC (Oficiul National al Cinematografiei), din care apoi a derivat
CNC-ul (Centrul National al Cinematografiei). in 1997 bazele
constructiei au fost puse de domnul Radu Gabrea, care s-a preocupat
foarte mult de legislatie, si de domnul Stere Gulea, care a lucrat de
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asemenea foarte mult la constructia proiectului. Cateodati mi se
pare ci uitim de lucrurile acestea, minimalizam eforturile de atunci
si uitim cat de multe le datordm initiatorilor pentru prima incercare
de sprijinire institutionalizati a cinematografiei nationale. in analiza
lipsurilor acelei structuri trebuie totusi si tinem cont de contextul
respectiv si de ce se putea face in vremea aceea. De ce nu au ficut mai
mult atunci e foarte greu si judecim din perspectiva actuali.

Nu stiu foarte bine cum a fost construit Oficiul National al
Cinematografiei, deoarece nu am avut vreo contributie la acest
demers, dar stiu ci au contribuit mai multi cineasti: pe 1angd domnii
Gabrea si Gulea, au participat domnii Nicolae Mirgineanu, Vlad
Paunescu, Cristian Comeagi, Vivi Drigan Vasile, Doru Mitran si altii
- oameni care la momentul respectiv erau angajati in toati constructia
aceasta din dorinta de a crea un sistem liber si concurential de lucru.
Ce au construit ei atunci a fost mai tarziu, in 2005, transformat in
Centrul National al Cinematografiei, asa cum il cunoastem noi astazi.

Modul de functionare si importanta Centrului National al
Cinematografiei in sustinerea Noului Val Romanesc

F.M.: in ce consti importanta existentei unei institutii precum Centrul
National al Cinematografiei in dezvoltarea unei cinematografii
nationale si care sunt principiile sale de functionare?

A.S.: Modelul principal de organizare a CNC-ului a fost sistemul de
subventii al cinematografiei franceze, dar cu resursele si cu limitarile
pe care le aveam in Romania. Am participat la constructia structurii
si imi aduc aminte ci a durat mult pAna am reusit si adunim si si
punem cap la cap informatiile necesare si, apoi, si vedem cum putem
convinge restul aparatului local s participe la implementarea acestui
organism, pentru ci sunt decizii care tin de Ministerul de Finante, de
sistemul juridic; nu e simplu deloc. Doar pentru a impune o singuri
taxd din care si se strangi resurse in fondul cinematografic a fost
nevoie de o lupta intreagi: de exemplu, pentru a obtine contributia
de la operatorii de cablu de televiziune. Structurarea acestui fond si
conceperea Legii actuale a Cinematografiei, care dateazi din 2005,
au insemnat nu doar lucru aplicat si foarte intens, ci si lobby pe langa
ministere/politicieni pentru a convinge ci e necesar un asemenea
sistem de finantare.

Desi, cum spuneam mai devreme, influenta principald a fost CNC-
ul francez, au existat si alte surse de inspiratie: de pilda, contributia
Loteriei Roméne era construiti dupd model britanic, unde loteria a
finantat cultura pentru multd vreme. Apoi, existd o seamd intreaga
de lucruri care provin din legislatia germani (gratie cunostintelor
in domeniu ale domnului Gabrea) si am tras cu ochiul si la unguri
(prin cele ce le stia si aduna Vivi Drigan Vasile), care au o altfel
de impdrtire a bugetului alocat cinematografiei. Pe vremea ONC,
sistemul de selectie era mult mai bizar si cred ci fondurile proveneau
direct de la Ministerul Culturii, in timp ce odati intratd in vigoare
Legea Cinematografiei toti banii provin din surse extrabugetare si
nu afecteazi, deci, bugetul statului. Iar asta creeazi o mare facilitate
pentru filme, deoarece tot ceea ce provine direct din bugetul statului
trebuie cheltuit pe parcursul unui an. Or productia unui film nu
poate functiona asa - pentru ci se decid niste fonduri anul ista, dar
un film poate intra in productie doar peste doi ani, cind isi strange
restul de resurse necesare s.a.m.d. Practic, de cAnd existi aceasti lege,
cinematografia se autofinanteazi cumva. Sigur ci sunt bani care vin
de la stat, dar ei vin din taxe specifice domeniului: din publicitatea
audiovizualj, de la televiziuni, de la cinematografe. Asadar sunt bani
generati de produse audiovizuale din interiorul industriei, dar sunt
bani publici pentru ci provin, fie si indirect, de la contribuabili.

A durat destul de mult pAni s-a pus pe picioare proiectul si au participat
foarte multi oameni in conceperea si in implementarea lui. Cineasti
precum Tudor Giurgiu, Cristian Mungiu, Vivi Drigan Vasile, Alecu
Solomon, Radu Muntean, Velvet Moraru si multi altii s-au implicat
in realizarea proiectului, iar ulterior oameni precum Cornelia Palos
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sau Toan Onisei au contribuit nu atit la constructia efectiva a legii,
cat la implementarea si la asezarea ei in formula actuald, in relatia
cu celelalte ministere, in partea de lobby, in corelarea cu legislatia
din alte domenii. insi contributia esentiali in acceptarea acestei legi
a fost a Monei Musca, omul care a inteles cel mai bine dintre toti
ministrii perindati pe la Ministerul Culturii ce inseamna productia
cinematografica si cum trebuie ea sustinuti pentru a functiona. Dansa
s-a ,bitut” ca aceasti lege si existe.

FM.: Exista o legiturd esentiala intre boom-ul artistic al
cinematografiei romanesti din anii 2000 si acest moment al infiintarii
Centrului National al Cinematografiei?

A.S.: E legat in dublu sens pentru ci oamenii care au lucrat si s-au
preocupat de proiect, investind multi energie pentru a pune la punct
sistemul acesta, sunt aceiasi cu cei care au reusit apoi s performeze
in cinematografia romaneasci. Si atunci, desigur ca existi o legitura
stransd intre cele doud, dar, cum spuneam, in dublu sens, pentru
ca erau niste energii gata si infloreascd, sa ofere ceva. Cred ca are
legaturi si cu generatia decreteilor, care a avut tot timpul de infruntat
competitia, reprezentantii sii fiind numeric mult mai multi, si ca sa
iesi din masa trebuia sd ai ceva special - ori mai multa energie, ori s
fii mai pregatit, ori sa ai un orizont mai larg, si ai ceva in plus ca si
te detasezi de pluton. Nu cred ci e intAmplator ¢ prima generatie
de cineasti remarcabili de dupa Revolutie sunt decreteii. Ulterior, in
momentul in care s-au putut face filme de ciitre acesti cineasti care
nu erau parte a sistemului, a establishment-ului mai vechi, si filmele
lor au aritat altfel decét inainte. Erau deja filme realizate cu un pic de
resurse, nu mai erau ficute pe genunchi. Dupd cum sunt convinsi ci
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minimalismul a fost un statement generat si de conditiile financiare pe
care le aveau la indeména. Fiind oameni destepti, cineastii despre care
vorbim s-au adaptat la bugetele mici de productie. Cum nu puteau si
faca filme istorice cu resursele pe care le aveau, a trebuit si faci filme
suficient de puternice, dar in rigorile resurselor posibile.

F.M.: Au mai apérut intre timp, din 2005 pani azi, schimbéri majore
in Legea Cinematografiei si in organizarea Centrului National al
Cinematografiei? Si care este strategia acestei institutii in sprijinirea
unor directii precise ale cinematografiei romanesti?

A.S.: Schimbarile au fost minore. Iar modificarile necesare nu prea
preocupid pe nimeni, fiindci ele trebuie generate si impinse de
breasld si asumate ulterior de politic. Din picate, cei care s-au aflat
in funtea CNC s-au considerat doar administratori ai sistemului,
nu responsabili de dezvoltarea unei strategii pe langa gestionarea
resurselor financiare. Sper ci astiizi lucrurile se shimba.

Mi-ar plicea foarte mult si stiu care e strategia Centrului National
al Cinematografiei. Ea e formulatd in cuvinte goale in Legea
Cinematografiei: sprijini libertatea de creatie, valorile nationale etc.
Dar asta nu inseamni nimic, iar o strategie clard a CNC nu a existat
niciodati. Asta ar trebui sa o faca directorul institutiei, consiliul de
administratie, acesta ar fi rolul lor, si lanseze directia in care si se
dezvolte cinematografia nationala.

FM.: Cum sunt alesi directorul si consiliul de administratie ai
Centrului National al Cinematografiei?

A.S.: In principiu ar trebui si fie alesi prin concurs public, dar, de fapt,
ei sunt numiti, pentru ci de o vreme incoace cu totii au fost directori
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interimari. Problema majori a acestei legi e ci nu defineste durata
unui mandat. E o scipare in lege. Si orice modificare la o lege, oricat de
mici, necesitd existenta unei vointe politice. Ar fi necesar ca Ministrul
Culturii sd isi asume treaba asta, si o propuni spre Parlament si
Guvern.

in ceea ce priveste activitatea breslei in sustinerea unor schimbiri
legislative, aceasta se petrece foarte free style, din picate. Asociatiile de
breasla nu au forta pe care ar trebui si o aibd. Coagularea energiilor
si vorbitul pe o singurd voce e oricum ceva complicat la artisti, in
general, nu doar in cinematografie. Eu nu am vizut de la marile uniuni
de creatie niciun fel de initiative de genul acesta.

Producitorii romani au o asociatie, dar care e mai curind una a
producitorilor de televiziune in momentul acesta, din care eu nu
mai fac parte. Nu am fost niciodatd membru cu drepturi depline,
dar momentan nu mai fac parte deloc din aceastd uniune. Gasesc ci
este nereprezentativd pentru breasla si cd demersurile pe care (nu)
le-a facut nu ii justifica forta. Fac parte doar din UCIN (n.r: Uniunea
Cineastilor) si cred ca ar fi momentul ca tot mai multi cineasti tineri
din toate domeniile (regizori, actori, scenaristi, scenografi etc.) si
intre in UCIN si si-si faci auzitd vocea. Cred ca in momentul in care
mai multi cineasti tineri ar fi activi in UCIN, lucrurile s-ar putea misca.
Continuitatea si prestigiul acestei uniuni sunt lucruri clare. Plus ci are
in continuare resurse financiare, pe care noi, daci mine am infiinta
0 noud asociatie a producitorilor si am lua-o de la zero, nu le-am avea
la dispozitie.

FM.: Din céite stim existi multe state care isi protejeazi
cinematografiile nationale inclusiv prin impunerea unor cote care
tin de exploatarea filmelor (co)finantate de ele. Exista si in legislatia
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cinematografici roméneasca astfel de misuri care si ajute filmele
romanesti si ajungd la un public comparabil cu al productiilor
americane, care beneficiaza de bugete de productie si de promovare
mult mai mari?

A.S.: Da, este stabilitd o cotd de cinci la sutid pentru silile de cinema,
ceea ce inseamni cd din totalul de filme pe care acestea le proiecteazi
sunt obligate ca cel putin cinci la sut si fie productii roméanesti. Stiu
cd pare o gluma acest procentaj, in conditiile in care alte state au
cote de 15, 25, sau chiar de 35 la suta, dar povestea e in felul urmitor:
legea actuald a Cinematografiei nu mai corespunde realititii pietei.
in 2005, cand a fost ea conceputi, nu se produceau decit citeva filme
romanesti si ar fi fost hilar s obligi cinematografele si proiecteze
ceva ce nu exista. Pe de alta parte, mai exista o tard a legii, pentru
ci desi e clar precizata cota de cinci la suta din programare alocati
filmelor romanesti, nu se precizeazi ci ea trebuie respectati in toate
intervalele orare. Iar proprietarii sililor isi respectd aceasti obligatie,
dar o fac astfel incit comercial si iasi ei bine. Si de aici se genereaza
un intreg cerc vicios, pentru ci un film programat la ora doui sau la
patru dupd-amiaza nu are cum si performeze ca unul programat la
sase sau la opt seara. Si atunci, exploatantul iti spune: ,imi pare riu,
nu ai ficut intriri suficiente in prima sdptiméand, asa ca sunt obligat
sa te scot din silile mele”. Tar asta e oarecum firesc, pentru ci el e
supus pietei libere si trebuie si reziste si si functioneze pe o piata
concurentiali. in plus, statul nu face nimic pentru silile de cinema din
Roménia. in alte tiri exista fonduri pentru retehnologizare, pentru
renovare si reconditionare, la care se poate aplica pe principiile
accesdrii fondurilor europene, in sensul ci exploatatorul investeste 50
la sutd, iar statul restul de 50 de procente. insa la noi nu se intampli
asa ceva.
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Eu cred cid problema e una de perceptie generald, mergand de la
nivel de autorititi si pAnd la publicul larg, deoarece mai toati lumea
consideri ca filmul nu e tocmai o arta. in viziunea majorititii, marea
arta e teatrul, in timp ce filmul e un produs de consum. ,De ce si
subventionam filmul, care e comercial si vinde bilete?” se intreabd
ei. Dar Dumnezeule mare, teatrul vinde si el bilete. Iar daca teatrul
e subventionat in proportie de nouiizeci la sutd, cinematografia nu
este. Si cAnd spun asta, mi refer in primul rand la lacasurile in care
sunt proiectate filmele, la silile de cinema. Teatrele nationale, de
exemplu, sunt subventionate, in timp ce pentru silile de cinema nu
se face nimic. Iar Regia Autonomi de Filme, care e o intreprindere
de stat, nu functioneazi mai deloc pentru ca nu mai are cu ce. Ci
nu are nici cel mai bun management din lume, e posibil si asta. Dar
cert este ¢ ea nu beneficiazi de o subventie stabili. Sunt necesare
investitii majore pentru a reface silile, deoarece functionarea unei sili
de cinema implica niste costuri foarte mari. Iar costurile sunt aceleasi,
indiferent daci sala e goala sau plina: cildura, electricitatea, salariile
sunt aceleasi indiferent daci in silile respective intra cinci sau cinci
sute de spectatori intr-o zi.

Pe de alti parte, din punctul de vedere al finantirii filmelor, lucrurile
tind spre o normalizare. Dupi o sincopa de un an si jumitate in care
CNC-ul nu a organizat niciun concurs de proiecte, au venit anii
2013 si 2014, cu doud sesiuni pe an. Iar comisiile care selecteazi
proiectele sunt din ce in ce mai competente. Comisiile se fac pe baza
propunerilor asociatiilor cinematografice, dar pani la urma decizia
finala e a directorului CNC-ului.

Relatia cu ministerul nu functioneazi, insi, prea bine, din picate.
Existdi momente in care un grup ,forteaza usa” si cere audiente
si o intdlnire cu ministrul. De putine ori s-a intAmplat, insi, si
doreasca ministrul o consultare cu breasla. in mod normal, ministrul
dialogheazi permanent cu directorul CNC, care este subordonat
Ministerului Culturii, si acolo ar trebui s existe o relatie functionala.
Dar, din pécate, nici ea nu a existat pAnd acum si sper din tot sufletul
ca ea si evolueze la nivel de relationare directi si de informare mai
aplicatii, mai agresiv trimisi citre minister si pe de alta parte, si existe
un interes al ministrului in a cunoaste care sunt problemele reale si ce
s-ar putea face pentru imbunatatire.

Sigur ci aici ajungem la o altd problemd majora, si anume la rolul
culturii in constructia nationald, pentru ci ea e ultimul domeniu de
interes, iar forta pe care o are Ministrul Culturii in guvern este foarte
mica. Se poate obiecta: ,Bine, bine, tu vrei acuma ca guvernul si bage
in seama cultura, dar uiti-te si tu ce probleme sunt in educatie sau in
sectorul medical!” Or eu cred c, de fapt, cultura inseamna si educatie
si sanitate mentald. Si zdu cd nu inteleg de ce trebuie sd creasci
bugetul Ministerului Apirarii si s tiiem de la culturd pentru asta,
si asa mai departe. Cum spuneam, tine in continuare de o atitudine
foarte conservatoare in ce priveste cultura, rolul ei in societate,
de cat de mult se considera la nivel de strategie nationala ci totusi
triim in secolul creativititii si singurul lucru care ne diferentiaza este
creativitatea. Cred ci nimeni nu a stat si analizeze studiile pe care
le-a facut Institutul de Cercetiri in Domeniul Culturii si care arata
ci contributia la Produsul Intern Brut al industriilor creative este
extraordinar de mare, la fel de mare ca aportul la PIB al industriei de
constructii.

F.M.: Cum functioneazi propriu-zis activitatea CNC-ului la nivel de
finantare de filme? Fiecare casi de productie poate depune oricate
proiecte la concursurile organizate de institutie, sau exista limite? Pot
fi castigate oricate proiecte, sau existd un numar maxim?

A.S.: Existi o singurd conditionare: la fiecare sesiune de concurs se
stabileste un procent maxim din fondul alocat pe care il poate obtine o
singuri casa de productie. Si atunci, orice producitor normal depune
un numdr limitat de proiecte, pentru ci si arunci zece proiecte in
concurs e oarecum neserios, inseamna ca tu nu stii sd alegi ce vrei de
fapt si faci, ca ti-e egal si ci le pui in concurenti directd s.am.d. E o
chestiune care tine si de bunul simt si de responsabilitatea fiecaruia.
Sunt sesiuni in care am depus doua proiecte la sectiunea de consacrati
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si unul la debut, sau invers. Nu cred ci am depus vreodati mai mult
de trei proiecte de lungmetraj de fictiune. Apoi, sunt 18 luni in care
trebuie s intri in productie si inca 18 luni in care si il finalizezi, cu
posibile extinderi de un an ale termenului de predare a filmelor.
Dosarul cu care aplici e obligatoriu s contini un plan de finantare,
in care s ariti de unde vin ceilalti bani si sd aduci dovezi ca ai restul
banilor. Exista limite maxime: in mod obisnuit poti obtine maxim 50
la suta din bugetul roménesc al filmelor, ceea ce inseamni ca daca tu
ai un buget de un milion de euro, din care 200 de mii vin din alta
tard si restul din Romania, nu poti cere CNC-ului decat 400 de mii.
Restul de 400 de mii trebuie s ii gasesti cum stii tu, fie de la sponsori,
fie din alte surse posibile din fondul cinematografic: taxe parafiscale,
sprijinul automat pentru succes artistic sau de public etc.

F.M.: Cum functioneazi coproductiile? Exista si dezavantaje in astfel
de demersuri?

A.S.: Da, sigur ci existi si dezavantaje. Spre exemplu, daci coproduci
un film cu Germania, doui sute de mii de Euro care vin de acolo si
trebuie si ii cheltui acolo sunt de fapt bani foarte scumpi, in sensul ci
la ei costurile sunt mult mai mari decét la noi. Si ce poti face cu 200
de mii de euro in Roménia, acolo poti face cu 400 de mii. Si atunci, ei
iti iau 20 la suta din drepturile filmului pe ceva ce valoreazi de fapt
10 la sutd din film. Plus ca te costd suplimentar deplasarea, costurile
adiacente ale coproductiei (financiare, legislative).

Avantajele sunt de relationare si de deschidere interculturala, pentru
ci e deja un hop si un ajutor si vezi cum e inteles demersul tiu de
oameni care vin dintr-o alti cultur. Si asta e de mare ajutor. in materie
de distributie, cAnd ai o coproductie oficiald, tara care coproduce
filmul are si un sistem de sprijin de distributie locala, iar sansele ca
filmul tiu sa fie vizut si in teritoriul respectiv sunt mai mari.

F.M.: Exista si fonduri europene la care puteti aplica pentru sprijinirea
filmelor romanesti?

A.S.: Da, existi. De exemplu, Programul Media este dedicat
productiilor care provin din statele membre al Uniunii Europene.
Programul Eurimage, un fond de finantare pentru coproductii, este
dedicat tarilor care fac parte din Consiliul Europei, care e o structura
mai larga decit cea a Uniunii Europene. Si tot asa. Dar aici iardsi apare
un soi de paradox pentru ci inainte de 2007, cAnd nu eram membri ai
Uniunii Europene, accesam fonduri pentru Lumea a Treia, care intr-
un fel erau mai usor de obtinut, deoarece ca structura, ca discurs, eram
deja pregititi pentru integrarea in UE (stiam cum si captim atentia
pentru un proiect) si sansele si castigdm din aceste fonduri erau mai
mari. in momentul intririi in Uniunea Europeand, usile acestea s-au
inchis pentru noi si am intrat intr-o competitie de la egal la egal cu
toate cinematografiile mari din Europa, devenind, de fapt, mai greu s
obtinem fonduri supranationale.

F.M.: ,Pozitia copilului” a fost un mare succes al -carierei
dumneavoastra de producitor, castigAnd primul ,Urs de Aur” la
Festivalul International de la Berlin din istoria cinematografiei
nationale. Cum se cuantifici practic acest succes din punctul de
vedere al unei eventuale rentabilititi a filmului?

A.S.: Din incasdrile internationale ale filmului, casa de productie
primeste inapoi aproximativ 20 la suti. Procentajul e un pic mai mare
pe plan intern - poate ajunge pe la 35 la suti din vanzarile de bilete -
in cazul in care casa de productie e cea care il si distribuie in silile de
cinema. Din aceastd sumai returnati, casa de productie returneazi la
CNC proportia din buget pe care o reprezinta creditul initial oferit
de acesta. De exemplu, dacd CNC-ul a investit 30 la sutd din bugetul
filmului, asta e cota pe care o dam acolo la fiecare ban obtinut de
prducitor din vinzarea de bilete. Oricum, sansele pentru un film
romanesc si isi recupereze intreaga investitie sunt nule.

F.M.: Existd beneficii la nivelul selectiilor viitoare pentru un
producitor aflat ulterior unui mare succes de festival obtinut cu un
film anterior?
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A.S.: Nu stiu ce sd spun. Cred ca poate sunt vizionate filmele produse
de el mai atent sau mai iute sau cu mai multa intelegere, dar orice
festival isi doreste intotdeauna sa aibd descoperiri. Sigur ca sunt
implicate si niste elemente de politica si de geopolitica in realizarea
selectiilor, dar acestea nu primeazi in fata calititii. in momentul in
care faci lucrurile numai din astfel de considerente si ignori calitatea,
nivelul prestigiului tau scade. Or, festivalurile triiesc din prestigiul lor,
din ce s-a intAmplat cu filmele prezentate anterior in sectiunile lor. E
o foarte mare responsabilitate pentru ele. Mi se pare ci e o atitudine
foarte ,de DAmbovita” cea pe care o mai aud din cind in cind: ,Hai,
ci las ca stiu eu, ¢i e normal ci iti iau orice film in festivaluri”. Nu
e normal deloc. Nu mi-au luat ,Roxanne” la Berlin, desi I-am trimis
imediat dupa succesul cu ,Pozitia copilului”. E drept ¢ mi-au scris o
scrisoare foarte frumoasi pe care nu stiu daci as fi primit-o daci nu
céstiga anterior un film de-al meu un premiu important, in care imi
explicau de ce nu cred ci filmul ista se potriveste in vreuna dintre
sectiunile festivalului. Si-au luat timpul si imi scrie scrisoarea asta
de motivatie de o pagini si jumatate, ceea ce gisesc ci e un gest cu
totul special. La Festivalul de Film de la Venetia nu am avut niciun
film in afard de ,O luna in Thailanda” (regie Paul Negoescu), care a
fost prezentat intr-o sectiune paraleld, ,Siptimana criticii”. Si tot asa.
Cred ci singurul lucru care, intr-adevir, conteaza pentru selectionerii
festivalurilor e calitatea filmului respectiv.

Aferim! (2015, regie Radu Jude)

A.S.: ,Aferim!” e, intr-adevar, cel mai complex proiect pe care l-am
realizat din punctul de vedere al productiei. A presupus si un pic
de inconstientd din partea mea si a lui Radu, dar mai mult din
partea mea. Stiam ci avea s fie un film scump si stiam ci e greu sa
strAngem suma necesari. La sesiunea de concurs la care am castigat
cu proiectul lui ,Aferim!”, suma maxima acordati unui film era de
doua sute, doud sute douizeci de mii de euro, iar noi am luat 181.000
euro. Insi aveam nevoie de un buget de peste un million de euro.
Daca am fi facut filmul fard coproducatori — deoarece coproductia
presupune anumite costuri logistice adiacente — filmul ar fi costat
aproximativ un milion o suti de euro. Un film roméanesc cu buget
mediu, realizat corect, costid in prezent in jur de sase, sapte sute
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de mii. Stiam ci din Romania nu putem face rost de mare lucru,
am sperat pand in ultima clipd ci vom obtine bani din Franta, dar
planurile astea nu s-au concretizat. PAnd la urma am obtinut bani din
Bulgaria si, aproape surprinzator, din Cehia.

F.M.: Din cate stim, ati primit bani pentru realizarea filmului si de la
o persoand privati din Romania. Nu este o practica obisnuiti la noi.
E prima oari cind se intAmpla asta?

A.S.: Pentru mine e prima dati. Desigur ca au mai existat investitii
private in film. ,Sobolanii rosii” (regie Florin Codre, 1990), realizat
imediat dupa Revolutie, a fost integral finantat de un investitor.
Nu stiu cu exactitate, dar cred ci si la ,Restul e ticere” a existat
o astfel de investitie, pe 1angi cea publicd, si la ,Asfalt tango”, de
asemenea. Se intAmpla rareori si desigur ci in cazul acesta nu e
vorba de o contributie uriasd, dar e un prim pas. fi sunt extrem de
recunoscitoare domnului Ovidiu Sandor, coproducitorul nostru din
Timisoara. Nu mi asteptam la un asemenea gest. Este, in primul
rand, un act de mecenat. Contractul cuprinde clauzele care previd ca
acest coproducdtor si primeasca cota din profitul filmului. Dar i-am
explicat domnului Sandor de la bun inceput ca nu stiu daci filmul
va ajunge vreodatd sa obtina vreun profit. Dansul a spus si public
ca a dorit sd incerce aceasti experienti si cd a fost cucerit de acest
proiect si de felul in care este el gandit. Dincolo de increderea pe care
ne-a acordat-o, m-a onorat foarte tare faptul ci la avanpremiera de
la Timisoara ne-a spus ci modul de organizare a echipei de filmare
a fost condus mai atent si mai minutios decat organizarea muncii
de santier a lucrdrilor pe care o gestioneazd dansul. A fost prezent
si la cateva filmari, iar eu i-am transmis tot ce se intAmpla, pentru
ca a vrut sd inteleagd cum se desfisoara tot procesul. I-am trimis
planul de lucriri, care e logica dupa care organizim filmarea, cum
amplasdm decorurile, cum arati programul de filmare. A vrut si stie
lucrurile astea si a fost un student foarte bun, pentru ci intrebdrile
sale erau foarte precise si justificate.

F.M.: Finantirile din Cehia si din Bulgaria au fost ficute din fonduri
publice?

A.S.: Da, au fost bani publici, de la fondurile nationale ale tirilor
respective. Ambele tiri au un buzunar dedicat coproductiilor
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minoritare, proiecte care nu sunt bulgiresti, respectiv cehesti.
Suma aceasta este alocatd anual, printr-un numar de sesiuni,
organizate cam la doud luni. O coproductie minoritard presupune
ci participarea in constructia financiard a proiectului este sub
jumatate.

F.M.: Exista, in cazul unor proiecte ca acesta, al caror subiect
trateazd aspecte ale unei minorititi etnice, fonduri bugetare
europene speciale care pot fi accesate?

A.S.: Existii o astfel de contributie pe un program dedicat minorititii
rrome din partea Fundatiei pentru o Societate Deschisi, dar nu am
aplicat la acest fond.

F.M.: Care au fost aspectele cele mai costisitoare in realizarea lui
LAferim!”? Decorurile par sa fi fost construite in mare parte de la
Zero.

A.S.: Majoritatea decorurilor au fost construite. Exceptie au
ficut manastirea si conacul, dar si acolo au fost ficute amenajari.
Toate acareturile de la conac sunt ficute de la zero. Si in cazul
casei mestesugarului existau peretii, dar ei au fost reficuti, au
fost schimbate ferestrele, reamenajat interiorul, acoperiti casa
cu stuf. Ceea ce apare in film drept podul acestei case a fost o
constructie realizatd special pentru filmari in curte. Tot siatucul
acela a fost construit pe o cAmpie. Hanul a fost si el construit
integral, iarmarocul de asemenea. Costumele au fost si ele, in mare
majoritate, executate in ateliere. O seami de oameni - citeva sute —
sunt trecuti pe generic deoarece au crosetat si au brodat confectiile
sau au executat obiecte de recuzita.

F.M.: Dat fiind ci a fost realizat in alb-negru, putine filme fiind
filmate astfel, costurile ce au tinut de pelicula si de procesare au fost
mai ridicate?

A.S.: Intr-adevir, a trecut demult vremea in care pelicula alb-negru
era mai ieftini. Costurile sunt generate mai ales de logistica. Pelicula
alb-negru nu mai poate fidevelopati in Romania si atunci transportul
peliculei la Budapesta, unde a fost developata, a reprezentat un cost
suplimentar. Au mai existat si alte costuri pentru peliculd, pentru ci
restul lucririlor de laborator, de procesare a imaginii, au fost ficute
in Cehia, ca parte a contractului cu partenerii cehi. Si mai exista un
inconvenient. inainte vreme, dar nu chiar atat de demult, pelicula
exista in stoc in laboratoare. Si zicem ci vedeai ci ai consumat in
ziua respectivia doua mii de metri in plus de peliculd, dadeai telefon
la laborator si mai cereai zece cutii de pelicula in plus. Astizi
pelicula nu mai exista in stoc si trebuie comandati cu o siptaimani,
zece zile inainte, ca si fii sigur ca ajunge din nu stiu care colt al
Europei, in care se va fi gisind ea. Atunci a trebuit sa fim extrem de
chibzuiti si extrem de atenti si comandim din timp atit cit ne mai
trebuia. In plus, ,Aferim!” a fost filmat in majoritate in alb-negru,
dar intr-o mici parte si color. Exterioarele de noapte erau greu de
iluminat si in cazul lor era mai ieftin si filmiam in peliculi color si sd
transferam apoi in alb-negru, decat si organizim iluminarea de care
ar fi fost nevoie. Existd, prin urmare, o seami intreagi de elemente
tehnice pe care operatorul le cunoaste si le gestioneazi si pe care
am ajuns si le aflu si eu la filmul acesta. Un alt disconfort: timpul de
rispuns asupra materialului filmat. Atunci cand filmezi in digital, ai
raspunsul imediat. Atunci cand filmezi si developezi acasi, ai filmat,
ai dus la laborator, s-a developat peste noapte, ai rispunsul tehnic a
doua zi de dimineata. In cazul acestui film, care e filmat in proportie
de optzeci si cinci la sutd in exterioare, in diferite locatii, cu un
buget relativ strans pentru ce este el, faptul ca raspunsul venea
la doui, trei zile distantd aducea costuri suplimentare. Trebuia
si lasam decorurile in picioare si trebuiau piazite in acest timp,
pentru eventualitatea in care exista vreo problemi cu materialul
si trebuia refilmat. Din fericire nu a fost cazul. Am avut o singura
problema, dar care, culmea, nu a fost din filmare, ci intAmplati in
laborator: o zgérieturd zdravand pe un cadru, care s-a produs la
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curitarea peliculei dupa developare. S-a rezolvat in post-productie,
in laboratorul din Budapesta, foarte bine.

Un alt cost insemnat, pe care, de altfel, I-am subestimat cu mult in
bugetul initial, a fost acela legat de prezenta numirului mare de
animale. Acest cost era previzut in extrase, dar nu m-a dus capul si
inteleg ci e mult mai scump si transporti opt vaci decét sa misti de
colo-colo un camion cu echipament de iluminare, de exemplu. Apoi,
din nou, am folosit porci dintr-o rasi anume, pe care nu i-am fi putut
gasi oriunde si a trebuit si-i mutam dintr-un loc in altul. Ca sa nu
mai vorbim de cazarea si diurna ingrijitorilor cailor de joc, care au
nevoie de un tratament special. Plus ci, vara, in cAmp, pe arsiti, am
avut doui cisterne de apa numai pentru animalele de la iarmaroc.

F.M.: Inainte de inceperea productiei acestui film, v-ati consultat cu
alti producitori care aveau experienta in realizarea unui film istoric?
A.S.: Norocul meu major a fost ci, nu cu multa vreme in urma, am
facut doui filme istorice. Am organizat filmarea pentru ,Tom Sawyer
si Huckleberry Finn” (regie Jo Kastner, 2014), un proiect finantat in
Germania si filmat in Romania, un exercitiu extrem de bun pentru
noi, care ne-a ajutat la ,Aferim!”. Se zice despre acesta ci ar fi
primul film istoric roménesc realizat dupi nu stiu citid vreme. Nu
este adevarat. ,,Kyra Kyralina” (regie Dan Pita, 2014) a fost realizat
anul trecut. De asemenea, ,Restul e ticere” (regie Nae Caranfil,
2007) tot film istoric e, ,Domnisoara Christina” (regie Alexandru
Maftei, 2013), la fel, ,Closer to the Moon” (regie Nae Caranfil, 2013),
s.a.m.d. Numai ca maniera in care sunt, de obicei, realizate filmele
istorice difera complet de maniera in care a fost ficut ,Aferim!”.
LAferim!” e un film fird prim-planuri, ceea ce logistic a presupus
o cu totul altd organizare a decorului si a detaliilor din cadru. Totul
trebuia si fie perfect cat vedeai cu ochii, in timp ce atunci cand
filmezi un film istoric in studio lucrurile sunt mult mai restranse.
in orice caz, in filmul istoric nu e ca la filmul de actualitate, unde
lumea vine imbriacata de acasi si poate se mai adaugi o vesti sau
o jachetai la filmare pentru ci haina adusi de actor e prea rosie, iar
cromatica filmului e in culori reci s.a.m.d. C4nd ai un film de epoci,
machiajul si costumele intregii figuratii trebuie probate si trebuie
si stii de cate randuri de mustiti, de cate ciciuli, de cate basmale
ai nevoie, cite machioze sunt necesare si trebuie ficute probe. Ca
sd nu pierzi timpul cu figuratia, cu totii trebuie imbricati din cap
p4na in picioare, ca ziua de filmare si se desfisoare in timpul dat. In
rest, costumele trebuie asezate pe persoane si tinute intr-o ordine
desavarsiti — e o structura elvetianid de organizare, daci vreti. Sigur
ci a fost importanti aici experienta creatoarei costumelor, Dana
Paparuz, in lucrul la filme de epoca. Iar, in munca mea, ce stiam deja
de la ,Tom Sawyer..” m-a ajutat sa bugetez corect departamentul de
costume, insd, dupd cum spuneam, la ceea ce a insemnat prezenta
animalelor la filmiri si necesitatea corectitudinii in planul general,
acolo am zbércit-o in estimari.

F.M.: in cazul unui asemenea film, cum functioneazi dialogul dintre
departamentul de productie si celelalte departamente?

A.S.: Directorul de film si regizorul secund tin legitura directa
cu toate departamentele, iar, mai departe, fiecare departament isi
gestioneazi bugetul.

F.M.: Si atunci, dumneavoastra dialogati cu directorul de film si cu
regizorul?

A.S.: Nu exclusiv. Vorbesc mai putin decét vorbeste directorul
de film cu scenograful, sau cu pictorul de costume, si zicem, dar
vorbesc si eu cu ei. Iar deciziile importante, pini la urma, sunt ale
mele. Si, de fapt, de aceea si este sianitos si existe un astfel de om
care si nu fie implicat in detalii si care si aiba o privire mai limpede
si sa poata da solutii mai putin infierbantate. Nu e vorba ci vreau si
lucrez eu mai putin, pentru ci nu muncesc mai putin, de fapt, sau
cd nu ma intereseazi cat costi benzina la masina 72, dar e bine sa
existe aceasta privire mai detasati.
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interviu

F.M.: E mai restrins de obicei departamentul de productie in filmul
romanesc, fati de cele din strainatate?

A.S.: Echipa e in general mai mare. Evident, nu luim in calcul
proiectele americane, care au zeci de asistenti pe fiecare
departament. Cred ci de-acolo am preluat, intr-o misuri, modelul.
Depinde si de proiect. Lucrim acum la ,Banat” (regie Adriano
Valerio), o coproductie a Italiei cu Romania, Bulgaria si Macedonia,
care are o echipd mici, in care oamenii au mai multe job-uri. Asta
pentru cd lipsa de amploare a filmului o permite, dar si pentru ca
atat regizorul, cit si operatorul, isi doresc si lucreze cu echipe
mici, si fie putinid lume in jurul camerei si putini lume cu care si
interactioneze. Dar depinde foarte mult de necesititile fiecireia.
Lucrezi cu un asistent de productie sau cu cinci in functie de cat de
complex e proiectul. M3 enerveazi ci nu prea mai stiu si lucrez cu
putini oameni si atunci incerc din cind in cind si fac o productie
independentd, fira resurse, tocmai ca si-mi exersez mintea si
putinta de a face lucruri cu bani putini. Altfel, te obisnuiesti cu o
oarecare comoditate, sd zicem, si nu cred ci e bine, pentru ci nu
toate situatiile functioneaza asa cum iti doresti. Neplicut este ci in
filmele roméanesti cel mai adesea sunt folositi oameni multi, platiti
prost, cu sume aproape ridicole pentru efortul si cunostintele lor.

F.M.: Cum vi planificati proiectele? Cum decideti cate puteti realiza
pe parcursul unui an?

A.S.: Asta e o alta prostie pe care o fac. in materie de planning nu
sunt cea mai cuminte din cartier si, in general, imi iau mai multe
treburi decat pot duce. Una dintre cele mai importante lectii pe
care a trebuit si le invit a fost si refuz. Asta vine, de fapt, dintr-o
chestiune de educatie, pentru ci inainte de ’89 nu se cidea si spui
,nu”; eram o societate de yes-men-i. Mi-am dat seama tarziu ci si de
acasa mi se indusese ci nu prea se face si refuzi. Probabil ci ceea ce
am vazut in familie avea, pani la urma, legitura si cu generozitatea
si cu ospitalitatea. Dar eu adesea mi intind mult mai mult decit mi-e
plapuma, sunt fermecati de o seami de proiecte si apoi nu mai pot
sd dau inapoi. Si mi-e greu sd refuz oameni care mi intereseaza si cu
care mi-ar plicea si lucrez si atunci iau mai mult decat pot sd duc.
Iar asta ajunge si fie frustrant, pentru ci uneori nu pot s fiu alaturi
de un proiect atat de mult pe cit mi-as dori, pentru ci trebuie si-1
pregitesc si pe celalalt. Odati ce unul e setat, trebuie sa mi detasez
ca sid-i acord timp si aluilalt. Plicerea mea de a avea experienta
respectivi este ciuntiti pentru ci nu o pot avea completi.

Cu ,Aferim!” a fost o situatie diferita. Pe de-o parte, recunosc ci mi-a
fost fricd, iar pe de alta, era un proiect extrem de important pentru
mine si atunci am dat la o parte alte lucruri si am stat mai aproape
de el. Desi si atunci am mai luat un proiect german pe langi. E o
meserie in care nu poti si spui: ,Da, vreau si fac proiectul asta, dar
il fac la anul, pentru ci deja fac unul acum”, mai ales cind ai ocazia
si faci o prestare de servicii dintre cele care platesc chiria si acoperi
costurile de functionare ale companiei si de dezvoltare a proiectelor
pani in momentul in care au un buget de productie. in plus, ,Toni
Erdmann” (regie Maren Ade, nelansat incd) avea un subiect care
ma interesa extrem de tare, o idee pe care am vrut si o dezvolt la
un moment dat intr-un proiect, dar nu am gisit un regizor: soarta
expatilor, a corporatistilor si dezriddicinarea pe care o presupune
viata aceasta de nomad de lux a celor care lucreaza in diferite colturi
ale lumii, si nu la ei acasi. Acesta s-a filmat simultan cu ,Aferim!”
si a fost o productie de o mai mare amploare chiar, cu multd lume
implicatd, un film de actualitate, in locatii de hiper-lux, cluburi,
hoteluri, vile. La filmul acesta am avut un sistem de productie
complet diferit de ce am experimentat vreodatd, cu apartamente
in care se filmeazi trei zile, dar sunt inchiriate pentru trei-patru
luni, se repeti in ele, sunt redecorate. Eu nu sunt cel mai organizat
om, sunt destul de dezordonata si tind si sar de la un lucru la altul.
Lucrez la cite doui proiecte, dar si nu se filmeze simultan — unul
si fie in filmare, iar celilalt in dezvoltare sau finantare. Mai mult de
atit mi-e greu sd gestionez.
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Alte chestiuni privind productia de filme

F.M.: Ati produs majoritatea filmelor prin compania de productie
Hi Film. ,Pozitia copilului”, insi, este realizat cu Parada Film.
Functioneaza diferit cele doui companii?

A.S.: Am lucrat in special pentru Hi Film, care este compania mea
si a lui Avi Karpick, operator israelian si omul care m-a impins si
pornesc compania. El este in continuare actionar aici in proportie
de aproape cincizeci la sutid. Mai este Scharf Advertising, care a
produs ,Medalia de onoare” (regie Cilin Peter Netzer, 2009), la care
am fost producitor delegat, dar filmul a fost o productie a acelei
companii a lui Liviu Mirghidan si a fost gestionati de aceasta.
Apoi, mai este Parada, o companie pe care am infiintat-o impreuna
cu Calin Netzer, cu Claudiu Mitcu si cu Citilin Cristutiu in ideea
de a crea o entitate de distributie. Dupi care, ea a pornit incet-incet
spre partea de distributie, iar astizi actionarii companiei sunt Cilin
Netzer, Ada Solomon si Claudiu Mitcu. ,Pozitia copilului” a fost
produs acolo si compania va continua si produca filme. ,Banat”,
filmul italian de care vorbeam mai devreme, este o productie a
acestei companii. Documentarele lui Claudiu Mitcu, ,Noi doi”
(2011) si ,,Reteaua” (2015) sunt produse de Parada si, de asemenea,
o seami de scurtmetraje. Astizi, deci, e o entitate care se ocupi cu
productia si cu distributia de filme.

F.M.: in ce misuri vi intereseazi si variati speciile de filme pe
care le produceti?

A.S.: Nu e programatic, pe principiul ,Facem doui documentare si
doui fictiuni si un scurtmetraj in 2015”. Nici nu pot fi programate
asa, pentru ci ele apar cand apar si unele se dezvoltd mai iute,
altele mai incet. Sunt atatia factori aleatori in constructia asta si
de aceea e si firesc sa nu te ocupi de un singur proiect pe care si-1
produci de la A la Z. Iarisi, nu stiu daci e cea mai buna solutie
din lume. Probabil cid marja de consum de energie ar fi mai mica
dacia m-as concentra pe un singur proiect si timp de doi-trei ani
as strange resursele doar pentru el. Cristian Mungiu aplica, spre
exemplu, acest model de investire a unor sume mari pe un singur
proiect, o constructie zdravana. E adevirat ci el este de cele mai
multe ori producitorul propriilor filme. Dar, in orice caz, de-a
lungul timpului au ajuns la mine diverse reprosuri din partea unor
colegi de breasla: ,Vai, cati bani publici a luat Solomon!”. Dar, daca
imparti sumele pe care le-am luat pe filme, iti dai seama ca sunt
sume mici, sub medie, pe film. Am ficut, insd, multe filme pentru
cii asa am ales eu si lucrez si mi-a ficut placere si lucrez cu mai
multi oameni. Sigur cd mi intereseazi, in primul rand - si sper ca
nu supir pe nimeni zicand asta - filmele lui Radu Jude si ale lui
Alexandru Solomon, dar asta nu inseamni ci mi intereseazd mai
putin si descopdr cineasti, sau si produc filme de debut; voi face
asta cat de mult voi putea. N-a fost o experienti facild, dar a fost
extraordinar lucrul la ,Felicia, inainte de toate” (regie Melissa de
Raaf si Razvan Ridulescu, 2009), in incursiunea pe care am ficut-o
in modul lui Razvan Ridulescu de a vedea si de a simti lucrurile
si in perspectiva Melissei de Raaf, care venea dintr-o cu totul
altd culturi si care a intrat in lumea romaneasci cu bagajul ei de
experiente. De asemenea, felul in care a trebuit sa facem ,O luna
in Thailanda” (regie Paul Negoescu, 2012), cu un buget extrem de
mic, cu foarte putine zile de filmare, dar cu o echipa extraordinar
de daruita, foarte tAnidrd si motivati. De-abia astept si facem
filmele lui Cristi Iftime, Ivana Mladenovic si Daniel Sandu.

F.M.: Vi se intAmpla sa primiti scenarii pe care si le propuneti, mai
departe, unor regizori, dupid modelul de productie american?

A.S.: De obicei, in spatiul acesta al filmului de autor, lucrurile nu
merg asa. Singurul proiect despre care pot s spun ci a fost, intr-
adevar, ideea mea si mi-a luat multi vreme péani si gisesc regizorul
pe care sid-l1 consider potrivit este documentarul despre Nina
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Cassian. Voiam si fac un film despre viata ei, trecind prin toate etapele
istorice pe care le-a parcurs. Am mai incercat si giisesc regizori pentru
niste proiecte, dar nu a functionat. Unul dintre primele proiecte pe
care am vrut si le activez la Hi Film se numeste ,Baby Photo”, o
fictiune de epoci bazata pe cartea de memorii a lui Andrei Codrescu.
Existd, in acest sens, un scenariu scris de Andrei Codrescu impreuni
cu un scenarist american. Am incercat in 2004 s lucrez filmul cu
Cristian Mungiu ca regizor, si si rescrie scenariul, dar nu a iesit. Felul
in care vedea Cristi povestea asta nu era foarte aproape de ce a vrut
Andrei Codrescu si nici de cum o simteam eu. imi doream foarte tare
sa lucrez cu Cristi Mungiu, pe care il apreciam foarte tare si asta nu
tinea de faima lui, pe care a cipitat-o putin mai tarziu. Dar nu mi-am
luat gandul cu totul de la proiectul acesta pe care il iubesc foarte tare.
Am mai incercat si gisesc pe cineva care si scrie si si regizeze filmul
despre expati, despre nomazii de lux si, iarasi, nu am gisit pe nimeni
care si inteleagi ce vreau cu povestea asta. Am fost foarte fericiti ca
a venit o nemtoaicd, care triieste in Germania si a vrut sa faca chiar
acest film aici si cred ci va fi foarte bun.

F.M.: Vi impuneti mai mult viziunea in anumite proiecte?

A.S.: Nu. Eu cred ci implicarea creativa a producitorului trebuie sa
constea in gisirea solutiilor pentru sustinerea viziunii regizorului si
nimic mai mult. Pentru mine, producitorul este spitarul scaunului
regizorului, iar regizorul trebuie si stea ferm si si acopere spatarul. Nu
am probleme de ego. Am prieteni care imi spun ca sufir de modestie;
nu cred ci e o boalj, cred ci e o calitate si ma bucur de ea. Nu cred in
teoriile de tipul acesta — ci eu l-am ficut pe regizorul X sau Y, sau ca
regizorii m-au ficut pe mine. Cred ci ne-am ficut unii pe altii, daci e
si o0 ludm asa, cd am crescut impreuna si ci lucrurile au decurs unele
din altele cu fiecare etapa.

F.M.: Aveti vreun parti-pris feminin, daci nu chiar feminist, in ceea ce
priveste colaborarea cu regizoare?

A.S.: Pentru mine nu e relevant. in momentul in care stabilesti
ci faci o cota pentru o anume categorie consideri, de fapt, ca acea
categorie trebuie ajutatd, ca e diferita. Or, asta mi se pare o forma
de discriminare. in Suedia, de exemplu, existi o cotd pentru femei
regizor. De ce? Sunt ele mai putin regizor si trebuie si fie, siracele,
protejate? Un artist e un artist, indiferent de genul cu care l-a daruit
natura. Nu cred ci femeia e inferioari barbatului, dar nu cred nici ca
e superioara.

interviu

F.M.: Dar cum vi explicati faptul ¢ in Romania au existat foarte putine
filme realizate de femei, raportate la filmele realizate de barbati sau ci
pana nu demult in posturile de conducere din casele de productie au fost
numai barbati?

A.S.: Bineinteles ci nu traim intr-o societate care consideri femeia egala
cu birbatii, dar asta nu ma impiedicd pe mine s-o consider egala. Si asa
cum existd birbati destepti si barbati prosti, exista si femei destepte si
femei proaste, la fel cum consider ci existi evrei destepti si evrei prosti,
rromi destepti si rromi prosti, roméani destepti si roméani prosti. Nu toti
elvetienii sunt organizati si nu toti nemtii sunt corecti. M-a amuzat foarte
tare cii la ultimul concurs organizat de CNC am castigat cu doud proiecte
regizate de femei, iar comisiile de selectie au fost exclusiv masculine. De
obicei sunt si femei in comisii, dar de data asta asa a fost si fie.

F.M.: Existi vreun fel prin care produciitorii de film roméni pot colabora,
sau existd vreo necesitate ca ei si aiba o platformi comuni?

A.S.: Sigur ci in momentul in care ar exista vreo entitate stabil3, cu o
voce unitard pentru producitorii romani, s-ar putea face lobby pentru
tot ce inseamnd adaptari de legi si reorganizarea intregului sistem -
fiscalitatea productiei de film constituie, spre exemplu, o problema.

F.M.: Iar o colaborare intre ei pe anumite proiecte ar putea fi utila?
A.S.: Desigur, exista coproductii nationale. Saga Film a fost coproducitor,
pe langa Mobra Films, la ,4 luni, 3 sdptimani si 2 zile” (regie Cristian
Mungiu, 2007), ca si dau un exemplu notoriu, si a avut o contributie
importanti si absolut meritorie pentru intreaga finantare romaneasci
a filmului. Mi-ar plicea si gisesc un partener de tipul acesta. Tot asa,
la ,Medalia de onoare” producitor a fost Scharf Advertising, iar eu am
asigurat productia executivi. A fost o colaborare, eu neficind parte din
compania lui Liviu Mirghidan. Am mai produs cu 4 Proof scurtmetrajele
LLord” si ,Colivia”,ambele regizate de Adrian Sitaru, dintre care unul avea
buget pe Hi Film, celilat pe 4 Proof Film, dar noi le-am lucrat incrucisat,
iar asta a facut ca resursele s fie mai bine gestionate, si obtinem un
pret mai bun pentru echipament pentru ci I-am luat pentru o perioada
mai lungi, sd impartim anumite costuri si anumite lucruri pe care le-
am luat fiecare dintre noi pentru beneficiul filmelor. in general mi se
pare ci e bine si vezi si stilul altcuiva si sd poti inviita de la altii. Am fost
incAntati sa descopir colaboririle recente dintre deFilm, WeAreBasca,
Kinosseur, de implicarea lui Dan Chisu in productiile independente, de
tot felul de ajutoare benevole si pline de entuziasm pe care le-am vizut
intdmplandu-se tot mai des. E o bucurie si simti solidaritate in jur.

o
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eseu

IN NUMELE
-AMBIGUITATII
REALULUI”
(PARTEA INTAI)

de Andrei Gorzo

Fragment dintr-un volum aflat in curs de aparitie la editura Tact, sub titlul
provizoriu ,Lectii despre film si istorie de la Miklos Jancsé”

Ideile introduse de Cristi Puiu in cultura cinematografici autohtoni
s-au dovedit extrem de influente. Punctul de plecare al gandirii
cinematografice a lui Puiu poate fi descris drept ,bazinian” — dupa
numele marelui teoretician francez André Bazin (1918-1958), a cirui
distinctie intre regizorii care pretuiesc ,imaginea” mai mult decit
Jrealitatea” (arta reziddnd pentru ei in tot ceea ce-i poate adiuga
reprezentarea lucrului reprezentat) si regizorii, preferati de Bazin, care
pretuiesc ,realitatea” mai mult decat ,imaginea”, a fost citati aprobator
de Puiu! la vremea crucialului siu film din 2005, ,Moartea domnului
Lazarescu”. Asadar, ca punct de plecare e vorba despre optiunea
pentru o estetic ,antipicturalizanti”, antiexpresionista, fidela functiei
originare a cinematografului — aceea de a reproduce realitatea intr-un
mod mai obiectiv (cici mai mecanic, mai putin supus interventiilor
- adici subiectivititii — umane) decit fusese posibil prin pictura sau
sculptur.

Mai exact, aceasti esteticd se bazeazi in principal pe doui refuzuri.
Unul este refuzul de a-i face vizibil si/ sau audibil spectatorului ce se
intAmpla ,inlauntrul” sau sub ,epiderma” cutirui sau cutirui personaj
- sensurile subiective cu care personajul investeste situatiile prin care
trece?. Cineastul care doreste ca, dimpotriva, sa aduci in prim-plan
aceste sensuri subiective, are la dispozitie un intreg arsenal de efecte
— flash-uri si voice-over-uri, distorsiuni ale imaginii si ale sunetului,
ce exprimd contaminarea realititii obiective de citre agitatia
interioard a personajului s.a.m.d. —, arsenal construit in buni parte
incd din anii 1920, mai ales prin eforturile ,scolii” de film germane
(zise si ,expresioniste”) si ale unei parti (zisa si ,impresionista”) din
avangarda cinematografici francezd. Refuzul sistematic de a folosi
asemenea procedee e recomandat de Bazin®, in termeni indatorati
fenomenologiei lui Maurice Merleau-Ponty (si dublei adaptiri a
acesteia de citre staretul catolic si teoreticianul de film Amédée Ayfre,
la catolicism, respectiv la reflectia asupra artei cinematografice),
in numele unui cinema care-l1 pune pe spectator si se raporteze la
oamenii si la faptele de pe ecran la fel cum se raporteazi la oamenii si
la faptele cu care vine in contact in viata sa din afara cinematografului:
cu alte cuvinte, ghicindu-le, citindu-le, deslusindu-le ,continutul” (sau,
in orice caz, incercand s-o facd) exclusiv dupi ,invelisul exterior”.
Asta in timp ce un cinema indatorat expresionismului ii face mult
mai accesibile spectatorului acele ,continuturi” - care, in loc si se
lase ghicite de citre observator numai si numai dupa semne mai mult
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sau mai putin discrete, mai mult sau mai putin ambigue, sesizabile
in comportamentul personajelor, pe fetele si in gesturile acestora,
invadeaza realitatea obiectivi a situatiei reprezentate (de pildi, bum-
bum-bumul unui puls ridicat pune stipanire pe banda sonori, ceata
unei betii se lasd peste imagine etc.). Pentru Bazin, spectatorul trebuie
pus, ca in viata, s ghiceasca realititile subiective, liuntrice, scufundate
ale celorlalti (ale personajelor filmului), dupid adesea slabele sau
ambiguele lor manifestiri la suprafatd - ,ambiguitatea realului” e
o sintagmai-cheie in teoria ganditorului francez*. Trebuie ficut si
redescopere, si reconstate, si reconstientizeze aceasti ambiguitate.
Trebuie pus in postura unui observator obligat s munceasci, si lupte
cu semne ambigue, si nu in postura de receptor al unor continuturi
(subiective, launtrice, scufundate) pe care realizatorii filmului i le
livreaza mura-n guri, preinterpretate si identificate fira echivoc.

Cel de-al doilea refuz, legat de primul, este acela de a ,editorializa” — de
a face si ajungi la spectator, pe 1anga personajele, actiunile si situatiile
reprezentate, felurile in care cineastii si-ar dori ca spectatorul sa judece
respectivele personaje, actiuni si situatii. De pildi, a acompania intririle
unui personaj cu o melodie caraghioasi si a-1 filma cu un obiectiv care-1
face sa para gras sau nisos sunt moduri grosiere de a ,editorializa”.
Evident, ele contravin acelui respect pentru ,ambiguitatea realului”,
atit de important pentru Bazin.

Idealul bazinian al unui cinema liber de ,editorializari” si de
sexpresionisme” e greu de intalnit in cinemaul propriu-zis al epocii in
care a activat marele critic francez. El tinde si nu se lase intrezarit pe
durata unui film intreg, ci doar in unele pasaje — mai ales din filmele
Jneorealistului” italian Roberto Rossellini —, ca o posibilitate destinati
sa fie fructificati candva in viitor. Aceasta fructificare, pe care Bazin
n-a mai apucat-o, a venit sub forma unei specii de documentar cireia i
s-a spus ,direct cinema” sau ,documentar observational”. Documentarul
observational a influentat creatori de cinema fictional in modul lor
de prezentare a actiunii; dintre acestia din urmi, danezul Lars von
Trier (mai ales printr-un film ca ,Idiotii”, fidel principiilor zgomotos
promovate in manifestul Dogme 95) si fratii belgieni Luc si Jean-
Pierre Dardenne au cipitat proeminenti in a doua jumdtate a anilor
’90 — adica nu cu mult timp inaintea debutului lui Cristi Puiu (in 2001,
cu filmul ,Marfa si banii”). Ulterior, Puiu nu i-a mentionat niciodata
pe acesti cineasti printre modelele sale (desi fratii Dardenne s-au
declarat afini® cu cinemaul facut de el si de Cristian Mungiu, fiindu-i
chiar coproducitori acestuia din urmai la filmul ,Dupi dealuri”, din
2012), in schimb a vorbit adesea despre giganti ai documentarului
observational, precum americanul Frederick Wiseman si francezul
Raymond Depardon. De fapt, Puiu i-a ficut cunoscuti in Roméania
pe acesti cineasti ale céror filme nu fusesera niciodata distribuite si
comentate aici. Cineastul roman, care face parte aproape an de an din
juriul Festivalului International de Film Documentar si Antropologie
Vizuald Astra (desfisurat la Sibiu), a activat in ultimii 10 ani ca un
promovator neobosit al principiilor documentarului observational,
principii dupa care tinde si-i judece nu doar pe documentaristi,
ci uneori si pe creatorii de fictiune cinematografici. Astfel, Puiu a
criticat public ,,Autobiografia lui Nicolae Ceausescu”, ,documentar”
realizat in 2010 de Andrei Ujici, pentru ci, prin felul in care a montat
secventele de arhivi cu dictatorul roman, Ujica le-ar fi imprimat o
judecati (,pe alocuri ironicd”, spune Puiu) asupra personajului. Dar,
in acelasi interviu®, Puiu a mai atacat si ,Politist, adjectiv”, un film
de fictiune realizat in 2009 de Corneliu Porumboiu, ca pe un film cu
o tezd - or, oriunde apare teza, a continuat Puiu, apar ,minciunile,
manipularea, propaganda”, discursul unic, univocitatea semantici.
Unul dintre personajele negative cele mai prezente in discursurile lui
Puiu este documentaristul american Michael Moore, despre care Puiu
spune’ ci ,n-are nicio legitura” cu ,deontologia acestei meserii” si cu
Jinvestigatia de niciun fel” — termeni precum ,investigarea realului”
si ,cercetarea antropologicd” figurand adesea in definitiile lui Puiu
despre cum vede el insusi cinemaul.
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Acuma, una dintre criticile pe care Puiu i le aduce lui Moore - aceea
ci i ia de sus, ca isi foloseste puterea de documentarist (detinitor al
pAiniisial cutitului in relatiile cu cetiitenii intervievati) pentru a-i pune
intr-o lumina dezavantajoasi pe insisi oamenii, americani de rand, ale
ciror interese pretinde ci le apari — sunt critici plauzibile: e o mare
magarie cd-si bate joc de oamenii dia pe care-i intervieveazi, oameni
care vin si se deschid, au propria lor istorie, propriile lor suferinte,
frustriri... adica, uite cat de bou e asta, imediat si-1 pui la zid, si fii,
cum zic americanii, judgemental... [e] o lipsd de respect care n-are nicio
legituri cu privirea documentari™. In acelasi sens poate fi plauzibila
si critica pe care Puiu o aduce filmului ,Autobiografia lui Nicolae
Ceausescu” — in viziunea lui Puiu, ce-i face Ujici acolo lui Ceausescu
(montand imaginile de arhivi cu el in feluri care lui Puiu i se par
adesea ironice, adaugand pe alocuri melodii si efecte sonore pe care
Puiu le poate gisi tot sarcastic-comentative) echivaleaza cu ,lovirea
unui cadavru”. Dar Puiu omite sd aminteascd, in cazul lui Michael
Moore, ci acesta nu ridiculizeaza in primul rind oameni ,obisnuiti” —
adica fard putere; tintele lui predilecte sunt oameni care detin puterea,
iar Moore ii atacd in virtutea unui partizanat asumat explicit. Cu alte
cuvinte, Moore e un cineast angajat politic si care nu face niciun
secret din angajamentul siu. Daci ideea insasi de angajament politic
ii repugna lui Puiu - si asa reiese din afirmatia lui cum ci a avea o
tezd de expus, a se striadui si convingi si sd converteasci publicul e
corupitor pentru cineast, e ceva ce-l transforma intr-un manipulator
mincinos —, atunci pozitia cineastului roman nu mai poate fi aparati
intelectual. Ea poate fi cel mult inteleasid omeneste, ca o secheli a
scarbei lui Puiu (care s-a niscut in 1967) de indoctrinarea la care
regimul Ceausescu isi supunea cetitenii inci de mici, la griadinita, la
scoali etc. De aici un refuz de a intelege cinemaul in termeni politici
(in pofida unei simpatii instinctive pentru victime — intervievatii lui
Moore, Ceausescul lui Ujicd) si o fetisizare compensatorie a unui
vocabular moral (multe referiri la ,etica” meseriei de documentarist,
la etica meseriei de cineast in general). Etici pe care un critic evident
influentat de Puiu, Lucian Maier, o prezintd in urmaitorii termeni:
»Documentarul] Dupd Revolutie se deschide si ca exercitiu in care
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cinematograful insusi trece printr-o incercare etici. In proiectul
siu, [cineastul] Laurentiu Calciu utilizeaza aparatul de filmat in
sensul documentdrii. Aparatul de filmat e condus in asa fel incét si
anuleze posibile judecati aduse asupra actiunilor infitisate sau
posibile angajamente intr-o sferd politica sau alta. Secventele curg
fard tdieturi de montaj si in cadrul acestor secvente aparatul nu
orienteazd mintea si gindurile spectatorului. (...) Laurentiu Calciu nu
cauti si introduca in istoria filmati dramatism si nu cauti si extraga
din istoriile de pe stradi ideile sau judecitile sale cu privire la cele
urmarite. Laurentiu Calciu foloseste aparatul pentru a inregistra
intAmplarea din fata sa, fara artificii, fira a interveni in planul filmat,
firad a selecta unele aspecte care ar putea parea mai relevante decét
altele. Daci s-ar fi comportat altfel, ar fi insemnat cd intAmplirile sunt
deja judecate de autor, care considera cd pentru spectator un fapt e
mai important decéat altul. Orice selectie a unui detaliu, orice taieturd
in plan ar urmari anumite interese ale autorului acestora (cineastul),
ceea ce ar introduce in film un discurs de ordin secund (al autorului
fatd de intAmplare, fatid de persoanele urmirite, nu numai fati de
cinematograf — ca privire eticd, dupa cum e cazul acestui proiect).
in Dupd Revolutie, aparatul de filmat dispare si, ca spectator, simti
ci privesti direct persoana care vorbeste sau care actioneazi. E un
film in care distanta dintre spectator si ecran e absorbita de utilizarea
observationald a aparatului de filmat. Acesta din urma devine mijlocul
prin care autorul proiectului pune spectatorul in pozitia de martor al
situatiilor de pe ecran. Adevirul, in acest caz, e adevarul ce rezulti —
pentru spectator — din intalnirea cu acele franturi de realitate pe care
aparatul de filmat le-a surprins cit mai neutru.”

Cu alte cuvinte, fiecare spectator e liber — cici asa l-a ldsat Laurentiu
Calciu, cat mai liber — si-si ia din film lucrurile pe care tot el,
spectatorul, le-a pus; lucrurile cu care a venit de acasi, pe care le-a
proiectat in film. Salutind faptul ca Laurentiu Calciu nu cauti in
niciun fel si alinieze vreun spectator la o opinie (politica) personalid
asupra celor aritate, oare Maier nu saluti un cinema care lasd
lucrurile exact asa cum sunt, care lasa lumea exact asa cum e, care
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lasa ideile dominante despre lume (ideile celor care au mai multa
putere) si ramana dominante, care nu atinge status quo-ul nici cu un
fulg (si pentru asta se mai cere si felicitat ca fiind ,etic”)?

Se cuvine amintit aici cd, la Bazin insusi (adica la originatorul
pozitiilor articulate de Puiu si de Maier, indiferent daci acestia isi
constientizeazd/ asumi sau nu plasarea in siajul criticului francez),
propovaduirea superioritiitii a ceea ce Maier numeste azi ,utilizarea
observationala” a cinemaului purcede dintr-o raportare religioasa la
lume si la rolul pe care l-ar putea avea arta. Potrivit acestei raportari',
modernitatea a transformat creatia artistici intr-un picat impotriva
creatiei divine. Cultul artei vizute ca o ordine superioard, creati,
asamblatii sau sintetizatd de artist pornind de la realitatea bruti, e
un picat impotriva unei unititi primordiale. ,Adevarul artistului”, al
wizunii” sale, adica adevirul proiectat de un individ asupra realititii,
a fost lasat si se substituie, ca obiect al pietitii generale, Adevarului
deja continut in lucruri. Bazin vedea in cinema — acest implacabil agent
al modernizirii, al secularizirii — un paradoxal instrument al revelarii
sau prelevirii acelui adevir originar, anterior impunerii/ asertarii
uzurpatoare a subiectivititii creatorului de arti. Dar, pentru asta,
cruciali e utilizarea cinemaului intr-un anumit fel - cel ciruia azi i se
spune ,observational”. Sa-1 citim din nou pe Maier: ,Laurentiu Calciu
foloseste aparatul pentru a inregistra intAmplarea din fata sa, fard
artificii, fard a interveni in planul filmat, fard a selecta unele aspecte
care ar putea pirea mai relevante decét altele. Daca s-ar fi comportat
altfel, ar fi insemnat ca intAmplarile sunt deja judecate de autor, care
considera cd pentru spectator un fapt e mai important decat altul.
Orice selectie a unui detaliu, orice tiietura in plan ar urmiri anumite
interese ale autorului acestora (cineastul), ceea ce ar introduce in film
un discurs de ordin secund™. Prin protejarea unititii realului (datorate
cadrului lung) impotriva faramitarii si reasamblarii sale (ceea ce se
cheama montaj), se evitd contaminarea adevarului siu (ambiguu) de
adevarul (convingerilor) cineastului. Dupi cum spune Maier, cinemaul
e mijlocitorul intalnirii spectatorului cu acel adevar dintai. Dupd cum
au observat Annette Michelson si altii in legaturd cu Bazin, asizele
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acestui mod de a intelege cinemaul sunt religioase - cineastul ca
Martor, facerea de filme ca hierofanie. Acest fel de a intelege cinemaul
are sens in masura in care se sprijind pe credinta ci, dincolo si mai
presus de sensul pe care un cineast il poate pune in lucrurile pe care le
filmeaz4, ele au un adevir al lor - ambiguu, chiar obscur —, iar utilizarea
observationald a cinemaului poate pune spectatorul in contact cu acel
adevir. in céteva interviuri2, de altfel, Cristi Puiu a parut si-si asume
ca atare temelia religioasi a unora dintre valorile la care aderi ca artist.

Cazul lui Maier este, insi, mai bizar. Elogiile aduse de el autoefasirii
realizatorului de cinema observational, care nu se interpune intre
spectator si adevirul evenimentului filmat, ci le mijloceste intalnirea,
vin la capitul unui text care initial (in primele pagini) se arita sceptic
fatd de asemenea pretentii. Maier nu incepe de la Bazin, ci de la Roland
Barthes, ale carui reflectii despre fotografie, din volumul Camera
luminoasd si din alte scrieri, sunt foarte apropiate de cele ale lui Bazin
(si probabil indatorate lor*®) din eseul ,,Ontologia imaginii fotografice™
(primul din volumul Ce este cinematograful?), dar care, spre deosebire
de Bazin, distinge intre fotografie si cinema prin faptul ci numai cea
dintéi este ,capabili si faci abstractie de coduri si conventii culturale
si, prin asta, si devini fapt antropologic pur”; pe cand filmul, fiind ,un
flux temporal si nu [precum fotografia] un instantaneu care fixeaza
o bucati de timp, nu poate evita codurile si conventiile culturale ale
expunerii si interpretirii™®. Faptul ca Maier citeazi aprobator aceasti
distinctie sugereazi ci el nu crede ca cinemaul poate ,revela” vreun
adevar al ,Jucrurilor insele”, prin abtinerea virtuoasi a cineastului de
a-si proiecta asupra lor adevirul personal. Dupa cum antibazinian
scria, in 1972, teoreticianul britanic Peter Wollen, adevirul nu e ceva
ce existd pur si simplu in lucruri, asteptind sa fie scos la suprafati de
0 cameri nepdrtinitoare, nedirijatd de idei preconcepute; din acest
motiv, cinemaul nu are ce si reveleze. ,Cinemaul nu poate face altceva
decat si construiasci sensuri — sensuri care nu pot fi masurate dupa
un etalon sau criteriu abstract al adevarului, ci doar in relatie cu alte
sensuri.® Scrie mai departe Maier: atunci cand ,se oferd ca viatd”,
cinematograful de fapt ,isi ascunde conditia” - face ,si parid prezent
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ceea ce este absent (evenimentele de pe ecran, care nu au loc acum,
in timpul viziondrii)” si ascunde ,arsenallul] tehnic — aparate de
inregistrare, peliculd, mese de montaj, microfoane, fonografe, aparate
de proiectie, instalatii sonore” — mobilizat in acest scop.” in aceasti
ascundere a propriei conditii rezida insisi ,ideologia cinematografului”
— cum o numeste Maier —, care potrivit teoreticianului romAn se cere
Lscurtcircuitati” pentru ca filmul sd se apropie cu adevirat de realitate.
Toate bune si frumoase, numai ci tocmai documentarul observational,
despre care s-ar zice ci exemplifica cel mai bine aceasti ,ideologie” —
documentarul observational, cu al siu ideal al cineastului-martor la fel
de discret ca o musca (,fly on the wall”), cu a sa pretentie ci lucrurile
care ne sunt aritate s-ar fi petrecut la fel si in absenta camerei -,
tocmai el reiese in cele din urma din eseul lui Maier ca fiind genul cel
mai respectat de autor. Undeva e o rupturi aici. Unii dintre termenii
folositi de Maier sunt incircati de ecouri ale unei literaturi teoretice
franco-anglo-americane din anii ’70, literatura pe cét de vasta, pe atit
de viguros anti-baziniani: teoreticienii respectivi vorbeau si ei despre
0 ,ideologie a transparentei”, practicati de un cinema care-si ,ascunde”
propriul ,proces de productie”, ideologie care se cere ,scurtcircuitaty”
dupi cum spune si Maier.® Dar dacid pasul urmitor pentru ei era si
pledeze, in mod destul de logic, pentru un cinema care n-ar mai incerca
sa steargd urmele propriului proces de productie, ci, din contrd, ar
pune la vedere procesul respectiv®®, urmitorul pas al lui Maier, mai
putin logic, este si elogieze documentarul observational in numele
eticului si ignorand politicul.

Atat autorul ,Mortii domnului Lizarescu”, Cristi Puiu, cat si cel mai
de succes emul al siu, Cristian Mungiu (regizorul filmului ,4 luni, 3
saptimanisi 2 zile”), au ajuns, in filmele lor urmitoare —,, Aurora” (2010)
al lui Puiu, respectiv ,Dupi dealuri” (2012) al lui Mungiu - sd duca la
extrem, fiecare in felul siu, cultul bazinian al ,ambiguitatii realului”. In
»Aurora”, ambiguitatea realului devine obscuritatea realului. Filmul lui
Puiu e un fel de documentar observational imaginar urmarind obscurele
du-te-vino-uri prin Bucuresti ale unui cetitean obscur-tulburat (jucat
de Puiu insusi), pe durata a aproximativ 30 de ore din viata acestuia,
timp in care cetateanul comite patru omoruri. Dupa cum a explicat
Puiu, faptul ¢ o buna parte din comportamentul personajului, din
istoria sa, din natura relatiilor sale cu alte personaje, din identitatile
acestora din urma etc., ii riméne enigmaticd spectatorului pentru
mult din durata filmului, iar o parte mai mica din toate astea nu devine
inteligibila nici macar la sfarsitul filmului, ar constitui o consecinti
logici a deciziei scenaristico-regizorale de a prezenta evenimentele
narate in maniera unui documentar observational. Cu alte cuvinte,
filmul ne invita si ne imaginam ci ne uitim la 30 de ore filmate (reduse
la trei ore de proiectie) din viata unui om pe care nu-l cunosteam
dinainte: ce drumuri face, cu cine se intilneste etc. ,Aurora” sugereazi
ca intr-o astfel de experientd ne-am orienta cu greu si ca in unele
privinte am iesi la fel de needificati cum am intrat. CitAnd explicatia
dati de Puiu, teoreticianul roman Christian Ferencz-Flatz aminteste ci
aceastd ,consecinta logica” (asa cum o numeste Puiu) nu numai ci nu
fusese inca trasa de regizor la vremea filmului sau precedent, ,Moartea
domnului Lazirescu” (tot un fel de documentar observational
imaginar, dar unul in care e de la bun inceput perfect clar cine sunt
oamenii de pe ecran si ce fac ei), dar ea mai e si departe de a reprezenta
,0 caracteristici distinctivi a documentarului observational”?.
Perfect adevirat, dar ea nu e mai putin baziniana: un cinema care
prezintd doar actiunile personajelor, nu si gindurile lor, care refuzi
sa reprezinte fenomenele de viati interioard ale personajelor altfel
decat prin ecourile si reverberatiile lor in comportament (adica altfel
decat neexpresionist), e un cinema care-1 poate repune pe spectator in
contact cu ,ambiguitatea realului”; e un cinema care, in cuvintele alese
de Annette Michelson® pentru a-l explica pe Bazin, il poate antrena pe
spectator pentru ,situatia existentiald de a-fi-in-lume”, unde nimic nu-i
parvine gata decodat si judecat, unde accesul la realititile interioare
ale semenilor sii nu-i este dat de-a gata. Proiectul lui Puiu din ,,Aurora”
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- reinstituirea lumii ca loc greu cognoscibil, plin de evenimente greu
de judecat - nu e altceva decét o reformulare radicali a proiectului pe
care Bazin il credea hirizit cinemaului. Iar dedesubt se poate detecta
o religiozitate similara: Adevirul pe care-1 manifesti realul cere un tip
de aprehendare diferit de ,simpla” compehensiune - de banalul acces
la intelesul unei situatii, la ce anume e in joc, la cine sunt personajele
implicate, si ce-si disputa ele, si ce le motiveaza.

Tot sub semnul ,ambiguititii realului” se asaza si tratamentul (de
reconstituire dramaticd fictionalizatd) aplicat de Cristian Mungiu
in ,Dupa dealuri”, mult mediatizatului (in Romania) ,caz Tanacu™:
moartea unei fete, intr-o ménstire izolatd din Romania anilor 2000,
ca urmare a eforturilor catorva calugarite si ale staretului acestora de
a o ,exorciza”. Potrivit declaratiilor lui Mungiu, intentia lui a fost si
infitiseze publicului ,0 situatie” si atat, faptele si atat — adici singure si
nu la pachet cu vreo interpretare privilegiata. Conform unui interviu?
acordat revistei americane Film Comment, Mungiu nu crede ci un film
»ar trebui sa preinterpreteze lucrurile pentru uzul oamenilor [care
vin si-1 vadi]”. In alte interviuri®, cineastul roman este inci si mai
vehement: ,[Majoritatea oamenilor| sunt obisnuiti cu filme care le
spun ce si creadi [care e interpretarea sau intelegerea «corecti» a
evenimentelor infatisate]. Pentru mine, acest fel de a povesti este foarte
necinstit si manipulativ.” Despre propria lui cale — constand in a incerca
sa-si tind pentru el (adica in afara filmului?*) pozitia personali fata de
temele mari si ultracontroversate spre care se deschid filmele sale -,
Mungiu se aratd convins ci e mai ,etica”.

Dar, pana una-alta, este ea posibild? Dacd, asa cum scriau inci din anii
’60 teoreticieni anti-bazinieni ca Peter Wollen, un film nu poate si
reconstituie niste evenimente in vreun asa-zis ,adevar intrinsec” al lor,
ci poate doar si produci sens prin raportare la grile de interpretare
preexistente, atunci ce solutii are un cineast ca Mungiu, care aspira sia
infitiseze publicului ,situatia” si atat, singurd si nu la pachet cu vreo
interpretare privilegiata? Solutia lui Mungiu (care sugereazi ci acesta
e acut constient de problemsi) este si dea in acelasi timp cate ceva de
micinat, dar nu prea mult, mai multor grile de interpretare, dintre
care unele contradictorii sau incompatibile. Asta, desigur, pe 1anga cele
doud refuzuri deja discutate — refuzul expresionismului (caracterizarea
personajelor neficindu-se decit prin descrierea exteriorului, a
comportamentului lor) si refuzul de a editorializa (modul de prezentare
a oamenilor si a evenimentelor fiind in permanenti unul no comment).

Cum functioneazi asta? Si incepem cu felul in care Mungiu strecoara
in povestire posibilitatea ca victima — fata gizduiti temporar la
manistire si ucisa involuntar de staret si de calugarite, in eforturile lor
de a alunga raul din ea - si fie bolnava psihic. Boala nu e niciodata
confirmati si nici micar numitd — posibilitatea se tine in citeva
intrebiri puse fetei de citre un doctor, in medicamentele prescrise de
doctorul respectiv, deci in ceea ce pare el si suspecteze. Mai departe
(dar legat si de posibilitatea ca fata si fie bolnava psihic): este ea o
biata victima intru totul neajutorata, sau este si o rebeli care percepe
drept arbitrare regulile manistiresti respectate de prietena ei cea mai
buni (alituri de care a crescut la orfelinat) si de suratele cilugirite
ale acesteiea? Nepunandu-i personajului vreun diagnostic psihiatric
cert, Mungiu lasd spatiu pentru cea de-a doua posibilitate. Legat
de posibilitatea respectiva, ,Dupa dealuri” a fost descris ca o drama
despre doua fete care au fost cAndva foarte apropiate (filmul sugereaza
ca inclusiv erotic), dar ale caror alegeri existentiale ulterioare, avind
de-a face, in ultimi instantdi, cu iubirea® — iubirea fetei calugirite
pentru Dumnezeu, iubirea celeilalte (care moare) pentru fata
calugaritd -, sunt ireconciliabile si nu se pot ciocni decat cu rezultate
tragice. Acestei interpretiri, care le atribuie personajelor o anumiti
capacitate de autodeterminare, i-au fost opuse atit o interpretare
socio-deterministd (incorporand si un pic de determinism genetic),
cat si una metafizic-deterministi. Conform celei de-a doua, faptul ca
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filmul e plin de personaje care nu sunt riu intentionate (ba mai mult,
Mungiu se ingrijeste in mod deosebit sa puni distanta intre personajul
staretului si cliseul fanaticului religios, ficindu-l pe ,exorcist” nu doar
bine intentionat, ci si destul de rezonabil), dar care nu pot evita si
pund umdrul la construirea lantului cauzal rezultind in moartea fetei,
sugereaza ciriul e de naturd metafizica, in afacerile omenesti bagandu-
si coada necuratul.”” Pe cind conform celei dintéi interpretiri, socio-
deterministe, a vorbi despre alegerile existentiale ireconciliabile ale
celor doud personaje feminine (una o vrea pe cealalta, cealalti il vrea pe
Dumnezeu) e gresit pe motiv ci, pentru doui orfeline ca ele, problema
Lalegerii” pur si simplu nu s-a pus niciodati, totul nefiind decét nevoie
disperata de protectie, de un acoperis, de ,tati” (cum ii spun cilugaritele
staretului) si de ,mami” (cum ii spun ele maicii superioare), produs al
orfelinatului (inclusiv al abuzurilor sexuale despre care aflim ca s-au
petrecut acolo). Aceastd interpretare insisti asupra faptului ¢ dupa
purtirile rezervate ale orfanei care s-a calugirit nu se poate ghici daca
si cat de mult il iubeste cu adevirat pe Dumnezeu; tot ce se poate afirma
cu certitudine este ci e constiincioasi in indeplinirea indatoririlor ei de
la manastire. in fine, la determinismul social al acestei interpretiri se
adaugi si un pic de determinism genetic, fata suspecti de schizofrenie
avand si un frate suspect de inapoiere mintald. Dar Mungiu are griji sa
slibeasci aceastd grila de interpretare, astfel incat ea sa nu ajungi si
le domine pe celelalte. Pe lAngi faptul ci diagnosticul de schizofrenie
raméane nepus si neconfirmat, afacerea abuzurilor sexuale suferite in
trecut de orfane e lasata neclari si, daca dupa purtirile constiincioase
ale orfanei care s-a cilugirit nu se poate afirma cu certitudine ci e
sincer si profund religioasd, atunci e la fel de adevarat ci nu se poate
afirma nici contrariul. (Mungiu lasa destul loc in Dupd dealuri pentru
ca un comentator cinefil ca Marian Ridulescu - care adesea abordeazi
filmele de pe o clari pozitie crestin-ortodoxa — si vada in el un ,film-
marturie” despre ,nevointele intru sfintenie si mantuire™.)

Pentru a recapitula: in functie de orientidrile ideologice ale
comentatorilor, fata care moare ,exorcizatd” a putut fi viizuta fie ca
o victimi totald, fie ca o femeie suficient de puternica incat si faca
alegeri (chiar si autodistructive), fie chiar ca o rebeli care lupta pentru
o dragoste interzisa (pentru o persoand de acelasi sex), care pune
intrebarile esentiale si incomode (de ce nu sunt lisate femeile sa intre
in altar?) si care denunti goliciunea imparatului (lipsa de putere a unei
icoane pe care calugiritele o credeau ficitoare de minuni); iar drama
care o are in centru a fost vizuti ca o ciocnire intre alegeri individuale
de mare importanta (dragoste lumeasci vs. dragoste dumnezeiascd),
ca o drama sociala despre o pungi de saricie si inapoiere romaneasci
unde, dimpotrivi, nu exista alegeri (daca vii pe lume in conditiile in
care au venit cele doua orfane, atunci posibilititile tale de dezvoltare
sunt extrem de limitate), sau ca o drami metafizica despre cum raul
loveste uneori pe cii sinuoase, desi la toate colturile stau doar omuleti
bine intentionati. Dependente, deci, de orientirile ideologice ale
comentatorilor (uneori ideologice in sens althusserian, adica in sensul
c respectivii comentatori nu le-ar recunoaste drept ideologice), aceste
interpretiri diferite tind sa conveargi in respectul pentru abtinerea lui
Cristian Mungiu de la ceea ce Andrei Plesu, in cronica sa, a numit ,,abuz
ideologic” (unde cuvantul ,ideologic” nu e folosit in sens althusserian,
ci desemneazid mai degrabi un partizanat asumat, poate anticlerical
sau chiar antireligios, caruia Mungiu, in viziunea lui Andrei Plesu si
spre admiratia acestuia, nu i s-a abandonat).

1. ,Morbid Fascination”, interviu in Time Out New York, 12 iulie 2006.

2. Formulare imprumutati de la Christian Ferencz-Flatz, ,O lume nepermeati
de constiintd: Colaj de idei cu Benjamin si Porumboiu”, in Andrei Gorzo si
Andrei State (coord.), ,Politicile filmului. Contributii la interpretarea cinemaului
roméanesc contemporan”, Editura Tact, Cluj, 2014, p. 271.

3. Dupi cum a aritat, de pildi, Annette Michelson, mai inti in cronica ei la
traducerea englezeasci a culegerii de texte baziniene ,Ce este cinematograful?/
Qulest-ce que le cinéma?” (cronica publicatd in Artforum, nr. 10, 1968, pp. 67-
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71), iar apoi in introducerea ei la editia americana a cirtii din 1969 a lui Noél
Burch, ,Un praxis al cinematografului/ Une praxis du cinéma”; vezi Noél Burch,
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4. De pild3, in eseul ,De Sica regizor”, acesta vorbeste despre “ambiguitatea
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Ea actioneazi asupra noastri in calitate de fenomen «natural», ca o floare sau ca
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18. Cuvantul ,ideologie” are la teoreticienii respectivi un continut - acelasi,
indiferent cate alte lucruri ii pot deosebi unii de altii — mai substantial decét
are la Maier. Ei ader3 la definitia datd notiunii de ,ideologie” de citre filosoful
marxist francez Louis Althusser. Asadar, dintre sensurile cuvantului, cel care-i
intereseazi nu e acela de sistem de convingeri asumate, imbritisate cu ochii
deschisi (de o clasi, de un grup), ci acela de ansamblu de reprezentiri (false,
deformate, eronate etc.) care fac ca (grupuri, categorii de) indivizi sd intretind
relatii imaginare cu conditiile lor reale de existenta (care-i fac, de pilda, sa-si
atribuie nefericirea reala altor cauze decat cele reale, si-i voteze tocmai pe
politicienii care le reprezinti cel mai putin interesele etc.). Victimele ideologiei
intelese in sens althusserian nu se autopercep ca adepti ai vreunei ideologii, ci ca
voci ale bunului-simt, ale experientei de viatd - tocmai ceea ce li se pare ,firesc”,
Jnatural”, ,de la sine inteles” le e de fapt inoculat ideologic. Un cinema dedicat
prezentirii neutre a unor evenimente — fapte si doar fapte, livrate singure si
nu la pachet cu interpretirile cineastului, cu judecitile acestuia despre ele -
nu le e de niciun folos victimelor ideologiei intelese astfel, care nu vor face
decat si-si proiecteze prejudecitile aduse de acasi asupra faptelor prezentate
neutru de cineast, crezdnd in permanenti ca sensul pe care-l dau acelor fapte
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19. Nu ci asta ar fi suficient pentru a le elibera din captivitate pe victimele
ideologiei intelese in sens althusserian.
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21. In prefata ei la Noél Burch, ,Theory of Film Practice”, p. ix.
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mungiu-interview-beyond-the-hills.

Comment”, vol.

23. De exemplu, cel acordat lui Michael Zelenko de la revista ,The Fader” si
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saptamani si 2 zile”, intr-un interviu din 2007 cu Boyd van Hoeij de la site-ul
,Cineuropa”, afirma: ,I hope [my point of view] is not [in the story you see on
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PERSONALUL

POLITIC

oAU NU

(ma1 putina terminologie)

de Anca Tablet

Sloganul ,Personalul e politic” apare in contextul miscarii feministe
a anilor ’60 si el se extinde apoi asupra miscirii de eliberare a
celor oprimati in general (un cadru socio-cultural-politic in care
infloresc anti-imperialismul, anti-capitalismul, anti-colonialismul,
anti-rasismul, miscirile de eliberare a Lumii a Treia s.a.m.d.). In
feminism semnificatiile lui erau multiple - Megan Behrent face
un fel de inventar al lor": era vorba, pe de o parte, de dorinta de a
distruge prejudecata conform cireia subjugarea femeii ar fi ,0
vind individuald”, acea prejudecati care spune cid ,nefericirea
feminind” e ,0 problema de patologie individuald, indiferent céte
alte femei-paciente (sau nu neapirat paciente) sunt nefericite intr-
un mod similar” si ¢i ,inabilitatea femeii si se ajusteze (...) la rolurile
feminine” e ,o0 deviere de la psihologia feminind <<naturala>>/
sdnitoasd”, cd ea e ,mai degraba nevrotici, decit oprimati”.

insemna si ci actiunile, gesturile personale, alegerile pe care le face
individul (de exemplu, in cazul unei femei, daci se epileazi sau nu)
nu pot s nu mai aiba conotatie politici, prin politic intelegdnd nu
doar politica propriu-zis, ci toate acele structuri si constructe socio-
culturale care guverneazi relatiile dintre oameni — adica orice-ai
face, asta te implicd politic; un fel de actiune de responsabilizare,
printre altele, doar c¢a o responsabilizare in numele unei cauze pe
care poate unii (unele) n-au ales-o. Implicit, in cadrul majoritatii
miscarilor amintite, ,personalul e politic” a insemnat si un accent
pus pe actiunea colectivi (adesea heirupism).

Nu o si discut aici justetea ideilor si abordirilor dstora. O si ma
limitez sd spun cd marea problema pe care o am cu unele dintre
ele (si e vorba de acelasi lucru pe care il identific si in cazul asa-
ziselor interpretiari simptomatice aplicate filmului — teorii care
incep si apard tot in anii ’60) este felul in care ele reduc individul

! Vezi eseul ei, ,The personal and the political” (http://isreview.org/issue/92/
personal-and-political)
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la o piesd dintr-o structurd mai mare, individ ,vorbit” si ,triit” de
acea structurd si, mai ales, felul in care iti vorbesc despre cum stau
lucrurile in bucataria ta fara si fi fost vreodati acolo, firi si aiba
habar ce se afli acolo (paste fiinoase, parmezan, unt, camembert,
bere, multe ceaiuri)>.

2 Behrent vorbeste si despre grupurile de ,.consciounsness raising” apdrute in epoca respectivd,
grupuri care ,le ofereau femeilor spatiul necesar pentru a-si dezvolta o intelegere politicd a
propriei opresiuni” (nu vreau sd neg aici binele pe care foarte probabil l-au fdcut grupurile
astea unor femei oprimate, dar, ahahah, exprimarea asta e destul de nefericitd — md face sd
fiu si mai convinsd cd in contextul dla limita dintre deschidere a mintilor si modelare a lor e
destul de find).

Nu cred cd explicatiile pe care le oferd miscdrile astea sunt valabile pentru orice individ si cd
ar fi singurele posibile. De pildd, faptul cd n-as putea accepta o relatie deschisd/ poligamd
(apropo de ,Diaries” (1982), al lui Ed Pincus, despre care voi vorbi mai incolo) ar putea fi pus
pe seama unei mentalitdti formate de o societate patriarhald (dar; in acelasi timp, lucrurile
sunt mai nuantate: n-am de gdnd sd md cdsdtoresc in urmdtorii 10-15 ani si nu-mi doresc
copii). Dar poate cd eu aleg sd o pun pe seama ascendentului meu, sau pozitiei lui Marte pe
astrograma mea, sau pe seama unei vieti anterioare. Sau poate pe seama nici uneia dintre ele.
Fiecare e liber sd-si aleagd cauza pentru care luptd si dacd vrea sd lupte pentru vreo cauzd.
Fiecare e liber sd facd cum vrea (atdta timp cdt isi asumd asta si consecintele care vin la
pachet). Apoi, un negru care nu luptd pentru eliberarea negrilor nu e un negru ,rau”. O
femeie non-feministd/ a-feministd (cum naiba trebuie neapdrat sd ajungi la o categorisire?)
nu e o reprezentantd nedemnd a speciei feminine. Responsabilizarea despre care vorbeam
mai sus poate foarte usor cddea in (auto)biciuire: da, cred cd sunt partial responsabild de
moartea copiilor din Somalia (cred in responsabilizare in sensul dsta in mdsura in care cred
cd toate lucrurile se leagd), dar nu am de gdnd sd-mi fac viata un cosmar din cauza asta.
Responsabilizarea mai poate cddea si in opusul ei, intr-un fel de scuzd si frustrare: un fel de
,din cauza dlora care nu luptd aldturi de noi nu reusim noi sd ne eliberam”. Fiecare e liber sd se
elibereze sau nu - poate nici nu vrea asta; si chiar si in ipoteza nefericitd in care motivul pentru
care respectivul nu vrea sd facd asta e lasitatea sau prostia, impunerea eliberdrii cu forta tot nu
e ok. Imperativul, presiunea de a lupta contra oprimdrii e oprimare in sine.

Si, nu in ultimul rdnd, am vorbit aici despre riscurile in care pot sd cadd si au si cdzut uneori

miscdrile astea, nu afirm cd ele sunt din start, toate si in esentd asa.
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IN AFARA CONTEXTULUI FEMINIST

in cinema personalul e politic si in sensul in care un anume mod
personal de a face film devine o criticd implicitd sau explicit,
programati sau neprogramati, a abordarii oficiale/ mainstream,
de pilda. Dintre toate filmele si toti autorii inclusi aici, Brakhage e
probabil cel in ale cirui filme politicul e propriu-zis (orice ar insemna
asta; deja simt ¢ ma incurc in prea multe conventii, prea multe
delimitiri, prea mult aranjat lucrurile in cutiute). Dar atunci cand el
scrie despre ,un ochi care nu este guvernat de conventiile realizate
de om in legiturd cu perceptia, un ochi nealterat de compozitia
logicd, un ochi care nu raspunde la nume desemnate lucrurilor din
jur, dar care exploreazi fiecare obiect intlnit in viatd ca pe o noua
aventurd perceptivd.”, randurile astea presupun existenta unor
reguli, a unor conventii ale perceptiei (existenta acelui mod oficial
despre care vorbeam). Astfel, abordarea lui Brakhage se plaseazi in
opozitie cu conventiile respective, cu mainstream-ul.

Lucrurile sunt poate si mai evidente in cazul lui David Perlov
(plus ci la el preocuparea pentru subiectele social-politice e mai
marcatd decat in majoritatea cazurilor mentionate aici) — pe de o
parte, e vorba despre filmarea in sine, care e diferiti de o abordare
conventionald, dar pe langi asta regizorul o spune explicit, prin
yoice-over (discursul verbal al lui Perlov e unul foarte coerent,
retrospectiv controlat — abordarea sa e una analitic-reflexiva):
LVreau si filmez de unul singur si pentru mine. Cinematograful
profesionist nu ma mai atrage. Si caut altceva — vreau s ma apropii
de viata de zi cu zi, mai presus de orice rimanind anomim. (...) Ei
voiau filme despre idei, dar eu am vrut si fac filme despre oameni.”
Sau: in secventa in care Perlov se intilneste cu Klaus Kinski si
spune despre acesta in voice-over ci ,joaca riuficatori si personaje
satanice”, el face trimitere din nou la conventionalisme si la roluri
tipizate*. Si, undeva mai incolo, referindu-se implicit la minciuna
artisticd, spune, in timpul unor imagini cu niste femei care plang si
lesini in timp ce incearci si-si identifice rudele disparute in rizboi:
LOare politicienii si generalii, oare noi, cineastii, chiar vedem asta
inainte de a vedea gloria unui spectacol [<<performance>>]?”

Uneori, simpla existentd a unui anume personaj cu un anume fel de
afi, sau a unei abordari, e un act politic in sine, o punere sub semnul
intrebarii si o distrugere a conventiilor: un personaj nuantat implica
o opozitie fati de o viziune de tip hollywoodian, in care personajele
sunt tipizate si impartite’, mai mult sau mai putin, in buni si rii.
Portretul unei femei emancipate (,Extrem. Intim. Eros: cintec
de dragoste 1974 (regie Kazuo Hara, 1974)) inseamna implicit o
replicd datd conventiilor hollywoodiene de reprezentare a sexelor.
Etc. etc. Existenta unui anume personaj poate fi un act politic si in
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alt sens: el poate fi un fel de intrupare a unui discurs politic, filosofic
(el este ,vorbit” de discursul respectiv): asa se intimpld de multe
ori la Godard (iar aspectul dsta e strans legat de rolul pe care il are
citatul in filmele lui).

Iar la extrem, orice film e politic prin simplul fapt ci el contine
teme, subiecte, stiri relevante, intr-o oarecare misuri, pentru multe
persoane (uneori e vorba de cliseele alea despre teme universal
valabile - iubire, uri, suferinti, bucurie s.a.m.d.).

Dincolo de toate: filmez personalul, fie el non-politic. Nu filmez
personalul doar daci si doar pentru ci el spune ceva despre politic.

Personal, adici a spune ceea ce esti (Cassavetes), sau a spune cum
se vid lucrurile de la fereastra ta (Puiu). A vorbi despre tine intr-un
fel sau altul, a vorbi despre lucruri prin prisma raportirii tale la
ele — un mod personal de a te uita la lume (chestie care se aplica
indiferent daci e vorba de documentar, film-jurnal, fictiune sau mai
stiu eu ce). A te cerceta, a te uita asupra ta; a te arita, a te comunica
celuilalt - premisele unei intalniri. Apoi, a te uita la ce e langi tine si
la ce cunosti, a nu cidea in tentatia exotismului (o chestie pe care o
zicea Puiu la un moment dat - de ce primele lucruri pe care se duc
unii si le fotografieze sunt cersetorii si ruinele?). Aproape inevitabil
ceea ce vei zice despre ,exotismele” alea va fi o minciuni (si un
fel de trisare in acelasi timp). Intr-un fel (radical), nimeni nu are
dreptul sa vorbeasca despre nimeni altcineva decit despre propria
persoani, despre cum vede el. Apoi, nu cred ci filmul care iese din
mana ta are cum si fie autentic, si aibi sens, si se lege decét in felul
asta, adica printr-un discurs la persoana I, asumat ca atare (de pilda,
acel , By Brakhage” pe care il vezi pe genericele de final in filmele
lui Brakhage®). Un adevir personal.

Ce filmeaza de obicei asa-zisii amatori, autorii de home movies? Ce
filmezi intr-un film-jurnal? Filmezi de cele mai multe ori lucruri si
oameni dragi. Ce iti place, ce te bucura, ce iubesti (,I shot my love”
- regie Tomer Heyman, 2009). iti intrebi, de exemplu, parintii cum
vid ei lucrurile, te uiti la ce e in apropierea ta, in viata ta. Filmezi ce
te doare, ce iti place, ce gAndesti, ce te intrebi, ce anume cercetezi,
ce te obsedeazi, ce te intereseazi, ce vrei si cunosti, si intelegi.
Te uiti cum se vid lucrurile de la tine. Iti filmezi iubitul, sotul (de
iubitd/ sotie nu mai zic, nu vreau si fiu politically correct), copiii,
prietenii, cdinele (ah, Jean-Luc). Sau iguana (,This is Not a Film”
(regie Jafar Panahi, 2011)).

Ce filmezi cand te uiti in jurul tiu si la propria viatd? La ce te uiti,
ce alegi, ce incluzi in film? Printre altele, timpi asa-zis morti si toate
momentele si lucrurile alea pe care un film mainstream, de pilda,

3 Eseul ,Metaphors on Vision”, din care face parte acest fragment, poate fi gdsit in
antologia ,Film Theory and Criticism” (editori Leo Braudy si Marshall Cohen),
Oxford University Press, 2009

*+ Apropo de minciund, fictiune, realitate si tipizare, toate astea imi amintesc de o scend

din ,Diaries” in care la tv e difuzat un film cu Raquel Welch si dragoni/ monstruleti
zburdtori/ arheoptericsi, sau ce or fi — ,One Million Years B.C.” (Don Chaffey, 1966).

5 Despre asta vorbea Cassavetes in ,Cineastes de notre temps”™: ,Nu cred cd cineva
din Europa stie cd America existd cu adevdrat dincolo de ceea ce aratd Hollywood-
ul. Asa cd am vrea sd incercam sd le ardtdm cum sunt cu adevdrat americanii (...).

Buni si rdi, nu doar rdi, nu doar buni.”

¢ Cu relativizarea de rigoare: ,Regizorul spune cd semndtura by Brakhage,
aflatd spre sfarsitul filmelor realizate de el, nu se referd doar la sine. Astfel,
produsul artistic rezultat in urma eforturilor sale de a filma trebuie sd fie vdzut
drept un film adus pe peliculd <<prin intermediul lui Stan si Jane Brakhage>>,
asa cum s-a intdmplat cu toate filmele regizorului, incepdnd cu momentul
cdsdtoriei. Continudnd in aceeasi logicd, la un anumit punct in biografia
cineastului expresia se va transforma in <<prin intermediul lui Stan, Jane si al
copiilor Brakhage>>, ,<<Intrucdt toate descoperirile pe care le-am realizat prin
intermediul instrumentului numit sine au fost filtrate de sensibilitdtile celor pe
care i iubesc>>". (Andrei Luca in articolul ,Stan Brakhage — Transfigurdri
mute ale viziunii”, publicat in nr. 16 al Film Menw)
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le-ar exclude pentru ci ar fi, vezi, doamne, inutile si ineficiente
d.p.dv. dramatic (,Viata mea e lipsita de evenimente.” zice Joaquim
Pinto in ,E agora? Lembra-me” (regie Joaquim Pinto, 2013)). E
vorba de conceptia aia tAmpitd conform céreia filmul e doar despre
povesti, despre mari intAmplari si/sau lucruri aproape neverosimile
si rar intalnite (conceptie/ prejudecati pe care o intalnesti, de pilda,
cand vine cineva si-ti zice ca a auzit sau i s-a intAmplat ceva asa de
extraordinar ci ,zici cd-i scenariu de film”; ,viata ca un film”, tot pe
aici intrd). E vorba si despre conceptia aia si mai tAmpiti, si mai
ignoranti, care spune cd nu avem nevoie si vedem in filme chestiile
de zi cu zi, pentru ci despre alea stim, or majoritatea celor care spun
asta trec zilnic pe 1anga lucruri fara si le vada, unul dintre motive
fiind tocmai ca trec pe 1anga ele zilnic si se obisnuiesc cu ele si ca
le iau cumva for granted (apropo, cum functioneazi un fermoar?).
Cand ele sunt puse intr-un anumit cadru, cind atentia e directionata
catre ele (pentru ci in asa-zisa viatd de zi cu zi atentia e imprastiata
in multe alte parti) le vezi altfel (sau, cum zicea Mitry, uiti-te la
microscop la o piciturd de apa si o si ti se para science fiction). Mai
e si argumentul ila (fals argument) care zice ci lucrurile mici sunt
neinteresante, or asta nu spune mare lucru despre lucrurile alea in
sine, cAt spun despre incapacitatea, limitarea si lipsa de atentie a
celui care scoate pe guri o afirmatie de genul asta.

Nu ci viata n-ar contine mari intAmpliri si evenimente extraordinare,
dar ea e compusi si din chestiile alea aparent minore: un cine care
merge pe stradi, o frunzi care cade, un om care minincd, un om
care-si face nevoile, un om care sti pe un scaun. Sau momentele
despre care se zice ci raman intiparite undeva si ci ti se deruleaza
inainte sa mori (ce rimane pani la urma?).

Si uneori poate ci adevirul (sau ce o fi) se afla aici, in chestiile mici' -
am avut momente de “epifanie” in drumuri spre metrou sau stand pe
o banci in fati la Mega Image. Sau in tremurul accidental al camerei:
,La inceputul carierei mele m-am uitat cu mare atentie la multe
filme de amatori si home movies. Cand am realizat cd in anumite filme
poti vedea un usor tremur al camerei, asta a avut un mare impact asupra
felului meu de a vedea arta cinemaului. Cdnd [autorul] incerca sd tind in
mdnd, nemiscatd, camera sa super 8, acel usor tremur era bdtaia inimii

)

cineastului, emotia inimii sale batdnde [s.m.].”.

Incluzi, pe de altd parte, momente suspendate. Nu stiu exact ce

<

inseamni ,viata asa cum e” si ,ca-n viatd” (cred ci sunt multe
confuzii la mijloc si ci limbajul si terminologia nu ajuta foarte mult
la clarificarea lucrurilor); totusi, in lipsi de un alt mod de a o spune,
mi se pare ci in ,Diaries”, Pincus incearci cumva si ... in fine, o s

0 zic asa:

,Diaries” cuprinde, printre altele, momente despre care nu stii, pe
moment, ce inseamni sau dacd inseamni ceva (chestie valabild
atdt pentru spectator, cit si pentru realizatorul filmului, prins
in continuumul lucrurilor). Din asta e, printre altele, compusa
viata (,the small events of days at home” — unul dintre subtitlurile
pentru partea a cincea a filmului). Un document. Conservarea unor
momente. Apoi, de ce ar trebui neapirat ca momentele alea si
insemne ceva (la modul analitic/ meditativ, de exemplu) pentru ca
ele sa fie inserate in film? Poate cii le pun in film pur si simplu pentru
semnificatia, incircatura lor personal-afectivi, pentru valoarea pe
care o au ca amintire (si asta e fair enough). Sau, cum zicea Cassavetes:
,Daci fac un film nici micar nu inteleg de ce fac filmul ala. Stiu doar
ca e ceva acolo.”. Momente amestecate, neslefuite, neterminate si
suspendate, la fel ca multe situatii din viata personajelor, cu toate
iubirile lor paralele, amanti si amante*.

in ,Diaries” e o agitatie continui. Felul in care e structurat filmul da
impresia ci Pincus e prins intr-un flux, intr-o miscare neintrerupti a
vietii, care ii solicita atentia (intr-o multitudine de parti pe care parca
nu mai stie cum si le gestioneze - iar filmul e montat si structurat
asa incét si dea senzatia asta; Pincus pare ci nu are un scop precis si
ca nu stie exact ce urmireste si dacd urmireste ceva), si pe care nu
(mai) are timp si o analizeze (nu in momentul la cel putin)®.

totul e deja aici si cd se intdmpld enorm de multe lucruri in fiecare moment.

!_Pentru mine istoria e un moment din viata unei persoane, moment care atinge
lumea interioard a persoanei respective intr-un mod profund. Nu e dificil sd
descrii macroscopicul. Dar istoria adevdratd se afld intr-o zi, intr-o ord, intr-un
moment de adevdr din viata cuiva.” (Wang Bing aici: (http://www.taipeitimes.
com/News/feat/archives/2013/07/30/2003568485/2)

2 Brakhage, aici: http://offscreen.com/view/brakhage4

Acum vreo cdteva sdptdmdni inventasem intr-un vis o teorie despre cinema - se
referea tocmai la chestia asta: cd adevdrul si "substanta” se afld in intdmpldrile
minore, in lucrurile de zi cu zi (vorba-vine am inventat, abordarea asta existd de
zeci de ani in cinema (ah, ba nu, existd de atunci de cdnd fratii Lumiere filmau
tot felul de scene de familie), dar in visul meu senzatia pe care o aveam era una
de revelatie).

Uneori e vorba de felul in care sunt orchestrate momentele respective, de cum
sunt asezate, de cum se leagd asezarea lor de temporalitate (asa cum se intdmpld
cu efectul pe care il are, de pildd, repetarea unor actiuni de rutind in "Feng ai”
(Wang Bing, 2013), despre care am scris tot in numdrul dsta). Si, uneori, dai si
de acele "brief glimpses of beauty” despre care vorbea Mekas. Sau de inefabilul -
cuvdntul dla de la lectiile de romdnd - despre care vorbesc Ed si Jane in "Diaries”.
De fiecare datd cdnd md uit propriu zis de la fereastra mea imi dau seama cd
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3 Sau cum imi zicea Tudor Jurgiu intr-un interviu pe care i l-am luat recent: ,De
exemplu imi place mult structura la ,,Scene dintr-o cdsdtorie”, al lui Bergman, care
e asa: niste bucdti din viata unei relatii pe mai multi ani. Si mi se pare asta foarte
atrdgdtor si cinstit. Si asta am vdzut-o la Cehov in ,Trei surori”. Fiecare act are o
singurd scend, adicd un act si scena s-a si terminat. Pornim, avem momentul dsta
si aproape toate au loc in sufrageria lor, aceeasi locatie la diferentd de doi ani fatd
de ultimul. Sunt ca niste felii din astea pe care le rupi. Si zici ,aaa, uite familia nu
stiu care - Tablet - de Crdciun”. Si filmezi cinci ani la rand doar seara de Crdciun la
ei. Si e un an intre fiecare. Si cdt intelegi din momentele alea atdta intelegi. Din ce
s-a intdmplat intre, din ce urmeazd, din, habar n-am, cum sunt oamenii dia, cum
evolueazd relatia dintre ei, cum se degradeazd sau nu. [s.m.[”.

* Ce amestecdturd, ce confuzie — genul dla de viatd despre care pdrea sd vorbeascd
un persongj din ,Noaptea americand”: ,Ce e cinemaul dsta? Ce meserie e asta unde
toti se culcd intre ei, toti se tutuiesc, toti mint, ce-i asta? Gdsiti asta normal? Dar
cinemaul dsta al vostru, cinemaul dsta il gdsesc irespirabil. Urdsc cinemaul!”. E
toatd amestecdtura, increngdtura asta anormald, tristd, semnul unei confuzii, al
unui dezechilibru, al unei derapdri? E simpla existentd si preponderentd a stdrilor
dstora de fapt un semn al normalitdtii?

SDe dltfel, felul in care a fost gandit filmul in zona asta se afld: ,, Planuiam sd filmez
timp de cinci ani, sd nu md uit la material, sd il las in cutii pentru incd cinci ani, apoi
sd il montez. Montajul urma sd imite ceea ce a iesit din aparatul de filmat, din filmadri
(materialul brut). David Hume se referea la sine ca la nimic mai mult decdt o legaturd,
0 <<adundturd>> de perceptii. Cdt din individualitatea ta ca persoand poate fi recreatd
intr-un asemenea film? Voiam sd testez cum functioneazd <<personalul e politic>> in
aceastd lume noud a relatiilor” (Ed Pincus citat aici: http://ofa.fas.harvard.edu/cal/
details. php?ID=43049). Si, in altd parte: ,Nu md gandeam deloc la un film terminat
in timp ce filmam. Nu aveam habar ce fdceam
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Sau ce poti si analizezi, analizezi din mers, fragmentar. Sau filmul
ala te ajutd retrospectiv si intelegi niste lucruri din viata ta®. Nici
voice-overul nu e meditativ si nu problematizeazd’ — umple goluri
temporale, relateazi pe scurt ce se intimpla intre fragmente,
comunicd succint stiri emotionale (asa functioneazi si genericul
care introduce ,personajele”, asa incét sa le identificim repede).
Realizatorul e in mijlocul lucrurilor, el nu mai sti si aleagi intre a
filma sau a manca supa, apropo de ce zice Perlov in prima parte a
JJurnalul”-ui siu (David Perlov, 1983). in , Diaries” cadrele cu oameni
vorbind sunt deseori intretiiate cu alte mici lucruri care se intAmpla
in jur intre timp (un céine stind in fata unei usi, miscarile unor
frunze in adierea vantului, copii alergind prin casi etc.). Discutiile
asa-zis importante, serioase, au loc cumva pe fugi, pe apucate,
fragmentar si mai mereu se intdmpli altceva intre timp, mereu e
si altceva de facut: Jane trebaluieste prin casd, copiii se joacd, fac
hirmalaie - rareori oamenii se ,asaza” si discute (rareori e vorba de
un fel de ,acum discutim si doar asta facem”). Ele sunt mereu un fel
de work-in-progress (filmul in ansamblu arata ca un work-in-progress)
- mereu la prezent. Pincus pastreaza, de altfel, urmele procesului in
derulare (ca atunci cind, in una dintre ultimele scene, pelicula sare,
iar Pincus se intreaba ce se intdmpli cu camera de filmat).

Montajul lui ,Diaries” accentueazi si el ideea de proces si de
neslefuire - tdieturi non-cauzale, bruste, pe inceput de replici,
cadre de céteva secunde, cadre de citeva minute®. Omogenitate
din neslefuire, din felul in care se aduni laolalta toate fragmentele
respective. Cadre care nu au o curgere a lor (o evolutie — de tipul
introducere, cuprins, incheiere, de pildd), sau, mai bine zis, care
nu apuci si se ,aseze” - in toatd invilmiseala asta in care mereu
se intAmpla céte ceva (si-n care mai mereu se intimpla mai multe
simultan) exista si genul acesta de momente scurte, fugitive. Alteori
tdieturile aproape coincid cu ,tdieturi” din cadru: foarfecele care taie
parul lui Pincus, sunetul unei impuscaturi (ultimul cadru al filmului),
un trunchi de copac care cade dupi ce Pincus il taie cu ferdstraul,
sunetul inchiderii unei cutiute de bijuterii (un fel de ,clap”). Sau,

dincolo de filmat; filmatul in sine era experimentul” (Ed Pincus intervievat
de Scott MacDonald, http://www.movingimagesource.us/articles/personal-
effects-20120621)

¢ Poti vedea retrospectiv si cum inevitabil lucrurile se leagd si se clarificd
reciproc (si nu mai e vorba despre montaj): Stephen Schiff aminteste intr-un
eseu de o discutie in care Jane ii explicd lui Ed de ce uneori, in timpul unor
discutii despre relatia lor, atunci cdnd se simte "ostild intr-un fel sau altul”,
incepe sd stranute. Intr-una dintre scenele ulterioare Jane ii spune sotului ei
despre noul sdu iubit - si stranutd (eseul lui Schiff se gdseste aici: http://www.
filmcomment.com/article/ed-pincus-diaries).

Mi se pare foarte misto cum, chiar si in aborddrile de tipul "lucrurile asa
cum sunt si care sunt si atdt”, aborddri foarte raw, neslefuite si nonanalitice,
lucrurile ajung totusi sd semnifice, sd se lege unele cu altele. Dacd ele chiar
semnificd (dacd existd un fel de esentd inainte de orice interpretare si analizd,
o esentd latentd, un dat al lucrurilor), sau dacd e vorba pur si simplu de o
capcand a mintii, de un act de interpretare, de o constructie mentald nu stiu
sigur — tot misto mi se pare.

7 Pentru evitarea unor posibile neintelegeri: nu o spun intr-un

sens peiorativ.

8 Apropo de durate: caracterul aparent aleator al filmului e vizibil si in salturile
temporale inegale: vezi mai ales contrastul dintre cum sunt structurate
primele patru pdrti ale filmului si respectiv ultima.
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alt tip de tdietura: la un moment dat, intr-o discutie, Pincus spune
ceva legat de singe, moment in care cadrul se schimbi: continui s
auzi vocea lui Pincus, dar il ai pe un alt barbat, asezat pe un fotoliu
deasupra ciiruia e agitat un tablou rosu.

Lucrurile se amesteci. Uneori politicul e doar un efect secundar sau
o constructie abstractd, rodul unei interpretiri, al unei scheme de
interpretare aplicate filmului respectiv. ,Noi doi” (2011) al lui Claudiu
Mitcu (in care regizorul di camera de filmat unui cuplu gay, iar
acestia isi filmeaza viata) e si un film despre oprimare sexuala. ,, I Shot
My Love” nu e doar despre relatia dintre Tomer, Andreas si mama lui
Tomer, ci si despre homosexualitate, relatii amoroase intre persoane
de nationalitati diferite (german si israelian) si Holocaust. ,Legile lui
Matei” (Marc Schmidt, 2012) pune implicit in discutie, prin povestea
prietenului autist al regizorului, limitele si hibele sistemului social
si ale celui medical. ,Anatomia unei pleciri” (Serban Oliver Tataru,
2012) (poate face parte dintr-o discutie referitoare la plecarile ilegale
din Romania in Occident in timpul comunismului, dar el porneste
pand una, alta de la faptul ci un copil vrea sd afle cum si de ce au
luat périntii lui decizia de a pleca in Germania si care a fost pozitia
si rolul lui in toatd treaba asta (un demers de autocunoastere®). Tot
ca un film despre homosexualitate (si, in cazul &sta, si despre ce a
insemnat si poate insemna SIDA pentru un homosexual si despre
cum homosexualii au fost tapii ispasitori in toatd treaba asta) poate
fi privit si ,E agora? Lembra-me”. ,Extrem. Intim. Eros: cntec de
dragoste 1974” e si un film despre emanciparea femeii (fosta sotie a
lui Hara era o feminista activisti), despre contextul vremii (faptul
ca anul realizarii filmului e inclus in titlu accentueaza importanta
acestui aspect), dar e si filmul ,extrem de intim” al lui Hara despre
una dintre femeile pe care le-a iubit (de altfel in introducere
regizorul marturiseste c a realizat filmul ca si isi faca mai usoara
despartirea de MiuyKki si ca sd gaseasci o cale de a rimane conectat
cu ea). Tar in ,Chronique d’'un été” diverse persoane sunt intrebate
lucruri referitoare la munca lor (lucrul intr-o fabrica si posibilititile
de realizare ale unui individ care lucreazi intr-o fabrica), rasism, sex,
fericire, adica intrebdri care trimit inevitabil la niste structuri mai
mari (focusul aici e cel al unei cercetiri antropologice; nu e vorba, pe
de alti parte, de un film jurnal propriu-zis, daci e si fac categorisiri).

Una peste alta, cred ci filmele astea sunt valabile si prin altceva si
in primul rand prin altceva dect prin ceea ce le leagi de un context
socio-politic precis plasat in spatiu si timp. Sigur ci ,personalul e
politic” inseamna cd delimitarea nu e una stricta si sigur ca ,,politic”
nu inseamni doar context sau problematica socio-politic(d) precis

? ,Amincercat sd fac filmul atdt cdt se poate de personal (...) Cred cd e interesant
cum rdmdn lucruri nespuse intre oameni — chiar intre pdrintii si copiii lor. De
fapt, drama filmului se naste din relatia dintre mine si pdrintii mei.” (Serban
Oliver Tataru, aici: http://eefb.org/archive/november-2013/serban-oliver-
tataru-on-anatomy-of-a-departure/)

10 Afirmatiile regizorului ilustreazd intretdierea dintre cele doud planuri, politic
si personal: intr-un interviu el vorbeste despre fosta sa sotie ca fiind ,foarte
reprezentativd pentru femeile japoneze ale timpului respectiv, mai ales pentru
cele implicate in activitdti studentesti”. Hara relativizeazd apoi afirmatia: ,Dar
era mai carismaticd decdt alte femei, era mai ciudatd, nu poti spune cd era
<<normald>>, desi ea reprezintd un timp al schimbdrii pentru femeile japoneze”
(regizorul, aici: http://www.electricsheepmagazine.co.uk/features/2010/01/10/
extreme-private-eros-interview-with-kazuo-hara/)
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plasat(3) in spatiu si timp. intretiierea asta de planuri poate, de altfel,
sa arate in mai multe feluri. Una dintre variante este cea a jurnalelor lui
Perlov si Pincus, care includ (mai mult in cazul lui Perlov decat al lui
Pincus) fragmente cu si despre evenimentele politice ale vremii — ele
au o importanti mai mare in discursul lui Perlov, in timp ce la Pincus
ele sunt mai degraba doar amintite (voi detalia mai incolo). O alta
varianta poate insemna ci relatiile la nivel mic (adicd o familie sau un
cuplu, de exemplu) functioneazi in mod aseméndtor cu/sunt un ecou
al structurilor mari ale societtii; si felul in care cele doui se transforma
una pe alta.

Toate lucrurile astea sunt legate, se intretaie, se influenteazi reciproc
(totul se leagd si, nu, nu mi se pare imposibila chestia aia cu bataia
aripilor unui fluture deasupra Pacificului care declanseazi un tsunami
in nu stiu ce alta parte a lumii) — nu era neaparat nevoie de aparitia unui
slogan pentru a arita asta. Mi se pare important totusi de identificat
in cazul filmului/ lucrarii respective care e focusul, care e principalul
punct de interes/ premisa/ cercetarea si ce e un efect secundar al
acestora'.

De exemplu, e drept ci ,Diaries” atinge si subiecte social-politice
propriu-zise: emanciparea femeii (Jane chiar era implicati in niste
proiecte/ organizatii feministe), rizboiul din Vietnam, alegerile
electorale din 1972/ campania lui Nixon. Nici aici nu e vorba de o analiza.
Pe de alti parte, daci momentele si trimiterile astea sunt incluse, asta se
intAmpla nu pentru ci scopul si focusul filmului ar fi unul social-politic:
nu vad ,Diaries” ca pe un film despre emanciparea femeii, Vietnam si
Nixon, sau despre societate in general. Ideile, gAndurile, observatiile
legate de subiectele si de starile respective, de fapt, sunt un produs
secundar. Lucrurile astea sunt incluse de Pincus prin faptul ca ficeau
inevitabil parte din viata sa in contextul respectiv. Daci , Diaries” poate
functiona ca un fel de imagine a societitii americane a anilor ’70, acesta
e doar un efect secundar al faptului ci e un film ficut de un american
al anilor *70, mai mult sau mai putin reprezentativ pentru societatea/ o
parte a societitii in ansamblu.

' E important sd cunosti intentia autorului sau ce are el de spus despre filmul
dsta? Oare n-ar trebui analizat doar filmul in sine, neinfluentat de ce spune
autorul squ? Sau de niste informatii referitoare la cum a fost facut filmul si in
ce context?

Dar, pe de altd parte, ce inseamnd acest ,in sine”? Nu risti in unele cazuri
ca tocmai prin abordarea asta a lui ,,in sine” sd scapi din vedere niste lucruri
importante? Prima chestie care mi-a venit in minte legat de asta e felul in care
functioneazd ,Perfect Film” al lui Ken Jacobs — cum s-ar uita spectatorul la
film dacd n-ar stii care e istoria lui (film gdsit de Jacobs etc.,), cum se uitd la
el cdnd stie? Informatiile si lucrurile alea nu iti impun o interpretare anume a
filmului si nu anuleazd modul propriu de a gindi si de a vedea lucrurile, ci te
ajutd sd te ghidezi, sd intelegi despre ce e vorba cu el. Tine strict de vorbirea in
cunostintd de cauzd.

Nu cumva autorul este cel mai in mdsurd sd vorbeascd despre ce face? Din
nou, o lungd discutie. Asta inseamnd in mod obligatoriu cd regizorul dla e treaz
(nu md refer la trezie ca opus al betiei) si responsabil. Dar ce fac dacd vreau
sd analizez o sculpturd a unui bdstinas african care, probabil, nu lucreazd cu
concepte si nu are un discurs artistic? El are, totusi, o viziune despre lume —
chiar dacd nu ii spune ,viziune despre lume” sau ,viziune” (sau ,Umbono” —
Google Translate zice cd asa se traduce cuvdntul in limba Zulu) si ea e legatd de
multe ori de credinta intr-o divinitate. Una peste alta, ce vreau sd zic e cd treaba
asta cu “ce spune autorul despre opera lui” se complicd putin intr-un caz ca dsta.
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Majoritatea discutiilor din ,Diaries” se invart, insg, in jurul relatiilor
dintre oamenii din film, in special in jurul casniciei — Jane si Ed isi
analizeaza relatia, schimba la cald impresii si stari; incearcd si aiba
o casnicie deschisi (in sensul in care sotii au si alti parteneri), invata
din mers, evolueazi unii prin altii. ,Diaries” functioneazi (si) ca o
cercetare a lui Pincus asupra propriei cisnicii (si asupra propriei
cdsnicii in contextul noilor tipuri de relatii apirute in epoci). Si poate
ca, implicit, el devine relevant (si) pentru relatiile de cuplu in middle
class-ul american al anilor 70 in ansamblu?

Personal, adicd expunere. Expunere, acoperire si descoperire - ecuatie
in care nuditatea devine incircatd de semnificatii (in majoritatea
filmelor existi momente in care oamenii sunt aritati dezbricati; iar
in ,Diaries”, de pilda, e o sceni in care gestul, indreptat citre camera,
include ambele misciri: unul dintre prietenii lui Pincus, gol sub un fel
de paturj, se acopera si se descoperi; expunerea propriului corp, cel
mai apropiat si mai intim spatiu personal).

Expunere a celui din fata camerei si a celui din spatele ei, portret si
autoportret — cu dus si intors: ,Din fericire sau nu, orice portret pe care
il facem e unul dublu: al subiectului si al celui care il observa.. Despre
LDiaries”, Pincus a spus ci este o poveste de dragoste. Si ci ,Structura
(...) nu e complet fideld materialului brut. Am ficut asa incit Jane si
fie eroina, iar eu si fiu rauficatorul, desi termenul de <<rauficator>>
e putin exagerat. Si spunem cii am prezentat-o pe Jane intr-o lumina
putin mai buni, ca sa fac sd meargi aceastd diferenti. Asta e cea mai
importanti distorsiune a filmului — dar nu e chiar asa de serioasi. Daci
te uiti la materialul brut, cred ci eu as fi picat intr-o lumina putin mai
buna, iar Jane in una putin mai proasti. Nu cu mult. Am vrut si fac
un film fard compromisuri, dar am ficut mici compromisuri™. Ce
inseamnai ci Pincus a incercat sa se puna in rolul ,rauficitorului”? Ca
(auto)portretul lui lasd si se vada parti mai degrabi indoielnice sau
chiar detestabile ale sale: il vezi, de pildi, cum provoaci tot felul de
discutii inconfortabile cu Jane chiar daci aceasta se simte din ce in
ce mai riu vorbind despre lucrurile respective; o pune in situatia de
a discuta cu una din fostele sale amante (ale lui Pincus)® si 1i mai si
spune in timpul discutiei ci are o atitudine foarte critica (pozitionarea
celor trei in cadru contribuie si ea la expunerea celor doud femei: ele
stau pe doua fotolii, fatd in fatd, iar Pincus e asezat pe jos, putin mai
incolo de fotolii, intre cele doud, ca un fel de maestru de ceremonii).
Sau: il vezi presindu-si nevasta s ii accepte aventurile, desi aceasta i
spune ci e o chestie dureroasi pentru ea. Sau: o filmeaza pe Jane la dus
fira ca ea si vadi ci e filmati (e in spatele perdelei dusului) — nu poti

2 M-amschimbat..., acum am o atitudine foarte cinicd referitor la posibilitdtile
unei revolutii politice. Ceea ce vreau e sd fac filme care sd spund ceea ce vreau sd
spun si care se raporteazd intr-un fel la insitutiile politice. Nu doar la institutiile
politice, ci la institutiile care determind asa-zisa politicd a oamenilor si calitatea
vietii lor, fie cd e vorba de familie, de a fi barbat, de a fi femeie...” (Ed Pincus,
aici: http;//interventionsjournal.net/2013/11/07/the-pincus-experiment/).

3 Stephen Schiff in eseul deja mentionat. El continud cu o afirmatie justd, desi
cumva discutabild si relativizabild: ,Fictiunea e restrictivd in sensul dsta.
Persongjele pot functiona ca puncte de vedere, ca intrupdri ale constiintei
autorului, dar ele nu o pot revela in toatd complexitatea sa, pentru cd sunt
construite. Sunt filtrate prin arsenalul artistic al cineastului.”.

* http;//www.movingimagesource.us/articles/personal-effects-20120621

5 Dacd tin bine minte, Ann, fosta amantd, se afld in casa sotilor Pincus — o altd
invadare a intimitdtii lui Jane, a spatiului ei personal.
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baga mana in foc ca Jane nu stie ci e filmati/ca nu si-a dat acordul, dar
Pincus nu semnaleazi nici asta, nici contrariul (in orice caz, ideea e ca
e mult mai usor si filmezi pe cineva la dus fara si stie atunci cind el e
acoperit de o perdea, decat atunci cAnd nu e). Portretul #sta pe alocuri
indoielnic mai inseamna si ca Pincus include, pastreazi in film acele
momente in care copiii sii ii cer si nu-i mai filmeze (iar el continui in
unele cazuri sa faca asta), sau acel moment in care Jane marturiseste ci
simte ci i-a fost invadati intimitatea®, adica lucruri care il pun, intr-un
fel, intr-o lumina proast3; tot asa functioneazi si discutiile in care sotia,
amantele sau prietenii lui i identifici slabiciunile si defectele (in lipsa
de alt termen mai potrivit care si-mi vini in cap acum): ca atunci cind
Jane ii spune ca fuge de intimitate. Sau ca in scena in care o prietena
a lui Pincus 1l intreaba pe acesta cum impaci filmatul si interactiunea
cu ceilalti in timp ce filmeaza, iar el di ceea ce femeia respectiva
categoriseste drept ,raspunsuri tehnice la intrebari filosofice”, replica
ce sugereazi eschivarea lui Pincus. inseamni si ca Pincus e de multe
ori cel filmat, ocazii cu care poti si-i vezi stereotipurile, micile minciuni
din comportament, micile dezertiri, micile tradari etc. Ultima secventa
(care se intretaie cu genericul de final) e si ea destul de incomoda: o
dati prin faptul ca vine dupi o secventa de inmormantare si, pe de alta
parte, prin starea ei generald si prin interactiunea pe care o are unul
dintre copiii lui Pincus cu acesta: plange si ii tot spune iritat lui Pincus
,You be quiet”, apoi iese din cadru — ca si cAnd poza de familie (asa
sunt asezati cei trei — Ed, Jane si copilul) nu ar putea fi tinuta laolalts;
lucrurile se desincronizeazi si se impristie.

Hara da si el senzatia, poate mult mai mult decét Pincus, ci uneori
cautd dinadins situatii tensionate, ci le provoacd’. Si el se pune intr-o
lumina proasta sau pastreaza acele momente care il pun intr-o lumina
proasti sau care ii expun vulnerabilitatile (singura dati in care il vedem
pe Hara acesta plange, coplesit de toatd invilmaseala emotionald): ca
atunci cAnd mirturiseste ci le incomodeaza pe Miyuki si pe iubita ei
si ci certurile dintre ele au mare legéturi cu prezenta lui in casa lor,

¢ ,Md enervez si imi construiesc bariera asta de constiintd de sine (<<self-
consciousness>>) si md doare uneori. Simt cd intimitatea mea a fost invadatd.
Simt cd nu pot fi eu insami. Simt cd md sacrific pentru filmul tdu (...). Camera o
sd creadd cd sunt urdtd. Simt cd sunt judecatd.”

In fine, ca sd nuantez: Jane Pincus a afirmat ulterior cd in timp toatd chestia
asta cu jurnalul sotului ei a inceput sd-i placd — se si vede cd pe mdsurd ce se
avanseazd in timp, e din ce in ce mai relaxatd in fata camerei. Intr-un interviu
Jane Pincus mai spune si urmdtoarele: ,,Simteam cd a luat decizia de a filma
ani din viata noastrd fdrd sd se consulte cu mine. Probabil cd el a considerat
cd discutaseram de fapt, nu stiu, dar eu simteam cd nu discutasem si nu md
simteam pregdtitd pentru asta.”. Ea mai afirmd chiar cd de unele aventuri ale
sotului nu ar fi stiut pand sd vadd filmul. (http://www.movingimagesource.us/
articles/personal-effects-20120621)

7 ,Ceea ce mi-am dorit sd fac a fost nu sd intru in spatiul intim al altora, ci
sd il dezvdlui pe al meu, si sd vdd cdt de departe pot merge in aceastd directie.
Vreau sd tdrdsc audienta in mijlocul vietii mele, intr-un mod agresiv, si sd creez
confuzie”. Si, legat de ce spuneam despre vulnerabilitate: ,Sunt foarte speriat
de lucrurile pe care le filmez, dar tocmai din acest motiv realizez astfel de filme”
(Hara, citat de Andrei Rus in articolul ,Kazuo Hara sau violenta apropierii”,
articol publicat in nr. 18 al Film Menu).

Aborddrile celor doi regizori se aseamdnd si in alte privinte: ambele par sd facd
din femeile de pe ecran niste eroine, ambii regizori isi aduc fostele si actualele
sau amantele si oficialele impreund in situatii nepldcute.

sau ca atunci cand fosta sotie il criticd pe Hara, chiar si fata de noua
sa jubita.

Expunere, adicd vulnerabilitate — atit a celui filmat, cat si a celui
care filmeazi. Heyman isi filmeazi mama pe patul de spital, Kawase
isi filmeaza bunica bolnavi, Brakhage si Hara isi filmeazi sotia,
respectiv fosta sotie niiscand etc. etc. etc. Momente de vulnerabilitate
si momente de intimitate (asa cum sunt nasterea si actul sexual, de
exemplu, prezente in multe dintre filmele de care am pomenit). Deja in
momentul in care lucrurile alea sunt filmate ele trec cumva in alt plan
— filmarea lor inseamna si implica deja un celalalt, un privitor ipotetic.

Vulnerabilitate, adicd, printre altele, situatii si discutii complicate,
tensionate, subiecte si intrebari delicate, inconfortabile. Andreas, care
vorbeste despre abuzul sexual suferit in copilirie/ adolescenta. Sau
despre istoria propriei familii - Andreas spune la un moment dat ci i-a
fost frica si-si intrebe parintii despre trecutul /viata lor in timpul epocii
naziste (mai ales in contextul in care noul lui iubit — Tomer, regizorul
— e israelian).

Vulnerabilizare, adicid a-1 pune pe cel din fata camerei in situatii
mocirloase, inconfortabile, situatiile alea in care iese drojdia, in
care ies scheletii din dulap — nevasta si amanta (,Diaries”), fosta
nevasta si actuala iubita (iar fosta nevasta ii da lectii, o pune la punct
pe actuala iubita si ii spune acesteia ce om nasol poate si fie iubitul
sdu — ,Extrem..”; dsta e unul dintre momentele in care Miyuki mi se
pare oribild); fata care isi intreaba mama adoptiva de ce a vrut s o
abandoneze/si o izgoneasci; disconfortul parintilor cand fiul le pune
unele intrebari (si ii si filmeazi), grimasele si tensiunea de pe chipul
tatdlui atunci cind fiul/regizorul aranjeaza luminile pentru interviu —
~Anatomia unei plecari”.

Cine e in spatele camerei, cine e in fata ei, cine se arati, cine nu se
arati, cine e aritat si de cine anume. ,,Eu si Lucia credem ci a fi cineast
e o pozitie foarte privilegiati. Ai o voce, subiectele tale nu au.”® Camera
e pentru cel din spatele ei atit un mijloc de si un stimulent al expunerii
(asasiacelorlalti), cat si un mijloc de autoprotectie (pentru ca mediazi
relatia dintre cele doui parti, se interpune). intr-o secventi Andreas ii
spune lui Tomer ci nu se simte tocmai in largul lui cand e filmat si ¢,
stand in spatele camerei, Tomer isi asigurd un fel de ,safe territory”. il
mai intreab3, de asemenea, de ce nu (isi) pune intrebarile respective
si atunci cAnd nu e in spatele camerei. Privirea si potentialul ei de
agresivitate asupra celuilalt — nu e intAmplator ca acel ,shot” din ,I
Shot My Love” poate fi tradus si prin ,a filma” (respectiv ,am filmat”)
si prin ,a impusca” (am impuscat)®. Privilegiu (vezi filmul omonim al
lui Rainer).

Unde se termind intentia a de a arita lucrurile cit mai aproape posibil
de realitatea lor, de nealterarea lor', unde poate incepe

$ Ed Pincus, aici: http://www.lef-foundation.org/NewEngland/MIF Dialogues/
EdPincusDavidSutherland/tabid/239/Default.aspx. ,Lucia” este Lucia Small,
cu care Pincus a realizat filmul ,, The Axe in the Attic”.

? Apropo de asta: zoom-ul (care e folosit destul de des in unele din jurnalele
amintite) mi se pare una dintre tehnicile care pot foarte usor sd se ducd intr-un
fel de abuz asupra celuilat - e pe undeva un fel de trisare, de furt al imaginii
(cred cd granita e foarte find).

10 La un moment dat Pincus trece cu masina pe ldngd un panou publicitar Coca-
Cola, pe care e scris un slogan: ,It’s the real thing”.
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abuzul si violenta? Ce inseamni si ii arati pe ceilalti asa cum
sunt si pAna unde ar trebui si meargi asta? inseamni asta, de
pilda, s ii arati in ipostaze care ar putea si-i puni intr-o lumini
proasti? Cum alegi, cum selectezi, ce incluzi in montaj (sunt
doud momente in ,Diaries”, unul dupa altul din cate in amintesc
- se si petrec in acelasi spatiu, in aceeasi secventd - unul in care
un barbat se scarpini prin pantaloni la organele genitale si unul
in care un citel reguleazi o paturd)? Sau: cum o si se vadi in
film viitorii adulti care vor deveni copiii inclusi in el??

Panid unde te duci (apropo de granite si de spatiu personal)?
in multe dintre filmele discutate aici sunt scene in care cei din
fata camerei ii spun regizorului sa opreasci filmarea (ceea ce
regizorul nu face). Alteori, cei din fata camerei performeazi in
fata ei (secventa in care fata lui Pincus face un fel de spectacol
de cabaret, cea in care pune in sceni o nunti a jucériilor de plus,
precum si micile piese de teatru pe care le joaca).

Mai sunt iarasi toate acele lucruri referitoare la gradul de adevir
al celor de pe ecran: atunci cind intervine camera de filmat, mai
poate cel din fata ei si fie el insusi (ce inseamna asta e iardsi o
discutie) — vezi experimentul din ,Chronique d’un été”2 In jurnal
asta are legatura si cu faptul ¢i majoritatea celor filmati il cunosc
pe realizator si au relatii apropiate cu el - adici e vorba, cel putin
teoretic, de un nivel de incredere ridicat. Dar nu doar despre asta
si nu e o regula. De exemplu, Miyuki nu da impresia ci s-ar fi
comportat foarte diferit in fata camerei - cia ar fi fost mai putin
raw, mai putin spontani, mai putin hotirati, mai putin mi-se-
rupistid — daci in spatele ei ar fi fost altcineva decAt Hara. Iar in
,Diaries”, Jane Pincus se simte inconfortabil cind e filmata chiar
daca e filmata de sotul ei. Iar adevarul e relativizabil nu doar in
relatie cu camera de filmat, ci si cu cel cu care interactionezi:
,Imi amintesc ci odati, cind Ed imi punea intrebiri si mi filma
la masa din bucitirie, eu mi gindeam ci tot ce spun acum nu e
tocmai adevdrat. Nu imi mai amintesc precis la ce ma gindeam
- s-ar putea si fi fost la Bob, birbatul pe care il iubeam in acea
perioada -, dar imi aduc aminte ¢ ma gindeam ca nu sunt complet
sincerd si nici nu pot fi complet sincerd cu Ed, pentru cd el e sotul meu

o 03

si pentru cd simt un asa de mare atasament fatd de cealaltd persoand.™.

Mai e vorba, pe de altd parte, de impartirea si directionarea
atentiei, de implicare, de prezenti, de o alegere: supa sau filmarea
ei? Sunt lucruri valabile pentru regizor, dar cumva si pentru cei
din fata ei: ,Nu stiu dacd si ma uit la tine sau la camera.” ii zic
unii cunoscuti lui Pincus. Pentru el pare si fie vorba nu de o
alegere, ci de o pendulare, de o intretiiere de planuri: ,Exista
multe probleme care apar atunci cAnd aduci camera de filmat in

1'Si apropo de animale - o dau in ridicol acuma - dar pe ele cine le intreabd
dacd isi dau acordul sd fie filmate? — un ,ham” inseamnd ,da”, ,ham-ham”
inseamnd ,nu”?

2 In fine, asta poate cd nu e o intrebare valabild doar pentru copii - pdnd la
urmd si un adult se uitd altfel la propria persoand la 30 de ani fatd de cum se
uita la ea la 25 de ani, sd zicem. Poate cd in cazul copiilor problema e putin
mai delicatd din punct de vedere al discerndmdntului lor, al felului in care pot
lua deciziile, in care isi pot da sau nu acordul pentru filmare, in care inteleg ce
inseamnd un film, in care isi pun problema propriei imagini etc.

3 Jane Pincus, aici: http://www.movingimagesource.us/articles/personal-

effects-20120621
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viata ta privati, dar as prefera sa nu scriu despre ele in momentul
asta pentru cid multe sunt nerezolvate si fac parte din subiectul
filmului in sine [s.m.]™.

Expunerea vine la pachet cu devoalarea mecanismului
cinematografic: microfoanele pe care le vezi in ,Extrem..” si
desincronizarea sunet-imagine din film, scena din ,Anatomia unei
pleciri” in care tatil regizorului e asezat pe scaun, asteptind si
fie intervievat, iar regizorul aranjeazi luminile, discutiile despre
filmul in curs de facere, fie pe voice over, post-factum, fie in timpul
facerii propriu-zise (in cazul lui Perlov, Pincus, Panahi, Heyman),
sau despre istoria si originea facerii filmului (introducerea din
LExtrem..”), Perlov care vorbeste constant despre deciziile din
spatele unor fragmente filmate, despre alegerile pe care le-a ficut
in timpul filmarii si la montaj, interactiunea celor din fata camerei
cu cel din spatele ei - realizatorul neinvizibil si subiectiv (in
majoritatea filmelor mentionate), privirea in camera (,This is Not
a Film”)’, momentele in care regizorii se filmeazi in oglindd (in
jurnalele lui Perlov si Pincus, in ,This is Not a Film”, al lui Panahi -
apropo, ce devoalare mai din start decét titlul dsta?, in ,Tarachime”
(2006) al lui Naomi Kawase). Autofilmarea in oglinda e in acelasi
timp si enuntare a unui discurs la persoana 1.

Filmul &sta, jurnalul dsta simultan ca parte integranti a vietii mele
si ca produs secundar al ei. Ce se petrece in spatele camerei si
ce se petrece in fata ei - doud aspecte care se interinfluenteaza.
Filmul care intervine asupra vietii (camera si realizatorul care pot
stimula/ provoca reactii ale celui filmat; simpla prezenti a camerei,
care e o interventie in sine) — vechea intrebare: daci un om poate fi
autentic atunci cind e filmat - vezi experimentul pe care l-au facut
Jean Rouch si Edgar Morin in ,Chronique d’un été” (sau poate ci
accentul e pus gresit, poate ci e vorba pur si simplu despre doua
stari diferite, despre tipuri diferite de autenticitate). Nu cred ci e
intAmplator ca problema asta se pune mai putin in alte arte si mai
ales in film si fotografie. Un film sau o fotografie sunt, dincolo de
lucrari artistice, documente: omul ila, fie ¢ joaca un personaj, fie
ci nu, e un om real; el poate fi un personaj, dar e, in acelasi timp,
fie doar si prin materialitatea si concretetea corpului lui, chiar el.
Pericolul e atunci mai mare decét in alte arte, omul respectiv e mai
expus, mai vulnerabil - privirea/celilalt care te poate confirma,
constientizeazi, sau care te poate judeca s.a.m.d.

Personalul merge atunci cumva mand in mana cu privirea asupra
propriei persoane si cu relatia cu exteriorul; privirea induntru si
privirea in afarid — cadrele in care cineastii se filmeaza in oglinda,

* Pincus citat aici: http://interventionsjournal.net/2013/11/07/the-pincus-
experiment/

Altd afirmatie relevantd a sa, in altd parte: ,For this film I had to reclaim that
ability and be able to talk as a human being and interact with my friends while
filming. That was a struggle. At the beginning of <<Diaries>> you can hear a
kind of strangeness in my voice that later disappears (you wouldn’t pick it up if
you didn’t know me, but I can hear the changes)” (Ed Pincus, aici: http://www.
movingimagesource.us/articles/personal-effects-20120621).

5 Momentul acela in care, dupd cdteva scene asa-zis observationale, Panahi
priveste in camerd si se adreseazd (spectatorului?): ,Cred cd ar trebui sd dau
la o parte vdlul dsta si sd il arunc”. Apoi, ceva mai incolo: "Am revdzut cadrele
pe care le filmasem mai devreme. Mi-am dat seama cd pare cumva un fel de
prefdcdtorie. Se dovedeste a fi 0 minciund si intr-un fel nu sunt eu.”
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ferestrele (Ia Panahi si mai ales la Perlov, unde e motiv vizual
recurent), televizorul prin care regizorul e la curent cu ce se
intAmpla intre timp in lume - ,This is Not a Film”.

in cazul lui ,This is Not a Film” rimanerea in spatiul personal e o
impunere — Panahi nu are cum si faci altfel, e arestat la domiciliu,
iar riménerea in spatiul personal e una in sensul propriu al
cuvantului (regizorul filmeaza in propriul apartament®), dar
discursul lui trimite inevitabil la politic: despre cenzuri, despre
limitare, despre bransa din care face parte (vezi si dedicatia
de pe genericul de final - ,cineastilor iranieni”). Legiturile cu
cei din afard si cu societatea sunt mentinute prin intermediul
televizorului (Ia un moment dat se difuzeaza o stire despre
tsunamiul din 11 martie 2011) si al telefonului. Nu e intAmplator
nici faptul ci ziua in care se intimpla coincide cu o siarbitoare
nationald iraniani - Chaharshanbe Suri (din obiceiurile acestei
zile fac parte saritul peste foc si aprinderea articifiilor — care,
in lipsa altor informatii, ar putea fi luate drept focuri de arma).

Personal - o relatie de intimitate intre camera si lucrurile filmate.
in ,Window Water Baby Moving”” si ,Tarachime”, Brakhage,
respectiv Kawase se duc cu camera pand in piele si carne:
Brahkage filmeazi, printre altele, organele genitale ale femeii
inaintea si in timpul nasterii (cu toatd mocirleala de rigoare care
are loc acolo), Kawase arata tesutul mamar si pielea imbdatraniti,
precum si ecografii — lucruri care sunt aici si sunt asa cum sunt
(si sigur ca existd o diferentd intre ce fac Brakhage si Kawase si
extremul si socul de dragul extremului si al socului (realizatorul
care-si aratd muschii de orice fel)). Atit ,Window...”, cat si
,Tarachime” sunt filmate preponderent in planuri apropiate, in
unghiuri strdnse — apropiere, intimitate, incdrcituri, tensiune
emotionali: imaginile astea tusante, viscerale, oarecum violente
dintr-un anumit punct de vedere, sunt in acelasi timp tandre
si poetice. In ,Tarachime”, de exemplu, vocea blandi, aproape
soptitd uneori, replicile recurente (ca un fel de incantatie) de
pe voice-over si imaginile despre care vorbeam se imbogitesc
reciproc prin efectele pe care le au unele asupra altora, ilustrand
in acelasi timp pendularea emotionali a autoarei — intre tandrete
si repulsie, intre iubire si frustrare etc.).

intr-un context in care se vorbeste despre categorii oprimate,
despre colonialism, imperialism, eliberarea Lumii a Treia,
consumerism s.a.m.d., in mod firesc (continut revolutionar —>
forma revolutionard) cinemaul se elibereaza si el de tot soiul
de tiranii si isi giseste forme alternative. Iese de sub tirania

¢ Apartament din care iese doar spre final, iesire care seamdnd cumva cu un fel
de descindere in iad: Panahi coboard pand la pdnd la parter cu liftul, oprindu-
se la fiecare etaj, insotit fiind de unul dintre cei care intretin blocul (un fel de
echivalent al lui Virgiliu din , Infernul™?) - el e de altfel si motivul pentru care
se opresc la fiecare etaj (bdrbatul trebuie sd ia gunoiul de pe fiecare palier). Cei
doi ajung la parter, apoi ies afard intre blocuri: e noapte, agitatie si harmdlaie,
iar undeva dincolo de niste paravane se vdd focuri aprinse si oameni in jurul lor.
Acest ultim cadru induce mai degrabd o stare sumbrd, decdt una de sdrbdtoare
si de bucurie.

7 Brakhage isi mai filmeazd un copil ndscdndu-se in ,Thigh Line Lyre
Triangular”.
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naratiunii (fie cd e vorba despre o anulare a ei — unele filme ale
lui Brakhage, filmele structuraliste -, fie de o reabordare a ei ori
de o reducere a importantei sale). Referindu-se la naratiune,
Yvonne Rainer vorbeste despre ,tirania unei forme care
creeazi asteptarea unui raspuns continuu la <<ce urmeaza si se
intAmple?>>, mereu in ciutarea unei solutii inexorabile in care
toate lucrurile isi afld o plasare corectd in spatiu si timp”s. Alteori
tirania e cea a perspectivei (despre care vorbeste la un moment
dat Baudry in , Efecte ideologice ale aparatului cinematografic”),
a prejudecitilor vizuale si perceptive ori a unor imperative/
canoane estetice (asa poate functiona treimea de aur, de pilda) -
reprezentativ pentru cazul ista e Brakhage.

Uneori, eliberarea de toate tiraniile si presiunile inutile implici
o abordare amatoriceasci (sau aparenta amatoriceasci e ciutati
dinadins). Amatorism in sensul de a vedea cu alti ochi, cu alta
minte, de redescoperire a cinemaului, de a o lua de la capit cu
fiecare film pe care il faci. O eliberare a mintii, eliberare care
asigurd deschiderea in care o si infloreasca creativitatea. Si nu
in ultimul rAnd, amatorism in sensul de neslefuire, de nealterare,
de crud, de aproape de adevir® (forma pe care o ia montajul
in ,Jurnalele” lui Pincus). Asta mai poate insemna sunetul
in decalaj cu imaginea (,Extrem..”), sau jocul cu formatele si
conventiile (Rainer), sau cu supraimpresiunile, slow motion-ul
si fast forward-ul (LE agora? Lembra-me”, al lui Joaquim Pinto).
Poate insemna includerea unui asa-zis accident tehnic® - ca
atunci cand, filmandu-si fosta nevastd in timp ce naste, Hara
pierde focusul de emotie (crezusem initial, adica inainte ca Hara
si mentioneze ci e un accident, ci ficuse asta intentionat, ca si
atenueze violenta imaginilor). Iar amatorismul favorizeazi si o
relatie mult mai directd a autorului cu materialul - un om cu o
camerd de filmat (odata cu aparitia aparatelor de filmat din ce
in ce mai usoare relatia regizorului/operatorului cu subiectul a
devenit mai intimi si libertatea de miscare mai mare — un motiv,
printre altele, pentru cresterea numarului de home-movies). Si, ca
sd revin la Brakhage, ce relatie mai directi intre cineast si filmul
siu decat scrierea, pictarea direct pe peliculd (raport asemanitor
cu cel dintre pictor si panza lui)?

Apoi, nu in ultimul rdnd, amatorism in sensul de relaxare, de
libertate in felurile de exprimare, in sensul de experimentare si
de joc. De iubire, (apropo de etimologia cuvantului) — pentru ca
relaxarea cu asta are legitura si pentru cd doar prin iubire (in
orice fel, forma, sens) se poate naste creativitatea - nu inteleg
sa fac altfel lucrurile.

3 Despre ceea ce am numit democratizarea naratiunii, a formei filmului si a
discursurilor in filmele lui Rainer am scris in articolul din numdrul 21 al Film
Menu. Tot acolo am scris si despre alte lucruri relevante pentru discutia despre
Lpersonalul (care) e politic”, lucruri pe care nu le voi mai detalia (din nou) aici,
pentru a evita senzatia vag penibild de a cita din propria persoand.

? Si poate e legat si de faptul cd, datd fiind apropierea dintre jurnal si home
movies, autorul de home movies e de obicei un neprofesionist.

10 Cdnd am tastat ,tehnic” dictionarul lui Microsoft Word a fdcut corecturd
automatd si a transformat cuvdntul in ,etnic” - deci politicul si personalul chiar
sunt strdns legate unul de altul, se pare.

1 Limitdrile sunt una (faptul cd nu ai suficient de multi bani sd faci filmul, de
pildd), autobiciuirea e alta.
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Foarte personal
despre un film jurnal

sl destramarea URSS

de Raluca Durbaca

Doua dintre cele mai puternice amintiri din copilidrie pe care le am
si care mi-au starnit sentimente pe masura au legitura cu lucruri pe
care le-am viazut la un moment dat la televizor. Prima tine de ceea
ce presupun eu acum ci era un reportaj TV difuzat cAndva in jurul
sarbatorii Pastelui, in anul 1990, pe cAnd aveam 6 ani. Nu-mi amintesc
cu exactitate ce anume spunea reportajul, nici nu cred ci eram foarte
atenti la televizor in acel moment, insa tin minte ¢i la un moment
0 imagine mi-a atras atentia si m-a pus pe ganduri: intr-un plan doi
foarte indepartat, pe un deal, Isus cira o cruce. Imaginea era alb negru,
cel mai probabil partea a unui film vechi, cu pelicula intr-o stare destul
de degradati. Primul meu gind nu a fost - ,urmiresc imagini dintr-
un film”, ci - ,existau aparate de filmat pe vremea lui Isus?”. Sigur,

intrebarea e amuzantd acum, dar pertinenti dacd iau in considerare
urmitoarele doua aspecte. Nimic din ceea ce vizusem pana atunci -
nici la televizor, unde inainte de 1989 nu prea aveam ce vedea, nici
la cinema, unde parintii mei nu obisnuiau si ma duci foarte des -
nu seminase cu ceea ce vedeam in acel moment la televizor. Drept
urmare, reactia mea a fost nu si pun in discutie veridicitatea imaginii,
ci doar longevitatea suspecta a tehnicii de inregistrare a imaginilor.
Pentru céteva secunde, chiar am crezut ¢ urmiresc imagini filmate
in urma cu 2000 de ani, in timpul crucificarii lui Tsus. Cel de-al doilea
aspect pe care-liau in considerare tine de un alt moment inedit pe care
l-am triit in fata televizorului, in dupd-amiaza zilei de 21 decembrie
1989.
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Mama ma lisase sd ma joc in fata televizorului pornit, in timp ce
ea spila in baie, iar fratele meu, care atunci avea 2 ani, dormea in
altd camera. Tot ce-mi amintesc este clipa in care am ridicat ochii
spre televizor si am strigat-o pe mama si vini repede, pentru ci
se intAmplid ,ceva”. Multimea adunati in fata clidirii CC numai
ce intrerupsese violent discursul lui Nicolae Ceausescu. Doui
nopti mai tarziu stiteam toti patru - eu, mama, tata si fratele meu
- in dormitor, cu lumina stins3, in timp ce de pe stradid se auzeau
zgomotul senilelor de tanc pornite din unitatea militard aflatd la
10 minute de blocul nostru, catre centrul orasului Tulcea si vocea
unui barbat care vorbea la portavoce si ne asigura ci nu trebuie sa
ne temem, pentru ci armata e cu noi. Ceea ce vizusem la televizor
avusese repercursiuni directe asupra realitatii din jurul meu, era
palpabil, putea fi auzit si viazut. Inutil sa explic mai pe larg de ce
citeva luni mai tirziu traisem pentru scurt timp cu impresia ci
urmiresc secvente din crucificarea lui Isus la televizor.

M-am intrebat mult timp de ce tocmai acel moment a ramas poate
cea mai puternici amintire a mea. Nu pe mamaia ficAnd paine sau
pe tataia spunindu-ne bancuri cu rusi mi-i amintesc cel mai bine,
de exemplu, nu experientele directe sunt cele care mi s-au intiparit
atit de profund in memorie, ci acel unic moment mediat de un
aparat, cAnd vocea lui Ceausescu, care-mi era atit de familiarj, a fost
inabusita de tipetele furioase ale multimii care-l aclamase pani in
urma cu doar céteva minute, adici momentul in care am triit istoria
in direct. Desi nu constientizam ce inseamna toate acele evenimente,
primisem vesti, prin intermediul unui aparat, ci ceva s-a schimbat
in mod profund, iar in jurul meu consecintele acelui moment unic
incepeau sa se vada.

in ianuarie 1990, cineastul lituanian Jonas Mekas stitea si el in
fata televizorului, in apartamentul siu din New York, si inregistra
cu ajutorul camerei sale video Sony stirile ce veneau din Lituania,
tara sa natald, care isi declarase recent independenta de Uniunea
Sovieticd. Avand drept zgomot de fundal sunetele casei sale — sunet
de cratite trantite in bucitarie, vocile copiilor sii, usi deschizandu-
se sau inchizandu-se, telefonul sunind, Mekas insusi tusind uneori
- regizorul a inregistrat timp de mai bine de un an, pini cind
Lituania a fost primitd in Liga Natiunilor Unite, talkshow-urile
si jurnalele de stiri difuzate de canalele de televiziune din Statele
Unite: de la reportaje cu privire la o posibili folosire a fortei militare
de catre URSS impotriva Lituaniei, la demonstratii populare pro-
independenta, la vizitele lui Mihail Gorbaciov sosit in Lituania pentru
a-i convinge pe cetiitenii acestei tiri ci o posibild desprindere de
URSS ar aduce dupa sine consecinte economice grave pentru tard, la
interviuri cu politicieni, jurnalisti, analisti si simpli lituanieni afectati
in mod direct de conflict. Nu a facut-o pentru a folosi materialul
intr-un documentar sau cu gandul ci-i poate servi mai tarziu drept
documentare pentru un film de fictiune. De altfel, cei care cunosc
opera autobiografici a lui Mekas - ,Diaries, Notes, and Sketches:
Walden” (1969) / ,Jurnale, note si schite: Walden”, ,Reminiscences
of a Journey to Lithuania” (1972) / ,Amintiri dintr-o calitorie in
Lituania”, ,Lost, Lost, Lost” (1975) / ,Pierdut, Pierdut, Pierdut”,
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,Notes for Jerome” (1978) / ,Note pentru Jerome”, ,Paradise Not Yet
Lost” (1979) / ,Paradisul nu inci pierdut”, ,He Stands in a Desert
Counting the Seconds of His Life” (1984) /,Sti in desert numirand
secundele vietii sale”, ,As I was Moving Ahead Occasionally I Saw
Brief Glimpses of Beauty” (2000) / ,,Pe misuri ce inaintam in viati
am vizut scurte franturi de frumusete” - stiu ci genul acesta de
initiative nici nu s-ar inscrie in tipul de cinema practicat de Mekas,
un cinema al capriciilor, al impresiilor de moment si al reflectiilor
de peste ani, un cinema al poeziei imediatului, al memoriei si al
spiritului ludic. Mekas a inregistrat toate aceste momente cu aceeasi
sarguintd si urmand aceleasi ratiuni pentru care a filmat o plimbare
in parc cu fiica sa sau pe sine si pe fratele siu maimutirindu-se in
fata aparatului — pentru cd era important pentru el si pentru ci
se intAmpla atunci. Mekas a dat o forma artistici tuturor acestor
imagini inregistrate abia 20 de ani mai tirziu, intr-o instalatie
video numiti ,Lithuania and the Collapse of the USSR”/ ,Lituania
si pribusirea URSS” (2009), expusi la Maya Stendhall Gallery din
New York, in perioada noiembrie 2008 - februarie 2009, pe patru
ecrane, considerdnd probabil ci este singura modalitate prin care
poate reda haosul avalansei de informatii ce venea in acel moment
din tara sa natala.

Foarte rar a fost istoria transmisi mai departe, in forma
cinematograficd, intr-un mod atit de personalizat si de onest. in
momentul in care inregistra aceste jurnale de stiri, Mekas traia deja
de 40 de ani in exil. Niscut in Lituania in 1922, emigrase in SUA in
1949, alaturi de fratele sdu Adolfas, impreuni cu care fusese inchis
intr-un lagir de munci fortata in timpul celui de-al Doilea Rizboi
Mondial. Mekas marturiseste ci a devenitinteresat de filme abia dupa
ce a vazut ,The Search” / ,Ciutarea”, regizat de Fred Zinnemann in
1948, film ce spunea povestea unor deportati. Jonas si Adolfas au fost
indignati de superficialitatea cu care era tratat subiectul si s-au decis
sa inceapa si facd propriile filme pentru a arita ,adevirul” despre
tragediile intAmplate in timpul acelui conflict. La doua siptimani
dupa ce au debarcat in New York, si-au inchiriat o camerad Bolex de
16 mm si au inceput si viziteze toate cinematecile pentru a viziona
filme, un lux de care nu avuseseri parte pAnd atunci.

Pasiunea lor pentru cinema s-a extins, si la doar cativa ani dup3,
in 1953, Jonas Mekas a inceput el insusi si proiecteze filme
experimentale realizate de Kenneth Anger, Gregory Markopoulos
sau James si John Whitney. Interesat de tot ceea ce insemna cinema
underground, asista des la cursurile Universititii din New York si
se implica in toate cinematecile care proiectau filme experimentale
urmate de discutii cu cineastii. Urmitoarea miscare a venit natural.
in 1954 a lansat, impreuna cu fratele siu Adolfas, revista ,Film
Culture”, ca rispuns la revista francezi ,Cahiers du Cinéma”. In tot
acest timp, Jonas Mekas incercase si faci filme. ,In ultimii 15 ani
devenisem atit de implicat in filmul produs independent, incat nu-
mi mai riméanea deloc timp pentru mine, pentru propriile mele filme.
Adicd, nu aveam pauze mai lungi in care sd pregitesc un scenariu,
apoi si filmez luni de zile, apoi sd montez etc. Aveam la dispozitie
doar franturi de timp care-mi permiteau si filmez doar franturi
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de film. Toati munca mea personali s-a transformat in notite. M
gandeam ci ar trebui si fac tot ceea ce reusesc astizi, pentru ¢i nu se
stie, s-ar putea s nu mai gisesc timp liber in urmitoarele saptamani.
Daci pot si filmez un minut - filmez un minut. Daci pot si filmez
zece secunde - filmez zece secunde. lau ce pot, din disperare. Dar nu
m-am uitat mult timp la materialul pe care-l adunam asa. Credeam
ca ceea ce fac e doar exercitiu. Ma pregiteam, sau incercam sa nu mi
dezobisnuiesc de camers4, astfel incat atunci cAnd va veni momentul,
sa fac un film ‘adevirat’”

Non-lineare, non-narative si profund autoreferentiale, jurnalele
cinematografice ale lui Jonas Mekas sunt studii ale momentelor
simple care umplu viata de zi cu zi, ale banalului si ale relatiilor
sociale care ne construiesc si ne definesc realitatea. insa mai mult
decét att, sunt documente ale vietii unui artist care tinjeste dupi
paradisul pierdut al tirii sale natale si se zbate intre nevoia de a se
adapta si de a se integra in noua comunitate si vina ce se naste odata
ce dorul de tara natala incepe si se stingd pe nesimtite.

L0, aceste divagatii personale. Desigur, ati dori si stiti ceva despre
realititile sociale. Cum merge viata acolo in Lituania sovietici? Dar
ce stiu eu despre toate astea?”, se intreabd la un moment dat Jonas
Mekas in ,Reminiscences from a Journey to Lithuania”, un film
realizat in 1972 in urma cilatoriei pe care el si Adolfas au ficut-o in
Lituania sovietica dupa 25 de ani de absent, unul dintre putinele
filme vazute de mine pani in acest moment care documenteazi atat
de melancolic si de lucid odiseea personald a unui om aflat intr-un
exil spiritual perpetuu.

Filmele lui Jonas Mekas sunt istoria sa personald, dar si istoria
coboratd la nivelul individului, o istorie in care perspectivele
generale, totale, esentializate asupra evenimentelor sunt eliminate
pentru a face loc perspectivei celui care o reflecti. Fie cd vorbim
de lumea artistici a anilor ‘50 si ‘60 - intalnirile ce aveau loc la
Filmmakers’ Cooperative, Yoko Ono si John Lenon, debutul Velvet
Underground in Fabrica lui Andy Warhol sau evenimente ce au
marcat istoria Statelor Unite la un moment dat, cum ar fi protestele
anti-rizboi nuclear sau cele impotriva rizboiului din Vietnam,
Mekas nu a avut niciodatd pretentia ci reflectd obiectiv epoca in
care triieste, ci ci reda istoria privita prin ochii lui.

Interventia autorului in ,realitatea” reflectati a fost intotdeauna
evidentd in filmele lui Jonas Mekas, unde montajul, colajul de
imagini, comentariul non-diegetic, folosirea sunetului nesincronizat
sau a muzicii non-diegetice intrerupti de multe ori brusc, in
mijlocul unei ,secvente”, au servit acestui scop. Iar cand a fost vorba
si redea un eveniment istoric pe care l-a triit doar indirect, prin
intermediul jurnalelor de stiri, Mekas nu a lucrat cu imaginile deja
confectionate de televiziuni, ci a ales si le inregistreze asa cum le
percepea el, transmise prin intermediul unui aparat. Abia atunci si
le-a putut insusi si prelucra. Abia atunci au devenit parte din istoria
sa personali si le-a putut garanta autenticitatea.

Spre deosebire de Harun Faroki si Andrei Ujicd, care au incercat in
LVideogramele unei revolutii” (1992) o analizi complexa a Revolutiei
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din 1989 folosindu-se de modalititile diferite in care o serie de
operatori si cameramani amatori au triit acele evenimente si le-
au filmat, incercand sa reconstituie fidel atat actiunea, Revolutia in
sine, cét si emotiile celor care au filmat-o, Mekas alege sa lucreze
brechtian, sectionind, cu ajutorul camerei sale video, incercirile
spectatorilor de a se implica emotional in derularea evenimentelor
si invitdndu-i si reflecteze asupra modalititii in care un singur om
percepe evenimentele respective: citeodati schimband frenetic
canalul, pentru a gisi un talk-show ce meriti urmairit, alteori
fiind prea absorbit de ceea ce urmireste pentru a mai observa ci
imaginile pe care le inregistreaza sunt unsharf, insa fiind prezent
acolo in fiecare seari in fata televizorului, din momentul declansirii
evenimentelor si pana la finalul lor fericit.

Urmairind cele aproape cinci ore de material montat al filmului
,Lithuania and the Collapse of the USSR” poti intrezari cu usurinti
natura intentiilor ideologice ale celor care reflectau in acel moment
evenimentele din Lituania. Perspectiva televiziunilor americane de
stiri este deseori partinitoare. Citeodatd, prezentatorii nu se pot
abtine sa nu jubileze la gindul ci inevitabila destramare a URSS este
echivalenti cu castigarea Razboiului Rece de citre SUA. Pe parcurs
ce evenimentele incep si capete alte proportii, Lituania devine un
mic erou al momentului, privirea celor care confectioneazi stirile
este cea a colonizatorului fericit ca pionul siu a reusit si dea mat
adversarului. Pe de altid parte, cAnd pionul face mutiri neasteptate,
acestia nu ezita si-i critice alegerile: ,Vor da vina pe lituanieni.”,
exclami Mekas la un moment dat. Mekas stie ci istoria e scrisi de
invingitori.

Si eu, la rAndul meu, am fost invitati cum si mi raportez la
evenimentele din 1989 din Romania. Loviturd de stat, uneltiri
americane, farsi, Revolutia nu a fost niciodata discutati ca o izbucnire
voluntari si planificati a maselor ajunse la capatul puterilor, ci ca
pe un eveniment minor inscris intr-un plan complex, pus la cale de
forte externe. Discursul public a fost tot timpul unul autocolonizator
si fantezist. Astizi, cAnd privesc imagini de arhivi de la Revolutie, nu
recunosc nimic. Totul imi este strain. Ma trezesc uneori observand
detalii pe care nu le remarcasem niciodati in atitea zeci de vizioniri.
inci incerc si-mi dau seama daci chiar mi-1 aduc aminte de atunci,
de cand aveam sase ani, pe Mircea Dinescu fluturdnd doui degete in
aer in studioul televiziunii, sau memoria imi joaca feste si a inceput
s amestece materialele. Mintea mea a retinut o singura fotograma
de atunci, un cadru general cu multimea burdusita in fata cladirii CC
dispersandu-se in toate directiile si inca tresar de fiecare data cand
vad aceastd fotogrami in jurnalele de stiri, pentru ca intr-un fel simt
ca ea apartine doar memoriei mele.

Céteodatd ma intreb dacd si Jonas Mekas are parte de astfel de
tresariri atunci cind revede fragmente din materialele filmate de el,
daci are uneori impresia ci cineva i-a furat amintirile si le-a pus pe
peliculi sau cd, din contra, standardizandu-le (filmandu-le din acel
unghi, in acea lumin, cu acea miscare de aparat) si evacuandu-le pe
peliculd intr-o anumiti succesiune, nu mai sunt ale sale si cd devin
parte a memoriei celor care le privesc.
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JURNALUL LUI DAVID PERLOV
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de Andrei Rus

Pentru cineastul israelian de origine braziliand David Perlov seria
de sase filme-jurnal pe care a realizat-o intre anii 1973 si 1983
reprezintd cel mai important proiect al carierei. Propunandu-si sd
~,documenteze viata de zi cu zi, ordinarul, fara ploturi, fira povesti,
fard a mai apela la trucurile” de care se simtea atat de atasat la un
moment dat (dupd cum se exprimi intr-unul dintre numeroasele
comentarii auditive ale filmului), acesta cauti epifaniile in exterior,
dar fird a apela la o tehnicd similard cu cea a lui Jonas Mekas.
Plasdndu-se in cea mai mare parte a timpului intr-o estetici de
cinema documentar (cu exceptia a douid momente in care, gribind
ritmul montajului si apeland la sunete stridente, isi situeaza
demersul intr-o estetici specifici avangardei), Perlov incearca
0 recuperare a memoriei, dar intr-un mod organizat, care il
distanteaza — din nou - net de cautarile avangardiste ale lui Mekas.

Perlov are, insi, in comun cu Mekas o predispozitie pentru
prezentarea aproape exclusivd a unor momente de beatitudine,
eludand tensiunile si conflictele inerente interactiunilor umane.
Este una dintre modalititile prin care cei doi reveleaza epifaniile
vietii de zi cu zi. Intr-un interviu acordat in anul 1996 lui Rachel
Bilsky-Cohen si lui Baruch Blich, Perlov sustinea urmitoarele: ,ii
prezint pe oameni cu multi dragoste (...) Vreau sa ii flatez, si ii arit
intr-o lumina pozitiva si prefer sa am in filmele mele oameni care
sunt iubiti si frumosi. (..) imi place si arit lucruri frumoase' in
filmele mele, lucruri pe care le iubesc. imi place si prezint partea
plini a paharului (...) in acest mod, filmele mele se afl in armonie cu
viata si cu personalitatea mea, care prin natura ei este optimista si
iubeste lucrurile frumoase.” In planul prezentului afectiv, cineastul
isi filmeaza fiicele si sotia in diverse actiuni cotidiene (in timp ce
dorm, in timp ce minanci, in timp ce casci, in timp ce danseazi,
in timp ce vorbesc — pe fiice le provoaci in repetate randuri la
destiinuiri despre diverse aspecte ale vietii lor).

L2Jurnalul” lIui David Perlov reprezintd in primul rind o ciutare
afectivd a memoriei, insd — la nivel vizual - exclusiv prin prisma
prezentului. in eseul ,Scenarii afective”, Ilana Feldman si Cleber
Eduardo observi ci ,(n.n. in ,Yoman”) existd o relatie paradoxala
intre imagine si memorie fiindcd, in acelasi timp in care imaginile
captate in timpul filmirii evocd amintiri, articularea acestora
prin montaj produce aceleasi amintiri. Din acest motiv, filmul
este departe de a functiona precum proiectul proustian, marcat
de un flux al memoriei involuntare. in Yoman, ciutarea madlenei
constituie un proces constient, dorit si necesar.”

La un prim nivel, ,Jurnalul” lui Perlov este structurat pe doui
paliere: unul in care prezinti momente cotidiene avandu-i in prim-
plan pe membrii familiei sale sau pe prietenii lui si unul in care se
aratd interesat de aspectele social-politice ale acelor vremuri. Cele
doua planuri riman emanatii ale aceluiasi cotidian, dar ii provoaca
cineastului reflectii de naturi diferite. Talya Halkin observa cu
justete ca ,Jurnalele lui Perlov au fost apreciate pentru impletirea

vicisitudinilor vietii private si a celei publice, a identititii personale
si a celei colective. insi poate fi usor reperati detasarea paradoxali
pe care acestea o comunici. Fiindcd, desi vocea lui este aceea a
unui cineast israelian care se identifica cu, sufera pentru, si este
furios si frustrat de tara in care a ales sa trdiasci, este in acelasi
timp vocea unui artist cu un inventar bogat de asocieri, pentru
care este foarte dificil si-si giseasca un loc al siu in realitatea
israeliand a acelor ani.™® Perlov inregistreaza in mai multe randuri
sesiunile parlamentare sau discursurile politicienilor influenti ai
vremii transmise de televiziunea national, alteori prezintd imagini
din timpul Rézboiului de Yom Kippur, izbucnit in 1973, in care
Israelul intra in conflict cu o coalitie a statelor arabe, filmate de
el in timpul realizarii unui reportaj comandat de televiziune, intra
in repetate randuri in mijlocul multimilor de protestatari care cer
incetarea rizboiului etc. Insa, spre deosebire de planul familial, pe
care brodeazd un discurs rotund, planul social-politic este lisat in
derivi, constituind doar o perpetud sursa de perplexitate pentru
acesta.

Episoadele ,Jurnalului” sunt ordonate cronologic, prin intermediul
unor inserturi fiind devoalate ziua, luna, anul si — uneori - locul
in care s-au petrecut evenimentele ce urmeazi a fi revelate in
urmitoarele minute. Comentariile din off ale autorului, rostite
apdsat si calm, joacd un rol important in construirea discursului
cinematografic, explicitind indirect demersul lui Perlov.

inca din primele minute ale filmului sunt introduse cele doui
planuri (personal si social-politic). Prima imagine este un insert, pe
care autorul il citeste cu voce tare din off: ,Pe paméanturile siriciei si
ale analfabetismului, aceia care nu isi stiau scrie numele aveau douid
cruci marcate pe fotografii, care reprezentau numele si prenumele
lor” Apoi, imaginea se deschide si ne aflim undeva intr-o incipere
ce pare goald, aparatul de filmat surprinzind clidirile de vizavi
printr-un loc ldsat gol in perete, probabil pentru a fi incorporate
acolo ferestre cindva in viitor. Vom afla mai tirziu ca acesta este
apartamentul in care urmeazi si se mute Perlov, impreuni cu
sotia si cu cele doui fiice gemene. Iar cu postura de privitor de la
fereastra propriei camere pe care si-o asuma Perlov ne vom obisnui
de-alungul celor sase episoade ale jurnalului, acesta fiind practic cel
mai pregnant laitmotiv vizual al filmului. Prin comentariul auditiv,
autorul isi introduce direct spectatorii in miezul demersului sau
cinematografic: ,Mai, 1973. imi cumpir o camerai de filmat. Vreau si
filmez de unul singur si pentru mine. Cinematograful profesionist
nu mad mai atrage. Sa caut altceva — vreau si mi apropii de viata
de zi cu zi, mai presus de orice ramanand anonim. iti trebuie timp
sd inveti cum se face asta” Dupd o succesiune de cadre filmate
din apartamentul gol, peste care este suprapus comentariul redat
anterior, urmeaza o alta serie de imagini, de data aceasta insotite de
un tip de comentariu analitic-meditativ: ,Primul meu cadru, apoi
cel de-al doilea. Traiesc la al treilea etaj al unei cladiri - o indltime
propice filmirii. Adaug
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sunete. Sinagoga e la dreapta, balcoanele sunt pe partea opusa.
Vreau sa ma intorc si si filmez in interiorul propriului apartament.
Nici acum nu stiu cum Mira a reusit in timpul unui singur cadru si
isi schimbe rochia atat de repede si sa revina.”

La auzul acestor comentarii, imi revin in minte reflectiile despre
realism ale lui André Bazin, care considera ci ,si ai consideratie
pentru realitate nu inseamna si stivuiesti aspectele ei. Din contra,
inseamnd sa le dezbraci de tot ceea ce este neesential, cu scopul
de a ajunge la totalitate in simplitatea ei”* Intrebarea care se pune
automat este dacd Perlov respecta acest dicton intru totul. Cel
putin intr-un aspect esential, ideile despre realism ale celor doi
se intdlnesc, deoarece, asa cum observau Ilana Feldman si Cleber
Eduardo, ,,Perlov demonstreazi o raportare mai degraba religioasi
la realitate, in abilitatea sa de a dezvilui imaginea baz4indu-se pe
retinerea unor exemple si pe producerea de memorie - o viziune
care ne trimite la André Bazin, un aparitor al cinematografului
devotat transformirii ordinarului in sacru.” Pentru cineastul
israelian realitatea spre care isi indreaptd atentia cu obstinatie
reprezinti — asa cum o demonstreazi cele sase ore ale ,,Jurnalului”
- o0 perpetud sursd de uimire. Astfel, imagini care aprioric nu au
niciun fel de valoare semantici sau emotionald pentru privitori
capitd un statut aparte datoritd reflectiilor exprimate de
naratorul-autor. Comentariile lui Perlov sunt de doui tipuri: auto-
analitice si meditative. Doud dintre modalititile prin care acesta
reveleazi epifaniile atit de intens cdutate pe durata intregului
film sunt jonglarea intre cele doui tipuri de reflectii si jocul cu
asteptirile spectatorilor, realizat prin accelerarea sau decelerarea
comentariilor in raport cu imaginile la care fac referire.

Avem un exemplu in chiar unul dintre comentariile redate anterior.
Momentul in care, dupd generic, apare un cadru filmat prin
fereastra apartamentului in care locuieste cineastul, infitisand o
parte din cladirea de vizavi, este urmat la foarte putine fractiuni de
secunda de comentariul urmétor: ,Primul meu cadru”. Urmatorul
cadru, reprezentdnd un balcon de vizavi, prin usa cadruia pot fi
intrezariti citiva oameni stAnd la o masa in sufrageria casei lor,
este precedat de inceputul celui de-al doilea comentariu: ,,Apoi cel
de-al doilea (n.n. cadru)”. in timp ce filmeazi in plonjeu trotuarul
de vizavi, introduce o a treia parte a comentariului: ,Locuiesc la
al treilea etaj al unei cladiri — o indltime propice filmarii.” Apoi,
in chiar timpul derularii acelei imagini, adaugi: ,Adaug sunete.” —
moment in care sunetele strizii isi fac aparitia. Urmitorul cadru —
reveladnd un copil care se leagiini pe o poartd metalicd — este lipsit
de comentariu, ceea ce automat atrage atentia asupra sunetului
scartaitului portii respective. Prefatdnd si, alteori, intervenind
din off dupi debutul imaginii, uneori in cadrul aceluiasi bloc de
comentariu, realizatorul sconteazi producerea unui efect de tip
hieratic, prin care — la un nivel estetic sau/si uman - privitorul
devine constient de plenitudinea unui moment sau al altuia al
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cotidianului. Spre exemplu, abia in momentul in care Perlov
anunti ca ,adaugd sunete” (ceea ce se si petrece imediat in plan
diegetic), spectatorul sesiseazd retroactiv ci primele cadre nu
contineau sunete naturaliste. Iar aceastd constatare ii reveleazi
nu doar o epifanie (sinonimid cu constatarea importantei
sunetelor in desdvarsirea plenitudinii cotidianului), ci si statutul
autorului-narator, care din primele secunde ale filmului isi anunti
astfel controlul absolut asupra discursului pe care urmeazd si-l
definitiveze.

Urmiitoarele doui cadre, reprezentind o sinagogi si, respectiv,
balcoanele de vizavi, sunt insotite de un alt comentariu al lui
Perlov: ,,Sinagoga e la dreapta, balcoanele sunt pe partea opusi.” Pe
finalul acestui cadru, introduce comentariul urmaitor: ,Vreau si mi
intorc si si filmez in interiorul propriului apartament.” In timp ce
rosteste acest comentariu, schimbi locatia (filmeaza in interiorul
apartamentului), reveland o femeie care se indreapta din planul
al doilea, de dupa coltul unei usi care da inspre o alti incépere,
si dispare undeva in stinga cadrului, intrind intr-o altd camera.
Comentariul lui Perlov precede revenirea femeii in cadru cateva
secunde mai tarziu, dar cu rochia schimbati: ,Nici acum nu stiu
cum Mira a reusit in timpul unui singur cadru si isi schimbe rochia
atat de repede si sd revini.”

Elocvent este si ce se petrece ulterior in cadru, deoarece, dupa
revenirea femeii, aceasta se indepirteazi spre camera din care
iesise initial si inchide usa unui dulap, ceea ce reveleazi privirii
0 zona a inciperii respective care fusese obturati pani atunci.
in acea parte a cadrului pot fi percepute acum doui siluete care
stau cu spatele la aparat. Perlov taie si se apropie cu obiectivul de
cele doua fete, pe care le prezintd, in timp ce se maimutiresc la
cameri: ,Yael si Naomi”. Doui elemente atrag atentia asupra lor
in cadrul cu rochia: 1. faptul cd Perlov forteaza epifania, prefatand
momentul schimbarii rochiei prin includerea unui comentariu
revelator in acest sens; 2. faptul ca Mira (femeia) inchide usa de la
dulapul din planul secund al cadrului, ceea ce permite observarea
si introducerea in discurs a altor doud personaje importante ale
LJurnalului” - pe cele doui fiice gemene ale cuplului. Aceste detalii
intiresc ideea ca Perlov nu se ascunde in spatele unei pretinse
spontaneititi, ci apeleazi la o constructie riguroasa atat la nivel
vizual, cat si la cel al imbinarii vizualului cu banda sonora (formata
din sunete diegetice, din comentariul autorului-narator, si, uneori,
din muzica non-diegetica).

Este de domeniul evidentei faptul ci Perlov a impus la masa de
montaj o coerenta reperabili pe cale rationala a filmului, insi
riméane o necunoscuti rolul jucat de hazard in momentul captirii
unei imagini sau a alteia. Un moment precum acela descris
anterior, in care sotia este prinsi intr-o adevirata coregrafie, care
mai intai functioneaza (cu aportul comentariului premonitoriu) ca
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o epifanie, iar apoi introduce alte personaje in cadrul ,Jurnalului”,
arati precum o mizanscend clasicd dintr-un film in care
realizatorul oferd importanti planurilor doi si trei. insa, la fel de
bine, o astfel de situatie ar fi putut apirea spontan in raza privirii
celui care filmeaza. Pe acest tip de paradoxuri isi bazeazi cineastul
constructia ,Jurnalului”, neficand niciodati efortul de a conferi
imaginilor o aparenti de nepremeditare vadita, si chiar alegind sa-
si autodenunte mecanismele si ,trucurile” la care, la urma urmelor,
apeleazi pentru a concepe un discurs coerent estetic.

Pe misurd ce ,Jurnalul” inainteazi, Perlov apeleazi ludic la
diferite tehnici de constructie a secventelor. Cea mai artificioasa
secventd a filmului (excluzand cele doud momente avangardiste,
care nu pretind cd ar apartine imediatului) apare in partea a treia
a ,Jurnalului”, atunci cAnd autorul se afli la Paris, in vizitd la una
dintre fiicele lui (Naomi). O sceni greu verosimili se desfisoara in
fata aparatului de filmat: Naomi si iubitul ei Jean-Marc (care fusese
introdus mai devreme in film) se afld in apartamentul ei, aldturi de
0 a doua domnisoari. Jean-Marc ii acordi atentie doar acesteia din
urmd, discutidnd cu ea, in timp ce Naomi sti tristd in spatele lui.
Comentariul din off ii apartine lui Naomi, care vorbeste despre cat
de prost se simtea in seara aceea din cauzi ca Jean-Marc o ignora,
in detrimentul celeilalte fete.

in alte randuri, se foloseste de muzici si de comentariul din off,
care acoperi sunetele diegetice, pentru a localiza epifaniile. in
prima vizitd la Sao Paolo pe care o ilustreazi in film (februarie
1974), reviziteaza locurile copildriei, ceea ce ii provoaca un flux
controlat de amintiri. intoarcerea in trecut la nivel de comentarii,
dar prin prisma unor locuri vizitate in prezentul naririi, constituie
unul dintre principiile de constructie ale ,Jurnalului”. Ilana
Feldman si Cleber Eduardo sintetizeaza foarte just rolul acestui
tip de comentarii: ,relatarile lui Perlov nu isi propun doar si
conceptualizeze momentele filmate, ci le redau sub forma unei
punti de legiturid intre opinii si sentimente care ii populeazi
trecutul”® intr-adevir, regresia in trecut se face treptat, prin astfel
de comentarii, care devoaleaza gradat detalii ale vietii autorului,
dar si printr-o repetitivitate a anumitor laitmotive vizuale sau
auditive. In aceeasi secventi a vizitarii orasului Sao Paolo, Perlov
utilizeazd pentru prima oard ,Aria in Sol minor” a lui Johann
Sebastian Bach, care va reveni in repetate randuri deasupra
imaginilor, pentru a semnala exaltarea autorului. Apoi, inspre
finalul primei parti a ,Jurnalului” (mai 1977) ii introduce pe Julio
si Fela, doi prieteni apropiati veniti in vizita din Brazilia. Pe Fela o
invitd sa interpreteze un cAntec din tara ei de origine (Venezuela),
filmand-o in plan apropiat in timp ce cautd in memorie versurile
celebrului poem ,ingeri negri”, scris de Andrés Eloy Blanco.
Versurile poemului cintd necesitatea reprezentirii in picturd
a ingerilor negri, conformi culorii pielii unei parti insemnate a
populatiei Venezuelei. in acest fel, Perlov uneste mai multe planuri
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narative pe care este construit ,Jurnalul”: 1. intoarcerea intr-un
trecut afectiv propriu (reprezentat aici de regisirea prietenilor din
tinerete Julio si Fela); 2. intoarcerea intr-un trecut social-politic la
care nu a fost partas activ, dar care influenteazi viata de zi cu zi
si mentalititile contemporanilor sdi (piesa cintatd de Fela a fost
scrisd in jurul anului 1930, cind Perlov era deci copil); 3. epifanii
ale prezentului, reprezentate de surprinderea unor momente de
gratie din existenta sa; 4. legaturi la nivel ideologic cu preocupari
ale sale din prezentul naririi (versurile cAntecului au o tentd
nationalistd, explicabila prin momentul istoric la care au fost scrise
— ceea ce trimite in mod direct la intrebarile pe care si le pune de-a
lungul filmului cu privire la prezentul si viitorul Israelului, tara sa
de adoptie); 5. cdutarea unui loc pe care si-1 considere al sau (ii
cere Felei si ii cAnte o melodie din tara ei de origine, in timp ce
Perlov, de-a lungul ,Jurnalului”, va intreprinde mai multe calatorii
in orasele care i-au marcat trecutul — Sao Paolo, Rio de Janeiro,
Belo Horizonte, Paris; chiar face in timpul primei vizite la Sao
Paolo o remarci esentiald in acest sens: ,Strdin aici, striin acolo,
striin peste tot. M-as intoarce acasi, dar si acolo sunt un strain.”).
Julio si Fela vor reveni intr-o vizita la Tel Aviv in 1981 (partea a
doua a ,Jurnalului”), provocindu-i autorului reflectii legate
de trecerea timpului si de semnele pe care le lasa acesta asupra
oamenilor. Durata de zece ani pe care se desfisoard ,Jurnalul” ii
permite, de altfel, sa revini la astfel de meditatii (in legitura cu
maturizarea fiicelor lui, sau cu moartea prietenului siu Abrasza, pe
care il prezinti in patul lui de invalid in prima parte a ,Jurnalului”
- 1977, pentru a reveni in apartamentul in care locuise acesta patru
ani mai tarziu — doar ¢ Abrasza nu mai e, sirind in urmai cu cativa
ani de la fereastra camerei in care isi petrecuse mai multi ani de
viatd imobilizat la pat). Aceste reveniri la aceiasi oameni, dar la
distante in timp, se suprapun peste gandurile legate de locuri si
oameni care au reprezentat ceva in trecutul lui Perlov (Joris Ivens,
Romaine, André Schwartz-Bart, prietenul din copilirie pe care il
reintalneste la Sao Paolo) si creeazi o complexi increngiturd a
intoarcerii afective in trecut.

Unul dintre pilonii pe care este consolidati structura ,Jurnalului”
lui David Perlov este perpetua ciutare a unui loc ciruia si-i
aparting, identificata in film prin schimbarile de locatie ale acestuia
- mutarea in chiar debutul filmului intr-un nou apartament
(primele cadre ale ,Jurnalului” sunt filmate din locuinta in care
urmeazi si se mute impreuni cu familia) si, mai ales, repetatele
ciilitorii la Paris, Sao Paolo si Belo Horizonte. Belo Horizonte este
oriiselul nasterii autorului, Sao Paolo este locul in care si-a petrecut
adolescenta, iar Parisul este orasul studentiei si tineretii sale. La
Paris ajunge pentru prima datd dupi douizeci de ani in 1977, fiind
insotit de fiica Yael, cireia ii prezinti o parte dintre locurile si
oamenii care au insemnat ceva pentru el in trecut. Aici aminteste
pentru prima dati numele Donei Guillomard, bona care ii citea
Biblia in copilirie (pe care Perlov o numeste la un moment dat
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in film ,mama mea vitregd de culoare”) si care I-a deprins cu o
multime de principii de urmat in viati. Aceasta figura pe care nu o
vom vedea niciodati intruchipati in vreo fotografie va reprezenta
- pe intreaga durati a ,Jurnalelor” — principalul reper emotional
al copilariei lui Perlov, un fel de simbol mitic la care memoria
acestuia se va intoarce pentru a stirni epifaniile trecutului si iasi
la suprafati. In repetate randuri, atunci cind se va afla departe de
apartamentul din Tel Aviv, autorul va giisi pretexte pentru a aminti
invitaturile superstitioase ale Donei Guillomard: ,Niciodati si nu
revii in locurile in care ai mai cilcat inainte, pentru ci picioarele
tale se vor arde si nu vei mai putea pisi cu ele vreodatd” (prima
calatorie la Paris, la intrarea in primul apartament in care a
locuit aici), ,Dona Guillomard mi-a spus ¢i mi voi cisitori cu o
mulatrd” (vacanta din Creta impreuni cu Mira, atunci cind una
dintre fotografiile cu aceasta iese cu un defect de la developare,
chipul femeii parand mulatru). in cea de-a doua cilitorie in
Brazilia pe care o prezinti in cadrul ,Jurnalului”, Perlov apeleazi
la un tip de acumulare pe care il folosea si Mekas in finalul din
,As T Was Moving Ahead Occasionally 1 Saw Brief Glimpses of
Beauty” (,Inaintind in viati am vizut ocazional mici crimpeie
de frumusete”, 2000). Astfel, referintele la copildrie si la Dona
Guillomard apar la tot pasul. Atunci cind filmeaza o fetitd mulatra
pe stradj, ii revine in memorie o conversatie pe care o purtase cu
aceasta: ,Dona Guillomard le spunea acestor copii ingerasi. Eu o
intrebam daca exista si ingeri negri. Ea imi raspundea: Nu intreba
lucruri stupide” Aceasti preocupare pentru existenta ingerilor
negri este una recurenti in film, ea aparand (dupd cum am aritat
anterior) si in cAntecul interpretat de Fela in timpul primei vizite
la Tel Aviv si, mai tarziu, in acelasi cAntec interpretat de un birbat
neidentificat, tot la solicitarea lui Perlov. Abia in acest punct al
LJurnalului” este clarificata insistenta cu care Perlov reda acest
cantec de doud ori in cadrul filmului — reprezenta, de fapt, o
reminiscenti. In acelasi fel functioneazi si mirturisirea autorului
din partea a 6-a a ,Jurnalului” cu privire la Aria in Sol minor a lui
Bach, pe care o folosise recurent in film - este muzica copiliriei
si adolescentei lui. Apoi, in timp ce filmeaza un pelerinaj catolic
in Sao Paolo isi aminteste urmitoarele: ,Dona Guillomard imi
spunea si nu mi uit niciodati la Fecioara Maria. Daci iti prinde
privirea, mori.” Ultima referinti la Dona Guillomard incheie ciclul
de superstitii pe care aceasta le inoculase copilului in urma cu mai
multe decenii — aflaindu-se intr-o biserica catolicd din Sao Paolo,
Perlov isi aminteste c¢i Dona Guillomard i-a spus ci: ,Daci intru
vreodatd intr-o biserici catolicd, voi muri. Am intrat si nu am
murit.”

Despre familia sa din Brazilia, Perlov oferd informatii extrem
de putine si in mod gradat. In timpul primei vizite la Sao Paolo
(februarie 1974) merge la cimitir pentru a vizita mormintele
bunicilor lui, despre care nu ofera insd multe detalii. Apoi, filmeazi
drumul cu masina pani la spitalul in care se afld internat tatal lui,
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despre care marturiseste ca l-a viizut doar de trei ori in intreaga
sa viatd. Cand se afla la un moment dat intr-o gara din Sao Paolo o
introduce pentru prima dati in discutie pe mama lui, care, atunci
cand bunicul venise si il ia sd-1 ducd din Belo Horizonte la Sao
Paolo, fugise dupa tren, spre deosebire de Dona Guillomard, ,care
rimisese inlemniti pe peron.” Periplul brazilian al cineastului
se incheie, de altfel, cu vizitarea mormantului mamei sale si cu
constatarea faptului cd numele de familie ii fusese scris gresit pe
piatra funerara: ,Anna Perlof”, in loc de ,Anna Perlov”.

Cilitoria in trecutul siu afectiv se incheie intr-un loc neutru
emotional: Lisabona. Apeleazi in acest sens la motivul sinelor si al
mijloacelor de transport in comun pe care il dezvoltd, prin diverse
tipuri de asocieri, in ultimele doui pérti ale ,Jurnalului” - incepand
cu garile din Paris pe care le filmeazi din diverse unghiuri,
continuind cu plimbarea in derivi cu taxiul in jurul aeroportului
din Paris, cu calitoria propriu-zisd cu avionul spre Sao Paolo,
cu plimbirile cu tramvaiele si trenurile din Sao Paolo - toate
readucandu-i in amintire fantome ale existentei trecute. Astfel,
in drum spre Tel Aviv, poposeste pentru cateva zile la Lisabona,
in compania Mirei, pentru a se plimba cu tramvaiele identice
cu acelea din copildria sa din Sao Paolo. Aflat intr-una dintre
plimbarile pe strazile orasului, incepe si rosteasci o rugiciune
(,Ave Maria”), urmati de o insiruire de nume de oameni dragi ai
copilariei, care au disparut cu totii intre timp: Miguel, Sofia, Anna,
Dona Guillomard. Periplul in trecutul afectiv al cineastului se
incheie intr-un provizorat (reprezentat de tramvaiele Lisabonei),
aflat in relatie de corespondenti cu locul in care debutase cu zece
ani mai devreme (apartamentul in constructie in care urma si se
mute impreuna cu familia).

! David Perlov, My Diaries — A Conversation in Two Parts With David Perlov -
Medium in 20th Century Arts (editat de Rachel Bilsky-Cohen si Baruch Blich),
Or-Am, Ierusalim, 1996, p. 1.

2 Jlana Feldman, Cleber Eduardo, Affective Sceneries — Diaries of David
Perlov, www.revistacinetica.com.br, Brazilia, 2006, p. 2-3.

? Talya Halkin, The Diary of David Perlov, The Jerusalem Post, 23 octombrie
2003, p. 4.

* André Bazin, In Defence of Rossellini (A Letter to Guido Aristarco, editor-in-
chief of Cinema Nuovo) — What Is Cinema?, vol. 2, University of California
Press, Berkeley — Los Angeles — Londra, 1971, p. 101.

5 Ilana Feldman, Cleber Eduardo, Affective Sceneries — Diaries of David
Perlov, www.revistacinetica.com.br, Brazilia, 2006, p. 3.

¢ Ilana Feldman, Cleber Eduardo, Affective Sceneries — Diaries of David
Perlov, www.revistacinetica.com.br, Brazilia, 2006, p. 2.
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NELSON SULLIVAN

siunderground-ul american optzecist

de Bianca Banica

,-Salut, sunt Nelson si vreau si vi iau cu mine peste
tot!”, in 1800 de ore filmate pe parcursul a 10 ani,
in New York-ul anilor ‘80, in mijlocul a ceea ce era
adevirata viatd a downtown-ului, atit pe strizile si
hotelurile din Meatpacking District, cat si in subteranul
cluburilor de noapte, in toate galeriile de arti usor
indoielnicd si la toate petrecerile fabuloase din
comunitatea gay. Peste tot.

De fapt, Nelson Sullivan era doar un tip simpatic cu
ceva talent intr-ale pianului si compozitiei muzicale.
Asta pani cand a pus mina pe o camerai si a uitat
sa ii mai dea drumul vreodati. Cele mai incitante
personaje au inceput si graviteze in jurul siu, prietena
sa cea mai buni, travestitul Christina, a devenit una
dintre vedetele filmarilor, iar ciinele sdu, Blackout,
un indrumator de nadejde pe strizile new-yorkeze.
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Cultura underground fiind infinit ofertanti, Nelson a resimtit-o ca
inspiratie pentru artd, dar nu pentru o arti coregrafiati, cici asta
ar fi suprimat-o, de fapt, pe cea originala care se intdmpla, efectiv, la
fiecare pas in jurul siu. Astfel, singura sa strategie a fost si tini ochii
deschisi si camera pornita si si ia parte la niste ani care stiau si se
exprime pe sine, indiferent daci asta se intAmpla in lumina difuza
din cluburile queer ca Danceteria, the Pyramid Club, Limelight, the
Tunnel sau pe aleile din Central Park.

Nelson Sullivan a inceput sd filmeze in 1983, dupi ce a decis si
renunte la a scrie o carte in stilul ,Marilor Sperante” a lui Dickens. A
decis cd experienta sa newyorkeza poate fi exprimati mai bine audio-
vizual. Primele sale fragmente filmate erau un tip de observationale
in care operatorul rimanea anonim, exceptind momentele in care
cineva il saluta, strigdndu-I pe nume. Aceasti perspectivi se schimba
in 1987 cand Nelson renunti la camera VHS si incepe si filmeze
cu handheld camera de 8Smm, devenind si naratorul filmarilor sale.
Totusi, el nu riméane la stadiul de narator din umbr3, ci incepe si
apari in cadru, vorbind direct citre camer4, creand astfel primul tip
de vlogging, atit de popular astizi printre vedete sau pe retelele de
socializare. Camera devine un confident al lui Nelson, dar si al unei
intregi generatii, al unei epoci. Imaginile sale capati o notd mult mai
personald prin aparitia sa in cadru, noua metodi de filmare putind
fi asociatd cu notiunea auto-reprezentirii. Autorul devine narator.
Naratorul devine personaj. Personajul devine performer. Nelson
isi formeaza o persona a cirei extensie este chiar camera. Privind
imaginile, multi spectatori au crezut ci exista un alt operator,
intrucat camera se misca prea fluid urmarindu-1 pe Nelson pentru
ca el insusi si 0o manevreze. Firescul domina miscarile lui Nelson
si atitudinea sa in fata camerei, dar nu si alegerile sale. ,Cu cat te
bucurai mai mult de tine, cu atit camera lui Nelson te plicea mai
mult.” Cu cét erai mai extravagant, nonsalant, cuprins de o relaxare
care s iti permiti sd te exprimi si s creezi in acelasi timp, cu atat
ofereai viata spatiului, New York-ului si, in final, filmului.

La Sullivan totul raméane la nivelul de instantaneu, nimic nu este
planificat, alterat, montat. Cotidianul este intrerupt de happening
sau happening-ul devine cotidian. Nelson ,creeazi un soi de abordare
egocentrici intre personajul siu exhibitionist si bratul siu voyeur. Dar,
contrar altor video-uri de tip autoportret, prin comentariile pe care
le adreseaza, Nelson {i face loc spectatorului in interiorul micii sale
sfere. Si daci acest spectator nu este, pentru Nelson, altcineva decit
el insusi, imaginile devin o oglindi pe care avem acordul de a o privi,
fara vreo impresie de uzurpare. Nelson este un om al instantaneului.
Tot ceea ce e direct i ascute privirea si ii portretizeaza cotidianul la
nivelul unui performance.” De la abtibildurile lipite pe cosurile de
gunoi, la afisele pe jumitate rupte de pe stalpi, la o carte de vizitd
care st sa cadi linga o ceasci de cafea pe masa unei cafenele la un
colt de stradi si la show-urile spontane puse in sceni de prietenii sii
gay sau travestiti, Nelson capta detaliile care pastrau, intr-o misura

70 FILM MENU Octombrie 2015

sau alta, vibratia vremurilor pe care le triia. Anii ’80 nu pot vorbi
mai concret despre ei insisi decat prin astfel de manifestiri surprinse
in plina desfasurare, la limita dintre realitate, teatralitate si cinema,
intr-o filmare de tip jurnal care adeseori se transforma in road movie
si care, fard si fi avut un traseu prestabilit, a ajuns si aibd importanti
culturald si istoricd majord zeci de ani mai tarziu. ,Arhivele lui
Nelson sunt la fel de valoroase precum piramidele, in sensul ci ne
vorbesc despre o societate la un anumit moment si despre ce credea
societatea respectiva despre sine.”

START SPREADIN’
THE NEWS, I’'M
LEAVING TODAY

I WANT TOBE A
PART OF IT: NEW
YORK, NEW YORK.

Copildrind intr-un oras mic din Carolina de Sud, Nelson si prietenii
sii n-au avut o perioadd prea placutd in mediul nu foarte tolerant
fatd de conceptul de queer. Imaginile cu un New York unde orice
parea posibil deveneau din ce in ce in ce mai atractive in mintea
lui si a celorlalti tineri care asteptau o oportunitate de a se exprima
cit mai liber cu putinti. Ajuns pe tardmul tuturor posibilititilor in
1971, dupa absolvirea colegiului, Nelson a inceput sa guste din ,visul
american”. In esent, asta e povestea New York-ului anilor '80 si asta
e ceea ce surprind imaginile lui Sullivan - o graimada de oameni bizar
de creativi care incearci si isi dea seama cine sunt intr-un loc care le
oferi toati libertatea din lume pentru asta.

Da, era vremea in care se lansa Madonna si in care Andy Warhol
era in vervi, in care viitoare staruri queer precum RuPaul sau Lady
Bunny, Michael Alig, Michael Musto sau the Club Kids incepeau sa
se expund, dar era si vremea in care heroina si SIDA faceau ravagii,
in special in comunitatea gay. Privite de departe, coordonatele
prezentului lor nu erau cu mult diferite de ale altor timpuri, dar
atitudinea si stilul ficeau diferenta si compuneau ecoul pe care
epoca a ajuns sd o aiba in viitor. Imaginile lui Sullivan sunt atét
de vii pentru cd intensitatea cu care se experimenta, se simtea si
cu care se provoca orice actiune era imensi. ,Asta e momentul in

REVISTA DE CULTURA CINEMATOGRAFICA



care sunt chiar acum. Hai si-1 triiesc, si dau drumul camerei si si
vad ce se intAmpla.” Ce s-a intAmplat a fost crearea unui jurnal care
documenteazi niste timpuri unice pe care le-am pierdut doar pentru
ci ne-am niiscut prea tirziu sau prea departe. E multi nostalgie
in felul in care cultura postmoderni priveste spre anii '80 si spre
underground-ul american de atunci. Cinemaul reuseste, prin Nelson
Sullivan, si simuleze o calitorie in timp pe care stiinta inci nu a
reusit sd o inventeze.

IF I CAN MAKE
IT THERE, I’'M
GONNA MAKE IT
ANYWHERE,

IT°S UP TO YOU,
NEW YORK, NEW
YORK.

Ceea ce e fascinant este ci strada devine un continuu performance, o
prelungire sau o derivare a celui din cluburile underground ale New
York-ului anilor ’80. Daci in the Pyramid Club, Nelson surprinde
adevirate show-uri puse in sceni de vedete queer ale momentului, pe
strizile aglomerate din Manhattan sau East Side Village expunerea
complet liberi a acelorasi personaje capiti o noua dimensiune. Nu
mai vorbim de un context restrans, de un mediu in care spectatorii
si performerii se confunda intr-un soi de miraj cabareto-queer-sic, ci
de un New York la lumina zilei care reactioneazi la intrepitrunderea
dintre arta pop, tupeisti, nonconformistd, lipsita de inhibitii si
cetiteanul care isi bea cafeaua obisnuitd pe drum spre locul de
muncai obisnuit, citind ziarul obisnuit.

dosar

De fapt, adevirata artd care se crea, efectiv, peste tot, rezulta din
contrastul scandalos-prozaic care guverna viata newyorkezi pe
atunci. Pe de o parte, inregistririle lui Nelson cu haotica viati de
noapte, asa-zisa decadenta exhibitionistd, travestiul provocator si
desfasuririle obraznice din baruri si cluburi, iar pe de altd parte,
plimbdrile la apus pe bulevard, discutiile absurde cu taximetristii
sau cu Blackout, céinele lui Nelson devenit personaj cheie in multe
dintre inregistriri. ,Scenele de club sunt, de multe ori, subestimate
ca fiind doar cadre de petrecere, dar adevarul este ca arata cat de
multi artd era creati acolo. A fost una dintre ultimele culturi insulare
de dinaintea aparitiei internetului. Acum totul este global si digital.
Nelson a captat, poate, unul dintre ultimele momente analogice ale
New York-ului. ™

Cu o zi inainte si moarid din cauza unui atac de cord, Nelson a
inregistrat ultimul sau video. Planul siu de a incepe un proiect
televizat nu a mai putut fi pus in aplicare, insd intreaga sa arhivi a
fost pastratd de prieteni si proiectati, fragmentat, in diverse muzee
sau centre culturale europene si americane. in 2012, arhiva a fost
donata citre Universitatea New York - Fales Library & Special
Collections. O mare parte din arhiva poate fi vizualizatd pe canalul
de Youtube 5ninthavenueproject, unde sunt incircate fragmente

din filmarile lui Nelson, care devin din ce in ce mai populare, atit
printre cei care n-au cunoscut New York-ul acelor ani, cét si pentru
cei care reviad detalii triite de ei si inregistrate de Sullivan in plina
efervescenta.

! Nelson Sullivan Story on Swiss TV by Climage - Sninthavenueproject- www.
youtube.com

2 Yves Kropf, www.artfilm.ch

3 Fenton Bailey- co-fondator World of Wonder -wwwwice.com — articol de Elily
Colucci 7 iulie 2014

* Marvin Taylor, Director al Fales Library and Special Collections
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de lulia Alexandra Voicu

Atunci cand, intr-un dialog la radio, a fost intrebat de ce a
facut ,Aferim!”, regizorul Radu Jude a raspuns: ,din dorinta
de a vorbi despre prezent printr-o poveste care se petrece in
trecut, pentru ci, uneori, cind vezi lucrurile de la distanti,
fie geografica, fie temporala, lucrurile pot fi puse intr-o
perspectivd mai aparte, sau oricum diferitd de perspectiva pe
care o ai asupra lucrurilor din jurul tau, atunci cand traiesti in
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mijlocul lor”. Duoul italian Yervant Gianikian - Angela Ricci
Lucchi si regizorul maghiar Peter Forgidcs sunt exemple de
cineasti care se ocupi cu investigarea filmarilor de arhiva (mai
recente de anii ’60) — de actualitati sau home-movies, folosind,
apoi, aceste materiale pentru a realiza filme de sine statitoare,
in care isi aratd preocupdrile pentru intelegerea raportului
prezent-trecut. Pornind de la convingerea ci, deseori, istoria
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oficiald ignord sau nu anumite documente personale, acesti
cineasti urmiresc ca, prin demersurile lor, si deconstruiasci
intr-o anumita misura actiunile si evenimentele filmate, pentru
a chestiona relatiile dintre cel care filmeazi si cel filmat, pentru
a veni in completarea sau modificarea memoriei colective
asupra anumitor evenimente istorice.

Unul dintre principalele motive care fac interesante si utile
aceste demersuri este faptul ci prezentul oferd oportunitatea
unei pozitii noi si a unei analize ,mai la rece” vizavi de filmari
si fatd de contextul lor si permite nuantarea celor filmate. Fie
cid filmarile sunt de actualititi (operatori angajati de fratii
Lumiére, operatori angajati ai vreunui regim politic, operatori
din intAmplare etc.), fie ci ele sunt personale, cineastii sunt
interesati de cum se reflecta politicul in istoria colectivi sau
personali si de cum putem face noi, contemporanii, din asta
un instrument care si ne ajute in reflectia asupra a ceea ce
trdim si a structurilor noastre mentale cu care ne configurim
viata. Cuplul italian si cineastul maghiar au insa directii foarte
particulare, iar despre parcursurile lor si despre diferentele in
abordarea filmirilor de arhiva imi propun si initiez o discutie
in acest eseu.

Yervant Gianikian si Angela Ricci Lucchi s-au apropiat in
anii 70 de cinema, pentru ci li s-a parut un mediu mult
mai democratic decat arta vizuald, unde initial activaseri.
Angela incad picteazd in acuareld, iar acest lucru e parte din
procesul de constructie a unui film de-al lor. in linii mari,
cei doi realizeaza filme folosind materiale de arhiva, dar
si unele proprii - ii intereseazd in mod deosebit episoadele
(vizute prin ochii oamenilor cu o camerd de filmat) care
problematizeazd marile ideologii politice ale secolului al XX-lea.

Un lucruimportant clarificat de ei este faptul ¢, prin ceea ce fac,
nu incurajeazi nostalgia si cufundarea in trecut doar de dragul
melancoliei, ci vor si invite spectatorul si reflecteze asupra
a ceea ce s-a intAmplat in trecut, tocmai ca s poatd intelege
acele mecanisme din viata lui pe care societatea contemporani
inca le incurajeaza, desi isi au radicinile in anumite mentalitati
nesinitoase de demult: ,Nu suntem arheologi, antropologi sau
entomologi. Pentru noi nu exista trecutul, nici nostalgia, existi
doar prezentul. Construim un dialog intre trecut si prezent. Nu
folosim arhive de dragul arhivelor, folosim ceea ce a fost deja
facut cu o abordare a la Duchamp, pentru a putea vorbi despre
ziua de azi, de oroarea care ne inconjoara. (...) De la inceput,
munca noastrd a fost impotriva violentei — asupra mediului,
asupra animalelor, asupra omului de ciatre om. (...) Pe scurt,
nu vedem arhivele ca pe niste colectii de antichitati, ci ca pe
obiecte ale prezentului.”

Ca si ei, pentru a-si explica viziunea, Peter Forgécs il oferd
tot pe Duchamp ca referintd: ,Ce e un ready-made? Vine de
la pissoaire-ul lui Marcel Duchamp. Si de la Joseph Cornell.
Acesti artisti au reprezentat si recontextualizat obiecte care
aveau o utilitate specifica in cultura lor, permitdndu-ne si ne
uitdim la ele pur si simplu altfel. Se poate spune acelasi lucru
despre munca mea cu home movies-urile. Desigur cd de-a
lungul anilor, maghiarii s-au intrebat dacid munca mea e arti.
Credeau cd sunt un alt realizator amator de home movies.”
Ruth Balint, intr-un eseu in care analizeazi reprezentarea
trecutului in filmele maghiarului, noteazd ci ,maniera in
care trateazi trecutul este atit produsul unei constientizari a
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Europei asupra propriei istorii, proces in plini desfisurare, cit
si o reactie la discursul maghiar dominant, care a minimalizat
sau a ignorat chestiunea genocidului evreiesc din Ungaria.”
Cuplul italian isi ia timp generos si faca un film, cei doi nu se
gribesc-suntpartedinprocesullordedeveniresiautocunoastere
personala si profesionali descoperirea filmelor de arhiva si
cercetarea minutioasid a datelor istorice legate de materiale,
apoi cunoasterea fotogramelor si gisirea unei maniere de a se
raporta la imagine si de a (re)gandi functia imaginii respective,
prin schimbarea ei fizicd in diverse feluri si prin inlantuirea
cu alte imagini. Spre exemplu, gisirea arhivei pentru ,Dal Polo
all’Equatore” (,De la Pol la Ecuator”, 1986) a venit ca urmare a
curiozititii celor doi pentru un laborator de filme din orasul lor,
Milano. Laboratorul se intAmpla sa fie al nepotului operatorului
lui Luca Comerio - acestia din urmai fiind angajati o buna
bucati de vreme pentru a servi propagandei regimului fascist
al lui Benito Mussolini. Ei ingheatd fotogrami cu fotograma
din peliculi, dedica timp pentru a privi fotograma respectiva si
pentru a putea descoperi maniera in care o vor folosi: ce vitezi
de slow-motion, daci ii intereseazi toatd fotograma sau poate
un detaliu (fac close-up-uri pe chipuri de oameni pe care atentia
camerei initiale nu era centrati, spre exemplu), apoi introduc
totul intr-un device special construit de Gianikian, care constd
intr-o cameri analog ce le permite s refaca fotograma in sine.
Gratie acestui device au putut si adauge culori peste imagine, au
reusit si reconstruiasci fotograme deteriorate, si execute zoom
in imagine si chiar sd treacd pelicula (din 8 sau 16 mm) pe 35
mm.

Viteza cu care se deruleazd imaginea e foarte importantd in
filmele celor doi: majoritatea secventelor sunt in slow-motion,
dar si viteza de slow-motion poate varia chiar intr-o singura
secventd, iar efectul este unul puternic. Gianikian ii spunea
lui Scott MacDonald in interviul pe care i l-a acordat ca ,Slow-
motion-ul devine accentul, ritmul memoriei.” Ca spectator esti
zdruncinat, te gisesti obligat si stai cu o imagine in fatd si
sd ajungi cu reflectia asupra imaginii respective in mult mai
multe directii decét te asteptai. Spre exemplu, in ,Dal Polo
all’Equatore” (1986) pare absolut inofensiv faptul cia o miicutd
invatd un grup de copii si-si facd semnul crucii - dar, atunci cAnd
stai si stai si te concentrezi pe imaginea respectivi, e posibil ca
seria de imagini in care copiii africani tot repeta semnul crucii
sd iti pard ceva aproape sinistru. Relatia de putere intre maicuta
si copii - care n-au niciun fel de discernamant in a alege daca
vor si fie invatati semnul crucii - te face si iti pui probleme
apropo de relatiile de putere intre cele doui culturi. Cu alte
cuvinte, observi colonialismul ,in flagrant”. E cutremuritor si
vezi cotropitorii europeni cum isi impun normele ,civilizatoare”
asupra acestor copii, considerdndu-i niste needucati, niste
neinitiati, care trebuie invitati binele, concept pe care, desigur,
tot cultura cea mai puternici are dreptul si il defineasca.

in cazul imaginilor violente, tehnica fluctuatiilor vitezei de
slow-motion, precum si repetitia unui gest/unei misciri mici
intr-o secventdi, creeaza un efect invers fata de cazul amintit
mai sus. Dacd in cazul maicutelor ce predau semnul crucii
imaginile pasnice incep sid te dezguste dupa ce sunt repetate
de mai multe ori, in cazul scenelor violente repetitivitatea
capitd rolul de a te obisnui mai intii cu nivelul de cruzime al
imaginilor, pentru ca, apoi, si te poti uita si sd reflectezi asupra
celor vizute. Ajungi, astfel, si treci de nivelul socului si sa iti
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pui intrebiri apropo de violenta de dragul violentei, apropo de
puterea pe care omul o are asupra animalelor sau chiar asupra
altui om. Evocatoare in acest sens sunt imaginile ursului polar
din ,Dal Polo all’Equatore”, care inoati legat cu sfoard la gt pe
langa vasul unde se afld si operatorul (camera filmeazi de pe
vas, din unghiul celui care tine si sfoara), imaginea (probabil
a) mamei ursului legat care incearci din rdsputeri si il salveze,
apoi imaginea ursului impuscat si suspendat in aer, legat cat
inci se mai misci si se zbate si scape din stransoare, precum si
repetitia ridicarii capului leoaicei pentru a fi pozati alituri de
cei care au impuscat-o.

Dupa ce cadrele sunt montate si stratul vizual este finisat, cei
doi lucreazid apoi cu muzicieni care compun stratul auditiv -
o muzicd psihedelici, electro-ambientald -, care, impreuna
cu viteza, continutul si culoarea imaginii, creeazd adesea
senzatia unui ritm contemplativ, ca apoi si contrapuncteze
in fortd, cu momente de straniu si de violenti. in ,Prigionieri
della guerra” (,Prizonieri de rdzboi”, 1995), o simplid secventa
a tiierii unei vite e reficuta astfel de ei: slow-motion, apoi
secventa e montatd cu ea insisi reincadratd - pur si simplu
au fiacut zoom in cadru, astfel incit spectatorul si vadi mai
de aproape gesturile violente din partea oamenilor care
au puterea de a da, a tiia, a omori, a stipani acea vitd; doud
gesturi dintr-o bucati — un gest puternic si deja animalul cade;
al doilea gest, doar pentru a fi siguri cd nu mai are nicio altd
sansi si nu fi murit. Faptul ci lucreazi in interiorul unui cadru,
cd reincadreazi si inlintuiesc astfel, creeazi un soi de ritm al
imaginii care zdruncini si se joacd cu atentia spectatorului.

Problema colonialismului si a postcolonialismului e ridicati
adesea, precum si ordinea impusi de marile puteri si efectele
acestor dinamici in lume (,Dal Polo all’Equatore”, 1986,
,Prigionieri della guerra”, 1995, ,Su tutte le vette ¢ pace”,
1998, seria ,Frammenti elettrici”, ,Oh! Uomo”, 2004). Omul
colonizator este nu numai autorul propriu-zis al violentelor,
ci si autor-moral: in secventa cu vénitoarea antilopelor sau
a rinocerilor din ,Dal Polo all’Equatore”, omul alb - plin de
putere, aflat in cuceriri si exploriri exotice - impusci doar de
la departare, ceea ce constituie demonstrarea unei abilitati
considerate semn de noblete si incurajate de societate.
Spectacolul este adesea filmat si/sau fotografiat, iar oamenii
africani se ocupa de tiiere si preparare.

Daci cei doi italieni sunt preocupati de ce anume pot construi
doar cu materialul in sine, fira a adiuga alte informatii in
mod vizibil, Peter Forgacs e foarte interesat in a descoperi, a
cerceta si a completa cu text vizual, scrisori, voice-over, istorii
si unghiuri personale ale unor evenimente precum marile
emigriri ale ungurilor in Statele Unite ale Americii (,Hunky
Blues”, 2009), Holocaustul (,The Maelstrom”, 1997, ,Free Fall”,
1996, ,Danube Exodus”, 1998), Riazboiul Civil din Spania (,El
Perro Negro”, 2005), Al Doilea Rizboi Mondial si venirea
comunismului in Ungaria (,The Notes of a Lady”, 1994). O
serie foarte importantid de filme este ,Ungaria Personald”
sau ,Réazboiul Personal”. Aceste serii sunt dedicate revizitirii
filmarilor personale ale oamenilor, majoritatea din Ungaria,
al caror spatiu intim a fost atins de planul politic. Forgics isi
dedici anii "80 culegerii si investigirii acestor filmairi, mai ales
in contextul in care in Ungaria comunista spatiul personal nu
era un subiect de discutie. Scott MacDonald noteazi ci pentru
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Forgacs ,cei care isi documenteazi experientele din interior
sunt adeviratii eroi ai cinemaului (...), chiar daca au fost
clandestini sau nu, chiar daca motivatia lor a fost politica sau
nu, pentru ci, datoritid deciziei lor de a face filme, noi avem
informatie reala despre vietile lor in timpul unei ere turbulente,
particulare, inaccesibild in vreo altd formi de a face cinema.”
Istoricii i-au luat in seami demersul, afirmand ci ,seriile lui
oferd o provocare pentru memoria oficiali a sfarsitului de secol
al XX-lea in Ungaria si un raspuns creativ la dezbaterea privind
limitarile reprezentarii istorice”. Si el dedica mult timp fisarii
corecte a imaginilor si transferarii pe casete Beta, pentru a le
prezerva. in interviul luat de Scott MacDonald, povesteste cum
a inceput cu jurnalul lui Zoltan Bartos, tocmai pentru ci era o
provocare, fiind foarte mult material de vizut si de datat.

Camerele de filmat nu erau accesibile oricui: o posibilitate
era si fii angajat de citre vreun sistem politic care voia si-si
documenteze ,faptele eroice”. Arhivele din rizboaie sunt luate
adesea din unghiul puterii opresive: Luca Comerio explorase
lumea in numele puterii colonizatoare - Italia fascisti,
arhivele scoaterii din lac ale vaselor romane sunt documentate
pentru a avea material intru constructia vizuald a mandriei
nationale (,Lo specchio di Diana”, 1996). Alti posibilitate era
sd fii dintr-o familie care era din clasa de mijloc sau chiar
mai sus (Gydrgy Petd - ,The
Maelstrom”, cei din jurul baronesei din ,The Notes of a Lady”,

,Free Fall”, Max Peereboom -
Joan Salvans i Pierri - ,El Perro Negro” etc.), ori si ai vreo
functie importanta (capitanul Nandor Andrisovits — ,Danube
Exodus”). Momentele din arhivele personale sunt adesea unele
in care apar foarte multe femei si copii: cel care se uita la ei
era barbatul, ,autoritatea”, ,voyeurul” . Primul sot al femeii din
»,The Notes of a Lady” o filmeazi in costum de baie, in pantofi,
il filmeaza pe biiat alergind doicile sau jucidndu-se cu citelul.
La fel fac si Joan (,El Perro Negro”), care iubeste si se uite la
sotia lui, sau Gyorgy Pet6 (,Free Fall”), filmand-o pe iubita lui
dezbricandu-se sau chiar goald, precum si primele momente
din existenta biiatului sau. Forgacs mentioneazi, spre exemplu,
cid in ,Either-Or” (1989) ,camera domnului G. e 0 expresie a
autorititii tatilui in familie: e mereu doar intentia lui de a
filma si de a filma ceva anume si, bineinteles, exhibitionismul
si narcisismul fetei, Baby, sunt afisate pentru tata”. Ruth Balint
noteaza ca ,privitorului i este amintit cd actul de a se uita e si
voyeuristic. Nu e niciodati neutru si-atit”, amintind si de Merci
Tanzer, care in ,Miss Universe 1929 — Lisl Goldarbeiter” (2006),
isi foloseste camera aproape numai pentru a capta frumusetea
verisoarei lui.

Forgacs lucreazia cu voice-over-ul, cu informatii istorice sau
personale (clarificatoare) complementare imaginilor sub
forma de fraze scrise peste imagini sau povestite de un narator,
astfel incét deseori in filmele lui, spectatorul stie care sunt
personajele, stie anii in care filméarile sunt captate, stie legiatura
lor cu marile decizii istorice si, in multe cazuri, chiar si cine
a filmat — spre deosebire de cuplul italian, care lucreazi mai
mult cu imaginile in sine. Forgics urmireste si descopere
microcosmosuri, dar pluseazi cu textul vizual si cu naratorul
pentru a le integra istoric si politic: ,Ceea ce par a fi imagini cu
o familie care se bucurd de un picnic pe malul lacului Balaton,
devine, in mainile lui Forgdcs, secventa unei familii de evrei
ce se bucura de vacanta lor anuali intr-un moment in care se
iau decizii ce le vor schimba viata pentru totdeauna. Mai mult
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decat atdt, nu este numai o familie de evrei a cirei soarti e
determinati in altd parte, ci o familie pre-Al Doilea Rizboi
Mondial, o familie din clasa de mijloc de origini evreiesti,
demonstrand statutul lor asimilat prin prezenta intr-una dintre
cele mai populare destinatii ale clasei de mijloc maghiare din
mediul urban, Lacul Balaton, la momentul in care legile rasiale
sunt concepute (...).”

Se joacd deseori cu ordinea in care aceste informatii apar, in
sensul in care informatiile scrise pot fi aceleasi cu cele pe care
naratorul ni le spune, dar vin cu citeva minute inainte sau
vin eventual (si) dupd - poate ca expresie a unei memorii ce
incearcd sa recompuni si sd inteleagid informatia ca apoi s-o
si livreze, dar ale carei procese nu pot fi permanent riguros
controlate. In ,The Notes of a Lady”, informatiile scrise pe
ecran vin uneori inaintea voice-over-ului, voce care e chiar a
doamnei din imaginile de arhivi, vorbind din timpul prezent.
E povestea unei femei din inalta societate si despre raportarea
ei la etapele si momentele banale ale vietii surprinse de
camerele de filmat pe care cei din jur le detineau inainte de
cel de-Al Doilea Razboi Mondial si de instalarea comunismului
in Ungaria. Femeia apare si in ipostaza prezentului, filmata
de Forgdcs, intr-unul din locurile fabuloase in care si-a trait
viata inainte si 1i fie confiscat totul: un tinut vast, cu ferma
si cu un conac cu 18 camere, care la momentul naririi e doar
o cladire veche si plind de buruieni. Imaginile si perspectiva
femeii pot fi punctele de plecare pentru discutii care privesc
constructele sociale si importanta covarsitoare pe care acestea
le au in vietile oamenilor (care era/e rolul femeii si care era/e
rolul barbatului ? - ,Femeile nu lucrau. Era rusinos si nu poti
sa iti tii sotia acasa”).

in afari de voice-over si de textul plin de informatii edificatoare
lipit peste imagine, si pentru Forgacs stratul auditiv, respectiv
muzica non-diegetici, e un instrument important in constructia
obiectului audiovizual. O foloseste diferit in fiecare film, dar
vine mai degrabi ca o altd expresie a starilor si gidndurilor pe
care personajele din fotografii sau filmari le-au conturat prin
scrisorile lor. Muzica e deseori instrumentala sau instrumental-
vocala. in ,Hunky Blues” ne incinti cu o muzici jazzy-chill
cu accente funky, cu multe insertii de cintece in ungureste
dedicate ba mamelor care riman acasi, ba celor care lucreaza
in conditii grele in minele din Pennsylvania.

in ,Wittgenstein Tractatus” (1992) si in ,Own Death” (2008),
Forgacs foloseste filmarile de arhiva pe care le-a descoperit
de-a lungul timpului in maniere diferite de cum o face in restul
filmelor - nu il intereseazi intelegerea povestilor din filmele
existente, ci foloseste materialul ca sursi de inspiratie sau ca
insertii care il ajuta la construirea altui tip de discurs. Primul
e un film de 30 de minute in care se joacid cu fragmente de
jurnal personal de arhivi, peste care adaugi auditiv pasaje din
sTractatus logico-philosophicus” (1921), cea mai cunoscuti
lucrare a filosofului austriac Ludwig Wittgenstein. Al doilea,
,LOwn Death”, e o adaptare, un film de fictiune in care sunt
inserate si imagini de arhiva. ,Wittgenstein Tractatus” e
un obiect cultural din zona celor care conduc spectatorul la
discutii si reflectii asupra vietii, asupra reprezentirii vietii,
asupra realitatii si ideilor despre realitate, prin imagini ale
unor actiuni si fapte aparent simple si banale din interactiunea
om-om sau om-animal (tineri care danseazi, oameni care stau
la soare pe partia de schi si se dau cu cremi, oameni care rad,

dosar

fete de oameni care se uitd in camerd si zAmbesc, un barbat
care sare si danseazi liber, un copil care se joacid cu un citel
etc.), suprapuse cu citatele din tratatul lui Wittgenstein despre
limitele limbajului si ale cunoasterii (,Imaginea este un model
al realitatii”; ,Luind in considerare doar imaginea, nu putem
determina daca este adevirati sau falsi” - care in tratat apare
dupi ,Pentru a stabili dacd imaginea este adevirata sau falsa,
trebuie sd o comparim cu realitatea”; ,Limitele limbajului
meu semnifici limitele lumii mele” etc.). In acest caz, nu il
intereseaza si livreze informatii si clarificiri privind timpul
si contextul din jurul filmirilor, ele sunt folosite aleatoriu,
personajele nu ne sunt prezentate, durata in care apare fiecare
e scurtd. Totul tine mai mult de gest, de reprezentarea gestului
si nu de o (eventual necesard) contextualizare istorico-politica.
Forgacs lucreazd (in unele cazuri) cu materialul intr-o
structurd asemianitoare celei clasice de a contura povestile
in cinema, ceea ce face discutabila maniera prin care ii
determind pe spectatori si se raporteze la fapte, in aceste
cazuri. Ca spectator, te atasezi de personaje, iar finalul tragic
al vietii lor te face mai degraba si condamni totul si s suferi
pentru ele, poate fird si mai intri si in sfera rationalului si
sa chestionezi sau si dezbati evenimentele in sine. In ,The
Maelstrom” (1997), este infitisati viata intimd a familiei
Peereboom; spectatorul devine partas la diverse evenimente
importante si banale din viata acestora, printre care Forgacs
insereaza anumite decizii pe care Hitler le ia din timp in timp
cu privire la soarta evreilor. Atit prin montarea evenimentelor
de familie in mod cronologic, céit si prin corelarea lor cu
hotidrérile din ce in ce mai aspre ale liderului nazist, regizorul
maghiar construieste o tensiune ce creste gradat (oare ce
se va intdmpla cu ei pand la finalul filmului?), conducand
manipulator spectatorul spre un atasament emotional propriu
operelor clasice de fictiune. Cu sigurantd, presiunea asupra
celor care vor si se ocupe de reprezentarea Holocaustului
e mare, in sensul politically corectness-ului si al faptului ca
intreaga posterioritate are responsabilitatea de a constientiza
si a arita ci se ciieste de cele intdmplate. insi atunci cand
regizorul dezamorseazd tensiunea si livreazd informatiile
privind situatia de dupd Holocaust in cazul unor personaje cu
mult inainte de finalul filmului (,Free Fall”, ,The Maelstrom”),
dedramatizind sirul tragic de evenimente, spectatorul poate
ajunge mai repede in sfera rationalului, pentru c¢i nu-i sunt
apisate butoanele de manipulare emotionald clasici, ce il
pot trimite intr-o zond emotionalid coplesitoare, tulburitoare.

Ruth Balint scrie: ,Sa fim in posesia cunoasterii istorice
ne transformi pe noi, ca spectatori, in participanti, adica
actul vizualizdrii acestor fragmente este si un act de a lua
seami, de a fi martori. Puterea pe care ne-o di astfel nouj,
publicului, ne forteaza si iesim din pasivitate, suntem invitati
sd ne implicam in actul colaborativ de a intelege si de a cauta
sensuri.” Consider ci acest pasaj e descrierea unuia dintre
efectele pe care filmele cineastilor discutati mai sus le au
asupra spectatorilor, iar in contextul actual, in care relatiile de
putere inci joaci un rol urias in reglementarea relatiilor intre
state, dar si intre clase sociale si chiar in relatiile personale,
probabil ci unul dintre urmétorii pasi necesari ar fi si existe
cat mai multe discutii publice, pentru a putea construi apoi
atitudini si a lua decizii care si ne conduci spre evolutie.
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Noile voci ale cinematografiei franceze

Andra Petrescu

Trei dintre cele sase filme de lungmetraj pe care le aduce competitia
Festivalului Filmului Francez la Bucuresti au fost prezentate la ACID
(Association du Cinema Independant pour sa Diffusion), o sectiune
off-competition mai putin cunoscuti a Cannes-ului, care promoveazi
productiile independente. Filmele sunt ,Le Challat de Tunis” (2013,
regie Kaouther Ben Hania), ,Qui vive” (2014, regie Marianne Tardieu)
si ,Gaz de France” (2015, regie Benoit Forgeard). ,Fidélio, 'Odyssée
d'Alice” (2014, regie Lucile Borleteau) a fost la Locarno, unde Ariane
Labed a luat premiul pentru cea mai buni actriti. ,Ni le ciel ni la
terre” (2015, regie Clément Cogitore) a ficut parte din programul La
Semaine de la Critique, la Cannes 2015, iar ,Maryland” (2015, regie
Alice Winocour) — din sectiunea Un certain regard a aceluiasi festival.
,Le Challat de Tunis” si ,Fidélio” sunt direct preocupate de
reprezentarea feminini si de prejudecatile sociale care adincesc
inegalitatea dintre sexe, primul fiind un mockumentary despre o
legendd urbani deveniti realitate in Tunisia, iar cel de-al doilea o
poveste de educatie sentimentald a unui marinar femeie. ,Qui vive”
acorda atentie problemelor sociale ale minorititilor etnice din Franta,
actiunea filmului avind in centru universul unor biieti de cartier,
adolescenti si adulti. Urmirind doar protagonistul (nu exista nicio
secventa fari el), ,Qui vive” arata cAteva momente de vulnerabilitate
emotionantd, ficAndu-l, de fapt, singurul personaj nuantat, in asta
constand si calitatea cea mai mare a filmului, dar si defectul. ,Gaz
de France” este o parodie cu tentd politici, nu foarte bine condus3,
iar ,Ni le ciel ni la terre” e un spectacol cinefil, regizorul trecand, cu
siguranta si abilitate, dintr-un gen intr-altul. Actiunea se petrece pe
frontul din Wakhan, Afganistan, cind membrii unei unititi militare
incep sa dispard, unul cate unul.

intAmplare adeviratd, Tunisia, 2003: un barbat merge pe strizile
capitalei, pe motocicletj, si, cu 0 lami in mén4, in trecerea motorizat,
taie fesele femeilor pe care le consideri a fi imbricate indecent. ,Le
Challat de Tunis” e un mockumentary care foloseste tehnicile de
documentar ca si dea de urmele ,adeviaratului” Challat. Fictiunea: o
tanari studenti la film incearci, in prezent (2013, anul de productie),

sa investigheze, printr-un documentar, cum s-au petrecut agresiunile
si, mai ales, sa descopere adevaratul criminal. Ancheta ei studenteasca
incepe cu portile inchise ale unui penitenciar, unde se crede ci ar fi
psihopatul, si continui cu interviuri pana ajunge la cel care pretinde
cd ar fi agresorul — de aici se transforma intr-un pseudo-profil.
Kaouther Ben Hania se foloseste de talking-heads ca tehnicd de
documentar, coborand in comunitate (nedefinitd sociologic) si
discutand cubarbatii despre cine cred ei ci era/este Challat si ce parere
au despre faptele lui. Raspunsurile si meditatiile lor ajung la situatii
rizibile, de la un joc pe calculator in care jucatorul, un motociclist
care taie femeile cu lama sau cutitul e un fel de salvator care le apira
castitatea, la o victimi in costum de baie, care-si face marturisirea de
pe un sezlong de plaja, asezat in mijlocul unor hartoape. Demersul
e clar si nici mockumentary-ul nu este un gen subtil: ii di pretextul
regizoarei s puni la un loc o serie de prejudeciti si stereotipii de gen
si s le arate asa cum sunt, niste enormititi.

Autoarea trece de la realitate la fictiune (nu toate interviurile sunt
scenarizate, spre sfarsit, doud marturii sunt ale victimelor reale) si,
parodie sau nu, subiectul ei este violenta impotriva femeilor, corpul
feminin si statutul lor in raport cu barbatii. in contextul agresiunilor
slasher-ului tunisian, riscul era ca ele si fie reprezentate doar ca victime
— criminalul nu a fost prins, mitul urban existi si e asimilat unui soi de
justitiar, si replica ,era dezbricatj, si-a meritat-o” 0 auzim cu siguranta
des si oriunde. Ceva ce ii permite genul mockumentary - e drept, destul
de facil - este si plaseze perspectiva camerei (si a naratiunii generale)
pe o pozitie de superioritate fati de subiectii sai — meditatiile lor
retrograde, incursiunile in relatia dintre pretinsul agresor si mama lui,
sunt toate vizute dintr-un unghi progresist. ,Le Challat de Tunis” lasi
pe terenul de joaci personajele masculine, le da replici patriarhale si
ii tenteaza sd-si dispute dreptul la corpul femeilor. Si nu ci nu le di
dreptate, dar le ridiculizeaza intr-atit gindirea retrograda ca elimini
si posibilitatea de a privi femeile ca fiind prizoniere sau victime. E un
film care lucreazi inteligent cu stereotipii si prejudecati, utilizand
mijloace simple.
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JFidélio, I'Odyssée d’Alice” e, in mare parte, o fantezie eroticd si
romantica despre o femeie care isi cauti echilibrul emotional. Alice isi
ia la revedere de la iubitul ei norvegian (Anders Danielsen Lie, actorul
din ,Oslo, 31. august”) si se urci la bordul navei comerciale Fidélio, al
carei capitan (Melvil Poupaud) se dovedeste a fi prima ei iubire, de pe
vremea in care era cadet.

Filmul parcurge un alt drum din punct de vedere feminist, cu o
naratiune care pune personajul feminin intr-un univers conventional
masculin — nava comerciala Fidélio —, oferindu-i aceleasi coordonate
ca ale colegilor ei de munci. Alice e inginer mecanic, la o varsti
suficient de matura cét si aiba siguranti profesionald, dar si cat si fie
stipani pe sexualitatea si dorintele ei — are 30 de ani. Locul in care
se petrece actiunea determini mai multi dintre factorii narativi si de
mizansceni. Relatiile dintre membrii echipajului sunt influentate de
natura izolarii in care triiesc si raportarea lor la familie sau lumea
exterioara e fragmentati de stilul de viata (,Ce se intAmpli pe mare,
rimane pe mare”, ii spune Alice lui Gael, capitanul vasului).
Constructia narativi este clasici, in sensul in care personajele sunt
usor de simpatizat si identificarea e facilitatd prin situatii populare
(eufemism pentru cliseu) - o tAnira femeie se reintilneste cu primul
ei amant. La fel, situatiile posibil riscante, pe care le-ar recunoaste
publicul: subalterna care are o relatie cu seful, riscul de a suporta
avansuri nedorite sau izolarea intr-o comunitate striini ei. Lucile
Berleteau ristoarni cliseele prin rezolviiri neasteptate intr-o schema
traditionalistd, recunoscand prejudecata fari si o duci la capat narativ
- i.e. Alice se confrunti cu agresiunea sexuald, dar asta nu-i afecteazi
nici statutul profesional si nici nu o transforma in victima. De altfel,
chiar si fantezia romantic3, care e un mijloc principal in provocarea
empatiei publicului, e demitizata.

Totusi, ,Fidelio..” e chestionabil in felul in care reprezinti rolul social
al femeii. Pe de o parte, o avem pe Alice, cu 0o meserie care provoaci
identitatea de gen ca fiind un construct social, si pe de alta, celelalte
femei sunt fie prostituate, fie casnice. Nu e nici tocmai vorba despre
cum femeile au dreptul si-si aleagi functia sociala sau meseria fara
a fi supuse la judecati, celelalte personaje feminine fiind doar schite,
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neavand o voce in film, iar asta nu le duce prea departe de stereotip.
LQui vive” se alidturd filmelor franceze care incearcid si reprezinte
minorititile etnice si problemele lor sociale. Intr-un registru realist,
mai mult in sensul ca foloseste naratiunea laxa, cu momente minore,
se concentreazi pe perspectiva unui singur personaj — il urmareste
doar pe el. Cherif (Rada Kateb, actorul din ,Zero Dark Thirty” si ,Un
prophéte”) e cu putin trecut de anii tineretii, s-a intors acasi la parinti
si incearci si-si reia viata (nu e foarte clar cum se impotmolise), miza
fiind examenul de la scoala de asistentd medicala. Scenariul nu e tocmai
functional, in principiu pentru ci, urmirindu-l pe Cherif, rateazi
nuantarea celorlalte personaje si stereotipizarea lor e deranjanti: gasca
de adolescenti delincventi, gangster-ul fard constiinti, educatoarea
copiliroasi, cu principii morale inalte, politistii albi malitiosi etc.
Functioneazi foarte bine, insj, relatia dintre camer3 si actoria lui Rada
Kateb ficandu-l pe Cherif si arate ca si cum e pe punctul de a avea o
cadere emotionald din moment in moment. Secventa descrisi in cele
cateva cronici la film este cea in care Cherif ajunge in fata comisiei
de examinare, la scoala de asistentd medicala. Stim deja ci a mai picat
examenul de patru ori, ci si-ar fi dorit la medicini, dar e prea mult
pentru el, ci se bucuri de job-ul ca paznic pentru ci ii lasa timp de
invatat si ci se indragosteste de Jeny (Adele Exarchopoulos), o tAnara
educatoare - pare cii i se schimbi norocul. Din punct de vedere narativ,
momentul nu e construit ca fiind un pas important in arcul evolutiei
personajului (evenimentul in sine nu duce personajul nici inainte, nici
inapoi), iar ca mizanscend, Cherif e filmat dintr-un cadru lung si fix,
care se muti scurt pe examinatori. Faptul cd miza momentului nu e
dramatizati (efectele rezultatului nu sunt identificabile imediat), face
ca toatd greutatea — si implicit si atentia spectatorului — si cadi pe
ce se intAmpla cu Cherif si pe felul in care vulnerabilitatea lui devine
tot mai transparenti. Si cam asta este ce caracterizeazi jocul lui Rada
Kateb in ,Qui vive™: capacitatea lui de a reda fragilitatea si anxietatea
personajului, ca urmare a nesigurantei pe care o resimte in viata lui.
LQui vive” este un film politic in misura in care vorbeste despre
o categorie sociald, respectiv a minorititilor etnice de la periferia
oraselor franceze, pentru care oportunititile sunt limitate si, incearci
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Ni le ciel ni la terre (regie Clément Cogitore, 2015)



Maryland (regie Alice Winocour, 2015)

regizoarea sd sugereze, mai mult sau mai putin arbitrare. Problema este
ci e mai degraba un film de un singur personaj si pe cat de puternice
sunt secventele lui Charif, pe atat de artificiale sunt cele care implica
interactiuni cu alte personaje. Ambitia lui Marienne Tardieu pare si
fie in directia lui Abdellatif Kechiche, in felul in care scenariul creste
cu evenimente diferite din viata lui Cherif si in ribdarea camerei de a
surprinde emotii intense la actor — are, intr-adevir, rezultate frumoase
in cadrele cu Rada Kateb, dar nu si in cele care implica interactiune
intre personaje.

,Ni le ciel ni la terre” (regie Clément Cogitore) e cel mai interesant
formal dintre filmele prezentate in competitia Festivalului Filmului
Francez in 2015 (cu mentiunea ci nu am vizut ,Maryland”). Pe scurt,
actiunea se petrece in timpul riazboiului din Afganistan, chiar spre
sfarsit, cand trupele franceze se pregitesc de retragere. Asadar, trupa
cipitanului Antarés Bonassieu se afli in ultimele zile de misiune,
undeva la frontiera cu Pakistanul, cu doui baze — una principald si
un punct de supraveghere, mai sus, pe deal. Nelinistea apare cand, in
timpul unui nopti de confuzie, doi dintre ei dispar fira urme. Cele mai
la indeméana explicatii sunt de naturd mistica.

De aici, filmul urmareste ciutarile si evolutia psihologica a personajelor,
lucrand cu marci stilistice specifice anumitor genuri mainstream,
cum ar fi westernul, filmul de rizboi, thrillerul, mystery/supranatural,
precum si ale unor regizori ca M. Night Shyamalan si Michelangelo
Antonioni. Intinderea vasti a peisajului desertic e filmati in cadre
largi, care amintesc de westernurile americane, manifestind acelasi
soi de amenintare latentd a naturii. Diferenta este c§, aici, Cogitore o
foloseste ca sa sugereze un pericol (posibil) supranatural, mistic, spre
deosebire de pericolul fizic pe care westernul il arati. in ,Ni le ciel ni
la terre” amenintarea nu are legitura cu conditii ale realititii climatice
sau geografice — cum se intAmpl3, de exemplu, in ,Meek’s Cutoff”
(2010), westernul revizionist al lui Kelly Reichardt, unde soarele prea
puternic, lipsa apei, necunoasterea drumului corect devin apisitoare
pentru imigranti. in debutul tanarului regizor francez, cam cum zice
titlul, nici cerul, nici pAmantul nu-i inghite, sau cel putin filmul nu da
raspunsuri directe.
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Suspansul sau misterul e sugerat in film prin mijloace subtile si
simple. Sunetul este important in crearea atmosferei, zgomotele
sunt amplificate (vAntul, miscarile actorilor, impusciturile etc.), iar
cele doud momente de muzica diegeticd — rugiciunea localnicilor
si dansul unuia dintre soldati - sugereazi un obicei ritualic cu
incdrcaturd mistici. De fapt, cele doui secvente si alte cateva filmate
prin binoclu apartin impresionismului. Ca stil, filmarea mimeaz3,
de cele mai multe ori, documentarul observational si péstreazi
o distantd fatd de personaje. De exemplu, anxietatea crescAndi a
soldatilor nu e redata prin acces direct la emotiile sau starile lor.
Ei raman opaci. E redatd, insd, prin gesturi, priviri sau reactii, ceea
ce face ca jocul actorilor si fie putin expresionist. Ei, din intalnirea
intre stilurile acestea se concretizeazi tensiunea constantid si
sugestia de supranatural. Clément Cogitore e foarte abil cu trecerea
dintr-un gen cinematografic in altul, de apreciat cu atdt mai mult cu
cat e vorba de primul siu lungmetraj, si o face cu resurse nu prea
scumpe sau complicate - disparitiile soldatilor sunt filmate ca un joc
de camer3, care trimite la finalul din ,The Passenger” (1975), al lui
Antonioni, cAnd Jack Nicholson e de negisit.

,Gaz de France” (regie Benoit Forgeard) e o parodie despre un
presedinte francez, pe numele lui Bird, care-si cstigase publicul
cantand o melodie cu versuri socialiste. Dar lasat singur de citre
consilierul si materia cenusie din spatele campaniei, in timpul unei
emisiuni TV, Bird gafeazi si-i raspunde sincer, cu un cantec, unei
femei care il intreabi ce-o sd facd, mai exact, pentru ea. Ei bine,
dupi aceasta nefericitd lipsd de spontaneitate, presedintele scade
in sondaje drastic si consilierul siu invitdi mai multi jurnalisti la
un think tank, si exploreze diferite scenarii de abilitare. Comicul ar
trebui si fie generat din contextul absurd in care se gasesc specialistii
(de exemplu, sunt mutati tot mai spre periferia cladirii, in camere de
depozitare, cu manechine sau statui kitsch) si din solutiile penibile
pe care le propun, dar, din nefericire, situatiile par alese mai mult
la intAmplare decét ca parte dintr-un scenariu coerent si chiar daca
uneori functioneazi ca divertisment, nu reusesc si se adune intr-un
discurs clar.
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Comoara

Oana Ghera

Romania - Franta 2015

regie, scenariu: Corneliu Porumboiu
imagine: Tudor Mircea

montaj: Roxana Szel

distributie: Cuzin Toma,

Adrian Purcarescu, lulia Ciochina

Daci discutia in jurul filmelor anterioare ale lui Corneliu Porumboiu
este purtati in general prin raportare la canoanele conventiei
realiste, asumatd formal de citre acesta si, totodatd, constant
devoalati in artificialitatea ei, in cazul celui mai recent film al siu,
LComoara”, aspectul formal pare sa fie mai degrabi ignorat de o buni
parte a criticii care, aparent derutata de finalul siu idiosincratic, se
rezumi la a-1 cataloga drept basm cinematografic. Inteleasi strict in
sens narativ, eticheta nu e neapirat inadecvati, Porumboiu insusi
facand trimiteri in directia cu pricina (cele la Robin Hood sunt doar
cele mai lesne de interpretat astfel), dar singurul element al unei
argumentatii riguroase care s-ar sustine este neverosimilitatea fatisa
si asumati a deznodamantului.

in eseul' pe care il dedici filmului, Christian Ferencz-Flatz
trimite mai degraba in directia filmului de aventurd, observind
(printre altele) cd insusi Porumboiu preferd aceastd terminologie
in interviurile despre film. Acelasi Porumboiu, in alte interviuri,
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mentioneazi printre primele sale surse de inspiratie filmul lui John
Huston, ,The Treasure of Sierra Madre”, un western usor atipic
despre aventurile unui trio de ciutitori de aur. Cu alte cuvinte, o
poveste despre o vanitoare de comori.

Dar si revenim putin la ,Comoara” si la premisa de la care pleacd
Porumboiu in constructia filmului. Pe scurt, un barbat este intrerupt
din citirea povestii de ,noapte buna” fiului siu de ciatre un vecin
venit sd-i propuni o vanitoare de comori. Propunere pe care acesta
0 accepti. Sigur ci, astfel formulata, premisa filmului pare inci
si mai absurdd decat va fi fost ea pentru spectator la momentul
vizionarii filmului.

Ce lipseste de-aici, abstractizind pana la absurd situatia, este
dimensiunea conditionirii economice a personajelor, la care
Porumboiu face trimitere prin discutia ostentativi din pragul
usii dintre cei doi vecini: Adi, un mic afacerist douimiist, acum
falimentar, si Costi, un functionar cu slujba stabili la stat, despre
ratele la banca, imprumuturi si comisioanele aferente, conditionare
pe care spectatorul o intelege si o impartiseste (de altfel, singura
concesie acordati spectatorului, a carui identificare cu personajele
este altfel constant blocatd de felul in care Porumboiu alege si
mizansceneze intreaga poveste).

Ce pare si isi propunai cineastul in ,,Comoara” este, la un prim nivel,
un exercitiu de deconstructie de gen, in aceeasi maniera in care si
LPolitist, adjectiv” poate fi privit ca o deconstructie a genului politist,
care se foloseste de elemente imprumutate din stilistica realisti
(pe care de aceasti datd nu o mai emuleazi, insi, cum se intAmpla
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in acelasi ,Politist, adjectiv” sau in ,A fost sau n-a fost”) pentru a
polemiza inci o dati cu acesta, din interior.

Pe deoparte avem in ,Comoara” o familie din clasa de mijloc care
locuieste intr-unul dintre apartamentele devenite decorul tipic al
Noului Cinema Roménesc, decor banalizat de Porumboiu pani la
abstractizare, coordonatele spatiului confundindu-se intr-o unica
nuanti de gri care acoperi peretii, canapeaua din sufragerie, hainele
de casa ale personajelor, monotonie sparti doar de evadarea in
fantezie pe care Porumboiu o semnalizeazi prin inserarea unei
ilustratii din povestea de ,noapti bund” pe care Costi o citeste fiului
siu. Iar de cealalta parte, avem trio-ul de vanitori de comori format
de Adi, Costi si de tehnicianul posesor de detector de metale, pe care
il plitesc pentru a mapa curtea parisita a unei case de tard pe care
jocul de cameri al lui Porumboiu si al operatorului Tudor Mircea
o transforma intr-un spatiu labirintic, investit cu un vag aer mitic,
care pare si existe in afara timpului. Sau, mai bine spus, in afara
Istoriei (trimiterile lui Porumboiu acoperi in treacit intreaga istorie
moderni a Roméniei, de la revolutia pasoptistd la monarhie, apoi
la comunism si la zorii capitalismului silbatic) in care personajele
se striduiesc (zadarnic) si-l plaseze, din dorinta de a eluda misterul
provenientei comorii cautate.

La nivel de naratiune, ce face Porumboiu in ,Comoara” este si
dezamorseze programatic potentialul conflictual al actiunilor
personajelor. De pilda, posibilitatea folosirii nechibzuite de citre
Costi a economiilor si a relatiilor de familie in scopul unei vanitori
de comori. Atunci cind Costi, odati furat de propunerea vecinului,
discuti in bucatirie cu nevasta lui despre comoar4, reactia ei are mai
multe de-a face cu tonul si gestualitatea unui casier cu care incerci si
lamuresti natura unei tranzactii, decit ceea ce ne-am putea inchipui
ca ar fi reactia unei neveste, in termenii unei abordari realiste (sigur
ci aici e vorba de o determinare veniti din supralicitarea imaginii
stereotipe a nevestei bombininde in multe dintre filmele Noului
Val Romanesc), artificialitatea jocului ei actoricesc, la fel ca si cel
al lui Costi (alegere cu atit mai derutanti, cu cit folosirea actorilor
neprofesionisti are de-a face, in traditia miscérilor neorealiste, cu
dezideratul acestora de a capta pe peliculd viata insisi, in cazul nostru
viata de familie, nu doar o reprezentare mediati a acesteia), subliniata
de montarea in plan / contra-plan a conversatiei, reprezentand, de
altfel, si prima ruptura flagranta a filmului cu stilistica realista.
Costi insusi, in ciuda suspiciunilor sefului siu, nu doar ci nu
inventeazi povesti fantastice pentru a-si ascunde escapadele
amoroase cu una dintre colegele de birou, ci povesteste toatd
tirdsenia cu comoara in stinga si in dreapta cu sinceritatea
dezarmanti a unui copil, ceea ce vine si subrezeasci o altd imagine
stereotipd uzitati pand la refuz in cinemaul roménesc al Noului Val,
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cea a partenerului adulter care minte precum respiri in incercarea
sa de apdrare a status quo-ului.

Daci pentru personajele din ,The Treasure of Sierra Madre” goana
dupa aur pare si fie singura sansi de a se ridica deasupra conditiei
mizere, intentiile lor fiind facute clare incd de la primele scene, in
LComoara” existi o perpetud ambivalenti in actiunile personajelor,
care nici dupd ce au riscolit intreaga curte in cdutarea comorii
nu par si isi asume ciutarea. in locul unei legituri cu muntele,
din care cele trei personaje isi scot cu propriile maini, zi dupi zi,
uncie cu uncie, comoara visati, personajele din ,Comoara” se invart
bezmetice printr-o curte parisiti, nipiadita de vegetatie, incercand
si ghiceasca din bipditurile stridente ale detectorului de metale daca
au sau nu vreo comoari de dezgropat.

Problema morald de aici nu mai are nimic de-a face cu tragismul
dezumanizirii personajelor din ,The Treasure of Sierra Madre”
in goana dupai aur, care il duce la moarte pe unul dintre ei, ci, asa
cum observa acelasi Christian Ferencz Flatz2, problema morala
cea mai la indeméni in ,Comoara” poate fi rezumati prin replica
lui Cornel: ,eu toata viata am muncit, n-am umblat dupa comori”,
pe care Porumboiu nu vine insi si o rezolve moralizator, dindu-
le personajelor o lectie si trimitdndu-i inapoi la munci si la vietile
lor banale. Ba din contri, printr-o rezolvare deux ex machina le da
acestora mai mult decit si-ar fi inchipuit si giseasci, dar intr-o
forma ce are de-a face mai mult cu cotidianul, decat cu ordinul
simbolicului. Daci in ,The Treasure of Sierra Madre”, scena finald
in care praful de aur este dus inapoi de unde a fost extras de citre
véantul desertului se constituie intr-o metafora a acelei problematici
morale despre care vorbeam anterior, in ,Comoara” natura comorii
duce lucrurile inapoi in derizoriul cotidian - un teanc de hartii a
caror valoare depinde de o noui tranzactionare, a ciirei valoare este
dictatd nu de o valoare intrinsecd, care tine de o ordine simbolici (de
pilda, legaturile ficute de antici intre aur si soare, la care Porumboiu
face aluzie nu doar o datd), ci de cursul pietei valutare. Avem,
asadar, de-a face de aceastd datd cu un simulacru inteles in sens
postmodernist, atit in ceea ce priveste natura comorii, dar si in sens
extins, la nivelul demersului artistic al lui Porumboiu. Iar daca ne
amintim cd Baudrillard identifica la baza anulirii granitelor dintre
realitate si simulacru, care e caracteristica spriritului postmodern,
aparitia valorii de schimb, care inseamni determinarea valorii unui
bun in mod arbitrar, printr-o sumi de bani, si nu in baza utilititii ei,
cercul se inchide aproape perfect.

1. http://dilemaveche.ro/sectiune/dileme-line/articol /vira-i-stinga-apoi-
vira-i- dreapta
2.idem.
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Mustang

Andrei Sendrea

Turcia, Germania, Franta, Qatar 2015
regie: Deniz Gamze Ergiiven

scenariu: Deniz Gamze Ergiiven, Alice Winocour

imagine: David Chizallet, Ersin Gok
montaj: Mathilde Van de Moortel

distributie: Gunes Sensoy, Doga Zeynep Doguslu, Elit Iscan

»Mustang” e un ,The Virgin Suicides” a la
Turcia, tara in care virginele nu se sinucid
pentru ci, incd, sunt ucise in spirit cu mult
inainte. Sunt educate social ca gospodine caste
si imbricate in robe lungi in ,culori cicinii” (am
citat din Lale, eroina filmului) astfel ca, atunci
cAnd ajung la vérsta la care hormonii nu mai pot
fi tinuti in friu nici cu gratii la geam, s poata fi
expediate in cisitorii aranjate.

Casatoria poate fi o sentinta dupa ce verdictul
fusese dat deja la nastere, si atunci fata isi asuma
un fel de libertate a autodistrugerii, dar nu
actioneazd ocolit sau pe duratd lungi: goleste
rand pe rand toate resturile de rake din pahare
in seara nuntii, iar in noaptea nuntii, pentru
¢ nu sangereazi si e dusi la doctor de familia
sotului, declari ci s-a culcat cu toati lumea. Din
fericire pentru ea, i spune asta doar doctorului,
care oricum hotirise si-i dea un raport de
virginitate orice-ar fi, si 0 spune exasperata
pentru ci, cu toate restrictiile care i-au fost
impuse, tot nu reuseste si multumeascs, si fie
ce se asteapta de la ea. Ea e Selma, nascuti a
doua, inalta si un pic ingilatj, la fel de frumoasa
ca celelalte, dar mereu in umbra surorii mai
mari.
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Pe de alti parte, cisitoria poate fi si o salvare:
dacd stii cum si-ti joci cartile poti si te
indrigostesti inainte de ciisitorie, nu si mergi
orbeste pe asigurarea bunicii care a trecut si ea
prin asta inainte (,nu conteazi ci nu cunosti
baiatul, la varsta asta te indragostesti usor”).
Trebuie doar si stii pe ce cirti poti sa mizezi:
pe seductie si recompensi, dar nu cele de
genul care si te facd imposibil de méiritat (cu
alte cuvinte, genul de sex dupa care incd rimai
virgind). Ea e Sonay, cea mare, care stie cum
sa invartd biietii, si ar fi trebuit si se marite cu
sotul Selmei.

Se sinucid in schimb nevirginele, pentru
ci altfel ar fi omoriéte, intr-o culturd in care
pistoalele nu sunt doar pentru tras in aer la
nunti. Ea e Ece, cea mijlocie, si aproape ci n-o
observam pani nu-i vine rdndul la méritis. Ece
e pe muchie, nu stie si manipuleze ca Sonay si
nici s se lase dusi fari voia ei, ca Selma. Simai e
si fira timp, surorile ei mai mari au putut micar
si guste putin din viata. Asa ci Ece a inceput sd
Jriiascd periculos”, isi aminteste Lale: mai intai
a méancat prijituri in nestire, apoi a ficut sex in
masind cu un necunoscut, apoi s-a impuscat (pe
toate le-a fiacut pentru a evita cisitoria).

in casa bunicii si a unchiului au rimas cele dous
mai mici, nu tocmai coapte pentru maritis: Nur
si mezina Lale. Nu sunt de varsta potrivitd, dar
au inviitat din cele trei experiente anterioare
destul cét si nu-si doreasci. impinsa de Lale,
Nur isi refuzi categoric sotul (bdiatul urma si
plece in armat3, csitoria s-ar fi consumat peste
un an si jumdtate), iar casa care le servise pana
atunci drept inchisoare devine fortireata.

Ceea ce nu e clar, si aici e punctul slab al
filmului, e de ce anume voiau si scape. Mai
bine zis, e clar, dar nu e veridic. E clar pentru
ci fetele se intreabi inainte de a porni in
marea evadare dacii ,si-au luat pistoalele cu
ei” si sunt convinse ¢ ,,0 sa ne omoare”. E clar
si pentru ca cel care trebuia si-si ia pistolul cu
el, unchiul Erol, joacd de parci ar fi in stare de
multe grozavii. Cauzalitatea, insi, scartiie: de
la fetele care se baliceau in mare cu biietii in
secventa de inceput, la toate restrictiile care
li se impun ulterior, ceva nu functioneaza.
Cum de au fost lasate si creasci asa — cu haine
colorate, pantaloni scurti si blugi tiiati — unde
era unchiul Erol anul trecut cind fetele erau la
fel de indraznete, de ce le-a lasat si meargi la
scoald doar pentru a le inchide in casd acum,
sunt multe lucruri care sunt lipite mecanic.
Or, cu un asemenea subiect si intr-o asemenea
locatie (Turcia este, prin comparatie, una
din tarile musulmane avansate in materie de
drepturi individuale), se simte nevoia unor
legituri cauzale mai solide, mai realiste. La fel
se intAmpla si cu sugestia foarte fina de abuz
sexual din partea unchiului. Pare o asociere
fortatd, senzationalistd, pentru un film in
care abuzurile fizice de orice fel sunt destul
de domolite (bila albd pentru regizoare, care
reuseste si tind tensiunea doar cu promisiunea
ci fetele vor fi prinse la un moment dat).
Povestea curge destul de lin, in ciuda acestor
neajunsuri ale scenariului si asta in primul rind
datorita actritelor. Interpretirile individuale
sunt excelente si bine ancorate in personalititile
diferite pe care scenariul le imprimi fiecireia,
dar ceea ce raméne cu spectatorul, mult timp
dupi ce filmul s-a terminat, e dinamica de
grup, acel simt al sororititii si al feminititii
la plural (alta decit acea feminitate pusa
pe ecran de si pentru o privire masculini,
chiar si una feministd). in al doilea rand, e o
realizare regizorali exceptionald a lui Deniz
Gamze Ergliven, care reuseste si genereze si
sa surprinda aceastd dinamici de grup intr-o
viziune stilisticd unitar, care traverseaza filmul
de la inceput si pana la sfarsit, viziune care
poate fi sumarizati de unul din multele cadre
in care le urméarim pe fete din spate, mergind
pe stradi: 5 coame lungi péni la talie, in culori
diferite, dar care salti in acelasi ritm.
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ande de filles

Denisse Conn-Tubacu

Franta 2014

regie, scenariu: Céline Sciamma
imagine: Crystel Fournier

montaj: Julien Lacheray

distributie: Karidja Touré, Cyril Mendy

,Bande de filles” este al treilea film al
regizoarei Céline Sciamma care vorbeste
despre o continud criza de identitate, prin
intermediul unor personaje care se zbat
intre probleme legate de sexualitate si se afld
intr-o ciutare de sine. ,Bande de filles” este,
insd, mult mai ancorat in timpul prezent
fatd de celelalte filme ale sale. Explorarea
personali nu este prezentati la nivel de
individ; accentul cade pe relatia dintre
posibilitatile descoperirii de sine si societate.
Exista un context social si o lume specifici
in care personajele existi si de care sunt
definite.

Filmul se deschide cu un meci de fotbal
american intre doud echipe de fete afro-
americane, secventia reprezentativa
deoarece oferi cheia in care se vor dezvolta
personajele. Este evident ci terenul de
joc este zona cea mai confortabild pentru
aceste fete - aici isi pot exercita furia si
puterea refuzatd in viata de zi cu zi de
citre comunitatea in care triaiesc. Meciul
se termind, iar pe drumul spre casi toatd
vigoarea fetelor dispare incet. Odati cu
aparitia figurilor masculine, fira armuri
si libertatea de miscare pe care terenul

o oferd, fetele devin supuse, reluAndu-si
rolul pe care il au desemnat in societate.
Personajele lui Sciamma par definite intéi
si intai de fizicalitate, ele se simt in largul
lor doar atunci cand se afla in miscare: cAnd
danseaz3, se bat, joaci fotbal.

Desi filmele precedente se invart in jurul
acelorasi teme, daca in ,Tomboy” sau in
,Naissance des pieuvres” erau tratate cu o
oarecare delicatete sau subtilitate, ,Bande
de filles” are o energie mult mai tumultoasi,
mai intensa. Lucru care se simte din aceasti
prima secventa.

Povestea este construitd in jurul lui Marieme
(Karidja Touré), o adolescenta de 16 ani ce
traieste alituri de familie intr-o suburbie
din apropierea Parisului. Condamnati la o
viatd pe care nu ea a ales-o si ingradita de
deciziile altora asupra propriului destin,
aceasta este prinsd de maini si de picioare,
fira a avea unde si evadeze. Cu 0 mami mai
mult absenta si hirtuitd de propriul frate
Djibril (Cyril Mendy), Marieme este lisati
s aiba singura griji de ea si de cele doud
surori mai mici. Aversiunea pe care o are fati
de Djibril o domina. Aproape toate deciziile
pe care le ia sunt mai mult sau mai putin

constient luate pentru (protectia fatd de) sau
in detrimentul fratelui sau.

Etapele prin care protagonista trece sunt
diverse: de la o fatd timida, inhibata, ajunge
sa isi asume frustririle renegate, preluind
controlul asupra vietii sale pentru ca mai
apoi si il piardid. Toate schimbirile prin
care Marieme trece sunt punctate si prin
costumatie — cand isi asuma fiecare noud
identitate, ea cauti si o reprezinte si vizual.
Aruncati in bratele unui grup de fete ce 1i
ofera sentimentul de apartenenti, odata cu
un loc in a lor bande des filles, Marieme are
o noui identitate si un nou nume, Vic (de la
Victorie). Totusi, Vic se detaseazi de multe
ori de grup. in mare parte, prim-planurile
ei sunt separate de cadrele in care fetele
sunt impreund si este adesea izolatd prin
mizanscend. Odati ce furia acumulati pana
atunci se dezlantuie, Marieme se regiseste
o altd persoani in acelasi corp (de unde si
confuzia asupra identititii sale).

Un nou set de emotii si conflicte apar
atunci cand protagonista trebuie si isi dea
seama daci si cum este posibil si absoarba
machismul barbatilor si si isi pastreze,
in acelasi timp, statutul dobandit pani in
acest moment prin apartenenta la gasca de
fete. Acesta este si momentul in care abia
asumata sexualitate a lui Marieme intrd intr-
un conflict traumatizant cu identitatea sa de
gen.

Probabil cea mai puternici scend a filmului
(de altfel, si cea mai aclamati) este cea in
care fetele cintd si danseazi pe melodia
Rihannei, ,Diamonds” (,Find light in the
beautiful sea /I choose to be happy / You and
I,youand I /We’re like diamonds in the sky”).
Filmatd intr-o lumina de un albastru rece,
scena ne dezviluie patru fete vii si stipane
pe ele. Alegerea de a pastra melodia integral
si de a filma cadre foarte strianse reuseste si
creeze senzatia de intimitate intre spectator
si personaje. Sciamma a filmat aceasti
sceni fird aprobarea Rihannei, insi, la
vizionarea filmului, echipa de management,
impresionatd, a permis folosirea melodiei
pentru o sumi foarte mica.

Desi este evident perspectiva unei femei
albe asupra vietii celor de culoare din
Franta, filmul reuseste si evite pericolul
unidimensionalititii ~ personajelor.  Un
vrednic studiu de personaj despre o
adolescentd de 16 ani care se zbate pentru
a-si revendica libertatea si dreptul de decizie,
in ciuda unei vieti dictate de disperare si
de asteptiri sociale, ,Bande de filles” este
despre girl power — fie ea absenta, latenti sau
prezenta.
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Rat ti Khon Kaen

Maria Carstian

Cimitirul splendorii

Thailanda, Marea Britanie, Franta 2015
regie, scenariu: Apichatpong Weerasethakul
imagine: Diego Garcia

montaj: Lee Chatametikool

scenografie: Pichan Muangduang
distributie: Jenjira Pongpas,

Banlop Lomnoi, Jarinpattra Rueangram

Transmigratia, anamneza, reincarnarea si aparitia unor zeititi cu tine
la masa sunt la fel de banale ca mancatul orezului lipicios. Iar mancatul
orezului lipicios, la randul lui, e la fel de important ca rememorarea
vietilor anterioare. Au toate acelasi grad de naturalete, de firesc, spiritele
pasesc in lumea materiali fluid si deloc spectaculos, chit ca sunt spectre
translucide sau ci iau infitisarea lui Chewbacca. in asta sti gratia
filmelor lui Apichatpong Weerasethakul, nimic nu e mai presus de nimic,
dimensiunile perpendiculare sunt toate egale si meriti acelasi grad de
contemplatie. Pentru ci filmele lui Apichatpong, puternic inridéicinate
in traditia animistd, se caracterizeazi printr-o suspendare a timpului, a
legilor cauzalititii, iau forma unor meditatii prelungi — asupra mortii,
miturilor, a existentelor simultane si identititii thailandeze, asupra
contemporaneititii si a implicatiilor socio-politice continute de ea.

L,Cimitirul splendorii” spune povestea unor soldati suferinzi de o maladie
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misterioasi, un soi de narcolepsie, ce zac intr-un somn ad4nc pe paturile
unei clinici improvizate. Trupurile devin inerte, dar somnul si visarea
sunt canale spirituale ce permit accesul in dimensiuni paralele. Oricét de
miraculos suni asta, scopul mediumului Keng (Jarinpattra Rueangram),
cea care inlesneste comunicarea cu convalescentii, se rezuma uneori la
a-i intreba ce culoare isi vor peretii sau cat de picanti si le fie maine supa
in ziua urmitoare. Maladia e un dat, doctorii nu cauti si-i vindece, ci sa
le amelioreze cosmarurile prin meditatie si instalatii de lumini colorate.

Stilistic vorbind, Apichatpong cultivi cumva un naturalism al
supranaturalului — cunoscut pentru estomparea granitelor intre fictiune
si non-fictiune, e obisnuit sa filmeze irealul in modul cel mai realist.
Cadrele lungi, curgerea negriabita a timpului, supravegherea detasati a
ruralitiitii thailandeze, dau filmului o valoare documentar-etnografica.
Cand lucrurile devin suprarealiste, babuinii vorbesc sau printesele sunt
fecundate de pesti (nu e cazul, din pacate, in ,Cimitirul splendorii”), ele
sunt inregistrate in aceeasi maniera observationald. Apichatpong isi
ia o libertate aparte in imbinarea de genuri, de stiluri cinematografice
pentru a dezvilui lumi intermediare, ezoterice si juciuse. Povesteste
fantastic, filmeazi documentarist, imbina autobiograficul cu tropi horror
si science-fiction, dar, cumva, tot ajunge la echilibru, sau cel putin la ceva
ce seamind cu el.

in ,Cimitirul splendorii” acest echilibru devine complet. ,Maladie
tropicald” sectioneazi brutal intre mit si ,realitate”, in ,Unchiul
Boonmee” materialul si imaterialul se contopesc, dar existi inci un simt
al cronologiei, chit ci se sparge in episoade imposibil de rearanjat. Ce
e special la ,Cimitirul splendorii” e ci si trecutul si prezentul se petrec
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simultan, iar soldatii in comi pot percepe concomitent cele douid
realitati suprapuse. Un riizboi de acum o mie de ani inci se intAmpls,
iar soldatul Itt (Banlop Lomnoi) o ia pe protagonisti la plimbare prin
parc, si-i arate toate inciiperile aurite ale castelului care, in acelasi timp,
zace In buciti sub clinici. Parcul ia locul junglei tropicale si devine prag
intre dimensiuni — iar de data asta, dimensiunea istoriei prezente e ca
un gheizer al constiintei nationale thailandeze ce tasneste din pamant
nemilos, ca apoi si se transforme intr-o ploaie de vapori si sa pluteasci
lin printre palmieri.

Spectatorul intri cert intr-o stare contemplativa, dar e amuzant cum,
desi are ca temi centrald visul, ,Cimitirul splendorii” e poate cel mai
,ancorat in realitate” ca structurd narativd din ultimele filme ale lui
Weerasethakul. Imerseaza in aceeasi lume a granitelor anulate ca
,Maladie tropicala” si ,Unchiul Boonmee care isi aminteste vietile
anterioare”, aseminandu-si oarecum contextul cu ,Sindroame si un
secol”, doar ci e ceva mai permisiv, mai coerent. Nu i-as numi naratiunea
conventional3, gisesti lejer cadre de sine stitiitoare, oameni care defeci
in jungli si amibe care inoati pe cer ca-n ,Arizona Dream”, doar ¢ nu
mai e un puzzle conceptual; de fapt, e chiar mult mai asezat.

Ramane insi imposibil de etichetat si deschis la nenumarate interpretiri.
Ceea ce e un lucru bun, insi concomitent periculos — regizorul refuzi
si-si arate ultimele filme in tara-mamd, fiind pandit de cenzuri si curti
judecitoresti. Dupa problemele avute cu ,,Sindroame si un secol” (infitisa
Jblasfemic” preoti budisti cantand la chitars), ,Cimitirul splendorii”,
conceput simultan cu ultima loviturd militara de stat, nu exclude o
interpretare politica - amortirea soldatilor ca simbol pentru un guvern in
convalescenti - ceea ce n-ar fi deloc confortabil intr-o tari in care legile
si pedepsele se aplicd, dupd cum declari Apichatpong, abuziv si arbitrar.
Interpretirile, in cazul &sta, si Susan Sontag poate c-ar incuviinta, nu
sunt sdnatoase.

in plus, cand vine vorba de filme care susciti contemplatia, si
interpretezi inseamni si cobori filmul undeva intr-o zonid rigida,
imediata. Cred ci, de aceea, trebuie luat asa cum e, ca o explorare a
granitelor, a imersiunii mundanului in supranatural. Iar prin prisma
Jiminalitatii”, de pilda - concept introdus in antropologie de Arnold van
Gennep si apoi dezvoltat de Victor Turner in ,Betwixt and Between: The
Liminal Period in Rites de Passage” — se pot defini mai bine invelisurile
ce produc impresia de temporar din ,,Cimitirul splendorii”, fari povara de
interpretiri incidentale. Aceasti liminalitate se refer, de fapt, la o serie
de stari-prag insusite de indivizi de-a lungul unor ritualuri initiatice sau
migratii. Se pliazi pe filmul lui Apichatpong, in sensul in care ambele
instrumentalizeaza tranzitia dintr-o lume citre o alta.

Mai ca la carte, faza liminald a lui van Gennep (limen e latinescul pentru
prag) se defineste ca o stare de dezorientare, de ambiguitate apiruti in
timpul unui ritual. in momentul in care individul isi pariseste starea pre-
ritualica petru a tranzitiona citre o stare noud, post-ritualici, el se afld
intr-un punct ambiguu - o perioadi in care nu apartine niciuneia dintre
stiiri. Victor Turner preia aceasta teorie in anii *70 si o dezvolti — nu se
mai referd atat la ritualuri samanice, cat la migratii, la oameni situati
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intre medii, la ,conditii de viatd intermediare, tirAmuri interstitiale unde
regulile de zi cu zi inceteaza si se aplice”, cand individul nu mai apartine
de niciun loc anume si nici de regulile ce vin la pachet cu acesta. Figura
emigrantului in filmografia lui Apichatpong e recurenti, cineastul
adeseori isi situeazi actiunea in nordul Thailandei, la granita cu Laos
— il intereseaza ciocnirea lumilor. Soldatul Itt din ,Cimitirul splendorii”
, devine asadar, alituri de Min din ,Blissfully Yours”, o figuri-emblema
pentru acest tip de dialectici. Ca emigrant (lucru subliniat in film in
repetate randuri), el nu apartine exclusiv de niciun teritoriu. Mai mult
decat atét, nu e prins doar intre doua tari fizice, ci si intre doua taramuri
- unul material si prezent, altul imaterial si din trecut, cu simptome
fizice evidente. Starea de somnolenta provoaca purgatoriul, suspendarea
intr-o perpetui stare de intre: intre aici si acolo, intre acum si atunci.
Sunt ceea ce Turner numeste entitdti-liminale in spatii-liminale. ,Entititile
liminale nu sunt nici aici, nici acolo; sunt la jumaitatea drumului intre
pozitiile oferite de lege, traditie, conventie si ceremonie. Liminalitatea
este adeseori corelatd cu moartea, cu stadiul fatului in pantec, cu
invizibilitatea, intunericul, bisexualitatea, salbiticia, cu eclipsa de soare
sau de luni. Entititile liminale pot fi reprezentate ca neavand posesii.
Pot fi deghizati ca monstri, pot fi acoperiti doar cu o fasie de material,
sau chiar dezbricati, pentru a demonstra ci nu au statut, proprietate. E
ca si cum ar fi redusi sau limitati la o stare uniforma, dar inzestrati cu noi
puteri care si-i ajute in fata noului stadiu din viati.”

Suni ca si cum Victor Turner ar fi viizut ,Maladie Tropicald” si apoi a
scris paragraful dsta. Sau ca si cum Apichatpong s-ar fi aplecat asupra
studiilor liminale (de ce nu?) si apoi s-a apucat de toate filmele de la
LBlissfully Yours” incoace - pentru ci toate personajele lui sunt entititi-
liminale, aflate in incapacitatea de a exista complet intr-o lume, fie ea
obiectuald sau nu. Turner defineste entitatea-liminali ca o intoarcere
la animalitate, la o salbaticime aproape aprioricd — si aici se desparte
de el Apichatpong. Pentru cineast, natura inseamni evaziune, ba chiar
o graniti de recuperare a propriei individualititi, a ridicinii mitice si
primare. Jungla, inlocuiti in ,Cimitirul splendorii” cu un parc cu orhidee,
inseamna intoarcere senzuali si senzoriali la primitivism. Cu spiritul
transpus in corpul fetei-medium, soldatul Itt linge piciorul beteag al
lui Jen (Jenjira Pongpas). Handicapul, si el semn al marginalizirii, a
avut mereu o aurd haptici in filmele lui Weerasethakul — nu ca un show
dezgustitor de la care nu-ti poti lua ochii, ,,scos din dulap”, ci ca un lucru
obisnuit si acceptat, care contribuie in final la descitusare. Astfel, dupa
acest episod, Jen poate si citeascd mintea lui Itt si viceversa, cei doi
realizeazi o conexiune dinspre sensibil spre supranatural, si asta e mai
important decit si stim cum se termini povestea soldatilor adormiti sau
a celor care incd mai lupta.

Ei toti riman in spatiul-liminal, asa cum intreg filmul e o stare de
suspensie prelungiti, efemera. Iar cAnd neoanele colorate menite si
ghideze soldatii prin vis ajung sa pigmenteze imagini aleatorii puse
dinaintea spectatorului, probabil el insusi a intrat in reverie. Cinemaul
nu consti doar in constructia unei lumi, ci si in emanatia acelei lumi
citre public.
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Un etaj mai jos

cronica in dialog de Raluca Durbaca si Oana Ghera

Romania - Franta - Suedia - Germania 2015
regie: Radu Muntean

scenariu: Razvan Radulescu,

Alexandru Baciu, Radu Muntean

imagine: Tudor Lucaciu

montaj: Andu Radu

muzica: Electric Brother

distributie: Teodor Corban,

lulian Postelnicu, Maria Popistasu

Raluca: Dragi Oana, trebuie si iti marturisesc (si cum altfel se pot face
marturisirile cele mai candide, decat in scris), ¢i in acest moment, in care
incerc si gasesc un ton de inceput al dialogului nostru despre cel mai
recent film al lui Radu Muntean, ,,Un etaj mai jos”, mi simt ca un acrobat
pe sarmd, care numai ce si-a pierdut echilibrul si incearci si decida in
céteva fractiuni de secunda pe ce parte a sdrmei si cada. Altfel spus, nu
stiu dacd si mi prefac cd doar ochii tii vor citi cele de mai jos, drept
urmare si las artificiile si giumbuslucurile deoparte si sa-ti spun franc si
deschis ce cred despre film sau s adopt o pozitie postmodernd vizavi de
text, recunoscind posibila audienti pe care textul o va avea, si si incerc
sa fac un spectacol din schimbul nostru de idei, ficAnd in permanenta
cu ochiul cititorilor. Dac-ar fi s adopt cea de-a doua pozitie, ti-as spune
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ca dintre cele doud roluri rezervate pentru fiecare dintre noi in aceasta
scenetd, mi-as dori si joc rolul politistului cel riu, care cauti nod in
papura filmului, pentru a permite apoi politistului cel bun si-i reliefeze
calititile. Dar pentru ci foarte rar reusesc si ,raman in personaj” pani la
final, prefer si uit ci cineva ne va citi la un moment dat si s incep prin
a-ti marturisi cd mi-e neclar cu ce gand a pornit Radu Muntean cand a
filmat ,,Un etaj mai jos”, dar pe mine a reusit si ma plictiseasca teribil.
Atat la nivel dramaturgic si ideologic, cét si la nivel stilistic. Dar si le
ludim pe rand. Te las pe tine si alegi din ce punct vrei si incepem analiza.

0ana: Draga Raluca, pare-mi-se ci eu una sufir de trac si in scris, asa
ci la gandul cititorilor care vor fi parcurs revista pana la paginile pe care
se va fi gasind pusi in pagini discutia noastra, nu pot decat s ma iau in
serios si sd ma arunc in a-ti propune si discutim ,Un etaj mai jos” din
punct de vedere stilistic, prilej (poate) pentru o mica polemici in jurul
folosirii defectuoase a unor artificii stilistice tipice atotaducatoarei de
premii estetici realiste (neo, fie!) cu care se confunda cinemaul roméanesc
contemporan. Sau poate mai just ar fi in cazul noului film al lui Muntean
(dar nu numai) sa vorbesc despre o intrebuintare duplicitari (dar nu in
sens polemic, cum e cazul filmelor lui Porumboiu, de pild3) a stilisticii
neo-realiste.

Raluca: Crezi ci e duplicitari? Eu cred ¢ am intrat intr-o perioad
de simulacru a neo-realismului romanesc. Poti identifica ceea ce odata
erau semne (in sens semiotic) ale stilisticii neo-realiste, dar golite de
semnificatia lor anterioari (e ca in ,fundatia” lui Asimov: toati lumea

REVISTA DE CULTURA CINEMATOGRAFICA



se foloseste de energia nucleari, desi nimeni nu mai cunoaste formulele
matematice care stau la baza acesteia; doar Cristi Puiu), care sunt folosite
acum doar pentru a simula un concept neo-realist al unor filme care
vireaza din ce in ce mai mult spre alte zone, cel putin la nivel de intentie.
Doar pentru ci filmeazi planuri-secventi, fac mizanscena in adancime,
au griji sd nu-ti scoati ochii cu o compozitie picturala a imaginii,
mimeaza un joc actoricesc ,natural” si introduc doui-trei secvente
inutile din punctul de vedere al unei dramaturgii clasice (de tipul cauza-
efect) pentru a-ti da impresia unui demers cinematografic ,ca-n viata”,
nu inseamna ca fac filme realiste (fie, neo). E un pseudo-realism. Eu nu
cred ci Muntean e duplicitar in felul in care se foloseste de mérci ale
neo-realismului roméanesc. Cred ci nu e interesat si exploreze cinemaul
in directia asta. Cred cd simularea neo-realismului i e la indemana, desi
o abordare clasici ar fi fost mult mai in acord cu intentiile sale si, cel mai
probabil, mult mai spectaculoasi. Cel putin in cazul acestui film.

0Qana: Tocmai, ci in ciuda altor merite pe care i le gisesc filmului,
asupra cirora voi incerca si ma opresc mai tarziu in conversatia noastra,
recunosc cid ,,Un etaj mai jos” m-a ficut si pe mine si-mi rotesc de
cateva ori ochii a lehamite din pricina felului in care inteleg Muntean si
directorul siu de imagine, Tudor Lucaciu, si construiasci secventele din
punct de vedere stilistic. Pentru ci da, sunt de acord cu tine ci avem de-a
face cu un pseudo-realism. Uite, imi vine in minte secventa aia in care
Corban se intAlneste cu prietenii lui sa vadi un meci (prilej de socializare
tipic pentru genul de masculinitate pe care o intruchipeazi Corban si
care face, dacid ma intrebi pe mine, subiectul filmului lui Muntean — voit
sau nu — pani la un punct) si au o discutie aprinsa despre cum femeia
fusese ucisa - chipurile pentru ca si-o merita, cAnd Corban (tridand o
criza de constiintd, oare?) sare s-o apere. Ei, toati discutia aia e filmati
intr-un cadru lung, mizanscenat in adancime, cu camera urmirind
discret personajele, ceea ce in spiritul esteticii realiste ar trebui si
ma lase pe mine, spectatorul, si urméiresc schimbul de replici dintre
personaje, eventual lisAindu-ma si mi raliez unui punct de vedere sau
altuia. Ce fac Muntean si Lucaciu in schimb este si s se foloseascd de
scharf pentru a efectua un fel de montaj in cadru prin care aduc in prim-
plan ribufnirea (semn al eventualelor friméantari) lui Corban. Ceea ce
e, intr-adevir, mai subtil decat folosirea montajului clasic (eventual in
plan/contraplan), dar serveste pani la urma aceluiasi scop, impingandu-
ma de la spate pe mine, spectatorul, spre o intelegere intr-un singur sens
al scenei. Si iista e doar un exemplu.

Raluca: Da, din punct de vedere stilistic ar fi fost mai cinstit un decupaj
clasic (plan/ contraplan) al acelei discutii aprinse pentru a ghida
spectatorul citre o anumitd interpretare a secventei, decit maniera
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pseudo-realisti in care mizansceneazi Muntean acest climax al
pseudo-crizei de constiinti a personajului principal. Care e de-a dreptul
manipulativ, dar la un nivel de suprafati, din punctul meu de vedere.

0ana: De acord, dar din punctul de meu de vedere problematica filmului
(in ciuda unor astfel de aluneciri ideologice nefericite) are de-a face mai
mult cudisparitiasimtului de responsabilitate sociali. Iar scena cu pricina
mi se pare inca un argument in aceasti directie. Vorbim despre un om
care a asistat, dupi toate aparentele, la o crimi, dar alege si se prefaci
ca nimic nu s-a intAmplat, vizAndu-si mai departe de viata lui de zi cu zi.
Ba mai mult, vorbim despre o crima sivarsiti de un vecin care locuieste
un etaj mai jos, a crei victima a fost aceasti fatd tinira, care locuia cu
chirie de relativ putini vreme in bloc si despre care tot ce pare si stie
Patrascu in prima fazi (si noi prin identificarea fortati cu perspectiva
lui), judecand dupa tonul discutiei dintre cei doi pe care o aude intr-o zi
de pe casa scirii, aceasta ar fi fost amanta vecinului criminal. Dacd ma
intrebi pe mine, mi se pare extrem de relevant ci rabufnirea lui Pitrascu
vine de-abia dupi ce, odati descoperit profilul de Facebook al victimei,
aceasta capati o identitate (fie ea incompleta si construiti): era students,
avea o sord (identica aproape, pe care Pitrascu o intilneste intr-o zi in
scara blocului), cu care planuia si plece intr-o vacanta in Italia. Asa
ca daci pentru prietenii lui plecarea in Italia echivaleazi cu vinderea
unor servicii sexuale, pentru el e un element care o individualizeaza si o
umanizeazi, ceea ce il scoate din zona interactiunii sale obisnuite (sau
mai bine spus a non-interactiunii) cu comunitatea in care triieste si i-ar
putea provoca o crizi de constiinti. Vina lui (presupunind ci isi giseste
vreo vind) este fati de ea, asa ci raspunsul lui la insinudrile acestora vine
si 0 absolve pe ea, fari alte implicatii interioare. Mi se pare ci problema
aici nu e faptul ci nu se revoltid impotriva stereotipului despre care
vorbesti, incercand si il demonteze, ci faptul ci orice se intAmpla in
afara granitelor lumii sale (inguste cat apartamentul in care locuieste cu
sotia, fiul si cainele), ii este indiferent. Sau alege si ii fie indiferent pentru
a evita implicarea intr-o situatie care i-ar tulbura existenta rutinati care
se imparte intre viata de familie si locul de munci (faptul ci e vorba, de
fapt, de o afacere de familie si ci interactiunea lui cu functionari de tot
felul, mecanici si clienti e redusi la minimum, cateva formule de politete
si-o glumiti — doud, cit si se strecore in fata unei cozi sau si-i deschidi
0 usd, mi se pare incii un aspect care permite citirea filmului in directia
asta).

Raluca: Dar asta e o banalitate. Dimensiunea unei tragedii se
masoari in proximitatea fatid de persoana mea. Daci-mi spui ci au
murit 98 de oameni intr-un atentat la Ankara, mi ingrijorez (mai
mult decit m-as ingrijora daci mi-ai spune ci atentatul a avut loc
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in Kabul, sa zicem) si mi incearca un regret (moartea intristeazi pe
oricine). Dar dacd-mi spui ci si o ruda a mea a murit in acel atentat,
atunci mi se pare o tragedie, care ma forteazi si caut raspunsuri. E
natural ca Patrascu si se pozitioneze diferit fatd de victima dupa ce
ea incepe si capete un chip, cu viata proprie, triiri, planuri, sperante.
Dar, in cazul dsta, nu mai sunt atat de sigura ci probematica filmului
are de-a face cu constiinta cetiiteneasci (concept destul de vast,
oricum), ci mai degraba cu modalitatea in care fiecare dintre noi
interactionim si creim legituri cu semenii nostri intr-o societate mai
mult sau mai putin violentd, mai mult sau mai putin individualista. Nu
reusesc si vid criza de constiinta a lui Patrascu (la urma urmei, ce-l
macini? recenta descoperire ci vecina avea o identitate sau faptul ca
denuntarea la politie a criminalului ar putea si atragd repercursiuni
din partea acestuia asupra familiei sale?). Tot ce reusesc sa vid e
mecanismul prin care incearca si indepirteze un potential pericol
(posibila furie a criminalului denuntat), nu remuscarile generate
de faptul ci, din cauza ticerii sale, un criminal umbli liber. Tacand,
Pitrascu devine intr-un fel complice la crimi. Dar frimantarile lui
nu merg in zona asta, ci se revarsi in instinctul siu de supravietuire
si in datoria pe care o are, ca barbat, si-si apere familie. Probabil ci
ista e si motivul pentru care conflictul se rezolvi in final in cel mai
biarbitesc mod posibil: cu o bitaie pe teritoriu.

0ana: S-a vehiculat ideea unei lipse de constiinti cetiteneascd, mai
degraba. Faptul ca Patrascu are o rabufnire nu-1 absolvi si nici nu-I
transforma intr-un suflet tulburat micinat de crize de constiinti,
de acord. Acum, nici n-as da prea mare importanta declaratiilor lui
Muntean si co-scenaristilor sii despre constructia scenei cu pricina.
Ai sd-mi spui poate ci interesul lor in felul in care functioneaza
constiinta nu e doar declarativ, dat fiind felul in care Muntean se joaca
cu scharf-ul in asa fel incét si-l izoleze pe Pitrascu, punindu-l sub
lupa, chestie cu care iarisi as fi de acord. Dar faptul cd sentimentul
lui e unul de complicitate la crimi, la care se adaugi si o formi de
vinovitie, nu demoleazi, dupd mine, constructia despre lipsa de
responsabilitate sociald intrinseca disolutiei simtului de apartenenti
la o comunitate.

Raluca: E o abordare superficiala. in loc s puni in dezbatere resorturile
care ne fac neimplicati si indiferenti fatd de semenii nostri, Muntean
preferi sa se limiteze la a descrie mecanismul prin care o statistici (crima
petrecuti un etaj mai jos), se transformai intr-o pseudo-drama (vai, dar
fata aia avea si ea o viatd interioar3).

Si cred cd genul asta de superficialitate in tratarea unei probleme se vede si
in maniera in care isi contruieste Muntean filmul. Pare ci incearci un anti-
thriller, dar o face eliminind partial accesul la psihologia personajului, nu
deconstruind tropii (nu stim de ce nu spune politistului de cearta pe care
a auzit-o intre victima si criminal, dar ne e usor si-i intuim mecanismul
de gandire in momentul in care criminalul incepe si interactioneze cu
familia lui); pare ci e preocupat de concepte grandioase cum e ,,constiinta
vinovati”, dar reduce conflictul la o simpli pizdeala (folosesc termenul
constientizindu-i toate conotatiile) intre doi barbati care-si impart
teritoriul; pare ci vrea o camera observationald, dar schimba grosier
scharf-ul ca si mi faci si cred ci n-are incredere in capacitatea mea de
spectator de a decodifica secventa pe care mi-o arati.

0ana: Eu as zice ci mai mult decét o descriere e mecanismului, e vorba
de o reprezentare a sa. Ceea ce implici un grad de abstractizare mai mare.
Muntean si co-scenaristii lui iau o spetd de manual (un om este martor
la o crimi si/dar alege si pastreze ticerea) si construiesc un discurs
alambicat despre neimplicare si indiferenti. Dar de ce e reprezentarea
mecanismului o abordare mai superficiala decit o deconstructie a
acestuia care ii pune la vedere resorturile? Nu e oare inci si mai politica?
Fie ci e vorba de o mostenire a trecutului totalitar, fie ci e vorba de
convertirea la valorile individualiste ale capitalismului, ne riméane
problema disolutiei comunititii si ciderea in neoprimitivism despre care
vorbeste Andrei Gorzo in cronica pe care o dedici filmului. In felul asta
capitid sens pentru mine bitaia dintre Pitrascu si criminal din finalul
filmului. Odata asumati pozitia de nu-stiu-nu-e-treaba-mea, Pitrascu nu
mai poate da inapoi. Asa ci vizandu-si spatiul personal (pe care incercase
sa-1 protejeze prin ticerea lui) invadat de vecinul criminal, nu gaseste alta
rezolvare decit apararea teritoriului prin forti. De-aia cred ci e mai mult
decit o pseudo-drami prilejuiti de o crima petrecutii un etaj mai jos. Asta
e doar pretextul de pornire.
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Shan he gu ren

Georgiana Madin

Muntii s-ar putea desparti
China, Franta, Japonia 2015
regie, scenariu: Jia Zhang-ke
imagine: Nelson Lik-wai Yu
montaj: Matthieu Laclau
scenografie: Qiang Liu
distributie: Tao Zhao, Yi Zhang, Jing Dong Liang

Imaginea care deschide cel mai recent film al
cineastului Jia Zhang-ke este aceea a unei scene pe
care un grup danseazi sincron pe piesa ,Go West”
a celor de la Pet Shop Boys, condus de veselia
debordanti a fetei care se plaseazi in centrul
grupului si in planul cel mai apropiat spectatorului.
Scena ocupi intreaga suprafati a cadrului, ca si
cand ar fi prinsi intr-o cutie, iar unghiul camerei
se pozitioneaza frontal fatd de spatiul scenei,
simuliand o privire de pe un perete imaginar care
etanseaza aceasta cutie. Suntem in anul 1999, in
momentul trecerii in noul mileniu si in orasul natal
al cineastului, Fenyang, din provincia Shanxi, iar
fata care di tonul numarului coregrafic e Zhao
Tao, sotia lui Jia Zhang-ke si protagonista multora
dintre filmele acestuia, incepand cu ,Platforma”
(2000), al cirui fundal era acelasi oras de provincie.
Momentul de celebrare colectivd prin care se
deschide ,,Muntii s-ar putea desparti” si felul in
care acesta este etansat de restul compozitiei — ca
o capsula de timp - e unul dintre modurile prin
care Jia Zhang-ke semnaleazi o intoarcere la o
serie de locuri comune, originare, ale filmografiei
sale; printre ele se afli preocuparea pentru vietile
marginale, surprinse in evolutie dupa perioada
maoistdi, pentru conservarea memoriei colective
a oamenilor marunti si tendinta de a critica
urbanizarea accelerati. Ceea ce distinge cel
mai recent film al lui de un film ca ,Platforma”,

de exemplu, sau de ,24 City” (2008), e ritmul
trepidant in care societatea se schimba in jurul
protagonistilor, nelisand loc pentru contemplare.

LMuntii s-ar putea desparti” e compus din trei
segmente, fiecare corespunzind ambitios cate
unui an aflat la mare distantd de precedentul:
1999, 2014 si 2025. In primul segment, Tao are
de ales intre doi petitori care reprezinti simbolic
asa-zisul miracol economic chinez si reversul
acestuia. Jinsheng (Yi Zhang) cumpird o mina
care fusese gestionati de ciitre stat, iar hotararea si
spiritul lui de initiativa indici un viitor promititor
in capitalism, in timp ce Liangzi (Jing Dong
Liang), care e miner, nu are mijloacele pentru a
se lansa in afaceri si raméane captiv conditiei lui
de simplu muncitor format intr-un post-socialism
cetos, ale cirui perspective doar se vor indspri sub
noua ordine economici. Tao il alege pe Jinsheng,
iar Liangzi, devastat de pierderea ei, pleacd din
Fenyang si promite si nu se mai intoarc niciodati.
Cu toate ci Jinsheng si Liangzi sunt aritati in
numeroase confruntiri pentru castigarea fetei
si sunt reprezentati cu o dozi de vulnerabilitate
in aceste etape, Jia Zhang-ke nu permite accesul
la trairile subiective ale lui Tao. Prin refuzul de
a accesa emotional procesul prin care Tao isi
face alegerea, Zhang-ke riméne fidel unui mai
vechi obiectiv de a dedramatiza experienta
protagonistilor lui, pentru a o putea substitui mai

usor unei idei mai largi despre tendintele generale
ale epocii tratate in film. Tao face alegerea cea
mai caracteristicd timpurilor purtitoare de mari
promisiuni in care triieste, iar mesajul nu este
greu de decriptat in modul in care Jia Zhang-ke
inrameaza aceastd situatie. Exuberanta imnului
,Go West” de la inceput vorbeste destul de direct
despre setul de asteptiri impus de sosirea noului
mileniu, respectiv de tranzitia Chinei citre
capitalismul de stat si piata libera. in acelasi timp,
momentul respectiv stabileste un contrast cu
toate celelalte momente din filmele lui Zhang-
ke (regizate intr-un mod foarte similar) in care o
colectivitate amorfa post-maoisti reciti pe o sceni
cAntece patriotice sau traditionale, intr-o maniera
placida care da de inteles lipsa impulsului autentic
si, prin extrapolare, falimentul in plan uman al
politicilor socialiste.

Daci anterior Jia Zhangke obisnuia si isi
orienteze discursul citre contemplarea pseudo-
documentard a efectelor nocive ale Revolutiei
Culturale, aici statement-ul politic e indreptat
in directia dezridicinirii tot mai accentuate
a poporului chinez in goana dupi acumulare
de capital. Urmatoarele douii segmente, care o
folosesc ca punct de sprijin tot pe eroina Tao,
abordeazi evolutia noii elite economice din
Shanghai si, ulterior, ideea migratiei in masi a
poporului chinez, urmati de renuntarea tot mai
accentuati la traditie si memorie comuna. Sigur ci
mai nou divortata Tao, intoarsi in Fenyang dupa
o perioadi la Shanghai, are parte de povestea ei
individual3, la fel ca fostul ei sot, ca Liangzi, care
se intoarce in ciuda promisiunii Iui, sau ca fiul ei
alienat emotional, care o viziteaza rar, ins3, aici,
lirismul, realismul calculat si caracterul eliptic al
situatiilor lui Zhang-ke servesc mai mult decét
de obicei reliefdrii unei tendinte contemporane
(alarmante). A spune mai mult despre evolutia
personajelor ar insemna si dau la iveald aproape
toatd consistenta narativd; in schimb, e de notat
cd in ,Muntii s-ar putea desparti” iminenta
destramarii afective, sociale si culturale cu care
se confruntd, in viziunea cineastului, civilizatia
chinezi, e sugerati conceptual printr-o diluare
sau destramare la nivelul situatiilor si al aspectelor
tehnice. Din multe puncte de vedere, filmul Iui
Jia Zhangke e ca un balon care se tot umfla
pana aproape de explozie: asa cum firele narative
devin din ce in ce mai divergente si, in ciuda
ridicarii unor asteptiri, se distanteaza din ce
in ce mai mult unele de altele fard speranta de
intoarcere, la fel si formatul imaginii e in continui
expansiune — raportul intre litimea si indltimea
imaginii creste odata cu fiecare segment, diluAnd
progresiv densitatea emotionald a schimburilor
dintre personaje. Ceea ce raméane in picioare in
noul mileniu, pare s sugereze Jia Zhangke, e
celebrarea solitard, deci tragica, a individualititii.

89



festivaluri

Nie yin niang

Andreea Mihalcea
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Asasina

China-Hong Kong-Taiwan 2015
regie: Hou Hsiao-Hsien

scenariu: Zong A-Cheng, Chu Tien-wen,
Hsieh Hai-Meng, Hou Hsiao-Hsien
imagine: Mark Lee Ping Bing

montaj: Liao Ching-Song

muzica: Lim Giong

distributie: Shu Qi, Chang Chen,

Zhou Yun, Satoshi Tsumabuki

Pornind de la o veche poveste despre dinastia Tang si, totodat, fan
din copilarie al literaturii de inspiratie wuxia, Hou Hsiao-Hsien
imagineaza un fel de transfocare senzoriald asupra unei portiuni a
Chinei imperiale a secolului al 1X-lea, calibrandu-si privirea asupra
lumii imediat apropiate lui Nie Yinniang (Qi Shu) - o fata de origine
nobild antrenati ca asasin in slujba curtii -, lume a ciirei ordine e
periclitatd de concurenta interioara clasic-romanesci dintre pasiune
si datorie.

Orizontul istoric subintinde o perioada grefati de amenintiri teritoriale
generate de provincii militare in directia status quo-ului imperial,
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adversarul cel mai infocat fiind Tian Jian (Chen Chang), guvernatorul
provinciei Weibo. La zece ani dupi ce printesa-cilugirita Jiaxin (Fang-
yi Sheu) o ripeste din Weibo cu intentia de a o rafina intr-un mercenar
imbatabil, aceasta o inapoiazi pe Yinniang familiei, incredintAndu-i
insd misiunea de a-l ucide pe Tian Ji'an, virul si cAndva logodnicul
fetei; iar suspansul intretinut de indeplinirea sau de neindeplinirea
acestui ordin eclipseazd anvergura rezolvirii narative a conflictului
militar.

Setting-ul story-ului, eliptic si (aparent paradoxal) dens, ca si tratarea
stilistica de altfel, reafirma predilectia lui Hou de creator de lumi care
se devoaleaza spectatorului strat dupi strat, solicitindu-i capacititile
imersive. Propunerea unui film de epoci cere un grad de atentie
acutizata asupra procesului din spate atunci cAnd vine din partea unui
regizor ca acesta, in principal datorita viziunii realiste specifice lui Hou;
altfel spus, aspiratia de reprezentare realistd a unei epoci indepartate
implicd o problematizare mai complexi a raportului dintre real si
reprezentare decit ar putea-o face aspiratiile de reprezentiri clasice, in
cazul cirora cel mai adesea dimensiunea spectaculari (a personajelor,
a actiunilor, a decorului si a costumelor) si pozitionarea exotic-
etnografici converg in obtinerea unui efect iluzionist. Astfel, pentru
a rdméane fidel unei viziuni realiste, Hou are nevoie de o sistematizare
coerenti a relatiilor dintre un real indepartat si funciar inaccesibil in
mod direct — lumea aristocratiei de sec. IX din China - si reprezentarea
acestuia pe ecran. O lecturi posibila a procesului din spatele constructiei
lui ,Nie yin niang ” ar putea porni de la ipoteza ca fragmentul de real
la care Hou face cel putin referire era in parte configurat similar, daca
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nu chiar verosimil la nivel antropologic: acea aristocratie avea un set
de conventii, ierarhii, ritualuri, coduri vestimentare, credinte politice
si religioase, precum si un simt al duratei (temporale) s.a. specifice. Iar
protagonista, o asasind, capatd gratie, dislocarii din mediul familial/
familiar, un soi de pozitie de observare meta-sociali. De aceea,
acceptand aceastd lectura cét si validitatea unei intersectii, cel putin
partiale, intre perspectiva auctoriali si cea a protagonistei (ca si cAnd
naratiunea ar fi narati in mare parte din perspectiva lui Yinniang),
s-ar putea sustine justificarea narativ-realista a faptului ca filmul este
o redare atét subiectiv-contemplativi (y compris corelativul descriptiv)
cAt si meta-omniscientd; ceea ce presupune o diferentiere explicitd a
filmului lui Hou fata de filmele de epoca realizate in cheie clasicd, in
care omniscienta auctoriald este rareori nejustificata si in cazul cirora
regizorul si spectatorii impart aceeasi 10ja a privirii exotic-etnografice.
Stratificarea continutului narativ de care aminteam mai devreme este
direct legati de felul in care este ,reglementat” accesul spectatorului
la acest continut, in asa fel incat reteaua de relatii si actiuni ale
personajelor se clarifici intr-un mod progresiv si cu un anumit grad
pozitiv de echivoc. De pilda, abia dupa scurgerea a aproape 40 de
minute, aflim despre logodna din backstory-ul lui Yinnyang si al lui Tian
Ji‘an - intr-una dintre cele mai intime si mai lungi secvente ale filmului
-, oferindu-ni-se abia acum o explicitare mai clari a ceea ce a stat la
baza exilului si mercenariatului fetei si abia acum devenind mai clare
motivele pentru care aceasta evitd sa-1 ucid, fard a ne ,,inarma” insi cu
o claritate lipsitd de echivoc. Din rationamente similare - configurarea
realistd a continutului - intelegem tot a posteriori aruncirii in joc a
unor detalii narative semnificatia lor mai vasta in raport cu plot-ul.
Asa cum se intAmpla de reguld atunci cind subiectul unei fictiuni
atinge luptele de putere la nivel politic, scena oficiali (stabilirea unei
strategii militare de lupta si mobilizarea aparatului aferent) presupune
aproape intotdeauna si existenta unor culise. Aici, in culisele clanului
lui Tian Jian, este vorba despre competitia cvasi-melodramatica
dintre consoarta si concubind, privite, conform spiritului epocii, mai
ales ca mijloace de transmitere ereditari a statutului si a parghiilor de
putere teritoriali. insa si de aceasti dati e nevoie si treaci mai mult
timp narativ pAna cind si putem in primul rand distinge intre sotie
si amanta si pAnd cind si putem intelege de ce o sarcini despre care
L2umbli vorba” pe holurile casei nobiliare ar fi problematici (pentru
sotie si fiii mostenitori). Sotia apeleaza la vrajitorul de curte pentru
a impiedica nasterea unui copil bastard, ceea ce duce la creionarea
unui subplot fantastic - dimensiune tipic wuxia -, ce implici magie
neagra si ale cirui efecte sunt gratios si inexplicabil spulberate de catre
Yinnyang, care taie la propriu cu sabia misteriosii nori negri ce ajung
si o inviluie pe amanta Huji (Nikki Hsin-Ying Hsieh), salvand-o.

O alta presupozitie de naturai realista pe care se sprijind Hou - care are
drept posibila consecinti inclusiv diferentierea asasinei din acest film
de alte mirese cinematografice nenuntite care ucid cu maiestrie din
dorinta de razbunare, precum cea a lui Truffaut (din ,La Mariée était
en noir”, 1968) sau varianta aceleiasi mirese pastisat-postmodernista
a lui Tarantino (din seria ,Kill Bill”, 2003, 2004) — este extinderea
prezumtiei ambiguititii mediului asupra interiorititii protagonistei.
Prin urmare, dat fiind ci in afard de a sti ca Yinnyang este un asasin
care se misci si manuieste sabia cu virtuozitatea unui samurai, ci a fost
ripitd de mica de acasa, ci a fost cAndva logodita cu cel pe care trebuie
sa-lomoare, ci pare sa aiba dificultiti (interne — morale) in a curma viata
unor oameni care sunt in acelasi timp périnti, dar si datorita faptului ca
are foarte putine replici, nu ajungem niciodata si aflam cu certitudine
care 1i sunt resorturile interioare. Prin urmare, din acest punct de
vedere, ea este un personaj opac. Pe de altd parte, mizanscenarea
multor secvente drept initial obiective pentru ca aproape de finalul lor
sd deducem ci sunt de fapt menite si redea unghiul subiectiv al lui
Yinnyang - tot timpul ascunsid dupa niste viluri, sau stdnd la pAnda
in vreun copac sau in vreun alcov intunecat al spatiului in care se
deruleazi actiunea principald a secventei — poate duce cu usurinti la
specularea unui vechi efect de tip Kulesov. Avind acces la unghiul siu
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subiectiv, cut-ul la chipul ei - uneori inexpresiv ca atare, alteori modulat
doar de micro-expresii — face ca specatorul si speculeze automat niste
stiri, sentimente sau atitudini. Asa cum atunci cand asisti la o scend
domestica alaturi de copii din viata unui politician pe care e insarcinata
si-1 ucida, dar pe care il lasd in schimb s triiascd (dupa ce stim deja cat
de usor i-ar fi si duci la indeplinire ordinul), putem infera ci in spatele
deciziei si ca in spatele chipului sau lucreazi empatia. insa Hou nu
lasi lucrurile la stadiul acesta, optand deseori pentru succedarea etapei
kulesoviene cu fabricarea unor actiuni, care atunci cAnd nu contrazic,
arunca cel putin o umbri de ambiguitate asupra posibilelor speculatii
anterioare ale spectatorului, ceea ce ar rezulta intr-o caracterizare
a personajelor de naturd dialecticd. Daci la inceput Yinnyang are
intentia de a-si onora misiunea de apirare a integritatii teritoriale a
imperiului, ea alege ulterior crutarea principalului factor amenintitor,
a lui Tian Ji'an; insd atunci cind Tian Jian demareazi destabilizarea
relatiilor de pace dintre provincia Weibo si Curte, trimitind soldati sa
ucidi un demnitar numit de Curte si pe tatil ei, ea ii salveazi - ceea ce
ar pirea o intoarcere la principiile misiunii initiale -, pentru ca la final
s nu isi mai giseasca locul in slujba niciunei factiuni sau forme de
organizare (nici micar in propria familie), urmand probabil, conform
punctelor semantice de suspensie de la sfarsitul filmului, si duca o
existenti la fel de solitari ca cea a samurailor, migrand din sat in sat si
convietuind uneori alituri de oameni simpli sau raticind ascetic prin
pustietatile muntilor.

Presupusa mizanscenare intrinsecd acestui mediu socio-istoric
particular — functionind ca o coregrafie pre-determinati mai degraba
statici -, detaliatd mai sus, faciliteaza intelegerea optarii lui Hou
pentru un Academy aspect ratio (1.37 : 1) destul de necaracteristic, el
lucrand de regula cu unul mult mai wide, 1.85:1. Folosirea unui aspect
ratio mai wide, corelat desigur cu o atentie sporita actiunilor periferice
compozitional, se traducea in filmele sale mai vechi precum ,Tong
nien wang shi” (,A Time to Live, A Time to Die”, 1985), ,Hai shang
hua” (,Florile din Sanghai”, 1998) sau ,Kohi jikd” (,Café Lumiére”,
2003) ca o strategie realista de evocare a continuumului diegetic
spatial (spatiul diegetic exista si in afara limitelor cadrului) manifestat
printr-o complexd dispunere si ,perturbare” laterali a limitelor
cadrului fix. In majoritatea cadrelor fixe din ,Nie Yiannyang”,
componenta aceasta e mult mai putin prezent3, fapt explicabil in parte
datorita caracteristicilor ritualic-ierarhice ale palatelor imperiale, ca si
cand Hou ar sugera ci fiecare personaj are un loc in decor in functie
de rang sau ci anumite norme de etichet3, sesizabile inclusiv la nivelul
diferentiat al inaltimii nobililor fati de cel al supusilor, sfetnicilor etc.
se cer a fi redate vizual. Mediul social in sine, cu preciadere atunci cAnd
vorbim despre secventele de interior, nu este unul al imprevizibilului,
in ceea ce priveste miscarea sau actiunile personajelor; ba din contra,
este unul caracterizat prin pre-determinare si asumarea unor poze. Or,
gradul acesta ridicat de static recognoscibil in film dovedeste si la acest
nivel distantarea lui Hou de tropii wuxia.

in schimb prezenta altor strategii realiste de evocare a acestui
continuum tipice lui Hou Hsiao-Hsien - in descendenta unor cineasti
precum Mizoguchi sau Ozu -, ca de pilda mizanscena in profunzime,
este mult mai pregnanti. Aproape cd nu existd cadru in care si nu
fie vreo fereastra ldsata deschisd in cel mai indepirtat plan sau care
s nu aiba intr-unul apropiat vreo perdea sau vreun vil, fie usor in
amorsa, fie blurind de-a dreptul personajele, indicAnd nu doar o
prelungire spatial, ci si faptul cii e o lume care e descoperita privirii
pe furis, voyeur-ist. Organicitatea aceasta senzoriald este acutizati
sonor - printr-un soundscape aproape baroc, de la cAntece de pasari, la
freamitul frunzelor, la melodii cAntate la titerd —, in vreme ce detaliile
scenografice luxuriante — de la cdzi sculptate in abanos, la culorile
aprinse care anima huzurul acestei lumi — potenteazi efectul senzorial
haptic al filmului, ficAnd — paradoxal - ca miscarea sigurd, dar gratios
supusa legilor fizicii, a corpului lui Yiannyang din timpul scenelor de
actiune si capete ceva din frumusetea unui bizar act de suspendare a
vietii din durata sa obisnuit.
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Une nouvelle amie

Andrei Luca

0 noua prietena

Franta 2014

regie, scenariu: Francois Ozon
imagine: Pascal Marti

montaj: Laure Gardette
muzica: Philippe Rombi
distributie: Romain Duris,
Anais Demoustier, Isild Le Besco

,Une nouvelle amie”, cel mai recent film al lui Francois Ozon, spune
povestea lui Claire (Anais Demoustier), o tAndra cisitoriti care trece
printr-o perioada dificila in urma decesului celei mai bune prietene,
Laura. Cu intentia de a-1 consola pe sotul viduv, David (Romain
Duris), Claire descopera plicerea ascunsi a acestuia de a se imbriaca
in femeie. Trecut in agenda sub numele de Virginia pentru a nu
ridica suspiciuni sotului ei, Claire se apropie din ce in ce mai mult
de David si il incurajeaza indirect si-si asume identitatea. Relatia de
complicitate a celor doi, generati de decizia de a ascunde un secret
cu potential compromititor, se transmite mai departe spectatorului.
De asemenea, trebuie mentionat ci in relatia filmului cu spectatorul,
Francois Ozon se foloseste de reputatia actorilor pentru a adiuga
un inteles subversiv si comic povestii. in ,Une nouvelle amie”
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Romain Duris, patron a milioane de fane, se deghizeaza in femeie si
devine una de-a lor. In ciuda travestiului, perversitatea personajului
interpretat de Duris consti in faptul ci nu este emasculat in fata
fanclubului, fiind in continuare atras de femei.

Decizia lui Claire de a ascunde adevirul de sotul ei si de a-i spune
ca David este gay devine o dovadi a unui model de societate in care
oamenii sunt incurajati si se identifice in modele de sexualitate fixe
(heterosexual sau homosexual). Un barbat atras de femei care se
imbraci in femeie devine prea greu de perceput si este dificil de
explicat pentru burghezul standard, politically correct, al carui reflex
este acela de a incadra oamenii in functie de preferinte sexuale
stabile. De asemenea, cind pirintii sotiei decedate isi vad ginerele
pe patul de spital, inconstient, imbricat in femeie, le cer lui Claire
si sotului ei sa fie discreti in legituri cu acest aspect cu potential
scandalos. Ipocrizia clasei burgheze este expusd, insd tonul general
al filmului nu este unul combativ, ci dimpotriva.

in ciuda aspectelor ireverentioase fati de cultura heteronormativa,
,2Une nouvelle amie” riméne un film care poate fi plasat cu usurinta
in traditia cinematografici de reprezentare a travestiului intr-o
cheie ludicd, hetero-friendly, in care spectatorul este invitat si
participe la jocul personajului principal cu identitatea de gen. Spre
deosebire de alte filme care detaliaza aspectele sumbre ale asumarii
publice a travestiului, Francois Ozon alege si seduci spectatorul.
Avand experienta unor colaboriri cu actrite celebre care au impus
de-a lungul timpului modele de feminitate, precum Catherine
Deneuve, Fanny Ardant, Emmanuelle Béart sau Isabelle Huppert,
Francois Ozon a avut privilegiul si observe indeaproape manierisme
feminine constient afectate si jucate. Unul din filmele sale
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anterioare, ,8 femmes” (2002), propune un dictionar care cuprinde
astfel de imagini ale unor femei puternice, constiente si sigure de
puterea lor de seductie. Din acest punct de vedere, scenariul filmului
ofera suficiente detalii stilistice al ciror scop este acela de a coda
imaginea Virginei in citeva ipostaze clasice de feminitate, precum
cea din masina rosie decapotabili a lui Claire, in care Virginia poarta
palton negru, o esarfi roz si o pereche de ochelari de soare pe cap in
timp ce parul blond ii este batut de vant intr-un peisaj cu o lumind
caldi si tomnatici de apus. Un alt exemplu in acest sens il constituie
secventa in care Virginia, pregitindu-se si iasi in oras cu Claire la
cumparituri, coboari scirile casei in pantofi negri cu toc, purtind
o rochie mulata din satin, de un roz aprins, peste genunchi, prinsa
la mijloc cu o curea a ciirei despicaturi urca provocator pe picior.
in ,Une nouvelle amie”, regizorul isi asuma misiunea de a crea un
model clasic de feminitate emancipatid plecand de la datele pe care
i le ofera Romain Duris ca actor. Declarand in mai multe interviuri
anterioare filmului ci si-ar dori foarte tare sd joace rolul unei femei,
Romain Duris se bucurd in mod vizibil de oportunitatea pe care
i-o ofera personajul lui David, travestit sub numele de Virginia. in
jocul lui existd o relatie continua de flirt si fascinatie fata de hainele
pe care le poarti. Orice esarfi devine o referinti la un model de
feminitate din cinema, iar fiecare flexiune a mainii este dublati de
un soi de admiratie curioasa fata de miscarea executata. Inspirat de
personalititi precum Julia Roberts sau Gena Rowlands, plicerea
travestiului este un joc pentru Romain Duris, in care posibilitatea
de a te ascunde sub machiaj iti oferid sansa de a crea de la zero un
personaj.

Dincolo de aspectul umoristic al filmului, exprimat de complicitatea
celor doi in pastrarea unui secret cu potential compromitator, doliul
in urma pierderii unei persoane dragi conditioneazi moral relatia
dintre Claire si Virginia. Sentimentul de atractie nu numai ci incalca
modelul clasic de relatie, dar constituie si o lipsi de respect fata de
amintirea Laurei, prietena cea mai buna a lui Claire si sotia riposati
a lui David. Desi personajele par si isi reprime dorinta, finalul este
deschis, lisand loc de interpretare. in epilogul filmului, al cirui ton
optimist completeaza perspectiva ludicid pe care o urméireste Ozon,
nu este clar daci Virginia si Claire riman impreuni ca prietene sau
ca partenere de viati. Tot doliul insi este si pretextul narativ care
aduce cele doui personaje impreuni, creand o legitura. Dincolo de
atractia dintre cele doud, apropierea fatd de Laura este elementul
care conecteazi personajele la un nivel profund, care pare si dea
intlnirii dintre Virginia si Claire aura unui destin ce le-a adus in
punctul de a se cunoaste.

Deja o marci personald, clasicele momente muzicale se regisesc
si in ,Une nouvelle amie”. Ca de obicei, traditia utilizirii muzicii
vizeazi crearea unor momente iniltitoare, al ciror scop este acela
de a emotiona si de a fascina spectatorul. O astfel de secventa este
cea in care Claire si Virginia, pe parcursul weekendului petrecut la
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casa in care a copildrit Laura, merg intr-un club al cirui program
include si un moment muzical la care participa un travestit care
interpreteazd melodia ,Une femme avec toi”. Versurile din ,Une
femme avec toi”, care o fac pe Virginia sa plangi, capiti alt sens in
contextul unui spectacol de travesti. De asemenea, melodia pare si
vorbeasca despre situatia personajelor in cauza. Persoana ciireia in
mod normal i-ar putea fi adresatd melodia, un birbat, este inlocuiti
in filmul lui Ozon de Claire, singura alaturi de care David se poate
costuma in Virginia, asumandu-si identitatea adevirata fird teama
de respingere.

imbinand elemente melodramatice cu elemente de umor, Ozon
exploateaza suspansul creat de secretul celor doi, o influenta clara
din acest punct de vedere fiind Hitchcock. intocmai ca la Hitchcock,
starea psihici a personajelor este conditionata (fira a fi determinata
in exclusivitate de asta) de logica clasicd in care un eveniment
ingropat din trecut revine ca o evidenta la timpul prezent. Casitoria
lui David cu Laura a fost cea care i-a suprimat dorinta acestuia de
a se costuma in femeie, iar moartea sotiei reprezinti declicul care a
pus capit perioadei de reprimare. Virginia consoleazi durerea lui
David in urma pierderii sotiei si depresia lui Claire in urma mortii
celei mai bune prietene. Titlul filmului reprezinta o indicatie clard
din acest punct de vedere, in ideea in care nu se fereste si o prezinte
pe Virginia drept substitut al Laurei.

Dincolo de trimiterile cinefile ale filmului, in secventa de la
cinematograf in care joacd rolul unui spectator atras de Virginia,
Francois Ozon face cu ochiul spectatorului in mod direct. Intr-o
surprinzitoare aparitie cameo, regizorul joacd rolul barbatului
standard care incearca si agate o femeie profitind de intunericul
silii de cinema. Surprinsi, dar si flatati de ideea de a fi luata drept
femeie, Virginia refuzi avansurile. Secventa in sine are un aer foarte
americinesc, respectind tiparul situatiei in care doi tineri se folosesc
de intunericul cinematografului pentru a se atinge reciproc sau a
se siruta. Mai mult decat atat, Ozon recunoaste chiar el in cadrul
unui interviu dorinta de a crea personajele in functie de modelul de
viatd american. Casa in care Laura a copildrit si pe care Claire si-o
aminteste este mai degrabi tipic american3, filmarile desfasurandu-
se in locatie in Canada. De asemenea, atipic arhitecturii pariziene,
casele din ,Une nouvelle amie” dispun de garaj dublu, fapt asupra
ciruia regizorul atrage atentia prin replica Virginiei in care Claire
este sfituita si parcheze in garaj pe durata vizitei.

Desi poate fi acuzat de omisiune sau de estetizare a unor realititi,
acest cel mai recent film al lui Francois Ozon nu are niciun fel de
pretentie realisti. Intentia este mai degraba aceea de a seduce
spectatorul in afara zonei de confort si de a-1 face complice la
desfisurarea actiunii, prezentand travestiul mai mult din perspectiva
unei pliceri copilaresti de a se deghiza, intocmai ca intr-un joc, si
ignorand in mod constient riscurile pe care un traverstit si le asuma
in context social.
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REDACTORII | Andrei |Gabriela | Ioana | Raluca | Andrei | Ioana Oana | Bianca [Georgianal Andrei Maria | Andra
FILMELE Rus Filippi | Moraru | Durbaca| Gorzo | Avram | Ghera | Banici | Madin | Sendrea | Carstian | Petrescu
La sapienza (i: Eugene Green) 0.2.0.8 0. ( 0.2.0.8 ¢ ¢ ok ok ok
E agora? Lembra me A dohok| Ik
(- Joaquim Pinto)
Winter Sleep (1. Nuri Bilge Ceylan) Yok e e o ek Aok | Heke ok b .8.8. 0.4 b 8.8, 0 ¢ 2. 8.8, 8¢
Aferim! (r: Radu Jude) Ak e ook [k sk skok ok kokok | ok [Pokokoskok| Selkokok pokokokok | Sokokok | ok | deokokoke plokokokok | dekokok
Heaven Knows What ook ok e e 2.0.0.0.9 ¢
(r Joshua si Ben Safdie)
Stray Dogs (i: Tsai Ming-liang) 200, ¢ Ak Fok|
A Pigeon Sat on a Branch Reflecting |y e 4 3 i [ s ae [ dkok . Khkok [hkhak| kK *kk
on Existence (1. Roy Andersson)
Mad Max 4 (: George Miller) 18000 ¢ Yok ke ok 0 0.0 8.9 ¢ 2.2, *
P'tit Quinquin (. Bruno Dumont) b .8.8.0 ¢ Fodokok | dokokok b 8.8 ¢
Comoara (i: Corneliu Porumboit) Fokokok [ dkkok [ deokokok | okl | sk [ Skeokodkoke [Seokokokok] kK 2.0.9.¢ Kook
Deux jours, une nuit
(. Jean-Pierre si Luc Dardenne) lalatatel ol lalatatel ook | ook
Amour fou (r: Jessica Hausner) Kok Aok ok k ok ok
Autoportretul unei fete cuminti Fokk | dkkk | Akk | kkk | dokk Fok Kk >k | Ak Fokk
(- Ana Lungu)
Un etaj mai jos (r: Radu Muntean) ok ok *ok | dokkok okok ok *k
Leviatan (i: Andrei Zviaghintev) ok ok ok 2,00 ¢ ok k

Yk H kA capodoperd
Yk trebuie vazut
Ykk meritd vazut

% poate fi vdzut, in lipsd de alternative

% pierdere de yreme




scena9.ro #scenad9

O scena noua pentru un nou-modernism

Scena fara culise, teatru fara sfori, camaraderie creativa

si co-autorat, film ca arta (nu cinema ca industrie), arta cu oameni,
despre oameni si pentru oameni, nu pentru mausolee,

internet pentru toti si pentru un mai bine. Un mai-bine-noi.
Mai-bine-noi. Scena9
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